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« Je n’avais pas rêvé de ça »

Le terrible texte qui ferme ce livre est un arrêt. Il est 
sans appel. Et c’est ce qui arriva. Cécilia Ambu a mis fin 
à son existence. Reste ce livre, lentement écrit, et publié 
sur notre website, de septembre 2008 à septembre 2010. 
Deux années d’une gestation douloureuse et précise, puis 
deux années encore, marquées par le même travail, et cette 
nouvelle qui arrive pour annoncer qu’il n’en sera désormais 
plus rien.

Mais qu’on n’aille pas croire, comme d’habitude, à un ro-
mantisme hérité de Stello dans une imitation approxima-
tive qui céderait toute ambition esthétique au profit d’un 
sentimentalisme qui n’a rien à voir avec les travaux litté-
raires tels qu’ils doivent se pratiquer sous peine de man-
quer de génie ou de grâce. Cécilia Ambu, malgré le mal qui 
la rongeait, n’a jamais perdu de vue l’art, quitte à le dénatu-
rer en dehors du livre même qu’elle composait pour nous.
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Homme équilibré, tu suscites l ’ennui
Homme heureux, tu déploies le désir meurtrier
Sois artiste !
[...]
Homme, sois ainsi
Et tu seras mon ami.
Homme, sois ainsi
Et je te caresserai sans jamais te toucher.

Ce début et cette fin d’un des plus beaux textes de ce livre 
(Un idéal) me semble décrire le parcours, ou plutôt la tra-
jectoire, car les étoiles filantes s’éteignent. Pas d’arrivée 
triomphante sous les flonflons, mais de l’espace, avec ce que 
cela suppose d’infini et d’absence. À la fin :

Tout ceci pour vous dire : « Je n’avais pas rêvé de ça ».

Alors malgré la douleur des angoisses, exprimée avec 
hargne, et malgré l’acte qui y met fin, et qui s’annonce sans 
ambiguïté, c’est en artiste que Cécilia Ambu s’est proposé 
d’écrire cette somme exacte que représente tout livre écrit 
pour ajouter de l’esthétique à l’Esthétique. Telle est sa part 
de labeur, sa contribution sociale.
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Á défaut d’une composition thématique par trop rhétorique 
qui eût exposé l’angoisse à des analyses sans rapport avec 
le bonheur recherché, on appréciera le mouvement, le coup 
de pinceau dans l’air du temps, c’est-à-dire dans cet espace 
commun qui est la littérature. C’est ainsi qu’un texte voué 
à la confidence ou pire à la thérapie est devenu ce qu’il 
convient d’appeler un poème, si tant est que cette forme 
particulière de la prose en est le meilleur.

Patrick Cintas
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ABÎME
J’ étais morte avant d’avoir survécu
Les pièges de l’abîme m’avaient séduite
J’avais glissé, et rien ne m’arrêta plus.
Labyrinthe incessant, je marchais.
Mais qu’est-ce ? Des couleurs.
Je courais, haletante, sans espoir
Je m’arrêtais brusquement :
Horreur si belle, illusion incessante,
Ce trou de lumière n’était pas
Artiste au nom si doux, tu m’avais devancé
Tu avais parcouru, toi aussi, l’abîme de l’horreur.

Et si je vomissais, mangerais-tu mon repas ?
Saurais-tu goûter l’amertume de ma mort ?
Saurais-tu engloutir sans grimacer le fruit de mon mal ?
Etau effroyable, tu pressais mon cœur
Jus amer, fiel de mes jours maudits
Quelle ne fût pas mon horreur, lorsque,
Retrouvant la lumière, je replongeais à jamais,
Corps et âme dans l’obscurité
Toi, abîme, seule maîtresse de mes passions.

Affectivité nourrie
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MOURIR
Mourir par l’autre
Broyer son corps par l’anesthésie de l’imagination
Et toujours l’horreur de lutter contre soi.
De vivre par l’image d’un corps qui visite son corps
Qui l’envahit pour l’écraser
De son inaccessible présence, de son inaccessible distance.

Mourir par l’autre
Briser son corps par l’anéantissement de la vision répara-
trice
Arrêt sur image, ralentissement précieux :
Voir l’invisible !
Le visage se balance comme un corps dans la conscience
Le regarder et se voir,
Le voir et se regarder.

Mourir par l’autre
Déchiqueter son corps par le jeu de l’apparition
Photographies cérébrales, perceptions imaginaires
Elles virevoltent, telles des hallucinations de l’esprit
Elles rongent l’intériorité du corps, acide fondant,
Pour vider le cerveau de ce qui ne sont pas elles.

Mourir par l’autre

Cécilia Ambu
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Tendre sa main vers son visage, de ses doigts,
Descendre le long de sa joue :
Tu pleures ?… Pourquoi ?
Le sourire de l’artiste donnerait à cette main
L’extraordinaire d’une relation esthétique.

Affectivité nourrie
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ÊTRES
Des êtres multicolores flottaient au-dessus de mon crâne.
Sentiment d’inactivité, passivité extrême
J’observais un moment ces démons tournoyants
Ils dessinaient d’étranges figures, peut-être celle du mal-
heur.
Visages aux formes immondes, corps disproportionnés, 
vous êtes l’empreinte de l’horreur.
Vos multiples couleurs sont celles de l’amertume, elles illu-
minent mon crâne de leur phosphorescence.

Des êtres multicolores flottaient au-dessus de mon crâne.
Sentiment de frustration, d’incapacité extrême
J’étais plongé dans le cauchemar de l’immobilité.
Tel un nuage pluvieux au-dessus de mon cerveau, j’atten-
dais que ces êtres me laissent tranquille.
Mais la tranquillité n’était pas au goût du jour : à chaque 
pas, je croyais leurs échapper.
Erreur. Ces êtres multicolores me suivaient inlassablement, 
impassibles.
C’est ainsi que je me plongeais dans un immobilisme apa-
thique.
Des êtres multicolores flottaient au-dessus de mon crâne.
Sentiment de rien, inexistence extrême

Cécilia Ambu
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Je baissais mon regard pour reposer mes yeux de la trop 
grande luminosité émanant de ces êtres : j’observais le re-
flet des couleurs sur le sol noir.
Seul un grand dégoût animait mon intériorité.
Ces êtres multicolores dansaient au sein de mon ciel 
sombre.
Ancré dans ce sol, je n’osais lever les yeux :
J’attendais… et j’attends encore.

Affectivité nourrie
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TOMBE
A cet instant, le  corps errait dans le monde.

Il se sentit soudain empoigné par l’autre. Ce dernier cruci-
fia le corps : saisissement entraînant le dessaisissement de 
soi. Mais l’autre a lancé un poignard. Il atteignit le cœur 
du corps.

Affectivité meurtrie, meurtrier de l’affectivité.

Le corps assiste au ralentissement des pulsations de son 
cœur : refroidissement du sentiment où seule demeure la 
satisfaction de la conservation de soi, où le désir cède sa 
place au besoin.

Un jour, l’autre revint.

Visage méprisant qui engendre l’effroi, l’autre lança un 
second poignard. Il atteignit le cerveau du corps : s’éteignit 
alors la clarté de la conscience. Ainsi, le cerveau, à chaque 
instant, cède à la réflexion une inconscience de l’existence : 
la saisie de l’environnement s’écrase, la faculté des sens 
s’écrase pour faire place à un dépérissement de la percep-
tion de la conscience.

L’autre revint une fois encore.

Cécilia Ambu
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Le corps frémit : serait-ce l’achèvement par le poignard 
de la mort ? Mais non. L’autre décrucifia le corps. Il pen-
sa alors : Viendrait-il sauver cet existant sans existence ? 
Lorsque le visage du corps se tourna vers l’autre, il sentit 
l’horreur s’immiscer par sa vision. L’autre se ruait à présent 
sur le corps, saisissant les poignards, les enfonçant toujours 
plus profondément. Des plaies béantes surgissaient par le 
déchirement de la matière.

De ses mains, le corps creusa sa tombe, puis il roula dans 
sa fatale demeure. Il ferma les yeux et vit une image. Un 
étranger se baissait vers la tombe du corps. Doucement, il 
retirait les poignards blessants. Puis il souleva le corps et 
le tint dans ses bras : contre son sein, le corps buvait le lait 
de l’affectivité. Chaque parole était telle une berceuse où 
l’enfant sommeille paisiblement, gagne le monde du rêve 
charmant. Le cœur, jadis glacial, retrouvait la chaleur de 
l’affectivité. Le cerveau, à moitié mort, redevenait cohé-
rent et équilibré. Le monde, auparavant teinté de couleurs 
sombres et sales, apparaissait sous un jour nouveau où 
régnait la clarté aveuglante de couleurs vivantes et cha-
toyantes.

Le corps rouvrit les yeux mais personne ne vint.

Affectivité nourrie
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INSECTE
Oui, je l’ai vu.
L’insecte sortit un jour de mon œil droit.
Sa couleur était noire et ses pinces acérées.
Il parcourut un instant mon visage puis regagna son 
étrange demeure.
Je sentis d’abord une piqûre.
Mon cerveau se mit à bouger : les insectes étaient bien là
Bêtes infâmes, ils rongeaient ma cervelle
Toujours plus avides de nourriture cérébrale, ils se nourris-
saient de chaque parcelle de mon intériorité.
Vous êtes là,
Vous proliférez, vous fourmillez, vous grouillez dans mon 
esprit,
Détruisant à chaque instant la substance cérébrale.

Un jour, l’insecte sortit de nouveau de mon œil droit.
Je sentis d’abord une brûlure.
Voilà maintenant que cette bête infernale s’attaquait à la 
chair de ma joue.
A présent, mon profil droit n’était plus qu’un lambeau de 
chair
La bête creusa tellement ma joue qu’elle finit son chemin 
sanglant dans ma bouche, lieu où elle choisit de se reposer 
un instant.

Cécilia Ambu
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Dysfonctionnement cérébral, mon crâne devint un amas 
de chairs morcelées, déchiquetées par ces corps noirs.
La matière engendre la pensée de l’esprit.
Ainsi, la destruction de la matière vivante devint la des-
truction de la pensée.
Petit à petit, la normalité des fonctions vitales devint 
inexistante.
La bête dans ma bouche venait de s’éveiller.
Apparemment, la faim l’avait sortie de son sommeil : en 
effet, cet insecte dégoûtant s’attaquait maintenant à ma 
langue.
Par petites bouchées, il avalait paisiblement l’outil du lan-
gage.
Dans ce miroir, je constatais les dégâts causés par ces in-
sectes écoeurants.
De ma joue pendaient des morceaux de chairs
Mon œil droit n’était plus qu’une orbite vide de toute ma-
tière
J’ouvris la bouche mais je n’y vis rien : ce n’était qu’un trou 
noir.

Désormais, je ne pouvais plus rejoindre le monde :
Ma chair détruite et morcelée,
Mon esprit destructuré et déclinant,
Plus rien ne me rattachait aujourd’hui à la vie.
C’est ainsi que je devins l’Etranger.

Affectivité nourrie
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