Ly V1.

S h - bahlers de la Revue d Art et de thterature, Mumque

Le chasseur\ Bstralt éditeur









Le chasseur abstrait éditeur
sarl unipersonnelle au capital de 2000€ - 494926371 RCS FOIX
12, rue du docteur Jean Sérié
09270 Mazeres
Tel: 05 61 60 28 50 / 06 74 29 85 79

www.lechasseurabstrait.com
patrickcintas@lechasseurabstrait.com

ISBN: 978-2-35554-003-5
EAN: 9782355540035
Dépot Légal: juillet 2007

25 €

Copyrights:
© 2007 Le chasseur abstrait éditeur

© 2007 a leurs auteurs respectifs



Sommaire du cahier

La mer vient de la femme (p.4)
- Robert Vitton -

Préface
Sujet: Elle(s) (p.6)

- Marie Sagaie-Douve -

I - Portraits (5.9
- de femmes (.10)
- de créatures (p.76)

- autoportraits (p.121)

I1 - Réflexions, situations (5.230)
- Objet: la femme (p.231)

- Objet: ’homme (5.273)

Conclusion
Que veut dire créer ? (p.314)
- Daniela Hurezanu -

™

Coordonné et mis en pages par:
Valérie Constantin




Robert VITTON

Lamervient delafemme*

* Poeme extrait de: Les fées - publi¢ chez Le chasseur
abstrait éditeur, collection ADA.

La femme vient de Ia mer
Léo Ferré

Je pense aux mots aventuriers

Aux chiffons dencre d’Aphrodite
Aux resucées et aux redites

De la marée dans mon courrier

O mes neuf sceurs 6 mes neuf Ames
Parole de scaphandrier

La mer la mer vient de la femme

Avec ses pleurs avec ses cris

Ses équations ses théoremes

Avec ses marées en caréme

Ses dentelles de Coventry

O mes neuf sceurs 6 mes neuf Ames
De Montparnasse ou de Vitry

La mer la mer vient de la femme

Avec tous ses misérérés

Avec ses chevaux de salpétre

Ses blancs moutons qui viennent paitre
L'herbe de Saint-Germain-des-Prés

O mes neuf sceurs 6 mes neuf Ames
Ou sont mes bottes mon ciré

La mer la mer vient de la femme

Avec ses contes borgnes d’Y's

Et ses paroles d’Evangile

Les voix dHomere de Virgile

Des grands poétes de jadis

O mes neuf sceurs 6 mes neuf dmes
Avec tous ses De profundis

La mer la mer vient de la femme



Avec ses trucs ses attirails

Avec ses marées de pivoines

Avec ses gails chargés d’avoine
D’algues décume de corail

O mes neuf sceurs 6 mes neuf dmes
Mes garconniéres mon sérail

La mer la mer vient de la femme

Avec toute son armada

Avec ses charmes ses bagages

Avec ses amoureux a gages

Avec ses porteurs ses soldats

O mes neuf sceurs 6 mes neuf Ames
Avec ses bardes sans barda

La mer la mer vient de la femme

Avec les chants des galériens

Ses forgats ses bonnes-voglies

Qui jusqu'a la mélancolie

Sous les ciels de fer cimmériens

O mes neuf sceurs 6 mes neuf dmes
Rament comme des grammairiens
La mer la mer vient de la femme

Avec ses mains comme des faux
Dans les blés bleus dans les lavandes
Avec ses peines qui se vendent

Avec ses fabricants en faux

O mes neuf sceurs 6 mes neuf Ames
Avec ses vertus ses défauts

La mer la mer vient de la femme

Avec ses fous ses goélands

Et ses pétrels dans sa mémoire
Avec ses bibles ses grimoires

Ses cartes et ses portulans

O mes neuf sceurs 6 mes neuf ames
Avec ses plans ses rataplan

La mer la mer vient de la femme

Avec ses voiles dans le vent

Avec ses chevaux de salmare

Qui trottent dans les tintamarres
Avec ses cavaliers servants

O mes neuf sceurs 6 mes neuf Ames
Qui fréquentez les mal vivants

La mer la mer vient de la femme

Avec ses vogues rococo

Ses vagues du style rocaille

Avec ses airs de blanchecaille

Ses marées de coquelicots

O mes neuf sceurs 6 mes neuf Ames
Avec ses Colomb ses Vasco

La mer la mer vient de la femme

Jentends de ma plus haute tour

De mon phare de ma guérite

Les phonographes d’Amphitrite
Et les flou-flou de ses atours

O mes neuf sceurs 6 mes neuf dmes
Les naufragés sont de retour

La mer la mer vient de la femme

Ou sont ses longues toccatas

O sont ses suaves salives

Cent fois je compte les solives

De vos féeriques galetas

O mes neuf sceurs 6 mes neuf Ames
La mer est dans tous ses états

La mer la mer vient de la femme

J’ai mis en boule mon caban

Mon foc ma misaine poisseuse
Coulé ma nave paresseuse

Et quand je mendors sur un banc
O mes neuf sceurs 6 mes neuf ames
Dans mon vieux réve de forban

La mer la mer vient de la femme



Préface

Maric SACAIE-DOUVE

Sujet: Elle(s)

Depuis des années, j'ai compris quécrire cest se livrer, donner ce que ['on est.

C. Juliett - Au Pays du long nuage blanc

Sur la porte par laquelle jentre dans la différence, cette inscription: «n’y touche pas ! garde ton
ame pure !» Ce double impératif m’a structurée.

Dans la maturité de I'dge, mon ambition de situer un sujet au féminin —comme nous y entraina
l'analyse grammaticale—, ou d’en percevoir leffacement, au gré des codes culturels.

De cet effacement reléve la pratique de l'excision, qui éloigne la femelle humaine de lexpérience
du plaisir, par 'ablation du clitoris et parfois d’'une partie des lévres.

La phrase entendue au sortir du bain: «n’y touche pas, cest sale !» fonctionne comme une am-
putation. Pudiquement appelée «le bas», 4 la maniére d’un emballage, la zone s’associe a lenfer.
11 sen faut éloigner, si lon souhaite, comme demandé, se garder pure.

Sur la porte de ma différence figure aussi: «cest pour les bébés !»

Serais-je, mayant pas enfanté, une semi-femme, peu respectueuse du code et peu tentée par le
fruit défendu ?

De la maternité, je connais 'hémorragie annongant une fausse couche. Le mot nest pas prononcé
par celui qui décide d’'un curetage. Son silence m'accompagne.



Silence / blessure. Ecrire défait lemprise. D amormour.

Envie détre, dit 'ange, quon appelle «gardien». Envie détre, dit 'ange, frémissant d’une jouis-
sance longtemps tenue sous ma peau.

Violence inscrite, venue d’elle(s), inscrite en elle(s), la sensation d’étre rien.

Mon corps prend la parole.

D’un manque de meére, la blessure d'une mise 4 mort. Une nourrice bien en chair la ferme.
L’imago se clive: mére morte, devenue dévorante, et lumineuse mater.

André Green éclaire lexpérience: «La mere, pour une raison ou une autre, sest déprimée»
(229)[1]. «Ce qui se produit alors est un changement brutal, véritablement mutatif de 'imago
maternelle» (230). « Lunité compromise du Moi désormais troué se réalise soit sur le plan du

fantasme donnant ouvertement lieu a la création artistique, soit sur le plan de la connaissance a
lorigine d’une intellectualisation fort riche» (233).

Mémoire, ma chair, du corps de la mére.

Diftuse, presque absente, mémoire du corps du pére.

Le corps de 'amant engendre des doubles.

Désiré, lobjet révele lobjet perdu, le représente. Retour 4 une mére vivante, revendiquant une
jouissance dont elle sest privée.

Sur et contre une mise a mort, jécris.

Jentends dire non mais le oui est a 'intérieur. Uanalyse logique n'a pas de prise.



Trous de silence, inter-dits, dans le discours ma-ment.

Comment étre deux, voire davantage, et dire «je», au féminin ?

Les études sur le genre visent a le distinguer du sexe biologique, mettant en évidence sa dimen-
sion socioculturelle, voire la diffraction entre corps et identité.

Le masculin sétonne devant le féminin. Et vice-versa.

Dot la tentation de brouiller les pistes, comme y incite le courant queer, avec la notion de trans-
genre.

[1] Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Minuit, 1983. Le numéro entre parenthéses renvoie 2 la page.
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Benoit PIVERT

Madame Rachilde
homme de lettres etreine
des décadents

Madame Rachilde

11

Rares sont les écrivains qui eurent lheur
déchapper aux foudres littéraires de Léon Bloy,
auteur des Propos d’'un entrepreneur de démoli-
tions[1]. Rachilde est de ceux-la. Mieux, elle
peut senorgueillir d’avoir recu les hommages
de l'intraitable critique. Faut-il y voir la mar-
que de la sympathie née d'une commune as-
cendance périgourdine ou bien plutét lestime
d’un rebelle pour l'un des esprits les plus li-
bres de son temps, auteur d'ouvrages aux titres
aussi sulfureux que La marquise de Sade[2] ou
L’heure sexuelle[3]. Ladmiration de Léon Bloy
n'a pourtant pas permis a Iécrivain déchapper
a I'injustice de la postérité. Sans doute Rachil-
de eut-elle grand tort de prendre parti contre
Dreyfus et de se laisser aller & écrire Pourquoi
Jje ne suis pas féministe[4]. Dans l'univers des
lettres, davantage encore que devant le tribu-
nal de l'histoire, il y a des crimes qui ne par-
donnent pas. Pourtant, 4 'heure ou la mode
est aux gender studies [5] et a la réflexion sur
l'identité littéraire et sexuelle, il semble urgent
de redécouvrir litinéraire hors du commun
d’une femme dont l'ceuvre, admirée d’Oscar
Wilde, de Louis II de Baviére et Kafka, est
la pour rappeler qu'en littérature pas plus que
dans la vie la transgression nest 'apanage de
I'homme.

Faut-il invoquer les planétes pour éclairer la
personnalité hors norme de cette femme née
un 11 février 1860 qui semble s€tre ingéniée a
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donner raison aux astrologues[6], lesquels dé-
crivent ainsi la native du Verseau: « résolument
non conformiste et quelque peu excentrique,
elle passe pour une «douce toquée », victime de
l'incompréhension des esprits bourgeois[7] ».
Conrad Moriquand[8] compléte ainsi ce
portrait: «insurgée sur tous les plans, nature
cérébrale, qui se guide uniquement par les
sentiments, en marge de tous les conformis-
mes. Idéal trés élevé en dépit du désordre de
l'existence ». Il conviendra de se souvenir de ces
lignes lorsque Ton abordera I'ceuvre de l'écri-
vain.

Pour comprendre qui fut Rachilde née Mar-
guerite Eymery, on peut encore avancer I'hy-
pothése de l'atavisme. La femme qui distri-
buait dans les salons des cartes de visite portant
la mention «Rachilde, homme de lettres»
navait-t-elle pas hérité quelque chose de cet
ancétre, chanoine de la cathédrale Saint-Font
a Périgueux qui, sous la Terreur, avait jeté le
froc aux orties pour faire un mariage d’amour ?
Longtemps, les paysans du Périgord demeure-
rent persuadés qu’il se transformait toutes les
nuits de la Chandeleur en loup-garou errant
dans la campagne et Rachilde qui nétait pas
sans savoir que la malédiction couvre cing gé-
nérations fit du loup-garou le symbole de ce
qulelle aspirait a devenir: une femme qui ne fat
pas une simple mortelle. Mais comme nous I'a
enseigné la psychanalyse, cest probablement
vers l'enfance qu’il convient de se tourner pour
comprendre 'adulte. Nul doute que les pre-
miéres années passées au coté d'un pére vivant
dans le regret que la jeune Marguerite ne fat
pas un garcon laissérent une empreinte dura-
ble et firent naitre les premiéres interrogations
sur la question du genre et d'une supériorité
d’un sexe sur l'autre. Ajoutons 4 cela une en-
fance solitaire entre ce pére, le colonel Eymery,
exclusivement passionné par la chasse et ses

chiens, et une meére senfongant peu a peu dans
la schizophrénie a force de ressasser au fond
du Périgord le naufrage d’une vie quelle avait
révée parisienne et grisante; on comprend
mieux dés lors que la jeune Marguerite, aban-
donnée a elle-méme se soit réfugiée dans I'im-
pressionnante bibliotheque de son grand-pere
et ait découvert 2 15 ans, sans doute avec une
préjudiciable précocité, l'univers du marquis de
Sade ot1 la chair est inlassablement malmenée,
triturée, torturée sous leffet d'une imagination
insatiable. Voltaire et son anticléricalisme fu-
rent une autre révélation. Peut-étre inspirée
par lirrévérence de ses lectures voltairiennes,
la jeune Marguerite Eymery se mit en téte de
rédiger une interview du diable dans les rues
de Périgueux. Il fallait 4 une jeune fille de dix-
sept ans un fier culot pour oser s’attaquer 4 un
pareil sujet. Larticle fut publié par /’Echo de la
Dordogne[9], comme le prologue d’une carriére
a venir placée sous le signe d’une audace qui ne
se démentirait plus.

De l'audace, il en fallait aussi pour quitter la
province 4 18 ans et entreprendre de conquérir
Paris sous le pseudonyme de Rachilde, nom
d’un gentilhomme suédois du XVIeme siecle
dont Marguerite Eymery avait, au cours d'une
séance de spiritisme, «fait la connaissance » par
table tournante interposée —ce qui devait faire
dire plus tard 4 sa mere quelle était possédée.
Le choix du pseudonyme est plus révélateur
qu’il n'y parait, choix d'un nom d’homme par
une jeune fille dont le pére aurait aimé quelle
fiit un garcon, qui, enfant, implorait Dieu pour
qu’il la fit changer de sexe et qui n'allait cesser
de mettre en scéne I'ambiguité des genres. Le
choix de ce pseudonyme ne fut qu'une des pre-
miéres excentricités de la jeune femme de let-
tres qui, pour décourager les ardeurs masculines
et faciliter ses déplacements de journaliste, de-
manda bientdt a la préfecture de police de Paris



l'autorisation de s’habiller en homme, se coupa
les cheveux et fit cadeau de sa chevelure a un
décadent fortuné au service du tsar de Russie.
Clest a cette méme époque, au début des années
1880, que Rachilde commenga a fréquenter la
bohéme littéraire, les excentriques du moment,
au nombre desquels I‘écrivain homosexuel Jean
Lorrain. A la suite de Voltaire, elle devint, en
compagnie de Verlaine, une assidue du café
Procope, fréquenta Villiers de I'Isle Adam
dans les cafés du boulevard Saint-Germain ou
les esprits échauffés échangeaient des verdicts
littéraires qui tournaient parfois au pugilat.
Clest ainsi qu'un jour, Rachilde, surnommée
alors «la reine des décadents», administra
une gifle vigoureuse a Jean Moréas qui sétait
avisé de trainer dans la boue le nom de Victor
Hugo. Plus retentissante que cette gifle fut en
1884 la publication de Monsieur Venus[10] que
d’aucuns considéreront comme le grand ceuvre
de Rachilde, qualifiant toutes les productions
ultérieures de piles copies de ce premier suc-
ces. Dhéroine porte —procédé tres rachildien,
fidele au pseudonyme de l'auteur— le prénom
ambigu de Raoule et un nom, de Vénérande,
qui suggere tant la vénération que le vénéneux.
Et clest a cette vénération vénéneuse que finit
par succomber le personnage masculin de Jac-
ques Silvert. La belle Raoule est venue com-
mander a cet ouvrier fleuriste un déguisement
de nymphe des eaux. Troublée par son physique
androgyne, elle décide de lentretenir. Il ne sera
pas son amant mais sa maitresse car elle a ré-
solu de se travestir en homme et de faire de lui
une femme quelle humilie. Cunique jouissance
quelle tire de cette aventure tient aux souffran-
ces quelle inflige et aux perversions de plus en
plus raffinées nées d’une imagination débridée.
Elle jouit dentendre Jacques la supplier de ne
plus Phumilier, jouit de le voir se faire battre
par l'un de ses prétendants, de le fouetter et de
planter ses ongles dans ses chairs a vif: «D’un
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geste violent, elle arracha les bandes de batiste
qulelle avait roulées autour du corps sacré de
son éphebe, elle mordit ses chairs marbrées,
les pressa a pleines mains, les égratigna de ses
ongles effilés. Ce fut une défloration compléte
de ces beautés merveilleuses qui 'avaient, jadis,
fait sextasier dans un bonheur mystique[11].»
Elle finira par le faire mourir aprés 'avoir pré-
cipité dans la folie.

Tous les ingrédients de l'univers rachildien
sont présents dés ce premier roman qui fit
grand bruit lors de sa sortie: I'héroine sera dé-
sormais le plus souvent une femme qui refuse
l'asservissement au mile et déploie des trésors
de perversité cérébrale pour plonger au fond
du gouftre afin d’y trouver du nouveau, comme
si Rachilde n'avait jamais oublié que son pére
avait tenté de la marier a 'un de ses officiers,
comme s'il lui fallait venger sa mére, obligée de
suivre le colonel Eymery de garnison en garni-
son et de se consumer dans I'ennui.

On peut se demander si un livre signé de la
main d’'un homme edit causé un scandale aussi
grand. Il est probable que dans un monde des
lettres majoritairement masculin une telle in-
trigue ne pouvait que susciter un tollé, lequel
nétait sans doute que lexpression des angois-
ses des lecteurs masculins devant leur propre
vulnérabilité face a2 des Raoule de Vénérande
encore plus menacantes par leur réalité. Le
scandale fut durable. D’ «obscéne» & «porno-
graphe», Rachilde se vit décerner les épithétes
les moins flatteuses. Le parquet de Bruxel-
les, ville de Iéditeur, fit procéder 4 la saisie de
louvrage. Pour son gott des fleurs du mal, Ra-
childe se vit surnommer par Barrés, dans un
nouveau mélange des genres, Mademoiselle
Baudelaire. Avec un flair certain, Rachilde avait
trouvé une veine en flattant le gott du public
fin de siecle pour le scabreux et le sulfureux, la
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surenchere dans la perversité, 'amoralité et les
errements inavouables. On spécula beaucoup
sur ses meeurs. Se souvenant de cette époque,
elle notera plus tard «quon I'accusa d’aimer les
hommes, les femmes, les chiens, les chats et les

cochers de fiacre»[12].

La publication de Monsieur Vénus nempé-
cha toutefois pas Rachilde, aprés une passion
sans retour pour [écrivain Catulle Mendes, de
convoler en 1889 en justes noces avec le jeune
Alfred Vallette, rencontré au bal, futur auteur
de Monsieur Babylas. La méme année, Vallette,
Rachilde et quelques autres, parmi lesquels
Jean Lorrain et Maurice Barrés, ressuscitérent
le Mercure de France, originellement Mercure
galant, fondé en 1672 par Donneau de Visé
puis tombé en déshérence au début du XIXe-
me siécle. Rachilde se vit attribuer la respon-
sabilité de la critique littéraire, fonction dans
laquelle elle se distingua pendant plusieurs dé-
cennies (1897-1925). La direction conjointe
du Mercure de France aux cotés de Vallette
et la notoriété croissante de la revue furent
pour Rachilde loccasion détoffer les récep-
tions qu'elle donnait depuis quelques années le
mardi soir dans le quartier latin. Clest ainsi que
les soirées du mardi devinrent les «mardis du
Mercure» courus par tout ce que le Paris lit-
téraire de époque comptait de jeunes espoirs,
d’esprits originaux et de curiosités. A travers le
salon de Maurice de Saulérian dans Le Mordu.
Meeurs littéraires, Rachilde livre un tableau de
ses propres réceptions: « De dix heures a mi-
nuit défilaient des jeunes, une originale réu-
nion de tous les doubleurs d’étapes de époque,
les singuliers, les énervés, les délicats, les mo-
nomanes, les maladifs. Saulérian avait 'horreur
de la banalité poussée jusqu'a la prédilection
pour les monstres[13].»

Le goat de Rachilde pour les excentriques

n'avait donc piti ni de son mariage avec Val-
lette ni de la naissance de leur fille unique
Gabrielle en 1890 comme en témoignent éga-
lement ses sorties coutumiéres dans le milieu
des femmes de lettres lesbiennes de 1époque,
ainsi le salon de Nathalie Barney. Il semble a
ce sujet que dans son Histoire de [’homosexualité
en Europe Florence Tamagne ait confondu les
fréquentations de Rachilde et son orientation
sexuelle[14], confusion qui mérite détre souli-
gnée car chez Rachilde, 'anticonformisme fut
avant tout une attitude intellectuelle. Sa propre
vie ne connaissait pas les «déréglements» de
ses personnages dans la mesure ou elle ne ver-
sait dans aucun exces, ni dans I'alcool, ni dans
la drogue et moins encore dans l'ivresse de la
chair. En ce sens, elle fut a I'intérieur méme
du décadentisme une décadente marginale
puisquelle ne cultivait que par lesprit ces dé-
réglements raffinés que les autres mettaient en
pratique. Cela nempécha pas la bourgeoise ex-
centrique de fréquenter jusqu’a un 4ge avancé
les dancings ou elle aimait étre entourée d’une
cour de jeunes épheébes au charme équivoque et
ou elle sépanouissait comme une fleur au mi-
lieu des gigolos, des quinquagénaires en quéte
de chair fraiche et des travestis fardés. Clest
peut-étre dans une histoire d’amour tardive
—qui inspira entre autre le roman Mon étrange
plaisir (1946 )[15]— que la réalité faillit rattra-
per la fiction rachildienne. A soixante-dix ans
passés, Rachilde senticha —alors que son mari
était encore vivant—d’un rastaquouére roumain
faisant profession de danseur turc, Joan Nico-
lescou rebaptisé Nel Haroun. Le jeune Rou-
main, habile manipulateur, fit manifestement
tourner la téte, en d’autres temps plus solide,
de Rachilde, laquelle se laissa entrainer sous le
coup de la passion dans des dépenses et des
interventions inconsidérées. Difficile de dire
toutefois si la passion fut également charnelle.
Apparemment Rachilde avait fini par voir clair



dans les malversations du séducteur et par se
protéger comme l'incline 4 penser cette lettre
du ler octobre 1936: «Je suis 2 la fin de ma vie
et j’ai gardé le gotit du risque. Ce serait abso-
lument ridicule si jétais une femme ordinaire
mais, vous le savez, je n'ai aucune de leurs fai-
blesses et pas méme un seul de leurs instincts
primordiaux. Je n‘aime pas les hommes, ni
d’une fagon ni d’une autre. Je ne suis guére ca-
pable que d’'une camaraderie sincére et d'une
suite d’idées dans cette camaraderie[16]». Si
lon ajoute a cette blessure, la perte de son mari
et la survenue de la seconde Guerre mondiale,
on comprend mieux I'angoisse qui transparait
a travers le titre d’un livre de souvenirs publié
en 1942, Face a la peur[17]. Paradoxe pour
cette femme qui avait été toute sa vie des plus
entourées mais aussi lourd tribut payé a une
longévité peu commune, la mort vint en 1953
surprendre Rachilde a4 93 ans dans une profon-
de solitude. Rachilde n’avait plus pour compa-
gnes fideles que ses souris blanches, gardées
jusque dans l'exode en souvenir de son enfance
ol, abandonnée a elle-méme, elle hébergeait
dans sa chambre une chouette et une couleu-
vre, ayant pris le parti de «tous les animaux que
les humains ont qualifiés d’immondes, les rats,
les souris, les bétes déclarées nuisibles et qui le
sont, en effet, mais certainement bien moins

que '’homme[18].»

Ce nlest toutefois pas cet anticonformisme au
quotidien qui justifie 'attribution 4 Rachilde
d’une place a part dans la littérature, et plus
particulierement dans une étude de la création
littéraire féminine. En effet, chaque époque
a ses excentriques et les seules extravagances
ne suffisent pas a entrer dans lhistoire. Ce
qui fait, en revanche, que I'ceuvre de Rachilde
constitue un tournant, cest que depuis Mon-
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sieur Vénus en passant par Madame de Lydone,
assassin[19] ou encore la Marquise de Sade[20]
et ces autres romans sur lesquels nous allons
maintenant nous attarder, Rachilde a prouvé
qu’il nexistait pas une imagination masculine
spécifique qui, plus cérébrale, serait seule capa-
ble de toutes les audaces, de briser tous les ta-
bous et notamment de s’aventurer sur le terrain
littéraire de la sexualité. Rachilde a réfuté I'idée
d’une femme tributaire d’'une sensibilité qui la
condamnerait 4 ne sexprimer qua travers des
romans d’amour heureux ou malheureux, des
vers élégiaques ou des revendications de bas-
bleu. Et il fallait une fois encore de I'audace
pour penser ainsi car les productions littéraires
antérieures et contemporaines étaient propres
a conforter les pires clichés, entre les vers mé-
lancoliques d’'une Anna de Noailles ou le fémi-
nisme militant d’'une Marcelle Tinayre. Il con-
vient également de ne pas oublier la chape de
plomb que le catholicisme bien-pensant faisait
peser sur la littérature de la fin du XIXéme et
du début du XXeme siecle. Dans son journal
intitulé Le vieux de la montagne, Léon Bloy en
donne un apergu en citant un extrait de Ro-
mans & lire et romans & proscrire (1905 ) de I'ab-
bé Louis Bethléem. Barbey d’Aurevilly y est
décrié comme «hystérique, sadique et surtout
diabolique », Balzac ne sen sort pas mieux avec
un Pere Goriot «fangeux», Flaubert y est dé-
claré «éblouissant mais pervers», quant a Vic-
tor Hugo, «la lecture de ses ceuvres completes
ne peut étre conseillée quaux personnes d’dge
mir et pour des raisons sérieuses». Les seules
femmes dont la lecture soit recommandable
ont pour noms Claire de Chandeneux, Gui
de Chantepleure alias Jeanne Viollet, auteur
de Ma conscience en robe rose, enfin «Zénaide
Fleuriot et ses 83 ouvrages pleins de finesse et
d’entrain.[21]»

Certes l'abbé Bethléem n'a pas empéché
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lémergence d’une littérature sulfureuse qui
se développe non seulement dans les années
ou Rachilde se lance dans Iécriture mais éga-
lement dans les années qui suivent. Octave
Mirbeau fait découvrir au lecteur Le jardin
des supplices (1898). Dans A rebours (1884) de
Huysmans, des Esseintes entraine 'adolescent
Augustin Charlot au bordel pour en faire un
assassin. Rémy de Gourmont dans Physique de
Pamour. Essai sur I'instinct sexuel (1903) con-
sacre un chapitre 4 «la question des aberra-
tions». On pourrait encore citer Catulle Men-
dés dont le personnage de la baronne Sophar
d’Hermelingue, héroinomane et lesbienne,
donne dans Méphistophela, roman contemporain
(1890) une image de Paris devenu la nouvelle
Babel et enfin Paul Bonnetain dont Charlot
s'amuse (1883) fait scandale en mettant en
scéne autour du théme de la masturbation un
adolescent aux prises avec un « nymphomane
ensoutané »[22].

Parmi les ouvrages qui font scandale en 1884,
année de publication de Monsieur Vénus, il
convient de citer Le Vice supréme de Joséphin
Péladan, A rebours de Huysmans et Le cré-
puscule des dieux d’Elémir Bourges[23]. Aucun
nlest signé d’une femme. Ainsi donc, depuis La
Religieuse de Diderot en passant par les con-
fessions masochistes de Rousseau sans parler
de T'eeuvre «diabolique» de Sade, I'audace né-
cessaire a la représentation des «errements»
de la sexualité semble étre dans la littérature
frangaise bel et bien une qualité exclusive-
ment masculine. Clest ce préjugé que va ren-
verser Rachilde en démontrant ouvrage apres
ouvrage que ni I'imagination ni lécriture ne
sont subordonnées a la question du genre. Fai-
sant f1 de cette fausse pudeur que la tradition a
rattaché 4 son sexe dit faible, Rachilde explore
sans retenue toutes les formes du désir. Ce ne
sont pas les parfums délicats du jardin d’Anna

de Noailles, comtesse et femme de lettres, qui
font vibrer ses narines mais plutot les odeurs
de chair faisandée. Au ramage des oiseaux, elle
préfere le son des coups de cravache lacérant
Iépiderme. Rachilde entreprend de chausser
des bottes dégoutier pour saventurer dans
les profondeurs nauséabondes et glissantes de
la psyché. Elle a décidé que rien de ce qui est
monstrueux, entendons par-1a rien de ce qui
est humain, ne lui resterait étranger. Clest ainsi
qu'aujourd’hui son ceuvre peut se lire comme
une volumineuse nosographie des perversions
et curiosités de 'amour.

Dans A4 mort (1886)[24], elle explore les rava-
ges de 'amour platonique 4 travers histoire de
Berthe Soires, femme d’un banquier parisien
qui préfére aux ardeurs de son mari le charme
de Maxime de Bryon, lequel n'a d’yeux que
pour les ruines archéologiques. En prenant le
parti d'un amour stérile contre celui de son
mari qui incarne la vie, Berthe Soires fait le
choix du masochisme moral jusqu’a la mort,
préférant le sacrifice 4 la médiocrité.

Dans La Marquise de Sade (1887), elle décrit
non pas la vie de Iépouse du marquis libertin
mais une version du sadisme au féminin a tra-
vers le personnage de Mary Barbe dont le pére
- souvenir autobiographique - s’intéresse da-
vantage aux chevaux qua sa fille. Alors que son
petit frere, unique objet des attentions pater-
nelles, sétouffe dans son berceau, elle contem-
ple impassible son agonie et ne cessera d’exer-
cer sur les hommes une insatiable vengeance,
laissant dans son sillage le cadavre de son oncle
concupiscent et d’'un mari encombrant pour se
lancer dans une vie de conquétes impitoyables
ot le donjuanisme le dispute a la cruauté.

Madame Adonis [25](1888) a pour sujet un

théme cher a Rachilde depuis Monsieur Venus,



a savoir les ambiguités de 'identité sexuelle.
Le couple tourangeau composé de Louis et
Louise Barteau séprend d'une créature au
charme équivoque, Marcel(le) Desambre qui
devient 'amant de Louise et la maitresse de
Louis avant que le mari n'assassine la créature
au charme maléfique.

Ne reculant devant aucune hardiesse, Rachilde
dans L'Animale[26] (1893 ), s’attaque 2 la zoo-
philie 4 travers I'histoire de Laure Lordes et de
son chat Lion que la jeune femme excite de ses
tresses. Uhéroine finira lacérée & mort par son
compagnon félin. Une scéne de zoophilie ayant
pour décor le bois de Boulogne et pour prota-
goniste un cocainomane émaille également le
roman Refaire ['amour [27]publié en 1928.

A travers Les Hors-nature. Meeurs contemporai-
nes[28] (1897), Iécrivain explore 2 la fois le
théme de 'homosexualité et celui de I'inceste.
Enfin, dans La Tour d’amour [29](1899 )qu'elle
considérait comme son chef-d’ceuvre Rachilde
met en scéne Mathurin Barnabas, vieux gar-
dien de phare taciturne, qui laisse volontaire-
ment les navires séchouer afin que la mer lui
offre sa cargaison de noyés et qu'il puisse as-
souvir sur les cadavres des femmes ses appétits
charnels.

Pas plus qu'elle ne condamne, Rachilde ne
plaide, elle interroge plutét. « Ol prenez-vous
que I'anormal pur ne vaut pas le normal im-
pur ?»[30] fait-elle dire dans La souris japo-
naise (1921) 2 Henry Dormoy, le bourgeois qui
dans sa jeunesse était éperdument amoureux
de son précepteur, 'abbé de Sembleuse. A une
époque ol 'homosexualité est en littérature
un sujet tabou, elle lance, provocante, dans Le
Prisonnier (1928 ): «tous les corps sont électri-
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sables par frottement, a la seule condition que
les deux surfaces frottées I'une contre l'autre
soient de nature différente. Mais est-il néces-
saire pour cela que le sexe soit différent ?[31] ».
Avant méme les publications de Freud sur la
bisexualité, Rachilde a montré dés 1884 avec
Monsieur Vénus qu'il existait en chaque homme
et en chaque femme quelque chose de l'autre
sexe. Dans sa rencontre avec Jacques Silvert,
Raoule de Vénérande découvre sa part de mas-
culinité et elle révele 2 son amant/maitresse sa
part de féminité. Avant Freud, Rachilde dé-
ploie léventail infini des «perversions». Elle
est d’'une curiosité sans borne pour les erre-
ments de la libido, les variantes multiples de
la rencontre et l'infinie richesse des objets du
désir.

Le pari qui consistait a prouver qu’il nexis-
tait pas une sensibilité féminine condamnant
la femme a la miévrerie a été gagné. Méme au
plus fort du décadentisme, il n'est & notre con-
naissance aucun écrivain masculin qui puisse
rivaliser avec une telle galerie de portraits. Si
pareille hardiesse ne lui a pas valu que des élo-
ges, méme ses adversaires semblent reconnai-
tre que Rachilde est sortie du rang dans lequel
(s)étaient cantonnées les femmes. Paul De-
vaux[32] parle d’une «écrivassiére pitoyable »,
«fausse femelle», «étre dévoyé d’un sexe in-
certain». Ailleurs le ton est plus élogieux pour
reconnaitre le caractére inédit de cette écriture
chez une femme. Rémy de Gourmontlen-
courage: «Rien ne vous interdit de devenir
quelqu’un parce que vous nétes pas femme,
littérairement(...). Ce qui est nécessaire puis-
que vous me faites 'honneur de me consulter,
clest que vous restiez une herbe drue parmi
les créations artificielles de ces dames.»[33].
Marcel Schwob abonde dans ce sens: « On dit
que les femmes ont des antennes au cceur, Ra-
childe a des antennes au cerveau.»[34]. I est
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jusqua Aurel, la femme de lettres féministe,
pour parler de «notre grande Rachilde, qui
femme par excellence, esquive dans son ceu-
vre ce qui dénote l'auteur femme »[35], allusion
sans doute 4 ce que Rémy de Gourmont ap-
pelle «le souci des coquetteries obligées ou des
attitudes coutumiéres»[36]. A cela, ce dernier
oppose les «phases de virilité» rachildienne
de La Panthére ou des Vendanges de Sodome.
Le compliment vaut non seulement pour les
sujets dans lesquels Rachilde s’aventure mais
aussi pour l'attitude de écrivain face a ses per-
sonnages, attitude cérébrale 4 mille lieues des
apitoiements larmoyants ou des indignations
sentencieuses. Le style est nerveux, enlevé,
sans «états d’ime» comme dans ce passage de
la Tour d’amour ou Rachilde décrit le cadavre
d’un noyé: «celui-1a était fini depuis huit jours,
car il montrait des taches de moisi sur sa peau,
l'air comme truffé. Il passa, tourna, valsa, nous
salua bien honnétement, et, tout en évitant no-
tre harpon, il fila, ventre a la mer[37].» Ainsi
donc, a défaut détre née dans la peau d’un gar-
con, Rachilde était parvenue a écrire «comme
un homme ».

A Theure ou le débat sur lexistence d’une
écriture féminine semble clos comme en té-
moignent les positions de T'historienne Mona

zouf dénoncant le sujet comme «la tarte a
Ozouf d t1 t la tart
la créme des années 60[38]», le moment est
peut-étre venu de relire Rachilde. Avec quel-
ques décennies d’avance, son ceuvre démon-

... e
tre implicitement que lécriture, pas plus que
I'imagination, ne saurait étre tributaire du sexe
de lécrivain. Si Rachilde tout en étant femme
parvient a écrire «comme un homme», clest
peut-étre bien plutot qu’il nexiste ni écriture
génétiquement féminine ni écriture génétique-
ment masculine mais de part et d’autre «des
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attitudes coutumiéres», des choix de sujets et
des habitudes de langage qu’il appartient a
écrivain de respecter ou de transgresser. Ré-
fractaire a tout enfermement, Rachilde refu-
sait aussi lenfermement du genre. Son ceuvre
semble donner raison 2 Mona Ozouf lorsque
cette derniere déclare: « Chez Staél, chez Co-
lette, on ne découvre nullement une «écriture
féminine » mais écriture de Staél, I¥écriture de
Colette. Assigner lécriture au sexe, cest enfer-
mer l'activité méme qui proteste contre l'enfer-
mement.[39]» Rendons toutefois a César ce
qui appartient & César, avant Rachilde, George
Sand déja l'avait dit: «Les deux sexes ne font

qu'un pour l&tre qui écrit[40].»
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