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La femme vient de la mer
Léo Ferré

Je pense aux mots aventuriers
Aux chiff ons d’encre d’Aphrodite
Aux resucées et aux redites
De la marée dans mon courrier
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Parole de scaphandrier
La mer la mer vient de la femme

Avec ses pleurs avec ses cris
Ses équations ses théorèmes
Avec ses marées en carême
Ses dentelles de Coventry
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
De Montparnasse ou de Vitry
La mer la mer vient de la femme

Avec tous ses misérérés
Avec ses chevaux de salpêtre
Ses blancs moutons qui viennent paître
L’herbe de Saint-Germain-des-Prés
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Où sont mes bottes mon ciré
La mer la mer vient de la femme

Avec ses contes borgnes d’Ys
Et ses paroles d’Evangile
Les voix d’Homère de Virgile
Des grands poètes de jadis
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Avec tous ses De profundis
La mer la mer vient de la femme

Robert VITTON

La mer vient de la femme*

* Poème extrait de: Les fées - publié chez Le chasseur 
abstrait éditeur, collection ADA.
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Avec ses voiles dans le vent
Avec ses chevaux de salmare
Qui trottent dans les tintamarres
Avec ses cavaliers servants
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Qui fréquentez les mal vivants
La mer la mer vient de la femme

Avec ses vogues rococo
Ses vagues du style rocaille
Avec ses airs de blanchecaille
Ses marées de coquelicots
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Avec ses Colomb ses Vasco
La mer la mer vient de la femme

J’entends de ma plus haute tour
De mon phare de ma guérite
Les phonographes d’Amphitrite
Et les fl ou-fl ou de ses atours
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Les naufragés sont de retour
La mer la mer vient de la femme

Où sont ses longues toccatas
Où sont ses suaves salives
Cent fois je compte les solives
De vos féeriques galetas
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
La mer est dans tous ses états
La mer la mer vient de la femme

J’ai mis en boule mon caban
Mon foc ma misaine poisseuse
Coulé ma nave paresseuse
Et quand je m’endors sur un banc
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Dans mon vieux rêve de forban
La mer la mer vient de la femme

Avec ses trucs ses attirails
Avec ses marées de pivoines
Avec ses gails chargés d’avoine
D’algues d’écume de corail
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Mes garçonnières mon sérail
La mer la mer vient de la femme

Avec toute son armada
Avec ses charmes ses bagages
Avec ses amoureux à gages
Avec ses porteurs ses soldats
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Avec ses bardes sans barda
La mer la mer vient de la femme

Avec les chants des galériens
Ses forçats ses bonnes-voglies
Qui jusqu’à la mélancolie
Sous les ciels de fer cimmériens
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Rament comme des grammairiens
La mer la mer vient de la femme

Avec ses mains comme des faux
Dans les blés bleus dans les lavandes
Avec ses peines qui se vendent
Avec ses fabricants en faux
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Avec ses vertus ses défauts
La mer la mer vient de la femme

Avec ses fous ses goélands
Et ses pétrels dans sa mémoire
Avec ses bibles ses grimoires
Ses cartes et ses portulans
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Avec ses plans ses rataplan
La mer la mer vient de la femme
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Sujet : Elle(s) 
Marie SAGAIE-DOUVE

Depuis des années, j’ai compris qu’écrire c’est se livrer, donner ce que l ’on est.
C. Juliett -C. Juliett -C. Juliett Au Pays du long nuage blanc

Sur la porte par laquelle j’entre dans la diff érence, cette inscription : « n’y touche pas ! garde ton 
âme pure ! » Ce double impératif m’a structurée.

Dans la maturité de l’âge, mon ambition de situer un sujet au féminin – comme nous y entraîna 
l’analyse grammaticale – , ou d’en percevoir l’eff acement, au gré des codes culturels.

De cet eff acement relève la pratique de l’excision, qui éloigne la femelle humaine de l’expérience 
du plaisir, par l’ablation du clitoris et parfois d’une partie des lèvres.

La phrase entendue au sortir du bain : « n’y touche pas, c’est sale ! » fonctionne comme une am-
putation. Pudiquement appelée « le bas », à la manière d’un emballage, la zone s’associe à l’enfer. 
Il s’en faut éloigner, si l’on souhaite, comme demandé, se garder pure.

Sur la porte de ma diff érence fi gure aussi : « c’est pour les bébés ! »

Serais-je, n’ayant pas enfanté, une semi-femme, peu respectueuse du code et peu tentée par le 
fruit défendu ?

De la maternité, je connais l’hémorragie annonçant une fausse couche. Le mot n’est pas prononcé 
par celui qui décide d’un curetage. Son silence m’accompagne.

Préface
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Silence / blessure. Ecrire défait l’emprise. D’amormour.

Envie d’être, dit l’ange, qu’on appelle « gardien ». Envie d’être, dit l’ange, frémissant d’une jouis-
sance longtemps tenue sous ma peau.

Violence inscrite, venue d’elle( s ), inscrite en elle( s ), la sensation d’être rien.

Mon corps prend la parole.

D’un manque de mère, la blessure d’une mise à mort. Une nourrice bien en chair la ferme. 
L’imago se clive : mère morte, devenue dévorante, et lumineuse mater.

André Green éclaire l’expérience : « La mère, pour une raison ou une autre, s’est déprimée » 
( 229 )[1]. « Ce qui se produit alors est un changement brutal, véritablement mutatif de l’imago 
maternelle » ( 230 ). « L’unité compromise du Moi désormais troué se réalise soit sur le plan du 
fantasme donnant ouvertement lieu à la création artistique, soit sur le plan de la connaissance à 
l’origine d’une intellectualisation fort riche » ( 233 ).

Mémoire, ma chair, du corps de la mère.

Diff use, presque absente, mémoire du corps du père.

Le corps de l’amant engendre des doubles.

Désiré, l’objet révèle l’objet perdu, le représente. Retour à une mère vivante, revendiquant une 
jouissance dont elle s’est privée.

Sur et contre une mise à mort, j’écris.

J’entends dire non mais le oui est à l’intérieur. L’analyse logique n’a pas de prise.
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Trous de silence, inter-dits, dans le discours ma-ment.

Comment être deux, voire davantage, et dire « je », au féminin ?

Les études sur le genre visent à le distinguer du sexe biologique, mettant en évidence sa dimen-
sion socioculturelle, voire la diff raction entre corps et identité.

Le masculin s’étonne devant le féminin. Et vice-versa.

D’où la tentation de brouiller les pistes, comme y incite le courant queer, avec la notion de trans-
genre.

[1] Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Minuit, 1983. Le numéro entre parenthèses renvoie à la page.

8



I- PORTRAITS
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- de femmes

~ Madame Rachilde, homme de lettres et reine des décadents - Benoît Pivert ( p.11 )
~ Comme un miroir - Comme un miroir - Comme un miroir Valérie Constantin & Marta Cywinska ( p.20 )
~ Martine Broda - Eblouissements - Marie Sagaie-Douve ( p.33 )
~ Rodica Draghincescu, l’embossage de la langue - Denise Pelletier ( p.35 )
~ Falnnery O’Connor, la solitaire de Milledgeville - Benoît Pivert ( p.42 )
~ Duras, tout compte fait - Jean-Paul Gavard-Perret Duras, tout compte fait - Jean-Paul Gavard-Perret Duras, tout compte fait ( p.49 )
~ Une dimension diff érente - Ela Gryzbek ( p.53 )
~ Ingeborg Bachmann, le désespoir en sourdine - Benoît Pivert ( p.59 )
~ Maria Nichita graveure roumaine - Denise Pelletier ( p.65 )
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Rares sont les écrivains qui eurent l’heur 
d’échapper aux foudres littéraires de Léon Bloy, 
auteur des Propos d’un entrepreneur de démoli-
tions[1]. Rachilde est de ceux-là. Mieux, elle 
peut s’enorgueillir d’avoir reçu les hommages 
de l’intraitable critique. Faut-il y voir la mar-
que de la sympathie née d’une commune as-
cendance périgourdine ou bien plutôt l’estime 
d’un rebelle pour l’un des esprits les plus li-
bres de son temps, auteur d’ouvrages aux titres 
aussi sulfureux que La marquise de Sade[2] ou 
L’heure sexuelle[3]. L’admiration de Léon Bloy 
n’a pourtant pas permis à l’écrivain d’échapper 
à l’injustice de la postérité. Sans doute Rachil-
de eut-elle grand tort de prendre parti contre 
Dreyfus et de se laisser aller à écrire Pourquoi 
je ne suis pas féministe[4]. Dans l’univers des 
lettres, davantage encore que devant le tribu-
nal de l’histoire, il y a des crimes qui ne par-
donnent pas. Pourtant, à l’heure où la mode 
est aux gender studies [5] et à la réfl exion sur gender studies [5] et à la réfl exion sur gender studies
l’identité littéraire et sexuelle, il semble urgent 
de redécouvrir l’itinéraire hors du commun 
d’une femme dont l’œuvre, admirée d’Oscar 
Wilde, de Louis II de Bavière et Kafka, est 
là pour rappeler qu’en littérature pas plus que 
dans la vie la transgression n’est l’apanage de 
l’homme.

Faut-il invoquer les planètes pour éclairer la 
personnalité hors norme de cette femme née 
un 11 février 1860 qui semble s’être ingéniée à 

Madame Rachilde
homme de lettres et reine 

des décadents 

Benoît PIVERT

Madame Rachilde
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chiens, et une mère s’enfonçant peu à peu dans 
la schizophrénie à force de ressasser au fond 
du Périgord le naufrage d’une vie qu’elle avait 
rêvée parisienne et grisante ; on comprend 
mieux dès lors que la jeune Marguerite, aban-
donnée à elle-même se soit réfugiée dans l’im-
pressionnante bibliothèque de son grand-père 
et ait découvert à 15 ans, sans doute avec une 
préjudiciable précocité, l’univers du marquis de 
Sade où la chair est inlassablement malmenée, 
triturée, torturée sous l’eff et d’une imagination 
insatiable. Voltaire et son anticléricalisme fu-
rent une autre révélation. Peut-être inspirée 
par l’irrévérence de ses lectures voltairiennes, 
la jeune Marguerite Eymery se mit en tête de 
rédiger une interview du diable dans les rues 
de Périgueux. Il fallait à une jeune fi lle de dix-
sept ans un fi er culot pour oser s’attaquer à un 
pareil sujet. L’article fut publié par l ’Echo de la 
Dordogne[9], comme le prologue d’une carrière 
à venir placée sous le signe d’une audace qui ne 
se démentirait plus.

De l’audace, il en fallait aussi pour quitter la 
province à 18 ans et entreprendre de conquérir 
Paris sous le pseudonyme de Rachilde, nom 
d’un gentilhomme suédois du XVIème siècle 
dont Marguerite Eymery avait, au cours d’une 
séance de spiritisme, « fait la connaissance » par 
table tournante interposée – ce qui devait faire 
dire plus tard à sa mère qu’elle était possédée. 
Le choix du pseudonyme est plus révélateur 
qu’il n’y paraît, choix d’un nom d’homme par 
une jeune fi lle dont le père aurait aimé qu’elle 
fût un garçon, qui, enfant, implorait Dieu pour 
qu’il la fît changer de sexe et qui n’allait cesser 
de mettre en scène l’ambiguïté des genres. Le 
choix de ce pseudonyme ne fut qu’une des pre-
mières excentricités de la jeune femme de let-
tres qui, pour décourager les ardeurs masculines 
et faciliter ses déplacements de journaliste, de-
manda bientôt à la préfecture de police de Paris 

donner raison aux astrologues[6], lesquels dé-
crivent ainsi la native du Verseau : « résolument 
non conformiste et quelque peu excentrique, 
elle passe pour une « douce toquée », victime de 
l’incompréhension des esprits bourgeois[7] ». 
Conrad Moriquand[8] complète ainsi ce 
portrait : « insurgée sur tous les plans, nature 
cérébrale, qui se guide uniquement par les 
sentiments, en marge de tous les conformis-
mes. Idéal très élevé en dépit du désordre de 
l’existence ». Il conviendra de se souvenir de ces 
lignes lorsque l’on abordera l’œuvre de l’écri-
vain.

Pour comprendre qui fut Rachilde née Mar-
guerite Eymery, on peut encore avancer l’hy-
pothèse de l’atavisme. La femme qui distri-
buait dans les salons des cartes de visite portant 
la mention « Rachilde, homme de lettres » 
n’avait-t-elle pas hérité quelque chose de cet 
ancêtre, chanoine de la cathédrale Saint-Font 
à Périgueux qui, sous la Terreur, avait jeté le 
froc aux orties pour faire un mariage d’amour ? 
Longtemps, les paysans du Périgord demeurè-
rent persuadés qu’il se transformait toutes les 
nuits de la Chandeleur en loup-garou errant 
dans la campagne et Rachilde qui n’était pas 
sans savoir que la malédiction couvre cinq gé-
nérations fi t du loup-garou le symbole de ce 
qu’elle aspirait à devenir : une femme qui ne fût 
pas une simple mortelle. Mais comme nous l’a 
enseigné la psychanalyse, c’est probablement 
vers l’enfance qu’il convient de se tourner pour 
comprendre l’adulte. Nul doute que les pre-
mières années passées au côté d’un père vivant 
dans le regret que la jeune Marguerite ne fût 
pas un garçon laissèrent une empreinte dura-
ble et fi rent naître les premières interrogations 
sur la question du genre et d’une supériorité 
d’un sexe sur l’autre. Ajoutons à cela une en-
fance solitaire entre ce père, le colonel Eymery, 
exclusivement passionné par la chasse et ses 

PORTRAITS - de femmes                                                12



l’autorisation de s’habiller en homme, se coupa 
les cheveux et fi t cadeau de sa chevelure à un 
décadent fortuné au service du tsar de Russie. 
C’est à cette même époque, au début des années 
1880, que Rachilde commença à fréquenter la 
bohême littéraire, les excentriques du moment, 
au nombre desquels l’écrivain homosexuel Jean 
Lorrain. A la suite de Voltaire, elle devint, en 
compagnie de Verlaine, une assidue du café 
Procope, fréquenta Villiers de l’Isle Adam 
dans les cafés du boulevard Saint-Germain où 
les esprits échauff és échangeaient des verdicts 
littéraires qui tournaient parfois au pugilat. 
C’est ainsi qu’un jour, Rachilde, surnommée 
alors « la reine des décadents », administra 
une gifl e vigoureuse à Jean Moréas qui s’était 
avisé de traîner dans la boue le nom de Victor 
Hugo. Plus retentissante que cette gifl e fut en 
1884 la publication de Monsieur Vénus[10] que 
d’aucuns considéreront comme le grand œuvre 
de Rachilde, qualifi ant toutes les productions 
ultérieures de pâles copies de ce premier suc-
cès. L’héroïne porte – procédé très rachildien, 
fi dèle au pseudonyme de l’auteur – le prénom 
ambigu de Raoule et un nom, de Vénérande, 
qui suggère tant la vénération que le vénéneux. 
Et c’est à cette vénération vénéneuse que fi nit 
par succomber le personnage masculin de Jac-
ques Silvert. La belle Raoule est venue com-
mander à cet ouvrier fl euriste un déguisement 
de nymphe des eaux. Troublée par son physique 
androgyne, elle décide de l’entretenir. Il ne sera 
pas son amant mais sa maîtresse car elle a ré-
solu de se travestir en homme et de faire de lui 
une femme qu’elle humilie. L’unique jouissance 
qu’elle tire de cette aventure tient aux souff ran-
ces qu’elle infl ige et aux perversions de plus en 
plus raffi  nées nées d’une imagination débridée. 
Elle jouit d’entendre Jacques la supplier de ne 
plus l’humilier, jouit de le voir se faire battre 
par l’un de ses prétendants, de le fouetter et de 
planter ses ongles dans ses chairs à vif : « D’un 

geste violent, elle arracha les bandes de batiste 
qu’elle avait roulées autour du corps sacré de 
son éphèbe, elle mordit ses chairs marbrées, 
les pressa à pleines mains, les égratigna de ses 
ongles effi  lés. Ce fut une défl oration complète 
de ces beautés merveilleuses qui l’avaient, jadis, 
fait s’extasier dans un bonheur mystique[11]. » 
Elle fi nira par le faire mourir après l’avoir pré-
cipité dans la folie.

Tous les ingrédients de l’univers rachildien 
sont présents dès ce premier roman qui fi t 
grand bruit lors de sa sortie : l’héroïne sera dé-
sormais le plus souvent une femme qui refuse 
l’asservissement au mâle et déploie des trésors 
de perversité cérébrale pour plonger au fond 
du gouff re afi n d’y trouver du nouveau, comme 
si Rachilde n’avait jamais oublié que son père 
avait tenté de la marier à l’un de ses offi  ciers, 
comme s’il lui fallait venger sa mère, obligée de 
suivre le colonel Eymery de garnison en garni-
son et de se consumer dans l’ennui.

On peut se demander si un livre signé de la 
main d’un homme eût causé un scandale aussi 
grand. Il est probable que dans un monde des 
lettres majoritairement masculin une telle in-
trigue ne pouvait que susciter un tollé, lequel 
n’était sans doute que l’expression des angois-
ses des lecteurs masculins devant leur propre 
vulnérabilité face à des Raoule de Vénérande 
encore plus menaçantes par leur réalité. Le 
scandale fut durable. D’ « obscène » à « porno-
graphe », Rachilde se vit décerner les épithètes 
les moins fl atteuses. Le parquet de Bruxel-
les, ville de l’éditeur, fi t procéder à la saisie de 
l’ouvrage. Pour son goût des fl eurs du mal, Ra-
childe se vit surnommer par Barrès, dans un 
nouveau mélange des genres, Mademoiselle 
Baudelaire. Avec un fl air certain, Rachilde avait 
trouvé une veine en fl attant le goût du public 
fi n de siècle pour le scabreux et le sulfureux, la 
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surenchère dans la perversité, l’amoralité et les 
errements inavouables. On spécula beaucoup 
sur ses mœurs. Se souvenant de cette époque, 
elle notera plus tard « qu’on l’accusa d’aimer les 
hommes, les femmes, les chiens, les chats et les 
cochers de fi acre »[12].

La publication de Monsieur Vénus n’empê-Monsieur Vénus n’empê-Monsieur Vénus
cha toutefois pas Rachilde, après une passion 
sans retour pour l’écrivain Catulle Mendès, de 
convoler en 1889 en justes noces avec le jeune 
Alfred Vallette, rencontré au bal, futur auteur 
de Monsieur Babylas. La même année, Vallette, 
Rachilde et quelques autres, parmi lesquels 
Jean Lorrain et Maurice Barrès, ressuscitèrent 
le Mercure de France, originellement Mercure 
galant, fondé en 1672 par Donneau de Visé 
puis tombé en déshérence au début du XIXè-
me siècle. Rachilde se vit attribuer la respon-
sabilité de la critique littéraire, fonction dans 
laquelle elle se distingua pendant plusieurs dé-
cennies ( 1897-1925 ). La direction conjointe 
du Mercure de France aux côtés de Vallette 
et la notoriété croissante de la revue furent 
pour Rachilde l’occasion d’étoff er les récep-
tions qu’elle donnait depuis quelques années le 
mardi soir dans le quartier latin. C’est ainsi que 
les soirées du mardi devinrent les « mardis du 
Mercure » courus par tout ce que le Paris lit-
téraire de l’époque comptait de jeunes espoirs, 
d’esprits originaux et de curiosités. A travers le 
salon de Maurice de Saulérian dans Le Mordu. 
Mœurs littéraires, Rachilde livre un tableau de 
ses propres réceptions : « De dix heures à mi-
nuit défi laient des jeunes, une originale réu-
nion de tous les doubleurs d’étapes de l’époque, 
les singuliers, les énervés, les délicats, les mo-
nomanes, les maladifs. Saulérian avait l’horreur 
de la banalité poussée jusqu’à la prédilection 
pour les monstres[13]. »

Le goût de Rachilde pour les excentriques 

n’avait donc pâti ni de son mariage avec Val-
lette ni de la naissance de leur fi lle unique 
Gabrielle en 1890 comme en témoignent éga-
lement ses sorties coutumières dans le milieu 
des femmes de lettres lesbiennes de l’époque, 
ainsi le salon de Nathalie Barney. Il semble à 
ce sujet que dans son Histoire de l ’homosexualité 
en Europe Florence Tamagne ait confondu les en Europe Florence Tamagne ait confondu les en Europe
fréquentations de Rachilde et son orientation 
sexuelle[14], confusion qui mérite d’être souli-
gnée car chez Rachilde, l’anticonformisme fut 
avant tout une attitude intellectuelle. Sa propre 
vie ne connaissait pas les « dérèglements » de 
ses personnages dans la mesure où elle ne ver-
sait dans aucun excès, ni dans l’alcool, ni dans 
la drogue et moins encore dans l’ivresse de la 
chair. En ce sens, elle fut à l’intérieur même 
du décadentisme une décadente marginale 
puisqu’elle ne cultivait que par l’esprit ces dé-
règlements raffi  nés que les autres mettaient en 
pratique. Cela n’empêcha pas la bourgeoise ex-
centrique de fréquenter jusqu’à un âge avancé 
les dancings où elle aimait être entourée d’une 
cour de jeunes éphèbes au charme équivoque et 
où elle s’épanouissait comme une fl eur au mi-
lieu des gigolos, des quinquagénaires en quête 
de chair fraîche et des travestis fardés. C’est 
peut-être dans une histoire d’amour tardive 
– qui inspira entre autre le roman Mon étrange 
plaisir ( 1946 )[15] – que la réalité faillit rattra-plaisir ( 1946 )[15] – que la réalité faillit rattra-plaisir
per la fi ction rachildienne. A soixante-dix ans 
passés, Rachilde s’enticha – alors que son mari 
était encore vivant – d’un rastaquouère roumain 
faisant profession de danseur turc, Joan Nico-
lescou rebaptisé Nel Haroun. Le jeune Rou-
main, habile manipulateur, fi t manifestement 
tourner la tête, en d’autres temps plus solide, 
de Rachilde, laquelle se laissa entraîner sous le 
coup de la passion dans des dépenses et des 
interventions inconsidérées. Diffi  cile de dire 
toutefois si la passion fut également charnelle. 
Apparemment Rachilde avait fi ni par voir clair 

PORTRAITS - de femmes                                                14



dans les malversations du séducteur et par se 
protéger comme l’incline à penser cette lettre 
du 1er octobre 1936 : « Je suis à la fi n de ma vie 
et j’ai gardé le goût du risque. Ce serait abso-
lument ridicule si j’étais une femme ordinaire 
mais, vous le savez, je n’ai aucune de leurs fai-
blesses et pas même un seul de leurs instincts 
primordiaux. Je n’aime pas les hommes, ni 
d’une façon ni d’une autre. Je ne suis guère ca-
pable que d’une camaraderie sincère et d’une 
suite d’idées dans cette camaraderie[16] ». Si 
l’on ajoute à cette blessure, la perte de son mari 
et la survenue de la seconde Guerre mondiale, 
on comprend mieux l’angoisse qui transparaît 
à travers le titre d’un livre de souvenirs publié 
en 1942, Face à la peur[17]. Paradoxe pour 
cette femme qui avait été toute sa vie des plus 
entourées mais aussi lourd tribut payé à une 
longévité peu commune, la mort vint en 1953 
surprendre Rachilde à 93 ans dans une profon-
de solitude. Rachilde n’avait plus pour compa-
gnes fi dèles que ses souris blanches, gardées 
jusque dans l’exode en souvenir de son enfance 
où, abandonnée à elle-même, elle hébergeait 
dans sa chambre une chouette et une couleu-
vre, ayant pris le parti de « tous les animaux que 
les humains ont qualifi és d’immondes, les rats, 
les souris, les bêtes déclarées nuisibles et qui le 
sont, en eff et, mais certainement bien moins 
que l’homme[18]. » 

Ce n’est toutefois pas cet anticonformisme au 
quotidien qui justifi e l’attribution à Rachilde 
d’une place à part dans la littérature, et plus 
particulièrement dans une étude de la création 
littéraire féminine. En eff et, chaque époque 
a ses excentriques et les seules extravagances 
ne suffi  sent pas à entrer dans l’histoire. Ce 
qui fait, en revanche, que l’œuvre de Rachilde 
constitue un tournant, c’est que depuis Mon-

sieur Vénus en passant par sieur Vénus en passant par sieur Vénus Madame de Lydone, 
assassin[19] ou encore la Marquise de Sade[20] 
et ces autres romans sur lesquels nous allons 
maintenant nous attarder, Rachilde a prouvé 
qu’il n’existait pas une imagination masculine 
spécifi que qui, plus cérébrale, serait seule capa-
ble de toutes les audaces, de briser tous les ta-
bous et notamment de s’aventurer sur le terrain 
littéraire de la sexualité. Rachilde a réfuté l’idée 
d’une femme tributaire d’une sensibilité qui la 
condamnerait à ne s’exprimer qu’à travers des 
romans d’amour heureux ou malheureux, des 
vers élégiaques ou des revendications de bas-
bleu. Et il fallait une fois encore de l’audace 
pour penser ainsi car les productions littéraires 
antérieures et contemporaines étaient propres 
à conforter les pires clichés, entre les vers mé-
lancoliques d’une Anna de Noailles ou le fémi-
nisme militant d’une Marcelle Tinayre. Il con-
vient également de ne pas oublier la chape de 
plomb que le catholicisme bien-pensant faisait 
peser sur la littérature de la fi n du XIXème et 
du début du XXème siècle. Dans son journal 
intitulé Le vieux de la montagne, Léon Bloy en 
donne un aperçu en citant un extrait de Ro-
mans à lire et romans à proscrire ( 1905 ) de l’ab-mans à lire et romans à proscrire ( 1905 ) de l’ab-mans à lire et romans à proscrire
bé Louis Bethléem. Barbey d’Aurevilly y est 
décrié comme « hystérique, sadique et surtout 
diabolique », Balzac ne s’en sort pas mieux avec 
un Père Goriot « fangeux », Flaubert y est dé-
claré « éblouissant mais pervers », quant à Vic-
tor Hugo, « la lecture de ses œuvres complètes 
ne peut être conseillée qu’aux personnes d’âge 
mûr et pour des raisons sérieuses ». Les seules 
femmes dont la lecture soit recommandable 
ont pour noms Claire de Chandeneux, Gui 
de Chantepleure alias Jeanne Viollet, auteur 
de Ma conscience en robe rose, enfi n « Zénaïde 
Fleuriot et ses 83 ouvrages pleins de fi nesse et 
d’entrain.[21] »

Certes l’abbé Bethléem n’a pas empêché 
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l’émergence d’une littérature sulfureuse qui 
se développe non seulement dans les années 
où Rachilde se lance dans l’écriture mais éga-
lement dans les années qui suivent. Octave 
Mirbeau fait découvrir au lecteur Le jardin 
des supplices (1898). Dans des supplices (1898). Dans des supplices A rebours ( 1884 ) de A rebours ( 1884 ) de A rebours
Huysmans, des Esseintes entraîne l’adolescent 
Augustin Charlot au bordel pour en faire un 
assassin. Rémy de Gourmont dans Physique de 
l ’amour. Essai sur l ’instinct sexuel ( 1903 ) con-Essai sur l ’instinct sexuel ( 1903 ) con-Essai sur l ’instinct sexuel
sacre un chapitre à « la question des aberra-
tions ». On pourrait encore citer Catulle Men-
dès dont le personnage de la baronne Sophar 
d’Hermelingue, héroïnomane et lesbienne, 
donne dans Méphistophela, roman contemporain
( 1890 ) une image de Paris devenu la nouvelle 
Babel et enfi n Paul Bonnetain dont Charlot 
s’amuse ( 1883 ) fait scandale en mettant en s’amuse ( 1883 ) fait scandale en mettant en s’amuse
scène autour du thème de la masturbation un 
adolescent aux prises avec un « nymphomane 
ensoutané »[22].

Parmi les ouvrages qui font scandale en 1884, 
année de publication de Monsieur Vénus, il 
convient de citer Le Vice suprême de Joséphin Le Vice suprême de Joséphin Le Vice suprême
Péladan, A rebours de Huysmans et Le cré-
puscule des dieux d’Elémir Bourges[23]. Aucun puscule des dieux d’Elémir Bourges[23]. Aucun puscule des dieux
n’est signé d’une femme. Ainsi donc, depuis La 
Religieuse de Diderot en passant par les con-Religieuse de Diderot en passant par les con-Religieuse
fessions masochistes de Rousseau sans parler 
de l’œuvre « diabolique » de Sade, l’audace né-
cessaire à la représentation des « errements » 
de la sexualité semble être dans la littérature 
française bel et bien une qualité exclusive-
ment masculine. C’est ce préjugé que va ren-
verser Rachilde en démontrant ouvrage après 
ouvrage que ni l’imagination ni l’écriture ne 
sont subordonnées à la question du genre. Fai-
sant fi  de cette fausse pudeur que la tradition a 
rattaché à son sexe dit faible, Rachilde explore 
sans retenue toutes les formes du désir. Ce ne 
sont pas les parfums délicats du jardin d’Anna 

de Noailles, comtesse et femme de lettres, qui 
font vibrer ses narines mais plutôt les odeurs 
de chair faisandée. Au ramage des oiseaux, elle 
préfère le son des coups de cravache lacérant 
l’épiderme. Rachilde entreprend de chausser 
des bottes d’égoutier pour s’aventurer dans 
les profondeurs nauséabondes et glissantes de 
la psyché. Elle a décidé que rien de ce qui est 
monstrueux, entendons par-là rien de ce qui 
est humain, ne lui resterait étranger. C’est ainsi 
qu’aujourd’hui son œuvre peut se lire comme 
une volumineuse nosographie des perversions 
et curiosités de l’amour.

Dans A mort ( 1886 )[24], elle explore les rava-
ges de l’amour platonique à travers l’histoire de 
Berthe Soirès, femme d’un banquier parisien 
qui préfère aux ardeurs de son mari le charme 
de Maxime de Bryon, lequel n’a d’yeux que 
pour les ruines archéologiques. En prenant le 
parti d’un amour stérile contre celui de son 
mari qui incarne la vie, Berthe Soirès fait le 
choix du masochisme moral jusqu’à la mort, 
préférant le sacrifi ce à la médiocrité. 

Dans La Marquise de Sade ( 1887 ), elle décrit La Marquise de Sade ( 1887 ), elle décrit La Marquise de Sade
non pas la vie de l’épouse du marquis libertin 
mais une version du sadisme au féminin à tra-
vers le personnage de Mary Barbe dont le père 
- souvenir autobiographique - s’intéresse da-
vantage aux chevaux qu’à sa fi lle. Alors que son 
petit frère, unique objet des attentions pater-
nelles, s’étouff e dans son berceau, elle contem-
ple impassible son agonie et ne cessera d’exer-
cer sur les hommes une insatiable vengeance, 
laissant dans son sillage le cadavre de son oncle 
concupiscent et d’un mari encombrant pour se 
lancer dans une vie de conquêtes impitoyables 
où le donjuanisme le dispute à la cruauté.

Madame Adonis [25]( 1888 ) a pour sujet un Madame Adonis [25]( 1888 ) a pour sujet un Madame Adonis
thème cher à Rachilde depuis Monsieur Vénus, 
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à savoir les ambiguïtés de l’identité sexuelle. 
Le couple tourangeau composé de Louis et 
Louise Barteau s’éprend d’une créature au 
charme équivoque, Marcel( le ) Desambre qui 
devient l’amant de Louise et la maîtresse de 
Louis avant que le mari n’assassine la créature 
au charme maléfi que.

Ne reculant devant aucune hardiesse, Rachilde 
dans L’Animale[26] ( 1893 ), s’attaque à la zoo-
philie à travers l’histoire de Laure Lordes et de 
son chat Lion que la jeune femme excite de ses 
tresses. L’héroïne fi nira lacérée à mort par son 
compagnon félin. Une scène de zoophilie ayant 
pour décor le bois de Boulogne et pour prota-
goniste un cocaïnomane émaille également le 
roman Refaire l ’amour [27]publié en 1928.Refaire l ’amour [27]publié en 1928.Refaire l ’amour

A travers Les Hors-nature. Mœurs contemporai-
nes[28] ( 1897 ), l’écrivain explore à la fois le 
thème de l’homosexualité et celui de l’inceste. 
Enfi n, dans La Tour d’amour [29]( 1899 )qu’elle 
considérait comme son chef-d’œuvre Rachilde 
met en scène Mathurin Barnabas, vieux gar-
dien de phare taciturne, qui laisse volontaire-
ment les navires s’échouer afi n que la mer lui 
off re sa cargaison de noyés et qu’il puisse as-
souvir sur les cadavres des femmes ses appétits 
charnels.

Pas plus qu’elle ne condamne, Rachilde ne 
plaide, elle interroge plutôt. « Où prenez-vous 
que l’anormal pur ne vaut pas le normal im-
pur ? »[30] fait-elle dire dans La souris japo-
naise (1921) à Henry Dormoy, le bourgeois qui naise (1921) à Henry Dormoy, le bourgeois qui naise
dans sa jeunesse était éperdument amoureux 
de son précepteur, l’abbé de Sembleuse. A une 
époque où l’homosexualité est en littérature 
un sujet tabou, elle lance, provocante, dans Le 
Prisonnier ( 1928 ) : « tous les corps sont électri-Prisonnier ( 1928 ) : « tous les corps sont électri-Prisonnier

sables par frottement, à la seule condition que 
les deux surfaces frottées l’une contre l’autre 
soient de nature diff érente. Mais est-il néces-
saire pour cela que le sexe soit diff érent ?[31] ». 
Avant même les publications de Freud sur la 
bisexualité, Rachilde a montré dès 1884 avec 
Monsieur Vénus qu’il existait en chaque homme Monsieur Vénus qu’il existait en chaque homme Monsieur Vénus
et en chaque femme quelque chose de l’autre 
sexe. Dans sa rencontre avec Jacques Silvert, 
Raoule de Vénérande découvre sa part de mas-
culinité et elle révèle à son amant/maîtresse sa 
part de féminité. Avant Freud, Rachilde dé-
ploie l’éventail infi ni des « perversions ». Elle 
est d’une curiosité sans borne pour les erre-
ments de la libido, les variantes multiples de 
la rencontre et l’infi nie richesse des objets du 
désir.

 Le pari qui consistait à prouver qu’il n’exis-
tait pas une sensibilité féminine condamnant 
la femme à la mièvrerie a été gagné. Même au 
plus fort du décadentisme, il n’est à notre con-
naissance aucun écrivain masculin qui puisse 
rivaliser avec une telle galerie de portraits. Si 
pareille hardiesse ne lui a pas valu que des élo-
ges, même ses adversaires semblent reconnaî-
tre que Rachilde est sortie du rang dans lequel 
( s )’étaient cantonnées les femmes. Paul De-
vaux[32] parle d’une « écrivassière pitoyable », 
« fausse femelle », « être dévoyé d’un sexe in-
certain ». Ailleurs le ton est plus élogieux pour 
reconnaître le caractère inédit de cette écriture 
chez une femme. Rémy de Gourmontl’en-
courage : « Rien ne vous interdit de devenir 
quelqu’un parce que vous n’êtes pas femme, 
littérairement(...). Ce qui est nécessaire puis-
que vous me faites l’honneur de me consulter, 
c’est que vous restiez une herbe drue parmi 
les créations artifi cielles de ces dames. »[33]. 
Marcel Schwob abonde dans ce sens : « On dit 
que les femmes ont des antennes au cœur, Ra-
childe a des antennes au cerveau. »[34]. Il est 
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jusqu’à Aurel, la femme de lettres féministe, 
pour parler de « notre grande Rachilde, qui 
femme par excellence, esquive dans son œu-
vre ce qui dénote l ’auteur femme »[35], allusion 
sans doute à ce que Rémy de Gourmont ap-
pelle « le souci des coquetteries obligées ou des 
attitudes coutumières »[36]. A cela, ce dernier 
oppose les « phases de virilité » rachildienne 
de La Panthère ou des La Panthère ou des La Panthère Vendanges de Sodome. 
Le compliment vaut non seulement pour les 
sujets dans lesquels Rachilde s’aventure mais 
aussi pour l’attitude de l’écrivain face à ses per-
sonnages, attitude cérébrale à mille lieues des 
apitoiements larmoyants ou des indignations 
sentencieuses. Le style est nerveux, enlevé, 
sans « états d’âme » comme dans ce passage de 
la Tour d’amour où Rachilde décrit le cadavre 
d’un noyé : « celui-là était fi ni depuis huit jours, 
car il montrait des taches de moisi sur sa peau, 
l’air comme truff é. Il passa, tourna, valsa, nous 
salua bien honnêtement, et, tout en évitant no-
tre harpon, il fi la, ventre à la mer[37]. » Ainsi 
donc,  à défaut d’être née dans la peau d’un gar-
çon, Rachilde était parvenue à écrire « comme 
un homme ».

 A l’heure où le débat sur l’existence d’une 
écriture féminine semble clos comme en té-
moignent les positions de l’historienne Mona 
Ozouf dénonçant le sujet comme « la tarte à 
la crème des années 60[38] », le moment est 
peut-être venu de relire Rachilde. Avec quel-
ques décennies d’avance, son œuvre démon-
tre implicitement que l’écriture, pas plus que 
l’imagination, ne saurait être tributaire du sexe 
de l’écrivain. Si Rachilde tout en étant femme 
parvient à écrire « comme un homme », c’est 
peut-être bien plutôt qu’il n’existe ni écriture 
génétiquement féminine ni écriture génétique-
ment masculine mais de part et d’autre « des 

attitudes coutumières », des choix de sujets et 
des habitudes de langage qu’il appartient à 
l’écrivain de respecter ou de transgresser. Ré-
fractaire à tout enfermement, Rachilde refu-
sait aussi l’enfermement du genre. Son œuvre 
semble donner raison à Mona Ozouf lorsque 
cette dernière déclare : « Chez Staël, chez Co-
lette, on ne découvre nullement une « écriture 
féminine » mais l’écriture de Staël, l’écriture de 
Colette. Assigner l’écriture au sexe, c’est enfer-
mer l’activité même qui proteste contre l’enfer-
mement.[39] » Rendons toutefois à César ce 
qui appartient à César, avant Rachilde, George 
Sand déjà l’avait dit : « Les deux sexes ne font 
qu’un pour l’être qui écrit[40]. »
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dans le prochain 
Femme(s) & Créativité: Femme(s) et Créativité ouvrira le bal le 1er 

janvier 2008, à raison de deux numéros par an. 
Du moins pour commencer.
Dans ce premier numéro nous trouverons entre 
autres : une présentation de Première Nudité
de Marta Cywinska, avec Valérie Constantin, 
Régis Nivelle et Régis Nivelle et Régis Nivelle Jack Yantchenkoff , ainsi qu’une Jack Yantchenkoff , ainsi qu’une Jack Yantchenkoff 
réfl exion sous forme d’interview sur leur créa-
tion commune.
Egalement, un dossier complet sur Stéphanie 
Sautenet, plasticienne de grand talent.
Et la présence de Denise Pelletier, graveure 
québecoise.
Plus vos écrits, vos essais, etc...
Nous vous attendons nombreuses et nom-
breux.

le projet: Ce Cahier Femme(s) et créativité est la 
compilation des trois numéros de la Ral,m 
consacrés à ce sujet. Réfl exions, témoignages, 
créations littéraires et plastiques, nous avons 
souhaité ne pas nous limiter à un genre afi n 
d’ouvrir tous les horizons possibles.
Etant donné le fort intérêt démontré, nous son-
geons à créer une revue « papier »: Femme( s ) 
et Créativité. Avec son écho, bien entendu, 
dans la Ral,m.
Ce serait l’endroit où s’exprimer en tant que 
femme, un endroit où réléchir sur la création 
et sur la création en tant que genre, etc. Les 
hommes sont les bienvenus aussi !
Nous attendons avec gourmandise vos sugges-
tions, vos idées, vos propositions. Nous comp-
tons sur votre participation. N’hésitez pas à 
vous exprimer, à vous faire connaître, à présen-
ter vos réfl exions et votre travail.
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