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Pour un coming-out littéraire
ou qu’il est temPs d’écrire la chair à fleur de Poil !

L’action de l ’homme, toute une génuflexion
devant les lieux de l ’animalité

sombres, simples et si compliqués,
inhaler leurs odeurs : culte plein de sincérité.

Et les bassins étaient larges
le dos solide, gorge et cuisses puissantes…

Joachim Sartorius - Des ombres sous les vagues

Je suis de ceux qui, dès l’enfance, ont été gênés de ne voir 
les héros et héroïnes de fiction ( ou non, d’ailleurs ), dans les 
livres, plus encore dans les films, n’aller jamais aux toilettes, 
ne jamais sacrifier aux exigences du bas corporel, semblant 
ne souffrir jamais les affres de ceux qu’une irrésistible envie 
démène et met au supplice. Et ils pouvaient rester enfer-
més des nuits et des journées, des semaines entières, dans 
des caves, des cellules, des coffres d’automobile même, sans 
que leurs corps, délivrés de toute sécrétion ou excrétion, 
n’aspirent au moindre soulagement. Et ils en sortaient 
sans bave, ni sueur, à peine courbatus, pas vraiment salis ni 
froissés, etc. C’était pour moi d’autant plus sensible, trou-
blant et agaçant qu’impitoyablement enfermé dans l’enve-
loppe de ma peau et livré au tohu-bohu de mes organes, je 
me trouvais assez souvent plongé, en public, dans de telles 
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affres. Et je savais d’expérience à quel point mon rapport 
au monde était perturbé, quand j’étais tyrannisé, monopo-
lisé par une impérieuse envie à laquelle se réduisait sou-
dain tout mon sentir, tout mon sens du présent comme de 
l’avenir se trouvant rabattu sur cette urgence immédiate. Je 
n’étais plus au monde que sous cet étroit rapport.

Tel est, à mes yeux, ce qu’un de mes collègues, philosophe, 
intitulait plaisamment ( et avec une légère impropriété ) 
« l’impératif parégorique », tout aussi « catégorique » que 
l’autre, mais il y a également « l’impératif génésique », 
l’investissement permanent de notre corps sexué dans la 
chair du monde sur lequel certain parti-pris esthétique et 
intellectuel ( intellectualiste ? ) fait clairement l’impasse. 
Qui pourtant pourrait nier la puissance et l’entêtement 
de cette basse continue dans notre présence au monde, à 
autrui, à l’événement ? S’il n’est pas une pensée constante, 
un élément constant de conscience plutôt, le souci du sexe 
n’est cependant absent d’aucun de nos moments vécus. Il 
entretient des réflexes quasi inconscients, engendre des 
tropismes singuliers. Sans aller forcément jusqu’à l’inci-
dent diplomatique que représente parfois une érection 
intempestive et voyante ou le tremblement par trop patent 
du désir, nous sommes à la merci d’actions et de réactions 
organiques qui nous débordent. Et nous pouvons souvent 
dire avec Rilke : « C’est silencieusement la montée ici des 
phallus ». Mais dans des circonstances de ce genre, plus lar-
gement répandues qu’on ne veut le croire ou l’admettre, il 
nous faut alors poursuivre avec le même poète : « Et peut-
être toute réalité phallique ( comme je l’ai pressenti dans le 
temple de Karnak, ne pouvant le penser encore ) n’est-elle 
qu’une interprétation du mystère caché de l’humain dans 
le sens du mystère ouvert de la nature » ( 1914 ). Le mystère 
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en plein air qui serait le naturel est rejoint ( et dépassé ? 
emporté ? ) par l’expression humaine en mesure de pro-
duire, par exemple, les obélisques et les hautes colonnades 
des temples égyptiens tout comme les cortèges et les chants 
des phallophories grecques dédiées à Dionysos. Cette mise 
en évidence, décomplexée et d’abord tournée vers la vie, 
contraindrait à définir chacun par cette dimension-là aussi 
de sa personne qui ne serait plus cachée mais manifestée 
et, en raison de sa forme, de sa force et de sa beauté, te-
nue délibérément sur le même mode et au même rythme 
que le reste de ses traits, allures, comportements. L’usage 
amoureux ( érotique ? ) du corps y gagnerait ses lettres de 
noblesse et la séquence d’amour serait pleinement réhabi-
litée : il s’agirait de « cette mise à nu d’un mystère qui est si 
totalement mystère, partout, que le dissimuler est inutile ».

Ici l’on m’accusera commodément, moi qui me fais rêveur 
de pylônes et chantre des Dionysies, de phallocentrisme, 
voire de phallocratie, mais c’est seulement parce que je veux 
écrire ce que je connais le mieux. L’on me dira aussi que dé-
sormais le moindre film, le moindre feuilleton même, nous 
offre sa petite scène d’amour, plus ou moins dénudée, plus 
ou moins suggestive. De même pour les romans, les nou-
velles, les photos et les documents dits authentiques. Mais 
le risque, dans cette vulgarisation plutôt que dans cette 
mise à nu, est de privilégier une clarté sans ombre où tout 
uniment le corps est donné, sans autre forme de procès et 
sur le mode d’une positivité sans appel ( positiviste ? ), pour 
exultant. Or, même sans souscrire le moins du monde à 
la condamnation chrétienne portant sur le péché de chair, 
bien qu’elle continue à jeter la suspicion et à nourrir bien 
des complexes et des terreurs, il faut reconnaître aussi le 
côté effrayant de la chair, ce qu’elle a en partage avec la 
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viande, avec le besoin du sacrifice et le goût de la destruc-
tion comme du supplice. Il faut connaître et reconnaître la 
lumière noire de la carnalité. Ainsi Alina Reyes nous dit 
sur la chair ce que l’on n’en dit pas souvent, ce que l’on tait 
presque toujours, dans un récit érotique devenu à juste titre 
célèbre : Le Boucher ( 1988 ) : « La chair n’est pas triste, elle 
est sinistre. Elle se tient à la gauche de notre âme, nous 
prend aux heures les plus perdues, nous emporte sur des 
mers épaisses, nous saborde et nous sauve ; la chair est 
notre guide, notre lumière noire et dense, le puits d’attrac-
tion où notre vie glisse en spirale, sucée jusqu’au vertige ». 
L’auteure de ce véritable poème d’amour, sensuel et malgré 
tout mystique, revient par l’étymologie latine du terme « si-
nistre » ( sinister i.e. gauche ) à une vision préchrétienne de la 
chair, à la vision d’abord élémentaire de l’étal du boucher, 
son héros. De la sorte, elle nous fait vivre un tourbillon où 
nous devons connaître perdition et salut : la perte des re-
pères raisonnables et normés, l’affolement d’une aliénation 
qu’on dirait dionysiaque, qui laisse croire un bon moment 
à un vertige sans possible retour, à un enfouissement dans 
l’abject, et la récupération, dans et par le flux sans pourquoi 
de la vitalité, d’une détermination sans défaillance ni sen-
siblerie qui rejette plus vivant que jamais sur le terrestre 
rivage.

Toutefois l’écrivain ci-dessus évoqué, bien que faisant lit-
téralement preuve d’un grand style, se trouve toujours plus 
ou moins cantonné au rayon de la « littérature érotique » et, 
ainsi catalogué, voué à une sorte de marge seulement tolé-
rée de la littérature. D’autres cherchent à faire, avec autant 
d’audace, que leur littérature, sans aucune qualification spé-
cialisée cette fois, intègre la dimension vive de la chair en 
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toutes ses occurrences. Exemplaire, sur ce point, l’œuvre 
d’Ananda Devi qui, depuis le début de sa création littéraire, 
fait une part éminente au corps féminin désirant, aimant 
et souffrant. Dans la galerie, souvent pathétique, de ses hé-
roïnes, apparaît d’abord, apparaît surtout la dimension ma-
tricielle et maternelle, vitale, souffrante et mortifère aussi, 
de leur investissement féminin, à la fois personnel et uni-
versel, dans la chair du monde. Elles s’y dévouent avec une 
passion sacrificielle et rédemptrice, n’ignorant aucune des 
noirceurs du sort généralement réservé aux femmes. Mais, 
c’est dans Indian tango ( 2007 ) que la romancière mauri-
cienne se risque au plus loin en privilégiant, selon « l’impé-
ratif génésique », dans le flux biologique et cosmique du 
mystère demeuré mystère, la forme d’un geste singulier et 
incongru. Il s’agit d’un agenouillement ( le poète allemand 
cité en exergue dit, lui, génuflexion et évoque un culte ), 
celui d’une femme devant une autre femme et qui porte 
la bouche à la fontaine du sexe pour y boire la vie, la mort, 
le monde à l’état naissant. Il s’agit d’atteindre, dit la nar-
ratrice : « …ce lieu de non-retour qu’est la rencontre entre 
un sexe et une bouche, le lieu du début et de la fin d’une 
histoire si simple et si compliquée, auquel j’ai mis tant de 
temps à parvenir parce qu’il est si difficile, si difficile, de 
parler de ce qui n’est somme toute qu’un acte biologique 
et l’une des fonctions vitales, l’une des aspirations fonda-
mentales, de l’humain. Le plus grand paradoxe qui soit, et 
le plus grand défi peut-être de l’écrivain, que d’en restituer 
le secret et l’imminence, l’intimité et l’insolence, l’extase 
et l’indécence ». En cette « histoire si simple et si compli-
quée » ( là encore, le poète allemand rejoint la romancière ), 
le courage de l’auteure est de répondre, avec une générosité 
sans faille et délibérément compromettante, à une exigence 
peut-être impossible à satisfaire : « Comment pourrais-je 
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d’ailleurs livrer de moi ce visage que personne ne connaît ? 
Exprimer mon envie de chair, des mots de la chair, des vies 
de la chair, des rires de la chair ? Dire que l’écriture n’a été, 
finalement, qu’une manière de parler de cela, du corps et 
rien d’autre ? Des fantasmes qui peuplent les phrases, des 
ombres livides qui en jaillissent pour se glisser entre mes 
cuisses et revenir ensuite imprégner l’encre de leur glu ? 
Non ; je devrai encore et toujours me déguiser ».

Ne nous y trompons pas : malgré les apparences, nous 
sommes au point où le rapport au monde est le plus large 
possible car le monde entier y passe par un ou plusieurs 
corps à la fois, en une seule et même chair. L’aveu, que 
l’espèce de prétérition finale rend inexpiable, j’aurais voulu 
le faire, je l’ai fait avec les phrases d’une autre ! Oui, il est 
temps que la littérature ( sans étiquette aucune ) fasse sortir 
la chair du placard et s’avise de l’écrire comme il convient 
qu’elle le soit, avec l’encre aussi des sécrétions les plus in-
times, à fleur de poil, à fleur de mots, quoi qu’il en coûte !



13

Le fil du rasoir

— Je me suis coupé !
Une grimace de dégoût, et une longue estafilade lui barre 
le menton, filant vers la joue droite. Le sang fait, entre les 
deux saillies de la coupure vive qu’il remplit entièrement, 
une bouffissure sombre prête à perler.
— Embrasse-moi ! Pour arrêter le sang !
Les lèvres s’accolent à ces lèvres nouvelles et la langue 
fouaille de sa pointe la plaie cuisante et salée : sensation de 
brûlure apicale. La succion est longue et appliquée, effort 
proche du baiser mais différant en cela seul que leurs yeux 
sont, ici, face à face, fixes et si proches qu’ils ne saisissent 
qu’un vague reflet de l’autre, glauque et animal. Entraînés 
dans un brusque déséquilibre, les corps se trouvent plaqués 
l’un contre l’autre, cuisses à cuisses, debout contre le lavabo. 
Une main cherche au milieu du dos lisse et soyeux, sous le 
coton léger du sous-vêtement qui multiplie à sa manière la 
sensation de caresse ailée, l’axe essentiel : la colonne verté-
brale, et elle descend vertèbre par vertèbre avec deux doigts 
jusqu’à la pâte sensuelle des fesses qu’elle pétrit un instant 
avec attention, ne se lassant pas tout de suite d’éprouver le 
contraste entre le creux propre à la face externe de la cuisse, 
juste sous la hanche, et la rondeur compacte des deux lobes 
charnus, questionnant l’accord entre le vide et le galbe.
— Je t’aime, tu sais !
Ils restent ainsi, immobiles et chaudement enveloppés dans 
leur odeur, mêlée à celle des savons et des eaux de toilette. 
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Puis, sans détacher les lèvres de la plaie, le corps caressé se 
déporte légèrement sur la droite, dérobant à la main sculp-
trice la ferme concision de ses fesses ; par une torsion très 
lente et très douce, il lui offre la plage de son abdomen, 
mais la main semble répugner à la tiède mollesse du bas-
ventre et s’éclipse. La torsion s’accentue encore : les corps 
sont entièrement décollés l’un de l’autre, liés désormais par 
le seul pont des lèvres.
Elles se détachent et le corps complice s’efface comme en 
un mouvement de course. Un moment l’entaille reste vide 
comme une coupure nette, puis le sang se remet à goutter.
— Déjà !
Dans la pièce à côté, sous le lustre, deux bras flexibles se 
replient voluptueusement derrière la tête dans le geste 
alangui du lutteur au repos. Prélude à un habillage rapide.
— Tu pars ?
Bruit des chaussures tombant l’une après l’autre sur le par-
quet. Pas dans le corridor.
— Quand reviens-tu ?
La porte claque, un courant d’air frais traverse tout l’ap-
partement. Il se colle alors un large bout de sparadrap sur 
toute la longueur de sa balafre et se dit :
— Je sors masqué : je n’aimerai personne aujourd’hui !
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Entre-vue

Il pleut. Pluie tropicale intense, saturant l’atmosphère, 
comme retirant l’air en une lente asphyxie humide. Impres-
sion de nuit bien que l’on soit en plein jour : plus d’horizon, 
terre et ciel fondus en une cataracte sans dehors ; la moiteur 
accentue la sensation d’enfermement. Il s’est réfugié dans la 
cabine téléphonique du trottoir d’en face, le solide garçon. 
Le léger habitacle de verre dont les portes battantes ont 
depuis longtemps disparu le protège très exactement, vu 
l’inclinaison de l’averse. Entre vingt et vingt-cinq ans, brun 
clair, trapu, ses jeans lui moulent deux belles cuisses, il a la 
fraîcheur qu’on appelle « beauté du diable » parce qu’elle ne 
tient pas ( ses promesses ) et qu’elle consiste aussi en une 
exaspération constamment réaffirmée du principe actif 
de la vie. Cette fébrilité est sensible dans son maintien de 
prisonnier : il tourne, il vire, se penche, s’avance, secoue la 
tête. Manifestement il n’a pas à téléphoner et cela l’irrite… 
Rien à faire, rien à voir… Pas exactement : juste devant ses 
yeux, de l’autre côté de la rue, comme en une vitrine un peu 
perchée, il découvre la forme massive, immobile, fascinée 
d’un homme vêtu seulement d’un caleçon dans la touffeur 
de sa varangue et qui le regarde fixement. Quadra ou quin-
quagénaire un peu empâté, plus que nu sans l’être tout à 
fait, indécent. Le jeune homme se voit regardé, contemplé, 
ausculté ; il comprend, il n’aime pas et se détourne presque 
tout de suite. L’autre ne bouge pas et constate que sa cible 
ne peut s’empêcher de jeter des coups d’œil obliques pour 
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s’assurer de sa persistante présence, de son entêtante fixité. 
Il se retire alors quelques secondes à l’intérieur puis revient 
sur le devant pour voir le gars le chercher des yeux… Il 
en reste figé, les mains ballantes au niveau du bas-ventre 
sans caresser ni exhiber, il n’ose rendre son agression pa-
tente, suant à grosses gouttes. Le jeune gaillard, double-
ment emprisonné, poursuit son manège : il s’agite avec des 
marques d’impatience, le regard ostensiblement ailleurs, 
mais ne cesse de zyeuter comme subrepticement, sachant 
toutefois que son mouvement n’échappera pas à l’attention 
de l’autre qui a renoncé à parfaire son appel mais se tient 
là, planté comme un signal. Cela pourrait durer longtemps, 
toujours… – sans plus d’avancée… Après un temps tout de 
même significatif, n’attendant pas de véritable accalmie, le 
jeune homme s’est brusquement risqué à la rincée, fuyant 
enfin plutôt que de s’évertuer à esquiver sur place le nom de 
ce qui le troublait. L’autre, dans sa châsse, avait peut-être 
le fin mot mais il respirait mal et ses mains vides en trem-
blaient encore. Il continua à pleuvoir.
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Aller nu

« J’aime aller nu sur les plages… » Je me saisis de cette for-
mule de Cyril ( 16 ans ) d’Hyères, entre-lue sur « Garçon-
garçon », un petit site étrange et bien peu actif qui semble 
être un appât dormant pour quelque autre espace moins 
présentable, moins légal ( ? ), accessible seulement pour qui 
aura commencé à payer un écot ( mais à qui ? ). Et je le vois, 
cet adolescent que je veux brun et mince, solide cependant, 
dans son allure et son errance, silhouette en une seule ligne 
souple et mobile, crayonnée en sombre sur l’espace bleu et 
blanc, sur la masse indifférenciée et mouvante des sables 
qui résistent au pied nu avant de s’effriter en poudre… Il 
va, il va encore, il ne cesse d’être allure et allant et c’est cet 
allant têtu, sans mesure, ni but, ni cesse qui me fascine. 
Aller nu : voilà un choix qui engage et compromet et exalte 
car il ne s’agit pas seulement de pudeur, de la crainte d’être 
saisi et verbalisé, mais de la surprise des éléments jouant 
librement à même la peau, éveillant nerf à nerf les capteurs 
sensoriels qui, par un lent mais remarquable tropisme, ac-
célèrent la communication entre les sens internes et tout 
l’extérieur qui colle au corps et l’exhausse et le nimbe… 
Oui, il dit oui de toute sa chair mais il n’acquiesce pas seu-
lement d’avance au désir passant qui rimerait soudain avec 
l’aura de sa nudité, il acquiesce au désir de tout, au désir du 
tout… corps glorieux allant nu sur les plages.

13 décembre 2003
5h52 – 6h12
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Que les mots ne sont pas des signes,
plutôt des caresses, mais…

Désir – et d’abord le désir d’écrire – sait susciter des mots 
fourrés et fondants pour enrober et dérober ses langueurs, 
arrondir ses mobiles, incanter sa source vive, enrouler et 
dérouler ses spires serpentines sur le sable chaud des rêves 
mouillés.

Souvent, le mot effleure, il caresse sans toucher la peau, frô-
lant seulement l’extrémité érectile des poils qu’il rebrousse 
à peine d’une phalange volontiers évasive et qui, électrisés, 
frémissent avec un long retentissement. Le mot, c’est le 
vent sur la crête des blés, générant un multiple frisson.

Charnu, charnel, pulpeux, le mot est aussi comme la peau 
quand elle résiste à la pression des doigts qui nettement s’y 
impriment, cernés de blanc, au centre d’un rougeoiement 
en train de croître puis de disparaître. Il résiste et répond 
de même à la progressive morsure des dents ( jusqu’où ira-
t-elle ? ). Il colle fort à la langue et laisse un petit dépôt de 
salive salée à la commissure des lèvres.

Le mot est un souffle chaud dans le cou qui suspend toute 
son action à celle d’une bouche qui cherche partout et tou-
jours à étancher sa soif. Et il finit par rafraîchir provisoire-
ment cette bouche asséchée qui n’en finit pourtant pas de 
quêter la semence première du dire.
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Le mot sonne parfois avec la matité même du vocable 
« mort » bien qu’il sache se donner pour maritime et hou-
leux comme un ventre en gésine. Il s’efface comme un 
songe ou s’érige en champignons verbaux que le poème ne 
sait plus taire et se doit de produire.

Sa contrariante magie l’habille et le dépouille sans cesse du 
manteau royal. Il épouse, excède, exténue et déçoit le désir 
qui d’abord l’a lancé. Et quand la caresse trop vivement se 
prolonge et s’inverse en griffure, morsure, coups et bles-
sures, qu’en est-il alors du « désir demeuré désir » ? Quel 
« corpoème » est en mesure de le réaliser ?

[ …] 
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