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A la vie qui m’a permis, par ses leçons, de lui accorder son vrai sens.

A mon époux, Claude, dont la toile de vie tissée d’abnégations, a 
toujours été une offrande aux humains.

A mes enfants, source intarissable d’amour.

 A Chanelle, ma petite fille adorée de deux ans, pour qu’elle connaisse 
un jour cette tranche de mon existence.

Au peuple haïtien, dont le courage exceptionnel, jamais bien canalisé 
par nos élites, me fortifie et m’empêche de m’éteindre.
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Préface

Après le séisme du douze janvier 2010, je fermai à 
double tour, ce passage combien affreux de mon existence.

Je voulais enfouir et perdre dans les dédales de mon cer-
veau ce douloureux vécu.

Être frappée d’amnésie partielle était mon vœu le plus 
cher.

A l’aide d’un pilon je pulvérisais et entassais au fond de 
ma mémoire, ces cinquante cinq secondes d’horreur.

Pourtant, presqu’à mon insu, ma plume, simple pinceau  
entre les doigts, choisit, dans ces allées et venues, son iti-
néraire.

Elle s’arrêta sur une colline de Port-au-Prince.
Elle me retraça une partie du temps que j’y ai passé et 

passe encore :
— Tranche de vie où en compagnie d’autres voisins, 

mes nuits sont rythmées de clappements de dominos joués 
par nos époux, veilleurs infatigables, nous faisant don à 
tour de rôle de leur sommeil.

— Croissant d’existence où nous sommes complè-
tement livrés comme l’homme des cavernes à tous les dé-
chainements d’une nature de plus en plus tourmentée.

Habités par toutes sortes de phobies, nous sommes nos 
propres psychologues. Nous essayons jour après jour de 
panser nos plaies, nos entailles, nos frustrations, nos cha-
grins.
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TEXTE I

12 janvier 2010

Assise dans mon jardin, je laisse courir ma plume la 
bride sur le cou. J’ai hâte d’achever mon roman « Envers et 
contre tout ». Subitement, un roulement indescriptible, un 
grondement lointain se rapproche.

On dirait un roucoulement de centaines de milliers 
de tourterelles ; une spirale de sons qui s’amplifient et 
semblent provenir du ventre creux de la terre ; une pelote 
gigantesque de bruits se déroulant et déferlant vers moi.

Je pose précipitamment mon manuscrit sur la table du 
jardin et « m’abrite » dans l’embrasure d’une porte.

Et…
là…
je vis…
la minute la plus longue de ma vie.
Plus précisément cinquante-cinq secondes. Une éter-

nité.
Seule, dans cet univers, mon temps s’est figé et mon 

cauchemar aussi.
De ma colline qui surplombe la baie de Port-au-Prince, 

je vois en moins d’une seconde d’innombrables maisons 
danser sur leur flanc. Elles se plient sur leurs genoux invi-
sibles et s’affalent sur le sol, comme anéanties de fatigue.

Certaines demeures glissent comme sur des skis et dé-
valent la pente avant d’être réduites en poussière de ciment 
nappant Port-au-Prince et son ciel d’un voile blanc, bru-
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meux, aveuglant.
Tout bouge autour de moi.
Et…
la matière inerte ( vaisselle, porcelaine, béton ) engage 

une danse macabre dont la musique de fond ressemble à 
des rafales, des crépitements ininterrompus de balles, tirées 
dans l’air et dans tous les sens.

Cette musique est accompagnée de centaines de mil-
liers de cris d’êtres humains, traqués, désespérés.

Toutes les gorges humaines déployent leurs sons. Jé-
sus ! Jésus ! Jésus ! entend-on de toutes parts. Et ce nom 
monte dans l’air. Il se mélange aux vapeurs blanchâtres qui 
nimbent Port-au-Prince.

Seule, je le répète, sur cette colline, je note que le verbe 
s’est fait chair. Je peux toucher certains mots du doigt et 
réalise qu’une parole vécue exhale une odeur, a un goût, 
posséde une forme et contient autant de significations que 
de cerveaux humains.

Si mes lèvres, à tout bout de champ, prononçaient jadis : 
« ballotter », ce sont les secousses du douze janvier qui me 
transforment en balle de ping-pong, qui me font bondir 
comme un ressort dans tous les sens jusqu’à m’écraser au 
sol et atteindre ma limite d’élasticité qui m’ont fait com-
prendre.

Comprendre qu’autrefois en jouant à cache-cache avec 
les mots, ils me rendaient la pareille. Ils se voilaient la face.

Ils se cantonnaient derrière un mur, grimpaient sur un 
arbre pour ne pas se laisser bêtement démasquer.

A présent, certains d’entre eux se laissent intercepter, 
apprivoiser et prennent corps, forme dans mon cerveau.

Désormais, la mort a pour moi le sens d’hécatombe.
Le mot « squelette » prend chair. Il s’incarne dans ma 

cervelle en des tas de monticules d’êtres humains, inertes, 
décharnés, grillés au soleil. Tous, revêtus d’une nuée de 
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mouches, avant d’être ramassés à la pelle ou par des serres 
de grues les jetant dans la gueule béante, insatiable, des 
fosses communes.

« Survivant » peut signifier plusieurs millions de vivants 
blanchis de poudre de ciment. Ils ressemblent aux « mardi-
gras » de mon enfance qui s’enduisaient le corps d’un li-
quide blanchâtre et se faisaient appeler « mardi-gras mort ».

« Survivant » s’attribue à des millions d’hommes, 
femmes et enfants parcourant les rues de Port-au-Prince, 
enjambant des morts et des demi-morts.

« Survivant » s’entache des mots : privilégiés, chanceux.
« Survivant » se confond avec une population à ras le sol, 

dépourvue de tout, espérant pendant des jours « l’aide » qui 
ne vient pas.

« Survivants » se marient avec affamés, sans abris, ruinés.
« Survivant » me ramene à la préhistoire où l’homme, les 

mains nues, engageait toutes sortes de batailles.
« Survivant » a une connotation de vivants sur vivants et 

de vivants sur morts.
« Survivants » a le sens de mutilés.
« Survivant  », chaque miraculé qui sort sous un tombeau 

de décombres.
« Survivants », des hommes, des femmes magnanimes  

passant des journées et des nuits entières, à gratter, creuser 
la terre pour ramener à la vie.

« Survivant » est aussi cet homme vivant enlacé par sa 
femme morte que nous scions pour les séparer.

« Survivant », mot qui me secoue, me remue, en remuant 
les lèvres pour me réclamer de me dépouiller de toutes 
vanités.
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Après le séisme du douze janvier 2010, je fermai à double 
tour, ce passage combien affreux de mon existence.

Je voulais enfouir et perdre dans les dédales de mon cerveau 
ce douloureux vécu.

Être frappée d’amnésie partielle était mon vœu le plus cher.
A l’aide d’un pilon je pulvérisais et entassais au fond de ma 

mémoire, ces cinquante cinq secondes d’horreur.
Pourtant, presqu’à mon insu, ma plume, simple pinceau  en-

tre les doigts, choisit, dans ces allées et venues, son itinéraire.
Elle s’arrêta sur une colline de Port-au-Prince.
Elle me retraça une partie du temps que j’y ai passé et passe 

encore.
Rita Barella Pean

Parce que personne ne peut oublier ce jour où la terre a tremblé à 
Haïti…
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