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I

Lettre ouverte à Alain Robbe-Grillet

Maurice Blanchot quelque part dans son à venir sans avenir
écrit un roman
dont le personnage principal est Thomas Mann
qui se prépare à écrire Doctor Faustus
et qui est presque effrayé
par la ressemblance du Jeu des perles de verre
avec son propre ouvrage.
 
les « romanesques » - au fond
ça ressemble aux « jours »
et je suis effrayé
 
mais il ne s’agit pas de cette frayeur d’homme de Lettres
dont Maurice Blanchot est capable de parler
pour ne rien dire d’autre
 
ma frayeur est une frayeur d’écrivain obscur
une frayeur d’incohérence réduite au silence
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une frayeur de pauvre
 
j’ai démonté les trois volumes
j’ai coupé les fils - gratté la colle
— taqué
— fixé au cousoir
 
tout était prêt
et puis plus rien
je me suis arrêté
comme une horloge —
effrayé
 
l ’aiguille, le fil, la géométrie du cousoir
la lumière qui entre dans mon atelier
les couvertures des Éditions de minuit
Angélique, le miroir, les derniers jours
ma paralysie, ma science, mon cheval
ma laideur d’idiot pauvre et infirme
ma femme qui me ment et qui m’aime
les « jours » dont je suis l ’auteur
comme Robbe-Grillet est l ’auteur des « romanesques »
 
cours-y vite ! léger relieur de pages blanches !
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« Les lecteurs peuvent remplacer la notion fenollosienne de 
nature par d’autres comme connaissance, expérience, réalité 
etc. », écrit Salvador Elizondo, sans que l’idée générale de 
Fenollosa perde son sens. C’est aller un peu vite. On ne peut 
être au fond plus superficiel à l’endroit de ce texte majeur que 
j’ai intitulé en français : « Le caractère écrit chinois est un 
moyen d’écrire de la poésie ».



10

Écrire consistant d’abord à imposer les conditions de la lec-
ture, du coup le titre « bricoleur » d’Ezra Pound, au lieu de 
séparer le poète de son lecteur par des conventions de sta-
tut, refonde totalement le principe même d’apprentissage en 
installant l’apprenti poète sur le même banc que le lecteur en 
formation chargé dès lors de la diffusion tandis que l’écrivain 
est affublé des « antennes de la race ». Le tableau est généra-
lement compris ( Gertrude Stein ) comme l’explication d’un 
village vu d’assez loin, en tout cas d’aussi loin que le permet-
tent les fluctuations de la pensée de Pound qui encercle plutôt 
qu’il ne fournit le compendium des explications nécessaires 
à l’introduction de la nouveauté dans le monde. Ces monda-
nités, de part leur caractère complexe et quelquefois incohé-
rent, ne peuvent pas inspirer une sortie aussi facile que celle 
que propose Alonzo à des lecteurs fatigués d’impérialismes 
et de criminalité universelle. C’est bel et bien de la nature 
dont il s’agit et non pas de doublures, certes considérables, 
mais impropres au sens même donné par Fenollosa et par 
Pound à l’histoire considérée comme une évolution, ce qui 
n’exclut par les cahots.



11

La connaissance risquerait de ne pas répondre aux exigen-
ces de l’histoire dont elle est l’issue intellectuelle. Il fau-
drait, comme dans les manuels scolaires, éviter de soulever 
les questions d’avances sur le temps, comme la machine à 
vapeur de Héron d’Alexandrie comparée aux conclusions 
de Denis Papin, lesquelles sont étroitement liées à des be-
soins d’énergie linéaire. La littérature fourmille d’exemples 
d’avances qui ne troublent pas, à distance de l’époque où elles 
ont eu lieu, l’eau intranquille du texte. Ce n’est plus par ses 
avances que d’Aubigné nous dérange, mais bel et bien par ce 
qui a déjà passablement ennuyé et irrité ses contemporains. 
La connaissance ne suit pas le fil du temps historique. Elle 
en dénonce facilement la coulée verbale par ses exemples 
d’avances d’abord considérées comme des particularités ou 
des divertissements. La machine de Héron tourne sur elle-
même comme si, par comparaison, elle ne devait jamais sortir 
de cette circularité, en tout cas pas pour l’instant, semble dire 
l’Histoire vue d’ici. Depuis la marmite, en effet, la vapeur 
a remplacé les chevaux qu’on appliquait aux vérins, vilebre-
quins, et à toute géométrie mécanique que l’esprit avait con-
çue pour répondre à des besoins de progrès et non pas pour 
placer la nature humaine dans le courant d’une évolution qui 
n’a pas finit de nous étonner.
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Qui dit connaissance dit progrès. Or, ce n’est pas du tout ce 
qu’envisage Fenollosa quand il remonte le temps qui lui sert 
de fil d’Ariane. C’est à ce point que toute idée de cohérence 
est remplacée par l’effort plus considérable et plus généreux 
d’équilibre trouvé. C’est méconnaître toute connaissance un 
peu riche d’enseignement que de chercher à lui substituer, 
au sein même de la pensée de Fenollosa et par conséquent 
près du noyau de l’oeuvre d’Ezra Pound, cette idée de nature 
qui demeure, n’en déplaise aux prostrés de la mortification 
par l’exemple, la seule source d’inspiration capable de lever 
le doute sur les spectacles donnés à observer par le seul fait 
d’être vivant et existant.
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Les coulures de l’expérience, comme aux carreaux de nos fe-
nêtres, s’interposent plutôt qu’elles n’enseignent ou si elles 
enseignent, c’est d’abord la prudence. C’est quelques mar-
ches en dessous de ce qu’on a bien voulu reconnaître comme 
de la connaissance, si tant est que l’image d’un escalier ré-
pond mieux aux croyances religieuses qu’aux exigences de 
la recherche scientifique. L’expérience est une affaire d’âge 
d’homme et non pas de ce temps obscurément écoulé avec 
la conscience de l’Histoire. Elle est d’ailleurs bornée par ce 
nouveau départ dans le monde qu’a pu constituer la première 
idée simultanée de l’Histoire. Elle est traversée d’héritages 
plus que de connaissances réelles. Elle se transmet comme 
un flambeau dont la flamme menace de s’éteindre sous le 
vent de l’innovation. Elle est si éloignée de toute idée de na-
ture que l’esprit l’en distingue clairement à tous les instants 
de sa morose accumulation. Loin d’être une construction de 
l’esprit, elle impose ses anecdotes à l’esprit qui est sur le point 
de découvrir ce qui sera effectivement le contraire de toute 
fiction. Il n’est pas rare d’entendre un homme de cinquante 
ans proclamer sans vergogne que c’est son expérience qui 
« parle » quand il s’exprime ou plus souvent, quand il répond 
à la demande de production, d’enseignement ou de divina-
tion qu’on attend de lui.
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L’expérience se passe devant la vitre d’amour. Les miroirs 
sont beaucoup plus facile à nettoyer d’un revers de manche, 
ce qui explique la préférence des poètes pour qui les fenêtres 
n’ont pas de carreaux.



15

Cette réalité le plus souvent observée en amateur, c’est-à-
dire dans cette disposition d’esprit qui interdit au profane 
de distinguer la bonne idée de la mauvaise, mais l’autorise à 
accepter sans analyse ni comparaison ce qu’en dit le savant 
( aberration ), est rarement celle dont les poètes véritables ont 
une idée momentanée incompatible avec toute idée d’expé-
rience et probablement peu conforme à la connaissance telle 
qu’elle est présente à l’esprit de ses spécialistes. La réalité est 
une idée, n’en déplaise aux réalistes.
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Comment imaginer qu’une idée puisse remplacer la nature 
même de l’idée si l’on n’est pas soi-même un cueilleur de 
détails véridiques pouvant servir à la fois de grisaille et de 
rehauts à la peinture qu’on est en train de produire parmi les 
autres dans la seule et simple intention de leur renvoyer des 
reflets fidèles ? Fidèles à quoi ?
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Tout comme l’expérience est une connaissance partielle et 
partiale ( je reviendrai sur ces notions de connaissance-mo-
rale et art-action ), la réalité, et particulièrement celle des 
observateurs délégués, n’est que la conséquence la moins 
discutable de cette expérience vouée au redressement de la 
jeunesse et au remplacement ( on est au théâtre de la vie ) 
de tout ce qui n’a plus d’importance. Ce qui n’exclut pas les 
hommages académiques, loin s’en faut.
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Etc.
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C’est bien de la nature qu’il s’agit et d’aucune autre entité 
à la réputation plus contemporaine. Cette nature, écrit Du 
Bellay, si elle « eût donné aux hommes un commun vouloir 
et consentement, outre les immuables commodités qui en 
fussent procédées, l’inconstance humaine n’eût eu besoin de 
se forger tant de manières de parler.
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Donc, les langues ne sont pas nées elles-mêmes en façon 
d’herbes, racines et arbres



21

on ne doit ainsi louer une langue et blâmer l’autre, vu qu’el-
les viennent toutes d’une même source et origine. » Raison 
de plus pour ne pas confondre une idée aussi profonde et 
exacte de l’homme avec ce que le temps et son doute ont fini 
par semer, dans notre esprit, de durée momentanée ou pro-
visoire, mais de deux choses l’une : ou bien l’on conçoit que 
c’est par ses perceptions que l’homme se met à parler ou bien 
c’est plus compliqué que ça et l’on a affaire à des procédures 
cachées que la pensée moderne a répandu comme la bonne 
parole. Ceux qui ont un peu vite, sous l’influence des possi-
bilités de consommation et d’accession à la propriété, et dans 
la perspective de belles carrières négociées sur le tas, enterré 
l’inconscient pour revenir au corps lui-même et en trouver 
la première clé véritable, sont en général assez éloignés de 
toutes préoccupations littéraires et artistiques et paradoxa-
lement, on ne trouve plus guère d’explorations des profon-
deurs chez ceux qui, j’allais dire au contraire, mais ce serait 
presque mentir, pratiquent le spectacle des sens. Jamais, de 
tout temps, les uns et les autres n’ont été aussi étrangers à 
tout désir de communication. Nous n’avons guère le choix 
compte tenu de l’extrême indisponibilité qui nous ronge. Les 
« cultures » s’imposent à nos pratiques. On peut même en 
changer comme bon nous semble, au gré d’une inspiration 
qui n’aurait plus rien de naturel, plus rien à voir avec nos 
sens, mais qui n’existerait que par la constante comparaison 
avec les possessions des autres et sans doute plus précisément 
de l’autre en particulier. Ce qui prend du temps, mais uni-
quement le temps dont on dispose et non pas celui qui nous 
concerne tous de la même manière.
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[  … ]
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du même auteur :

- Chasseur abstrait ( roman )
Le chasseur abstrait éditeur - collection Djinns - 2007

- Dix mille milliards de cités pour rien ( roman )
Le chasseur abstrait éditeur - collection Djinns - 2007

- Ode à Cézanne ( poème )
Le chasseur abstrait éditeur - collection Djinns - 2007

- Cosmogonies ( essai )
Le chasseur abstrait éditeur - collection Djinns - 2007

- Gisèle ( théâtre )
Le chasseur abstrait éditeur - collection Djinns - 2007

- Cahier de la RAL,M n°5 : Patrick Cintas et la Vieja
Le chasseur abstrait éditeur - 2007
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Alain ROBBE-GRILLET est mort. La dette est immense. Je 
me suis déjà amusé à la reconnaître dans une « lettre ouverte » ; 
puis, sur le même chemin, songeant que je pouvais un jour lui 
succéder à l’Académie française, j’ai écrit mon « discours de 
réception » à partir du siège que lui-même n’avait pas honoré 
d’au moins un hommage à Maurice Rheims. Méditant main-
tenant sur le temps qui a passé et sur l’influence que cet artiste 
complet a exercée sur moi depuis, je me dis, pour reprendre 
une parole d’André BRETON, qu’il avait une bonne étoile à 
exhiber et qu’elle vient de s’éteindre pour fixer à son tour le 
cauchemar littéraire. N’étant pas de la famille, je ne pleurerai 
pas, mais cette trace romanesque m’envahit jusqu’à une certaine 
douleur dont les travaux d’approche me fascinent impatiem-
ment. Patrick CINTAS.


