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Lettre ouverte a Alain Robbe-Grillet

Maurice Blanchot quelque part dans son a venir sans avenir
écrit un roman

dont le personnage principal est Thomas Mann

qui se prépare a écrive Doctor Faustus

et gui est presque qﬁaye’

par la ressemblance du Jeu des perles de verre

avec son propre ouvrage.

les «romanesques» - au fond
ca ressemble aux «jours»
et je suis effrayé

mais il ne s'agit pas de cette frayeur d’homme de Lettres
dont Maurice Blanchot est capab/e de parler
pour ne rien dire d’autre

ma frayeur est une frayeur d écrivain obscur
une fmyeur d’incobérence réduite au silence



unefmyeur depauvre

J ai démonté les trois volumes

J ai coupé les fils - gratté la colle
— taqué

— fixé au cousoir

tout était prét

et puis plus rien

je me suis arrété
comme une horloge —

effrayé

laiguille, le fil, la géométrie du cousoir

la lumiere qui entre dans mon atelier

les couvertures des Editions de minuit

Angé/igue, le miroir, les derniers jours

ma paralysie, ma science, mon cheval

ma laideur d’idiot pauvre et infirme

ma femme qui me ment et qui m'aime

les «jours» dont je suis ['auteur

comme Robbe-Grillet est I'auteur des «romanesques»

cours-y vite ! léger relieur de pages blanches !



«Les lecteurs peuvent remplacer la notion fenollosienne de
nature par d’autres comme connaissance, expérience, réalité
etc.», écrit Salvador Elizondo, sans que l'idée générale de
Fenollosa perde son sens. Cest aller un peu vite. On ne peut
étre au fond plus superficiel a l'endroit de ce texte majeur que
j’al intitulé en francais: «Le caractére écrit chinois est un
moyen d’écrire de la poésie ».
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Ecrire consistant d’abord 2 imposer les conditions de la lec-
ture, du coup le titre «bricoleur» d’Ezra Pound, au lieu de
séparer le poete de son lecteur par des conventions de sta-
tut, refonde totalement le principe méme d’apprentissage en
installant 'apprenti poéte sur le méme banc que le lecteur en
formation chargé deés lors de la diffusion tandis que écrivain
est affublé des «antennes de la race ». Le tableau est généra-
lement compris (Gertrude Stein) comme l'explication d’un
village vu d’assez loin, en tout cas d’aussi loin que le permet-
tent les fluctuations de la pensée de Pound qui encercle plutot
qu’il ne fournit le compendium des explications nécessaires
a 'introduction de la nouveauté dans le monde. Ces monda-
nités, de part leur caractére complexe et quelquefois incohé-
rent, ne peuvent pas inspirer une sortie aussi facile que celle
que propose Alonzo a des lecteurs fatigués d’impérialismes
et de criminalité universelle. Cest bel et bien de la nature
dont il s’agit et non pas de doublures, certes considérables,
mais impropres au sens méme donné par Fenollosa et par
Pound a lhistoire considérée comme une évolution, ce qui
nexclut par les cahots.
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La connaissance risquerait de ne pas répondre aux exigen-
ces de T'histoire dont elle est I'issue intellectuelle. 11 fau-
drait, comme dans les manuels scolaires, éviter de soulever
les questions d’avances sur le temps, comme la machine a
vapeur de Héron d’Alexandrie comparée aux conclusions
de Denis Papin, lesquelles sont étroitement liées a des be-
soins dénergie linéaire. La littérature fourmille dexemples
d’avances qui ne troublent pas, a distance de I'époque ot elles
ont eu lieu, l'eau intranquille du texte. Ce nest plus par ses
avances que d’Aubigné nous dérange, mais bel et bien par ce
qui a déja passablement ennuyé et irrité ses contemporains.
La connaissance ne suit pas le fil du temps historique. Elle
en dénonce facilement la coulée verbale par ses exemples
d’avances d’abord considérées comme des particularités ou
des divertissements. La machine de Héron tourne sur elle-
méme comme si, par comparaison, elle ne devait jamais sortir
de cette circularité, en tout cas pas pour I'instant, semble dire
I'Histoire vue d’ici. Depuis la marmite, en effet, la vapeur
a remplacé les chevaux quon appliquait aux vérins, vilebre-
quins, et a toute géométrie mécanique que lesprit avait con-
cue pour répondre a des besoins de progres et non pas pour
placer la nature humaine dans le courant d’une évolution qui
n’a pas finit de nous étonner.
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Qui dit connaissance dit progres. Or, ce nest pas du tout ce
quenvisage Fenollosa quand il remonte le temps qui lui sert
de fil d’Ariane. Cest a ce point que toute idée de cohérence
est remplacée par l'effort plus considérable et plus généreux
déquilibre srouve. Cest méconnaitre toute connaissance un
peu riche denseignement que de chercher a lui substituer,
au sein méme de la pensée de Fenollosa et par conséquent
pres du noyau de loeuvre d’Ezra Pound, cette idée de nature
qui demeure, nen déplaise aux prostrés de la mortification
par lexemple, la seule source d’inspiration capable de lever
le doute sur les spectacles donnés a observer par le seul fait
d’étre vivant et existant.
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Les coulures de l'expérience, comme aux carreaux de nos fe-
nétres, s'interposent plutot quelles nenseignent ou si elles
enseignent, cest d’abord la prudence. Cest quelques mar-
ches en dessous de ce quon a bien voulu reconnaitre comme
de la connaissance, si tant est que I'image d’'un escalier ré-
pond mieux aux croyances religieuses quaux exigences de
la recherche scientifique. Lexpérience est une affaire d’age
d’homme et non pas de ce temps obscurément écoulé avec
la conscience de 'Histoire. Elle est d’ailleurs bornée par ce
nouveau départ dans le monde qu’a pu constituer la premiere
idée simultanée de I'Histoire. Elle est traversée d’héritages
plus que de connaissances réelles. Elle se transmet comme
un flambeau dont la lamme menace de séteindre sous le
vent de 'innovation. Elle est si éloignée de toute idée de na-
ture que lesprit l'en distingue clairement a tous les instants
de sa morose accumulation. LLoin d’étre une construction de
lesprit, elle impose ses anecdotes a lesprit qui est sur le point
de découvrir ce qui sera effectivement le contraire de toute
fiction. Il n'est pas rare dentendre un homme de cinquante
ans proclamer sans vergogne que cest son expérience qui
«parle» quand il sexprime ou plus souvent, quand il répond
a la demande de production, denseignement ou de divina-
tion quon attend de lui.
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Llexpérience se passe devant la vitre d’amour. Les miroirs
sont beaucoup plus facile a nettoyer d’'un revers de manche,
ce qui explique la préférence des poetes pour qui les fenétres
nont pas de carreaux.
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Cette réalité le plus souvent observée en amateur, cest-a-
dire dans cette disposition d'esprit qui interdit au profane
de distinguer la bonne idée de la mauvaise, mais I'autorise a
accepter sans analyse ni comparaison ce quen dit le savant
(aberration ), est rarement celle dont les poétes véritables ont
une idée momentanée incompatible avec toute idée dexpé-
rience et probablement peu conforme a la connaissance telle
quelle est présente a lesprit de ses spécialistes. La réalité est
une idée, nen déplaise aux réalistes.
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Comment imaginer qu'une idée puisse remplacer la nature
méme de I'idée si Ton nest pas soi-méme un cueilleur de
détails véridiques pouvant servir a la fois de grisaille et de
rehauts 4 la peinture quoon est en train de produire parmi les
autres dans la seule et simple intention de leur renvoyer des
reflets fideles » Fideles a quoi ?
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out comme lexpérience est une connaissance partielle et

Tout lexp p

partiale (je reviendrai sur ces notions de connaissance-mo-

rale et art-action), la réalité, et particulierement celle des

observateurs délégués, nest que la conséquence la moins
iscutable de cette expérience vouée au redressement de la

discutable de cette exp d t del

jeunesse et au remplacement (on est au théitre de la vie)

de tout ce qui n'a plus d'importance. Ce qui nexclut pas les
ommages académiques, loin sen faut.

h g démiques, 1



Etc.
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Clest bien de la nature qu'il s’agit et d’aucune autre entité
a la réputation plus contemporaine. Cette nature, écrit Du
Bellay, si elle «edt donné aux hommes un commun vouloir
et consentement, outre les immuables commodités qui en
fussent procédées, 'inconstance humaine n'etit eu besoin de
se forger tant de maniéres de parler.
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Dong, les langues ne sont pas nées elles-mémes en fagon
d’herbes, racines et arbres
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on ne doit ainsi louer une langue et blamer l'autre, vu qu'el-
les viennent toutes d'une méme source et origine.» Raison
de plus pour ne pas confondre une idée aussi profonde et
exacte de 'homme avec ce que le temps et son doute ont fini
par semer, dans notre esprit, de durée momentanée ou pro-
visoire, mais de deux choses I'une: ou bien l'on congoit que
cest par ses perceptions que 'homme se met a parler ou bien
cest plus compliqué que ¢a et l'on a affaire a des procédures
cachées que la pensée moderne a répandu comme la bonne
parole. Ceux qui ont un peu vite, sous I'influence des possi-
bilités de consommation et d’accession a la propriété, et dans
la perspective de belles carrieres négociées sur le tas, enterré
Iinconscient pour revenir au corps lui-méme et en trouver
la premiére clé véritable, sont en général assez éloignés de
toutes préoccupations littéraires et artistiques et paradoxa-
lement, on ne trouve plus guere dexplorations des profon-
deurs chez ceux qui, j'allais dire au contraire, mais ce serait
presque mentir, pratiquent le spectacle des sens. Jamais, de
tout temps, les uns et les autres nont été aussi étrangers a
tout désir de communication. Nous n'avons guére le choix
compte tenu de l'extréme indisponibilité qui nous ronge. Les
«cultures» s'imposent a4 nos pratiques. On peut méme en
changer comme bon nous semble, au gré d’'une inspiration
qui n'aurait plus rien de naturel, plus rien a voir avec nos
sens, mais qui nexisterait que par la constante comparaison
avec les possessions des autres et sans doute plus précisément
de l'autre en particulier. Ce qui prend du temps, mais uni-
quement le temps dont on dispose et non pas celui qui nous
concerne tous de la méme maniére.
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du méme auteur:

- Chasseur abstrait (roman)

Le chasseur abstrait éditeur - collection Djinns - 2007

- Dix mille milliards de cités pour rien (roman)

Le chasseur abstrait éditeur - collection Djinns - 2007

- Ode a Cézanne (poeme)

Le chasseur abstrait éditeur - collection Djinns - 2007

- Cosmogonies (essai)

Le chasseur abstrait éditeur - collection Djinns - 2007

- Gisele (théitre)

Le chasseur abstrait éditeur - collection Djinns - 2007

- Cahier de la RAL,M n°5: Patrick Cintas et la Vieja

Le chasseur abstrait éditeur - 2007
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Alain ROBBE-GRILLET est mort. La dette est immense. Je
me suis déja amusé a la reconnaitre dans une «lettre ouverte »;
puis, sur le méme chemin, songeant que je pouvais un jour lui
succéder a 'Académie frangaise, j’ai écrit mon «discours de
réception» a partir du siege que lui-méme n'avait pas honoré
d’au moins un hommage 42 Maurice Rheims. Méditant main-
tenant sur le temps qui a passé et sur 'influence que cet artiste
complet a exercée sur moi depuis, je me dis, pour reprendre
une parole d’André BRETON, qu'il avait une bonne étoile a
exhiber et qulelle vient de séteindre pour fixer a son tour le
cauchemar littéraire. N'étant pas de la famille, je ne pleurerai
pas, mais cette trace romanesque menvahit jusqu'a une certaine
douleur dont les travaux d’approche me fascinent impatiem-

ment. Patrick CINTAS.

9li782

355154

0370

Prix: 12€

www.lechasseurabstrait.com



