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Prologue

Au commencement de cette histoire, Daniel, un poéte d'origine
tcheque, eut I'idée d’écrire un roman. Le projet lui trottait dans
la téte depuis un moment déja...

Le premier jour, il imagina ou et quand pourrait se dérouler
laction.

Le lendemain, il créa ses personnages: Camille, ses parents,
Maya, Samuel, Victor... et moi !

Le troisi¢éme jour, il inventa I'histoire dans laquelle il allait nous
faire évoluer; ainsi naissait notre monde, un monde réaliste qu’il
avait construit selon 'image qu’il sen faisait.

Vingt quatre heures plus tard, il tissa des liens entre ses person-
nages; cest de cette fagon, entre autre, que je devins 'amant de
Camille.

Au cinqui¢me jour, il introduisit la notion de suspens au cceur
de son récit. A partir de 13, nos vies devinrent subitement plus
compliquées, les relations entre nous inextricables.

Puis le sixieéme jour, il sema lorgueil, la vanité et la rancceur dans
nos pensées.

Daniel relut alors ce qu’il avait écrit et crut que cétait bien.

Le lendemain, il se reposa... le surlendemain aussi, ainsi que les
jours qui suivirent... et, ne sachant plus comment sortir de cet
embrouillamini d’intrigues qu’il avait inventées, il se mit en téte
de se débarrasser de Camille...






Les personnages

Le monde de I¥écrivain :

Daniel Lenved (écrivain d'origine tchéque)
Sandrine (amie de Daniel)

Laura (fille de Sandrine)

Georges (ex-compagnon de Sandrine)
Marco (colocataire de Daniel )

Marianne (épouse de Marco)...

Le monde romarnesque .

Jean (narrateur)
Camille Barth (amie de Jean)
Maya (amie de Camille)
Etienne Barth (pére de Camille)
Victor (gérant d’hotel )
Samuel (ex-collégue d’Etienne)
Joél (ex—collegue d’Etienne). ..
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PREMIERE PARTIE






Camille, un personnage encombrant

Je ne pouvais pas ! Je ne voulais pas ! Il aurait fallu que jentre dans
la chambre de Camille et que je 'assassine !

1] était resté longtemps assis sur sa chaise, [ wil cherchant dans le vide
les mots qui ne sont jamais venus. Puis il sest levé et sest collé a la
fenétre. On vivait décidément une drole dépoque: d’'un coté du car-
reau, il y avait cette fille, celle qui peut-étre était son enfant et qui
tragait sur le bitume un quadrillage auquel il ne comprenait rien; de
lautre, il y avait moi et ma terrible mission, qui restais planté la, et
qui priais pour que le quadrillage de craie le raméne a de meilleurs
sentiments.

Camille l'encombrait, il ne avait jamais réellement bien sentie. Née
d’un pere sidérurgiste et d’une mére dorigine italienne, elle avait
grandi dans les rues étriquées d’un petit village de la région messine,
dans la maison de ses grands-parents. Elle et lui n'avaient jusque-la
entretenu qu'une relation de nécessité. Un beau matin, il avait res-
senti cet étrange besoin, celui d’avoir une femme & ses cotés. 11 l'avait
donc choisie, imaginée, mais leurs rapports ne se sont jamais éten-
dus au-deli de cette stricte nécessité. 1] l'avait choisie, un peu comme
un artiste chercherait a coucher sur sa toile la créature de ses réves
et qui saccommoderait d’une réalisation finalement imparfaite, en
décalage avec son imagination. Il avait appris a faire avec, mais au
Jil du temps, la présence de Camille avait fini par le lasser jusqu'a
la lui rendre insupportable. Elle, elle men a souvent parlé, elle lui
reprochait sa vie, le manque d’intérét qu’il y avait a vivre dans cet
appartement ois elle avait emménageé apres la mort de ses parents, la
grisaille ambiante des matins blémes, la fumée des usines au loin, la
brume qui masquait ses lendemains.

Ceest a Metz, pres de la place Saint-Jacques, que je 'ai rencontrée
la premiere fois. Le serveur venait pour encaisser son café. Assise en
terrasse, elle regardait les gens qui déambulaient sur les pavés mais
son regard était absent. Je voyais ses yeux flotter sur la cobue, dérivant
sur des visages inconnus et la beauté apparente d’un tel spectacle,
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confondu de tristesse et de mélancolie, fit que je moffris a régler la note.
Elle accepta avec un petit sourire géné. Je me présentai et meétonnai
qu'une jolie fille comme elle se trouve seule dans Metz, un soir de mai.
Nous reprimes une consommation chacun. | appris qu'apres le déces de
ses parents, lors d’un safari au Kenya, elle avait revendu la maison
paternelle et était venue s'installer dans un petit appartement, dans
le quartier de la gare. Elle aurait aimé tout plaquer et recommencer
ailleurs, pour pouvoir oublier plus facilement, mais pour aller ou ?
Nous fimes alors plus ample connaissance et nous convinmes de faire
un petit bout de chemin ensemble. Au gré des inspirations de celui qui
était notre maitre, nous véciimes quelques mois ensemble, chez moi,
dans la périphérie messine.

Que nous nous soyons aimés, quelle mait quitté et que je devinsse un
amant jaloux ne change rien a l'affaire: je ne voulais pas la tuer !!!
Je ne voulais pas étre cet assassin quon mésestimerait a cause d’'un
simple «encombrement » dauteur !

Elle se considérait comme un objet du destin, un peu comme tout
personnage romanesque devient «la chose» de son créateur. Il pou-
vait, disait-elle, la manipuler telle une poupée qu’il tiendrait dans
ses mains, l'abaisser aux plus basses servitudes, la parer dor ou la
mettre a nu comme bon lui semblait, la prostituer sur la scéne de
son imagination, l'aimer, la hair... Aurait-elle pensé qu’il pouvait
aussi la supprimer, la faire disparaitre a jamais 2 Qu’il était en son
pouvoir de décider de 'heure, de I'instant, et que jétais le bourreau
qu’il avait choisi ¢ Se méfierait-elle de moi quand jentrerais dans
sa chambre, bien que je n'avais plus rien a y partager avec elle 2 Et
puis, quel stratagéme allait-il inventer pour m'introduire chez elle,
maintenant que nous étions séparés 2
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Huit mois plus tard naissait la petite Laura

«QOui, entrez»...

Bien que cela faisait plus d'un quart d’heure qu’il était collé a
sa vitre, cette main qui avait frappé et qui se posait maintenant
sur la clenche, I'importunait. Tout était a refaire. Aussi insaisis-
sables qu’ils soient parfois, les mots existent, ils sont 14, il suffit
parfois d’attendre le moment propice. Le temps durant lequel
il était resté a la fenétre, travaillait pour lui, il le savait. Quelles
que soient les apparences, un écrivain n'est jamais aussi actif que
lorsqu’il est inactif, car cest de cette inactivité, de cette réverie
que se nourrit la création. C¥était en tous cas son idée.

«Daniel, téléphone, cest Sandrine.»

Le charme était rompu. Le fil, §'il avait encore une chance
d’aboutir, ne rejoindrait pas I'idée. Pas cette fois. On venait d’ar-
racher dans le jardin de ses inspirations romanesques la fleur
(que dis-je la fleur !! le pissenlit, le cactus... 'aconit, la bella-
done !!) qui ne demandait qu’a éclore. Et pour le botaniste de
Iécriture quil était, il n'y avait rien de plus contrariant. Mais
pour tout dire, ¢a m’arrangeait !!

Sandrine et lui sétaient connus quelques années auparavant,
lors d’'un repas de Nouvel An, au cours duquel il lui avait mala-
droitement envoyé une boule de cotillon dans l'ceil. Dapéritif
sétait cette fois-1a, prolongé jusque tard dans la soirée et elle se
souvient encore des propos anisés quil lui avait tenus quand il
était venu senquérir des dégats qu'avait causé sa sarbacane. Pour
sexcuser, il I'avait invitée a danser. Elle était plutét jolie, et lui, il
lui avait tapé dans I'eeil ! La téte enfouie dans ses longs cheveux
chitains, il sétait laissé porter par le rythme de la musique et
qu’il sentit ses seins qui effleuraient par moments sa chemise, ne
gachait rien a l'affaire.

Devenus amis, ils sétaient ensuite revus, réguliérement d’abord,
puis de moins en moins souvent, jusqu’au jour ou, ayant décroché
un emploi dans un grand magasin, elle lui annonga quelle allait
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habiter dans 'immeuble juste en face du sien. Dés lors il comprit
que son existence allait perdre de sa tranquillité, non pas qu'une
femme dans les parages soit signe de turbulences, mais tout sim-
plement parce qu’il ne croyait pas a 'amitié franche entre une
fille et un garcon. Néanmoins, ses craintes allaient rapidement
se dissiper: Sandrine lui avait caché LA chose: elle avait ren-
contré Georges. Ils se fréquentaient depuis presque un an déja.
I1 travaillait dans une cokerie. Clest ainsi qu'ils emménagerent
quelques jours plus tard dans le seul appartement qui leur avait
plu parmi les sept qu’ils avaient visités. Quelle chance !!!

«Vous auriez pu venir habiter chez nous, avait-il ironisé, avec
Marco, on se serait poussé pour vous faire un peu de place !»
Daniel n’avait que treés peu apprécié la nouvelle, moins parce
quil la savait vivant avec un autre, aprés tout, rien ne la ratta-
chait a lui, que parce quelle avait choisi de s’afficher sous ses
yeux, et il considérait cette proximité comme une provocation.
Les semaines qui suivirent confirmérent ses craintes: il y avait
incompatibilité d’humeur entre Georges et lui. I s'arrangeait
d’ailleurs pour ne pas le croiser en bas de 'immeuble lorsque
celui-ci rentrait du travail ou le week-end, quand Georges fai-
sait son jogging. Au cours des quelques occasions o Sandrine
I'invitait pour «prendre le verre de I'amitié » comme elle disait si
bien, leurs discussions nétaient jamais allées au-dela du temps
qu’il faisait et des nouvelles cylindrées de chez Honda auxquelles
Daniel attachait autant d’importance qu'a 'augmentation du
prix des cigarettes vu qu’il n’avait jamais fumé.

Il nest donc pas étonnant que Daniel ne put que trés modé-
rément compatir au chagrin de Sandrine, lorsque celle-ci, un
matin, était venue lui apprendre que Georges l'avait quittée. Ce
qui embeétait le plus Daniel, cest que Sandrine était enceinte et
on ne sut jamais exactement si I'autre I'avait laissée parce qu’il ne
se sentait pas la carrure d’'un pére ou parce que depuis quelques
temps déja, elle et lui filaient un mauvais coton. Leurs scénes de
ménage alimentaient les ragots de tout le quartier, a tel point
quon se demandait méme, devant la camionnette 4 pain ou a
la sortie de lécole maternelle, si on pouvait encore, dépassé un
certain seuil, parler d’amour. Vu sous cet angle-1a, Daniel ne
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pouvait considérer ce départ comme une mauvaise chose. D’'un
autre point de vue, Sandrine saurait-elle faire face a ce coup du
sort ? Et puis, il y avait cet étre embryonnaire qui poussait dans
son ventre et qui faisait que l'on s’attardait volontiers 4 jaser avec
la boulangere ou devant [école. Toujours était-il que le coton, a
force détre filé de la sorte, avait fini par se casser et chacun était
parti de son coté, avec des tas de souvenirs sur la quenouille.
Sandrine était rentrée sans que Daniel ne put ou ne sut réel-
lement la consoler. Le soir venu, Marco et lui en discutérent
longuement; des difficultés qu’il y avait a élever seule un en-
fant, du tour de goujat qu’il lui avait joué, de la délivrance qu’ils
ressentaient de le voir sorti de leur paysage. Marco non plus,
n'avait guére apprécié le personnage; le peu de fois qu’il avait
pu le voir, il I'avait trouvé rustre et prétentieux. Et un homme
prétentieux, disait Marco, est un étre inaccompli. Ils s¥étaient
tous deux installés dans le salon, Daniel avait sorti les verres et
Marco avait servi cet élixir liquoreux qu’il avait rapporté, apres
une halte dans une abbaye, lors de son retour de vacances dans
le sud de la France. Voila presque un an et demi qu'ils habitaient
ensemble. Daniel avait passé une annonce dans le journal dans
laquelle il proposait de partager son appartement, devenu trop
grand, suite au départ de son frére, parti poursuivre ses études de
journalisme, a Lille. Marco avait répondu a loffre. Il avait laissé
toute sa famille pres d’Issoire, dans le Puy-de-Dome, et avait
échoué dans le coin, pour des raisons professionnelles. Au début,
il nétait question que d’un an, il n'avait alors pas jugé utile que
sa femme le suive. Puis au bout d’une année, la boite qui lem-
bauchait lui fit comprendre qu'une année supplémentaire serait
nécessaire, faute de personnel qualifié. A contre-cceur, et parce
quil lui fallait bien gagner sa vie, il avait accepté. Il ne restait
plus qu’a annoncer la nouvelle a sa femme. Marco mit plus d’'une
semaine avant de l'en informer. Apres avoir bataillé pendant plus
de deux heures au téléphone, il finit par lui faire entendre raison.
Un week-end sur deux, il prenait le train pour aller la rejoindre
et ne revenait que dans la nuit du dimanche au lundi.

Clest pendant un de ces week-ends ot Marco 'abandonnait, que
Daniel succomba a la tentation. Georges était parti avec deux
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copains a Monaco, comme toutes les années, pour y suivre le
grand prix de Formule 1. Sandrine avait proposé a Daniel de
venir diner chez elle, tout simplement, avait-elle dit, «pour ne
pas rester comme deux malheureux, chacun dans notre coin.»
Daniel avait répondu favorablement a l'invitation et était arrivé,
armé d’'un Moulin 4 Vent, un cru dont elle lui dirait des nou-
velles, tandis que Sandrine s’affairait dans la cuisine, pelant les
derniéres pommes de terre qui accompagneraient la raclette. Le
repas terminé, il alla s’asseoir sur le canapé. Le Moulin a4 Vent
était aux trois quarts vide et une bise de quiétude et de bonho-
mie parfumait la piéce. Elle avait retiré son tablier de cuisine
et sétait allongée, la nuque reposant sur la cuisse de son ami,
les pieds sur 'accoudoir. Elle portait un chemisier blanc dont
les deux premiers boutons défaits, découvraient le haut de son
buste jusqu’a la naissance de ses seins. Elle lui parla de Georges,
des difficultés que leur couple rencontrait en ce moment, de
I'indifférence croissante qu’ils éprouvaient 'un et 'autre, lorsque
malencontreusement le hasard les réunissait encore, de 'amour
en général quand on le sent qui senfuit. Daniel ne la regardait
pas, les yeux mi-clos, il fixait sur le mur d’en face, un point sans
intérét, un peu comme les marins d’antan se bouchaient les
oreilles pour ne pas céder a 'appel des sirenes. De temps en
temps, il portait a ses levres le reste de vin qu’il sétait servi, et, a
la maniere d’'un dieu dégustant 'ambroisie, il lui semblait qu’il
touchait léternité. Sandrine sétait tue et avait rejeté sa téte en
arriere, cherchant quelque adhésion a ses propos. Lui sut qu’il
allait boire le calice jusqu’a la lie lorsque le troisiéme bouton du
chemisier sauta, sous I'impulsion du mouvement quelle venait
de faire. Le vent venait de porter a ses oreilles le chant des si-
rénes et cette mélodie devenait insoutenable. Il neut méme pas
besoin de bredouiller les paroles inaudibles que I'on marmonne
dans ces moments-1a, et se jeta a l'eau, tout naturellement. Ils
glissérent alors tous deux vers cet absolu (que Sandrine quali-
fiera tantot de moment dégarement) sachant trés bien que plus
rien ne pouvait les arréter.

Six mois plus tard, Georges quittait le foyer et deux mois apres
son départ, naissait la petite Laura.
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«Dan, c’est Laura, elle est tombée dans l'escalier, elle sest ouvert
le front, faudrait lemmener a 'hopital ! »

A Tautre bout du fil, la voix de Sandrine le sortait définitivement
de sa torpeur.

«La voiture est en bas, je descends.»

Comme s’il eut mis en doute ce qu’il venait d'entendre, il cou-
rut a la fenétre pour vérifier. La petite fille qu’il lui semblait ne
pas avoir quittée des yeux n'y était plus. Seuls gisaient au sol les
carrés de craie, sans vie. Brusquement, il tourna sur ses talons,
informa en deux mots Marco de la situation, prit sa veste qui
pendait sur le dossier d'une chaise et sortit.
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