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Prologue

Au commencement de cette histoire, Daniel, un poète d’origine 
tchèque, eut l’idée d’écrire un roman. Le projet lui trottait dans 
la tête depuis un moment déjà…
Le premier jour, il imagina où et quand pourrait se dérouler 
l’action.
Le lendemain, il créa ses personnages : Camille, ses parents, 
Maya, Samuel, Victor… et moi !
Le troisième jour, il inventa l’histoire dans laquelle il allait nous 
faire évoluer ; ainsi naissait notre monde, un monde réaliste qu’il 
avait construit selon l’image qu’il s’en faisait.
Vingt quatre heures plus tard, il tissa des liens entre ses person-
nages ; c’est de cette façon, entre autre, que je devins l’amant de 
Camille.
Au cinquième jour, il introduisit la notion de suspens au cœur 
de son récit. A partir de là, nos vies devinrent subitement plus 
compliquées, les relations entre nous inextricables.
Puis le sixième jour, il sema l’orgueil, la vanité et la rancœur dans 
nos pensées.
Daniel relut alors ce qu’il avait écrit et crut que c’était bien. 
Le lendemain, il se reposa…  le surlendemain aussi, ainsi que les 
jours qui suivirent… et, ne sachant plus comment sortir de cet 
embrouillamini d’intrigues qu’il avait inventées, il se mit en tête 
de se débarrasser de Camille…
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Les personnages

Le monde de l’écrivain :

Daniel Lenved ( écrivain d’origine tchèque )
Sandrine ( amie de Daniel )
Laura ( fille de Sandrine )
Georges ( ex-compagnon de Sandrine )
Marco ( colocataire de Daniel )
Marianne (  épouse de Marco )…

Le monde romanesque :

Jean ( narrateur )
Camille Barth ( amie de Jean )
Maya ( amie de Camille )
Etienne Barth ( père de Camille )
Victor ( gérant d’hôtel )
Samuel ( ex-collègue d’Etienne )
Joël ( ex-collègue d’Etienne )…
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PREMIERE PARTIE
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Camille, un personnage encombrant

Je ne pouvais pas ! Je ne voulais pas ! Il aurait fallu que j’entre dans 
la chambre de Camille et que je l ’assassine !
Il était resté longtemps assis sur sa chaise, l ’œil cherchant dans le vide 
les mots qui ne sont jamais venus. Puis il s’est levé et s’est collé à la 
fenêtre. On vivait décidément une drôle d’époque : d’un côté du car-
reau, il y avait cette fille, celle qui peut-être était son enfant et qui 
traçait sur le bitume un quadrillage auquel il ne comprenait rien ; de 
l ’autre, il y avait moi et ma terrible mission, qui restais planté là, et 
qui priais pour que le quadrillage de craie le ramène à de meilleurs 
sentiments.
Camille l ’encombrait, il ne l ’avait jamais réellement bien sentie. Née 
d’un père sidérurgiste et d’une mère d’origine italienne, elle avait 
grandi dans les rues étriquées d’un petit village de la région messine, 
dans la maison de ses grands-parents. Elle et lui n’avaient jusque-là 
entretenu qu’une relation de nécessité. Un beau matin, il avait res-
senti cet étrange besoin, celui d’avoir une femme à ses côtés. Il l ’avait 
donc choisie, imaginée, mais leurs rapports ne se sont jamais éten-
dus au-delà de cette stricte nécessité. Il l ’avait choisie, un peu comme 
un artiste chercherait à coucher sur sa toile la créature de ses rêves 
et qui s’accommoderait d’une réalisation finalement imparfaite, en 
décalage avec son imagination. Il avait appris à faire avec, mais au 
fil du temps, la présence de Camille avait fini par le lasser jusqu’à 
la lui rendre insupportable. Elle, elle m’en a souvent parlé, elle lui 
reprochait sa vie, le manque d’intérêt qu’il y avait à vivre dans cet 
appartement où elle avait emménagé après la mort de ses parents, la 
grisaille ambiante des matins blêmes, la fumée des usines au loin, la 
brume qui masquait ses lendemains.
C’est à Metz, près de la place Saint-Jacques, que je l ’ai rencontrée 
la première fois. Le serveur venait pour encaisser son café. Assise en 
terrasse, elle regardait les gens qui déambulaient sur les pavés mais 
son regard était absent. Je voyais ses yeux flotter sur la cohue, dérivant 
sur des visages inconnus et la beauté apparente d’un tel spectacle, 



16

confondu de tristesse et de mélancolie, fit que je m’offris à régler la note. 
Elle accepta avec un petit sourire gêné. Je me présentai et m’étonnai 
qu’une jolie fille comme elle se trouve seule dans Metz, un soir de mai. 
Nous reprîmes une consommation chacun. J’appris qu’après le décès de 
ses parents, lors d’un safari au Kenya, elle avait revendu la maison 
paternelle et était venue s’installer dans un petit appartement, dans 
le quartier de la gare. Elle aurait aimé tout plaquer et recommencer 
ailleurs, pour pouvoir oublier plus facilement, mais pour aller où ? 
Nous f îmes alors plus ample connaissance et nous convînmes de faire 
un petit bout de chemin ensemble. Au gré des inspirations de celui qui 
était notre maître, nous vécûmes quelques mois ensemble, chez moi, 
dans la périphérie messine.
Que nous nous soyons aimés, qu’elle m’ait quitté et que je devinsse un 
amant jaloux ne change rien à l ’affaire : je ne voulais pas la tuer !!! 
Je ne voulais pas être cet assassin qu’on mésestimerait à cause d’un 
simple « encombrement » d’auteur !
Elle se considérait comme un objet du destin, un peu comme tout 
personnage romanesque devient « la chose » de son créateur. Il pou-
vait, disait-elle, la manipuler telle une poupée qu’il tiendrait dans 
ses mains, l ’abaisser aux plus basses servitudes, la parer d’or ou la 
mettre à nu comme bon lui semblait, la prostituer sur la scène de 
son imagination, l ’aimer, la haïr… Aurait-elle pensé qu’il pouvait 
aussi la supprimer, la faire disparaître à jamais ? Qu’il était en son 
pouvoir de décider de l ’heure, de l ’instant, et que j’étais le bourreau 
qu’il avait choisi ? Se méfierait-elle de moi quand j’entrerais dans 
sa chambre, bien que je n’avais plus rien à y partager avec elle ? Et 
puis, quel stratagème allait-il inventer pour m’introduire chez elle, 
maintenant que nous étions séparés ?
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Huit mois plus tard naissait la petite Laura

« Oui, entrez »…
Bien que cela faisait plus d’un quart d’heure qu’il était collé à 
sa vitre, cette main qui avait frappé et qui se posait maintenant 
sur la clenche, l’importunait. Tout était à refaire. Aussi insaisis-
sables qu’ils soient parfois, les mots existent, ils sont là, il suffit 
parfois d’attendre le moment propice. Le temps durant lequel 
il était resté à la fenêtre, travaillait pour lui, il le savait. Quelles 
que soient les apparences, un écrivain n’est jamais aussi actif que 
lorsqu’il est inactif, car c’est de cette inactivité, de cette rêverie 
que se nourrit la création. C’était en tous cas son idée.
« Daniel, téléphone, c’est Sandrine. »
Le charme était rompu. Le fil, s’il avait encore une chance 
d’aboutir, ne rejoindrait pas l’idée. Pas cette fois. On venait d’ar-
racher dans le jardin de ses inspirations romanesques la fleur 
( que dis-je la fleur !! le pissenlit, le cactus… l’aconit, la bella-
done !! ) qui ne demandait qu’à éclore. Et pour le botaniste de 
l’écriture qu’il était, il n’y avait rien de plus contrariant. Mais 
pour tout dire, ça m’arrangeait !!
Sandrine et lui s’étaient connus quelques années auparavant, 
lors d’un repas de Nouvel An, au cours duquel il lui avait mala-
droitement envoyé une boule de cotillon dans l’œil. L’apéritif 
s’était cette fois-là, prolongé jusque tard dans la soirée et elle se 
souvient encore des propos anisés qu’il lui avait tenus quand il 
était venu s’enquérir des dégâts qu’avait causé sa sarbacane. Pour 
s’excuser, il l’avait invitée à danser. Elle était plutôt jolie, et lui, il 
lui avait tapé dans l’œil ! La tête enfouie dans ses longs cheveux 
châtains, il s’était laissé porter par le rythme de la musique et 
qu’il sentît ses seins qui effleuraient par moments sa chemise, ne 
gâchait rien à l’affaire.
Devenus amis, ils s’étaient ensuite revus, régulièrement d’abord, 
puis de moins en moins souvent, jusqu’au jour où, ayant décroché 
un emploi dans un grand magasin, elle lui annonça qu’elle allait 
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habiter dans l’immeuble juste en face du sien. Dès lors il comprit 
que son existence allait perdre de sa tranquillité, non pas qu’une 
femme dans les parages soit signe de turbulences, mais tout sim-
plement parce qu’il ne croyait pas à l’amitié franche entre une 
fille et un garçon. Néanmoins, ses craintes allaient rapidement 
se dissiper : Sandrine lui avait caché LA chose : elle avait ren-
contré Georges. Ils se fréquentaient depuis presque un an déjà. 
Il travaillait dans une cokerie. C’est ainsi qu’ils emménagèrent 
quelques jours plus tard dans le seul appartement qui leur avait 
plu parmi les sept qu’ils avaient visités. Quelle chance !!!
« Vous auriez pu venir habiter chez nous, avait-il ironisé, avec 
Marco, on se serait poussé pour vous faire un peu de place ! » 
Daniel n’avait que très peu apprécié la nouvelle, moins parce 
qu’il la savait vivant avec un autre, après tout, rien ne la ratta-
chait à lui, que parce qu’elle avait choisi de s’afficher sous ses 
yeux, et il considérait cette proximité comme une provocation. 
Les semaines qui suivirent confirmèrent ses craintes : il y avait 
incompatibilité d’humeur entre Georges et lui. Il s’arrangeait 
d’ailleurs pour ne pas le croiser en bas de l’immeuble lorsque 
celui-ci rentrait du travail ou le week-end, quand Georges fai-
sait son jogging. Au cours des quelques occasions où Sandrine 
l’invitait pour « prendre le verre de l’amitié » comme elle disait si 
bien, leurs discussions n’étaient jamais allées au-delà du temps 
qu’il faisait et des nouvelles cylindrées de chez Honda auxquelles 
Daniel attachait autant d’importance qu’à l’augmentation du 
prix des cigarettes vu qu’il n’avait jamais fumé.
Il n’est donc pas étonnant que Daniel ne put que très modé-
rément compatir au chagrin de Sandrine, lorsque celle-ci, un 
matin, était venue lui apprendre que Georges l’avait quittée. Ce 
qui embêtait le plus Daniel, c’est que Sandrine était enceinte et 
on ne sut jamais exactement si l’autre l’avait laissée parce qu’il ne 
se sentait pas la carrure d’un père ou parce que depuis quelques 
temps déjà, elle et lui filaient un mauvais coton. Leurs scènes de 
ménage alimentaient les ragots de tout le quartier, à tel point 
qu’on se demandait même, devant la camionnette à pain ou à 
la sortie de l’école maternelle, si on pouvait encore, dépassé un 
certain seuil, parler d’amour. Vu sous cet angle-là, Daniel ne 
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pouvait considérer ce départ comme une mauvaise chose. D’un 
autre point de vue, Sandrine saurait-elle faire face à ce coup du 
sort ? Et puis, il y avait cet être embryonnaire qui poussait dans 
son ventre et qui faisait que l’on s’attardait volontiers à jaser avec 
la boulangère ou devant l’école. Toujours était-il que le coton, à 
force d’être filé de la sorte, avait fini par se casser et chacun était 
parti de son côté, avec des tas de souvenirs sur la quenouille.
Sandrine était rentrée sans que Daniel ne put ou ne sut réel-
lement la consoler. Le soir venu, Marco et lui en discutèrent 
longuement ; des difficultés qu’il y avait à élever seule un en-
fant, du tour de goujat qu’il lui avait joué, de la délivrance qu’ils 
ressentaient de le voir sorti de leur paysage. Marco non plus, 
n’avait guère apprécié le personnage ; le peu de fois qu’il avait 
pu le voir, il l’avait trouvé rustre et prétentieux. Et un homme 
prétentieux, disait Marco, est un être inaccompli. Ils s’étaient 
tous deux installés dans le salon, Daniel avait sorti les verres et 
Marco avait servi cet élixir liquoreux qu’il avait rapporté, après 
une halte dans une abbaye, lors de son retour de vacances dans 
le sud de la France. Voilà presque un an et demi qu’ils habitaient 
ensemble. Daniel avait passé une annonce dans le journal dans 
laquelle il proposait de partager son appartement, devenu trop 
grand, suite au départ de son frère, parti poursuivre ses études de 
journalisme, à Lille. Marco avait répondu à l’offre. Il avait laissé 
toute sa famille près d’Issoire, dans le Puy-de-Dôme, et avait 
échoué dans le coin, pour des raisons professionnelles. Au début, 
il n’était question que d’un an, il n’avait alors pas jugé utile que 
sa femme le suive. Puis au bout d’une année, la boîte qui l’em-
bauchait lui fit comprendre qu’une année supplémentaire serait 
nécessaire, faute de personnel qualifié. A contre-cœur, et parce 
qu’il lui fallait bien gagner sa vie, il avait accepté. Il ne restait 
plus qu’à annoncer la nouvelle à sa femme. Marco mit plus d’une 
semaine avant de l’en informer. Après avoir bataillé pendant plus 
de deux heures au téléphone, il finit par lui faire entendre raison. 
Un week-end sur deux, il prenait le train pour aller la rejoindre 
et ne revenait que dans la nuit du dimanche au lundi.
C’est pendant un de ces week-ends où Marco l’abandonnait, que 
Daniel succomba à la tentation. Georges était parti avec deux 
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copains à Monaco, comme toutes les années, pour y suivre le 
grand prix de Formule 1. Sandrine avait proposé à Daniel de 
venir dîner chez elle, tout simplement, avait-elle dit, « pour ne 
pas rester comme deux malheureux, chacun dans notre coin. » 
Daniel avait répondu favorablement à l’invitation et était arrivé, 
armé d’un Moulin à Vent, un cru dont elle lui dirait des nou-
velles, tandis que Sandrine s’affairait dans la cuisine, pelant les 
dernières pommes de terre qui accompagneraient la raclette. Le 
repas terminé, il alla s’asseoir sur le canapé. Le Moulin à Vent 
était aux trois quarts vide et une bise de quiétude et de bonho-
mie parfumait la pièce. Elle avait retiré son tablier de cuisine 
et s’était allongée, la nuque reposant sur la cuisse de son ami, 
les pieds sur l’accoudoir. Elle portait un chemisier blanc dont 
les deux premiers boutons défaits, découvraient le haut de son 
buste jusqu’à la naissance de ses seins. Elle lui parla de Georges, 
des difficultés que leur couple rencontrait en ce moment, de 
l’indifférence croissante qu’ils éprouvaient l’un et l’autre, lorsque 
malencontreusement le hasard les réunissait encore, de l’amour 
en général quand on le sent qui s’enfuit. Daniel ne la regardait 
pas, les yeux mi-clos, il fixait sur le mur d’en face, un point sans 
intérêt, un peu comme les marins d’antan se bouchaient les 
oreilles pour ne pas céder à l’appel des sirènes. De temps en 
temps, il portait à ses lèvres le reste de vin qu’il s’était servi, et, à 
la manière d’un dieu dégustant l’ambroisie, il lui semblait qu’il 
touchait l’éternité. Sandrine s’était tue et avait rejeté sa tête en 
arrière, cherchant quelque adhésion à ses propos. Lui sut qu’il 
allait boire le calice jusqu’à la lie lorsque le troisième bouton du 
chemisier sauta, sous l’impulsion du mouvement qu’elle venait 
de faire. Le vent venait de porter à ses oreilles le chant des si-
rènes et cette mélodie devenait insoutenable. Il n’eut même pas 
besoin de bredouiller les paroles inaudibles que l’on marmonne 
dans ces moments-là, et se jeta à l’eau, tout naturellement. Ils 
glissèrent alors tous deux vers cet absolu ( que Sandrine quali-
fiera tantôt de moment d’égarement ) sachant très bien que plus 
rien ne pouvait les arrêter.
Six mois plus tard, Georges quittait le foyer et deux mois après 
son départ, naissait la petite Laura.
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« Dan, c’est Laura, elle est tombée dans l’escalier, elle s’est ouvert 
le front, faudrait l’emmener à l’hôpital ! »
A l’autre bout du fil, la voix de Sandrine le sortait définitivement 
de sa torpeur.
« La voiture est en bas, je descends. »
Comme s’il eut mis en doute ce qu’il venait d’entendre, il cou-
rut à la fenêtre pour vérifier. La petite fille qu’il lui semblait ne 
pas avoir quittée des yeux n’y était plus. Seuls gisaient au sol les 
carrés de craie, sans vie. Brusquement, il tourna sur ses talons, 
informa en deux mots Marco de la situation, prit sa veste qui 
pendait sur le dossier d’une chaise et sortit.

   [ … ]
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