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« J’écraserai ces yeux », nous dit le cinéma.

Ce livre est avant tout un hommage à Keanu, jeune actrice 
disparue dans les années 1990 dans des circonstances qui ne 
seront jamais résolues, quelque part entre Bagnolet, Berlin est, 
Stockholm et Auckland.

Il fait également signe à l’un de ses voisins confusément 
amoureux d’’elle, devenu projectionniste et qui a conservé 
quelques vieilles bandes chez lui, dans son débarras – ainsi 
qu’un flacon de nitrate. Des reliques qu’il ne touchera plus.

Dois-je le préciser ? Cette divagation est tout particulière-
ment dédiée au petit monde du cinéma.
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Je suis né d’un esprit sans clémence pour lui-même. Je mourrai 
donc d’un corps sans égard pour le monde.

Un corps séparatif. Né de la séparation, dans la séparation, pour la 
séparation. Si je me concentre mes membres se disloquent.

La première fois que j’ai aimé, mes lèvres sont tombées. Elles sont 
allées dans un bocal de larmes plissées. Les fleurs c’est mieux je sais.

La seconde fois – ma langue. Et après, ai-je dit, je suis né pour 
tuer ? La troisième fois, un tournevis. Mes préjugés ne se sont pas 
figés.

Aujourd’hui je suis un type cool vous voyez : sans lèvre, sans 
langue, sans tournevis. Actionnez ce membre qui n’est qu’un œil, 
voyez aussi.

Puis il fallait que je fasse quelque chose de ma vie. Je ne pouvais 
pas me contenter de dire bonjour, ce qui est difficile. Sans lèvres sans.

Mais pas sans sang : je l’avais dans ma poche trouée. C’est moi 
qui devenait idéal, franchement !

/ … /
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J’ai une aura de plomb. On n’y voit que du feu. Je ne suis pas 
encore ce Vertuns dont vous entendrez parler quand il naîtra. Moi, 
non. Je comprends le désarroi même sans lèvres même sans langue. 
Où est le tournevis ? Le tournevis m’était utile pour parler. Pas comme 
ce Vertuns dont vous entendrez certainement parler et qui ne souffrait 
pas, je le sais. Même avec dix millions de fantômes dans son corps-
nom déformé il était zen. Les murs tombaient. La neige aussi. Mon 
camarade de jeu.

J’ai désuivi mes doigts. J’ai désuivi mes jambes. J’ai désuivi ma 
roulure de vésicule biliaire. Désuivre fut mon jeu le plus coquin. En 
revanche, je n’aurais jamais pu désuivre ce Vertuns que vous recon-
naîtrez à ses ongles rentrés. À ses poches de sang dans ma veste 
trouée. Obus un jour…

Moi, maintenant, je sais que je ne serai jamais comme ce Vertuns 
qui ne se souciait de rien même si les gens souffraient en le voyant. 
Ô mutilé, ta sexualité est une plaie mouvante sur l’œil de tes autres 
fermement aveugles. Aveugle-les encore, petit soleil de givre.

Un jour, pourtant la jeune fille reparut. J’étais sorti m’acheter des 
cigarettes dans ce fameux tabac de la banlieue est, sur la RN3. Cer-
tains d’entre vous le connaissent, ce tabac stratégique de l’est subur-
bain qui n’est qu’une mythologie de peu de chose pour peu de gens. 
Vertuns. C’est là que je devais le rencontrer. Je ne sais pas pourquoi 
on l’a enfermé. Il n’était pas fou. Il était l’ange de mon deuil permanent. 
J’avais cette stupide cordelette rouge autour du cou. Il me l’a prise. 
J’aurais dû lui piquer la chaîne de sa mobylette. On serait encore là.

Ce n’est pas le fait d’un complot extraterrestre si on l’a interné. On 
a sans doute cru bien faire. On était en mai. En 1987. Sur la RN3.

Pourquoi cette nervosité de tourbillon alors que nous étions au 
centre exact de l’univers ? Parfois on ne sait pas ce qu’on fait. Sou-
vent.

Une main devenait inutile à mes yeux inhumains.
Quant à la jeune fille, je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Je ne 

pourrais rien vous dire d’elle qui voulait juste se marier à Dieu.
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La jeune fille avait certainement raison. Il faut aller dans le désert 
pour rencontrer quelqu’un.

Le Jumbo-Jet personnel de Jack Ern-Streizald devait atterrir dans 
le désert. Mais ce serait pour trahir la notion de rencontre dans un 
ordre où « tout le monde manipule tout le monde ».

Dans le désert, rien de tout ça.
Dans le désert, le sable danse. Ton esprit aussi. C’est donc logique 

qu’on ait bombardé le désert d’Heliatkal, mon amour. On n’a rien tué.
Et elle ? Elle qui croyait au cinéma parce que tout le monde y croit, 

au fond. Même l’église n’aurait pu la trahir à ce point. Je l’ai vue tom-
ber. Qu’aurais-je pu faire ? Je vous rappelle que je ne suis qu’une 
planche vermoulue…

Sais-tu s’il faut tomber pour retrouver un semblant d’humanité ? 
Puis-je dire : « Ma chute me sauve ? ». Si Satan tombe, l’humanité y 
gagne-t-elle un ascenseur ?

Nous pourrions aller au cinéma. Ce serait drôle.
Il y aurait une grosse toile de jute en guise d’écran. La diffusion 

du son est nulle. Le cinéma entrainerait la boite crânienne dans des 
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souvenirs archaïques incohérents où la nourriture joue un rôle puéril 
pour dire l’obscène.

Tu aurais peur de tout ici : l’obscurité et la lumière froide, le son 
du projecteur et les gens fascinés. Les murs tapissés de pourpre. Et 
puis le film commence. Le projectionniste a vue sur les 17 spectateurs 
engourdis, comme drogués. Le film : un générique d’enfer.

Scénario de Jack Ern-Streizald.
« Comment ? Vous ne connaissez pas Jack Ern-Streizald ? » 
L’actrice s’appelle Keanu Reeves. Elle est la préférée des actrices 

cruelles dans les films de série x, n et y dont Jack  Ern-Streizald est 
le mojo.

Cette Keanu Reeves est une actrice très gracieuse et sensuelle 
qui a déjà joué dans plusieurs films de Jack Ern-Streizald, à Auckland.

Elle sera dévorée par une nuée de spectateurs fanatisés par 
l’emprise cinématographique du réalisateur en 1991. Sur une plage, à 
l’aube. Dévorée vivante.

Interrogé, Jack Ern-Streizald ne se souvient de rien. « Keanu Ree-
ves était mon actrice fétiche. On devait faire un film n. »

Les films n de jack Ern-Streizald combinent des composants x et z. 
Propriétés séductives et déceptives.

Une technique dérivée de « l’anarchie molle ».
Keanu n’a vraisemblablement jamais vu ce à quoi pouvait ressem-

bler un film n.
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Le projectionniste repense à cette série d’épisodes troubles tout en 
caressant la lumière du projecteur.

Les spectateurs transpirent grassement, respirent fort. La bande-
son reprend le bruit de leurs respirations pour les muer en gémisse-
ments. Leur sueur teinte le coloris de l’image mobile, plan fixe.

La peau nue de l’image rappelle que l’actrice est morte dans des 
conditions atroces. Le projectionniste pleure. Il n’était pas là-bas.

« Bon. Admettons que vous ne connaissiez pas Jack Ern-Streizald. 
Mais vous n’allez jamais au cinéma ? Vous ne sortez pas de chez 
vous ? Peu importe enfin. »

Le projectionniste rembobine la bande en sifflotant un air de Can-
dlemass. Les spectateurs sont comme plongés dans une léthargie. Ils 
ne savent pas pas qu’il y a deux films qui se déroulent en sens inverse 
l’un de l’autre. Ils voient « l’action » ( l’invasion des zombies ). Ils voient 
bien que l’action déraille. Les zombies sont attaqués par des serpents 
qui ressemblent à des girafes paramilitaires.

Puis, on voit fugacement la plage. Mais Keanu Reeves a été enle-
vée par les serpents-girafes qui veulent affamer les zombies ! Et peu à 
peu, elle tombera amoureuse de l’un d’eux, le gardien.
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Le serpent-girafe doit rester près de la prisonnière jour et nuit. Il lui 
parle durement au départ mais leur relation âpre devient complexe et 
nuancée. Surtout que le petit ami de Keanu a oublié de raccrocher son 
téléphone. Elle l’entend en conversation avec 3 filles différentes. Il les 
paie ! Il s’amuse avec elles tandis que la pauvre Keanu se morfond !

« Moi, c’est pareil », se confie le serpent-girafe extraterrestre mal-
heureux.

Le scénario peut paraître un peu décousu mais les spectateurs 
s’en soucient peu. Keanu Reeves, Herbe Serre… une sacrée affiche 
en vérité. Sans parler de Gudule Kuln qui n’apparaît qu’à la fin dans le 
rôle du serpent-girafe mutant, avide de sang et aussi de sexe brutal et 
cruel. Les spectateurs ne se rendent pas compte du film second et du 
film tiers qui se déroulent en filigrane et entre les images de la série z.

Dans la séquence n, la pauvre Keanu est emmenée de force sur 
une plage de Muriwai par des spectateurs maniaques, conditionnés 
par le cinéma.

On sait à présent les conditions épouvantables dans lesquelles 
elle a été boulotée vive. Pas par des zombies ! Par des gens comme 
vous et… enfin, des gens comme vous, quoi. Le facteur cinématogra-
phique est indéniable. Parfois, dans le film apparent on voit la plage, 
le sable. Cyniques clins d’œil en vérité. 

Puis le film interstitiel présente des scènes d’érotisme déceptif, 
spécialité s’il en est d’Ern-Streizald. La lumière est férocement froide 
et donne aux peaux mêlées des partenaires sexués une allure granu-
leuse, artificiellement durcie et figée.

Les spectateurs ne voient pas ce qu’ils absorbent. Ils se sentent 
portés par le film et les déboires sentimentaux de Keanu et de son 
gardien. Ils rentreront chez eux avec en bouche un goût métallique, 
comme si on leur avait prélevé un morceau de cervelle ( ce qui affecte 
le goût ). Ils feront des rêves dérangeants, obscènes et cruels et se 
réveilleront à peine maitres d’eux-mêmes. Le projectionniste les prend 
en pitié. Il voudrait les aider à en finir. Peut-être provoquer un incendie. 
Mais ce n’est pas son job et ce n’est pas son affaire, après tout.
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L’incendie sera bel et bien déclenché, de toute façon. Mais dans 
de toutes autres circonstances et à d’autres fins. Un incendie farceur.

Le film quart n’est qu’une série de taches colorées qui dilatent la 
paupière du spectateur pour qu’il oublie les séries n et y. Le nitrate. 
Les spectateurs ne sauront jamais l’incendie intérieur. Le projection-
niste seul opère ici. Jack Ern-Streizald a-t-il jamais existé ?

Pour Keanu Reeves, pas de doute. Même si ses restes n’ont ja-
mais été retrouvés. Êtes-vous allés à Muriwai, pour voir ? Étiez-vous 
avec eux ?

Il y a des gens qui existent mais ils le disent. Au cinéma, cela ne 
se peut pas.

Vertuns qui me faisait comprendre : « Ce n’est pas logique ». Un 
mur. Et il avait raison. Moi, je tonds la pelouse. Je suis un mouton. 
J’appelle les grillons. Les grillons.

Je veux entendre les grillons. Il faut être sourd pour ne pas entendre 
les grillons. Je suis un mouton enfermé dans une chambre sourde.

Je dois cependant vous prévenir que je ne suis pas un mouton 
cinéphile. Mélomane si vous estimez que le chant des grillons, c’est 
du chant. Mais on se trompe, comme souvent en humanité. C’est du 
langage.

L’absence de grillons est une absence de langage.
Donc, le langage naît du mouton.
Que dieu me préserve de moi-même. Et qu’il vous préserve aussi 

de moi. Je suis le mouton métallique.
Un mouton métallique ne joue pas de musique, non. Dans sa co-

lère il sautille verticalement et la terre tremble.pleurer. Peut-être croit-
il encore éviter la liquéfaction ? Tous attendent que ça recommence. 
Tous veulent revoir Keanu.

Les bobines se suivent sans ordre. Une nouvelle sera livrée à 
3h31. Juste le temps d’une pause.

[ … ]
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