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IMAGE





Porte d’Or

huile sur toiles de 3,40 m X 3,80 m – sculpture insérée en cuivre façonné et traité aux acides de 2 m X 1 m





La Porte d’Acier

huile sur toiles de 3,40 m X 8,60 m – sculpture intégrée en 3 tôles d’acier au centre, découpées au laser, dou-
blées, traitées à l’acide et en polychromie.

[ … ]





POÉSIE





Novembre était pluvieux. Le torrent tumultueux de mes pensées portait l’esquif de 
mon être, qui voguait vaille que vaille, se maintenait à flots d’embardées en bondisse-
ments intempestifs. Devant moi s’étendait la feuille blanche d’un paysage incréé : j’es-
sayais d’écrire de la poésie. C’était un champ de neige aussi bien, que nulle créature 
vivante n’avait encore foulé. Des images défilaient dans ma tête sans que je réussisse 
à en arrêter une assez longtemps pour en jouer. J’entendais la pluie fluer dans les 
gouttières, et ma feuille demeurait vierge. Le premier vers – celui qui enclenche le pro-
cessus de création – restait insaisissable.

La poésie, c’est ce qui me relie à mes frères humains, moi qui suis homme du vent, 
au monde un peu absent. La poésie, c’est une passerelle entre eux et moi, que l’on 
emprunte au rythme des rimes, des assonances et des allitérations. Et cette passerelle 
se peut transformer en nef, en palais, au gré d’un poème qui s’élance et résonne ; les 
strophes s’empilent et gravissent le ciel, traversent les mers, les océans. Sur le champ 
de neige, apparaissent des empreintes ; le poète n’avance pas masqué. Il marche en 
cadence avec ses vers. Ses pas dessinent un paysage de cent chemins qui vont vers 
toi. Il bat les mots comme le croupier les cartes, les distribue. C’est sa façon à lui d’être 
toujours dans la ronde.



Donc j’étais esseulé devant ce champ de neige où se perdaient mes regards. À 
l’orée du monde comme il va, je ne pouvais faire entendre ma voix comme à l’accoutu-
mée. Je ne hélais personne, hélas ! Il me fallait des mots étincelants pour attirer l’atten-
tion ; qu’agencés en des situations inédites, ceux-ci exprimassent des idées profondes 
et belles. Ne pas écrire, c’était être seul au monde, définitivement. Alors, l’inattendu vint 
à mon secours. Le peintre Jean-Yves Bourgain me demandait des poèmes pour une 
série de sept peintures qui allaient former l’exposition « Sept Portes monumentales ». 
Véronique Sabatier, sculpteur, était aussi de la partie. Pour moi, une porte s’ouvrait. À 
l’écart du flot ininterrompu d’images que le monde moderne nous inflige, sept œuvres 
picturales précieuses allaient s’offrir à mes yeux, à mon esprit. J’avais déjà œuvré poé-
tiquement sur des photographies, sur quelques peintures de Van Gogh également, la 
Nuit étoilée entre autres, mais il s’agissait là de le faire face à de la peinture abstraite, 
et c’était pour moi une première. La pluie avait cessé. Mon cœur battait. Je me sentais 
vivant. Les images des peintures, des sculptures voyageaient sur la Toile pour venir 
jusqu’à moi. Une telle suite vertigineuse de uns et de zéros traduisant en numérique les 
couleurs et les formes, et le poids du métal, cela tenait vraiment du miracle. Un miracle 
que mon esprit peinait à se représenter.

Dans la bibliothèque, je cherchai et trouvai mon Verlaine illustré par Seurat, le 
feuilletai lentement. De toute évidence, le texte précédait là les dessins. Le poème était 
précurseur, démarche inverse donc de celle qui m’était proposée ; mais cette relecture 
ne fut pas sans enseignements. Ainsi Seurat avait-il choisi le fusain pour s’exprimer, et 
celui-ci donnait aux dessins une tonalité triste, qui s’accordait bien avec les poèmes. 
Les mots de Verlaine engendraient comme un vieux film en noir et blanc aux images 
rayées. L’œil de Seurat était parfois sélectif, isolant un détail pour le représenter ; par-
fois il englobait une strophe entière, où était exposé un paysage. Certains dessins, 
moins figuratifs, fusionnaient avec le texte dans mon esprit, et il devenait alors difficile 
de dire lequel était à l’origine de l’autre. Peut-être était-ce là le secret d’une telle union, 
que le lecteur n’arrivât point à trancher cette question de la source. Texte et image, 
dans un dialogue constant, se pénètrent et s’enrichissent mutuellement ; par cette fu-
sion, ils génèrent d’autres images dans l’esprit du lecteur – des images secondaires –,  
un mouvement entamé par le dessin s’y poursuit, et c’est ainsi que l’image bascule 
dans l’univers du cinématographe, un cinéma personnel.

« Le bruit des cabarets, la fange des trottoirs,
Les platanes déchus s’effeuillant dans l’air noir… »



Les yeux mi-clos, je voyais Verlaine enveloppant Seurat d’un bon bras posé sur 
l’épaule. Ils sortent d’un estaminet où ils ont bu de l’absinthe parmi les ouvriers, les 
ronds-de-cuir. Ils en cherchent un autre, qui soit plus accueillant et tout. Le long des 
rues, ils vont bras dessus, bras dessous, et les bruits qu’ils font en marchant résonnent 
sur les murs suintants. Je pouvais entendre leurs éclats de voix qui faisaient saillie sur 
la rumeur sourde de la ville. Ils s’esclaffaient, nos deux amis ; puis ils entonnèrent une 
chanson à boire.

Dehors, la même pluie recommençait à tomber. Le vent faisait quelque part battre 
un volet, qui rythmait un peu la monotone grisaille. L’air noir de Verlaine, le ciel lourd de 
Seurat et mon ciel parisien mêlaient leurs eaux. L’alexandrin pesait sur la nuque des 
deux artistes comme il semblait peser sur celles des passants que j’observais alors 
depuis ma fenêtre. Étrange glissement ! Là, Seurat avait dessiné Verlaine – ce front dé-
garni, cette barbe fournie, c’est bien lui ! – attablé devant une soupe et une bouteille de 
vin ; ce qu’il faut à un homme pour ne pas dépérir, le soir venu. Paul est seul à sa table, 
penché sur son écuelle, et tout est sombre autour de lui. Georges a pris un peu de re-
cul afin de croquer son ami. J’entends le brouhaha des conversations. Les fourchettes 
font tinter le verre des assiettes. J’entends des noceurs gueuler leurs commandes à 
tue-tête.

« Les ouvriers allant au club, tout en fumant
Leur brûle-gueule au nez des agents de police… »

Notez le rythme ternaire ( 4 / 4 / 4 ) du premier vers, que l’on appelle aussi « trimètre 
romantique ». Ces ouvriers-là viendront bientôt s’installer autour de Verlaine, auquel 
devrait plutôt plaire leur impertinence.

Je feuilletai encore, m’arrêtai sur un dessin. Là, quelqu’un se tenait debout sur 
une berge. Était-ce un homme ou un arbre esseulé ? Il y avait des barques et des mâts 
dans la brume, et le ciel s’enfonçait profondément dans les flots, où tremblaient leurs 
reflets mauves un peu. Ce doit être un dimanche. C’est l’heure où les familles sont 
attablées pour le repas dominical ; c’est l’heure où la solitude pèse davantage. C’est 
un voyageur de passage. Personne ne l’attend. Avec lenteur, il se penche sur l’onde. 
Il a pour seul ami cet autre lui-même, qui ondule en pénétrant l’eau grise. Un oiseau 
s’envole à tire-d’aile.



« Combien, ô voyageur, ce paysage blême
Te mira blême toi-même,
Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées
Tes espérances noyées ! »

Ô magie de l’alexandrin auquel le vers court fait écho brèvement ! Implacable-
ment !

Ce visage blême me regardait, moi, voyageur de la nuit ; mais toujours pétri d’es-
pérances très vives. L’oiseau qui s’envole en atteste, il y a quelque part un pays de 
soleil. Là où Verlaine est sans espoir, Seurat veut encore y croire et nous le fait savoir. 
C’est bien d’un dialogue qu’il s’agit.

Je pensais avec Jünger « que chaque regard profond et avide posé sur les images 
est comme un sacrifice que nous offrons, et que la réponse qui nous est faite est à la 
mesure de notre offrande ». Un regard chargé de cœur et d’esprit. Ce n’est pas donné 
une telle puissance pour le plus flamboyant de nos cinq sens, cela se travaille. C’est 
lesté d’un tel poids que je voulais poser le mien sur les Portes monumentales. En re-
tour, je recevrais de chacune d’elles un poème ; et l’entreprise se présentait sous les 
auspices de l’oiseau. Enfin, il me plaisait de le penser.

Je refermai le livre. C’était à moi de jouer maintenant, à moi de dialoguer avec les 
Portes.

La Porte d’Or était un grand tableau de 3,4Om x 3,80m à sculpture insérée en 
cuivre façonné et traité aux acides de 2m x 1m.

La peinture me parlait, je l’écoutais. Autant que je la regardais, j’étais regardé par 
elle. Je l’avais pénétrée, elle m’environnait. Des couleurs, des formes fonçaient sur 
moi, m’évitant au dernier moment. Ce qui me sembla être une île apparaissait en forme 
de couronne sombre au-dessus de la porte dorée ; une île avec une côte très découpée 
et rocheuse, pareille à celle que l’on peut voir à Cadaquès, en Espagne.

Souvent, j’avais été heureux dans les îles, aux Antilles ou bien dans les Cyclades. 
Une île, c’est avant tout un port. Un port, c’est une porte sur la surface bleue de la mer ; 
le moyen de rompre le siège des flots qui viennent inlassablement battre la côte. Le 
port offre un abri aux voiliers vulnérables quand le vent a forci ; des quais où décharger 
les marchandises, où débarquer et embarquer des passagers.



Je t’entendais chanter, toi, mon ami : « Embarque ! » La guitare martelait, le saxo-
phone ténor se faufilait dans un sillage. Le port, c’est la continuité du monde ; les pré-
mices de l’ailleurs. On y entend des langues que l’on ne connaît pas, et les denrées 
ont des odeurs étranges. L’activité y est souvent débordante. Pour les îles les plus 
éloignées, l’arrivée du bateau régulier est un événement auquel assiste toute la popu-
lation, qui se réunit et festoie à cette occasion. Le port, c’est le lieu de tous les commer-
ces, licites ou illicites. Il y a là « des marins qui chantent » ; des désœuvrés qui traînent, 
à l’affût d’une bonne affaire, et des marchands qui leur proposent, sous le manteau, du 
haschisch, des perles fausses ou de la vanille.

Dans un café du bout des quais, il y a des femmes qui sourient ; il en est d’autres 
qui pleurent, à l’aube ou bien au crépuscule, sur le môle.

Comme cette île d’ébène et d’acajou qui m’était apparue – et ces anses et golfes 
qui déployaient leur cursive écriture à l’ouest et à l’est de la porte dorée –, me vint le 
premier vers :

On dit qu’une île est le bonheur.

[ … ]





Sept Portes Monumentales

Exposition au Fond d’Art Moderne et Contemporain de Montluçon - janvier 2011

Jean-Yves Bourgain, peintre
Véronique Sabatier, sculpteur

Tristan Leroux, poète
Scénographie Galerie Pierre

Un parcours dialogué entre peinture, sculpture, poésie à travers sept Portes monumentales…

« Tout art est le support du rêve. De porte en porte, chacun choisit son cheminement. Des 
poèmes, aussi élaborés et construits que les œuvres qui les ont inspirés, accompagnent 
en sourdine la démarche des deux plasticiens. Ils indiquent ce qu’a été, pour un regard, 
la résonance de ces œuvres, ouvertes à tous les autres regards qui les découvriront. »

P. Bourgain

www.jeanyvesbourgain-art.com
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