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Chapitre premier

La tour n’est pas tout ce qui reste des anciennes fortifications. La maison de Constance révèle 
un angle démesuré. Mon enfance se rappelle un bloc rouge. L’inscription est apocryphe. Je sui-
vais la rivière pour la voir, la surprendre plutôt, car elle finissait toujours par me reconnaître. Le 
pont était animé de vibrations. Je ne veux plus la voir. Je colle mon oreille à l’endroit que j’ai 
marqué d’une croix gravée à la pointe du couteau. Si je ne ferme pas les yeux, l’eau glissant entre 
les joncs finit par me fasciner. L’ombre s’étend sur l’autre berge. Il fait peut-être froid. Je n’aime 
pas cette France. Je préfère le sommeil de l’été. Quelquefois, elle me faisait signe pour que je 
descendisse avec elle au bord de la rivière. J’hésitais toujours. Du haut de la tour, mon père la 
guettait. Il ne se séparait jamais de sa longue vue. La nuit, il savait que je l’écoutais délirer. Il ne 
prononçait jamais son nom sans se le reprocher. Les draps volaient dans l’air sinistre de cette 
chambre où il aurait voulu que j’accompagnasse ses rêves. Je n’y ai dormi qu’une fois. Je ne 
conserve de cette nuit que le souvenir d’une insomnie tenace. Le jour s’est levé pendant que je 
pensais mourir. J’en ai profité pour retrouver le chemin de ma propre chambre. Il y faisait un froid 
lancinant. Je ne suis pas entré dans le lit que j’ai imaginé humide et rebelle. J’ai ouvert la fenêtre. 
Le même jour m’étourdit une seconde fois, j’entendis ses pas dans le couloir. Il ne prie pas dans 
son lit. Il profite de ce passage noir et de la descente des escaliers pour s’adonner à des rites dont 
le sens me pétrifie. C’est une religion peuplée de personnages. Mille histoires traversent cette 
durée qui m’éternise dans l’enfance au moment de la vivre. Il y a un dieu, unique et total. Sa croix 
me condamne au silence.

À la table du petit déjeuner, je voudrais prier. J’ai le souvenir exact de ces prières matinales. 
Elles émerveillaient ma mère. Elle aimait ces cadences parfaites, et le sens qui s’y perd pour 
devenir la vérité du jour qui commence et qui n’annonce rien. Mon père fumait sa première ciga-
rette sur le seuil. Nous sommes dans la tour. J’ai une sœur. Je l’oublie. Elle est dans l’ombre de 
mon père, les volutes descendent sur elle, elle ne les chasse pas comme je m’applique à le faire 
quand le vent léger du matin tourne de ce côté des terres et entre dans la maison pour satisfaire 
les désirs clairs et faciles de ma mère. Sa race lui donne un avantage. Elle est éblouissante, 
rapide, précise. Mon père caresse la chevelure rebelle d’une fille qui lui ressemble. Elle n’a pas 
faim. Elle mangera plus tard, du bout des lèvres. Ces caprices agacent ma mère. La blancheur 
de sa peau est une offense, je le sais. Sa fille est noire comme une hirondelle. Petit à petit, elle 
devient l’épouse de son propre père parce qu’elle lui ressemble. Ma peau est moins révélatrice de 
mes tourments. Je la fouette sous les arbres en retenant mon cri. Gisèle m’a surpris dans cette 
ombre. Elle venait cueillir les pommes de notre jardin, une corbeille sur la hanche, coiffée d’un 
foulard qui lui donne l’air d’une de ces paysannes que je n’ai jamais approchées d’aussi près. Elle 
retient ma main. Elle ne dit rien. Elle défait le foulard. Ses cheveux effleurent ma peau. Elle s’est 
penchée pour observer les traces de la badine. Puis elle reboutonne lentement ma chemise. Elle 
ne confisque pas la badine. Elle ne veut pas comprendre. Elle m’entraîne jusqu’aux pommiers. 
Je grimperai dans l’arbre pour atteindre les plus hautes branches où mûrissent les meilleures 
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pommes, celles qui sont à la portée du soleil. La première est brûlante en effet, puis mes mains 
s’accoutument à cette chaleur. 

— Descends, dit-elle. 

J’obéis. Je dois lui promettre de ne plus recommencer. 

— Pense plutôt aux filles, dit-elle en riant. 

Seule ma sœur a la couleur de ma peau. Toutes les autres sont blanches et rouges. Mon père 
a eu tort de s’amouracher de l’une d’entre elles. Mais on raconte que c’est elle qui l’a détourné du 
chemin qu’il s’était tracé depuis les terres jusqu’à l’horizon. Il voulait oublier le bonheur. Elle le lui 
promettait. Les filles la plaisantaient. Elle les haïssait. Elle épousait un valet. Il recevait en héritage 
cette étrange tour qui n’appartenait plus au village. J’y suis né. Je la possède aujourd’hui. 

Ma sœur est morte un jour de fête. Je reviens sur les lieux d’une enfance que j’ai voulu oublier. 
Je ne suis pas devenu ce que j’ai rêvé d’être. Mais je me suis raisonné. La porte n’avait pas été 
ouverte depuis longtemps. Un ami d’enfance parlait dans mon dos. Il parlait de la mort et des 
disparitions. Il voulait boire un verre avant de s’en aller. Il savait où trouver une bouteille de gnôle. 
Elle était entamée. 

— Elle n’a pas fini celle-là, dit-il en grimaçant pour imiter ma mère. 

Sa femme ouvrait les fenêtres et les portes. Elle ne se souvenait pas de cette lumière. À la 
fin du printemps, la pluie avait fini par trouver une brèche. L’eau ruisselait sous le bahut. Ma mère 
était assise dans ce fauteuil d’osier. Elle avait l’air tranquille. Elle ne voulait pas penser au mal, 
disait-elle. Mon père haussait les épaules pour ne pas répondre à ces provocations. Le feu rougis-
sait son grand visage. Encore une fois, il était revenu nu du village où il avait été boire un verre. 
Personne ne le provoquait plus mais il finissait toujours par se déshabiller et il rentrait chez nous 
sans ses habits. Gisèle voulait le menacer. Elle devint sa maîtresse. 

Le compte passa un jour pour récupérer son fusil que je finissais justement de graisser. Il 
reluqua ma peau et effaça une goutte de sueur qui perlait sur mon épaule. Ma mère frémit. Elle 
referma la boîte de cartouches qu’elle venait de sertir. Le comte lui tendit un billet. Elle l’empocha 
sans le remercier. Il l’appelait, disait-il, par son petit nom parce qu’ils avaient tout appris sur le 
même banc à l’école. Ma sœur rêvait de cette école. On avait beau lui expliquer qu’elle n’avait pas 
changé, elle ne voulait pas croire à l’ancienneté des cartes de géographie dont elle collectionnait 
secrètement les œillets. C’est une vieille boîte à bijoux incrustée d’ivoire et de fer. On la retrouve 
facilement si on cherche. Rien n’a changé, c’est vrai. 

— C’était donc elle, fait mon ami en mélangeant les œillets du bout d’un doigt tremblant. 

Sa femme l’accompagne toujours. Elle aime ses infidélités. Elle ne le surprend plus. Il a des 
regards vicieux sur les jambes des filles. Il les aime fortes et bavardes. Il en parle souvent. Et elle 
l’écoute sans rien dire. Elle a simplement ce sourire au coin des lèvres. On ne la regarde pas. La 
fille qui passe s’éloigne définitivement. La couleur de ses jambes est absorbée par l’ombre qu’il 
se met à décrire pour la traverser. Elle connaît tous les mots. C’est une fille serpent, au regard 
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immobile, avec des mains qui veulent attirer l’attention. Maintenant elle se souvient de ma sœur. 
Elle portait des robes chargées de plis. Quelquefois un bijou cristallisait un tombé. Ma mère l’avait 
agrafé en lui reprochant sa légèreté. C’étaient des robes blanches accrocheuses d’ombres trans-
parentes. Le bijou était rarement une pierre. Souvenons-nous ensemble de ses coiffures géomé-
triques. Mon ami l’aurait épousée mais il ne se sentait pas à la hauteur des reproches. Il avait 
préféré cette coquette imitation de la paresse. Il dormait entre ses jambes et rêvait de batailles. Il 
referma le coffret en promettant de se taire. Je ne le rangeai pas dans le tiroir du chiffonnier. La 
femme reviendrait fermer les fenêtres avant le coucher du soleil. Ce matin, la lumière entrerait 
dans la cuisine et dans le cellier. À l’étage, la chambre de ma mère chercherait cette lumière à 
travers le feuillage d’un tilleul vieux comme le monde. Puis le soleil entrerait dans le salon et dans 
les chambres qui donnent sur la vallée. Nous sortîmes sous le porche. Nous n’avions plus grand-
chose à nous dire. Je touchai du bout des lèvres la chair molle de cette femme que je ne désirais 
pas. Mon ami avait ma préférence. Aucune fille ne passa pour troubler mon attente. J’aime cette 
chaleur. Elle me ressemble. Mais sa femme est profonde, douce et lente comme la caresse de 
l’eau qui dort. Il allume une cigarette. Il rit en se souvenant des chiens du comte. L’un d’eux portait 
mon nom. Mon père voulait m’imposer ce supplice. Le compte s’amusait. Nous étions dans la 
cuisine, ma mère et moi. Elle pesait les plombs. Je n’avais pas le droit de toucher à ce matériel et 
elle révisait scrupuleusement le fusil avant de me le confier. La graisse me donnait de l’urticaire. 
Puis j’ai contracté un eczéma. Je me dégoûtais. Les plombs qu’elle oubliait par terre, je les fendais 
sous la lame d’un couteau et ils me servaient à équilibrer mes bas de ligne. Je préférais cette at-
tente. L’eau dormante calmait mes douleurs. Et je regardais sous l’eau. Aucune bête n’est jamais 
venue se prendre à mes pièges sous mon regard. J’ai perdu toutes les lignes dans cette eau. Et 
le plomb qui empoisonne la vie. Les berges me semblaient intouchables. Seul le temps qu’il fait 
pouvait les changer. Je reconnaissais cette fidélité. Mais l’enfance s’achève sur une révélation. 
Et c’en est fini de cataloguer les choses pour mieux les connaître. Mon ami me soutient dans la 
descente du chemin. Sa femme nous suit. Elle ne perd rien de notre dialogue. 

— Oui, affirme mon ami, j’étais amoureux de la seule noire du pays. Tu te rends compte ? 

Il se retourne pour lui poser cette question à laquelle elle ne peut évidemment rien répondre. 
En bas du chemin, il lâcha mon bras. Je me laisse aller encore. L’écorce d’un acacia s’interpose. 
J’ai perdu le souffle. Elle s’est arrêtée sur le talus pour m’observer. Il n’explique rien. Elle attend 
que j’ai repris mes couleurs pour me demander ce que je suis venu chercher. Elle reviendra avec 
un panier de provisions. Elle adore s’occuper des autres. Sa mère était une sorcière bien connue. 
Elle s’est pendue au-dessus d’un bûcher qui n’a pas pris feu à cause d’une averse inattendue. 
Les gendarmes ont torturé l’époux malheureux pendant toute une nuit. Elle avait pansé ses bles-
sures en exprimant tous les détails de la haine que le monde des hommes lui inspirait. La pluie 
s’était remise à tomber dans l’après-midi, à la même heure que la sorcière avait choisie la veille 
pour mettre fin à ses jours. Elle était sortie pour se mettre sous la pluie. Son père pleurait de rage 
dans la cuisine. La mort de sa femme ne l’avait pas encore affecté. Il n’avait pas fini de souffrir. La 
pluie dura jusqu’à la nuit. Elle rentra et se pelotonna près du feu qu’il avait allumé. Maintenant, sa 
femme lui manquait. Il ressentait une petite douleur derrière les yeux, dit-il. Elle explora ce regard 
pour ne pas s’y perdre. Et il monta se coucher sans avoir versé la première larme du malheur. 
Elle passa la nuit sur un divan, feuilletant un livre qui lui parlait des grandes inventions. Elle ne 
se souvenait pas d’avoir pleuré elle-même. Son esprit refusait encore de se prêter à ce jeu. Son 
imagination reconstruisait, à force de répétition, toute la scène : sa mère grimpait dans l’arbre 
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pour nouer la corde à la fois à son cou et à une branche. En bas, elle avait accumulé du bois sec 
et des feuilles. L’odeur du pétrole l’étourdissait. Elle frotta plusieurs allumettes avant de réussir à 
en allumer une. Elle tira de sa ceinture une boule de chiffon qu’elle enflamma. Elle la jeta sur le 
bûcher. Elle attendit qu’il eut pris avant de se jeter dans l’air. En même temps, la pluie s’est mise 
à tomber. Le feu se mit à fumer. Elle étendit ses bras en croix. 

C’est mon père qui découvrit le cadavre, au cours d’une battue. On rabattait deux sangliers du 
côté du moulin. À cet endroit, tous les chemins se rejoignent au bord de la rivière, à l’entrée d’un 
pont dont il ne reste plus qu’un pilier au milieu du lit. Sur l’autre rive, le bois a brouillé les pistes. Je 
m’y suis aventuré plus d’une fois, seul et fou. Mais je n’ai jamais atteint que le sommet de la col-
line, au-dessus d’un abrupt de granit dont les saules bleus semblent des hachures nerveuses à la 
recherche d’une forme qui n’apparaît pas. De là-haut, je dominais la vallée. La rivière était verte et 
rose. Après l’orage, le gris du ciel révélait des zones d’une lumière insensée ; c’était les feuillages 
des frênes, hauts et difformes, recroquevillés au moment de se confondre avec ce ciel approxi-
matif. La grotte inévitable s’ouvrait sur une forte odeur de rouille et d’eau croupie. Un wagon 
pourrissait encore dans une flaque alimentée par un ruisselet qui sortait de la pierre comme d’une 
statue. Ce ruissellement incessant m’hallucinait. Et de temps en temps, un tintement métallique 
venait en s’intensifiant du fin fond de l’abîme. La voûte s’était écroulée à l’entrée de ce couloir. Les 
poutres mélangées annonçaient un monde chaotique. J’avais foi en cette impossibilité d’exercer 
un quelconque contrôle sur ce qui allait arriver. La courbe d’un rail noir indiquait la fin du voyage. 
Je m’y accrochais pour me pencher mais je ne devinais rien. Il n’y avait peut-être rien, sinon une 
tombe qui pouvait être la mienne si j’avais choisi de mourir. Ma mère n’aimait pas cette boue. 
C’était une boue tenace. Elle en brisait les hasards en me reprochant mon inconscience. Près du 
feu, ma sœur tissait d’étranges toiles. Elle prétendait comprendre le sens de ces géométries de fil 
d’or. Je voyais des astres, des regards, une certaine logique m’apparaissait pour me fuir aussitôt 
parce qu’elle ne me laissait pas le temps d’aller au bout de ma réflexion. Elle détestait me voir nu, 
et particulièrement dans le baquet d’eau froide où ma mère voulait encore me raisonner. J’étais 
fou, disait-elle. Je me sentais ivre. Ses mains traduisaient mon angoisse. Je pouvais être obscène. 
Ma sœur détournait alors son regard et ses yeux s’approchaient de la toile pour en pénétrer le 
secret, nous invitant au silence. Je racontais tout cela au sujet de cette sorcière que j’ai peut-être 
connue. Mais la mémoire n’a pas retenu son regard. Je me rappelle d’avoir entendu mon père 
en parler. Nous étions à table. Ma sœur vomissait dans l’évier. Je ne comprenais pas. Mon père 
était passé devant la gendarmerie en revenant du château. On entendait les cris du bonhomme 
qu’on torturait pour le faire avouer son crime. Le cadavre glougloutait dans la camionnette. Ce 
linceul avait épouvanté mon père. Il ne s’était pas attendu à cette sinistre rencontre. La nuit tom-
bait et il connaissait ses démons. Il rentra par un chemin de traverse, redoutant les fantômes de 
sa connaissance. Il mit moins de temps à lutter contre ceux-là. Il arriva à la maison dans un état 
second. Il demanda à boire et raconta toute l’histoire. Ma sœur avait suspendu le fil d’Ariane. 
L’aiguille visitait ses ongles. Elle aimait les récits parce qu’ils lui semblaient commencer ce qu’elle 
avait envie de vivre. Mais elle finissait toujours par s’ennuyer. On la voyait arracher des douleurs 
aiguës à ces doigts de fée. Puis l’aiguille revenait à l’ouvrage. Une lune d’argent jouait à se refléter 
dans ce qui était peut-être un lac. Je m’approchai. Le paysage se peuplait d’objets qui n’avaient 
plus de relation entre eux. Je comprenais les arbres, leurs pommes d’or, le jet d’eau qui atteignait 
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les étoiles, la lune en trois exemplaires, l’horizon habité par des montagnes qui étaient peut-être 
l’ébauche d’une phrase. 

— C’est atroce, dit-elle. 

Ma mère ne voulait plus y penser. Elle avait préparé le repas pour alimenter notre désir de 
vivre. 

— Nous pourrions mourir proprement, dit ma sœur. 

Elle nous faisait don maintenant de son innocence. Sur un signe de ma mère, elle quitta son 
ouvrage qui retomba en désordre sur l’accoudoir du fauteuil. La dentelle du dossier glissa lente-
ment pour se perdre dans ce lac d’intentions. Mon père brisa le pain sans ménagement, comme 
s’il s’agissait d’une motte de terre. 

— De là-haut, dis-je, j’ai vu au moins un des deux sangliers. 

Il approuvait mon impatience, mais ne l’encourageait jamais. Je dus me taire. Ma mère cher-
chait un sujet de conversation. Elle se mit à parler de tout, sauf de la mine qui serait un jour ma 
tombe, ni des sangliers qui détruisaient ses tulipes et encore moins de la sorcière que mon père 
avait initiée à d’autres rites. 

Le sexe de mon père était un mythe indiscutable. Les femmes souriaient à mon père mais il ne 
leur rendait jamais leur politesse. Il me tendit un morceau de pain déchiré. Les fantômes l’avaient 
épargné parce qu’il était mon père mais il prétendait qu’il avait simplement couru plus vite qu’eux. 
Ma sœur ne mangeait pas. Elle semblait se voir à la surface de la soupe. J’en fis autant. J’avais 
l’air malade. Puis j’ai eu l’air honteux. Mon reflet traduisait ma haine. Les croûtons avaient trans-
formé la soupe en une horrible pâtée. 

— C’est tous les soirs la même chose, dit ma mère. 

Mais il n’y avait plus de bouillon dans la soupière. J’avais besoin d’une bonne heure pour 
mastiquer cette bouillie. Ma mère aillait exagérément tous ses plats. Le cadavre de la sorcière 
revint dans la conversation, peut-être à cause de moi. Mon père évoqua d’autres fantômes. Et 
ma sœur se mit à hoqueter. Elle courut se pencher au-dessus de l’évier pour laisser couler cette 
substance étrangère au plaisir que personne ne pouvait lui donner. Les caresses de mon père 
ne pouvaient rien changer à cette manie d’exhiber les sécrétions de ses entrailles à la place des 
mots qu’il m’arrivait de lui souffler dans l’espoir qu’elle les jouerait pour moi sur les tréteaux de 
l’angoisse. Je la vis sourire dans sa grimace. À ce moment-là, elle me regardait. J’en fus terrorisé. 
C’est ce qu’elle cherchait au fond, cette terreur que j’étais peut-être le seul à pouvoir exprimer, 
malgré le sentiment de honte que je partageais avec elle. Je me mis à pleurer. Ma mère répandait 
son amour dans ma tignasse. Que pensait le chien de ses accouplements ? Il regagna le coin du 
feu où un chenet brisé sert d’obstacle à l’aventure de mes véhicules. Les maillons d’une chaîne 
qui a servi la soupe forment l’horizon de ce pays où convergent toutes mes passions. À la place de 
la boue de la mine, qui est rouille et fidèle, le sable noir de la cheminée que mes mains séparent 
à volonté depuis que je sais que c’est le temps. 
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Mon père m’a expliqué cet écoulement. Il en connaît le calcul. Mais son hypothèse me semble 
déjà artificielle et même inutile. Il avait plongé sa main dans la cendre froide que ma mère n’avait 
pas encore emportée dans le jardin. Je devais regarder et me taire, car la réflexion est incompa-
tible avec la parole et le regard est nécessaire à ce silence d’or du temps. Le sable fuyait les 
phalanges noires et blanches. Il ne parlait que pour former le commentaire du phénomène qu’il 
provoquait pour éduquer ma perception du temps. Il restait encore de la poussière dans les rides 
de sa paume quand il déclara que quelque chose venait de s’achever autant pour lui que pour moi. 
Avais-je compris ce qui venait de se passer ? Sans les mots, il m’était difficile d’aller au-delà de 
l’inquiétude qu’avait provoquée le premier geste de son expérience. Il s’est levé, lent et massif, 
n’attendant rien de ma pensée que ce silence stupide qui précède toujours mes larmes. Son impa-
tience me détruisait un peu plus chaque jour. Derrière moi, le temps cherchait à fixer son origine. 
Je ne percevais clairement cette activité secrète que le matin en me réveillant. Je ne souhaitais 
pas ce sommeil. Les rêves avaient un sens que j’ai oublié. Ils m’effrayaient la plupart du temps. Je 
me réveillais avec cette angoisse que je venais à peine d’expliquer. Le temps alors changeait de 
menus détails auxquels je n’avais jusque-là prêté aucune attention. Je m’en souvenais comme 
des détails sans importance. Je n’apprenais pas la leçon et le temps passé me la répétait à satié-
té. Quelque chose a changé, susurrait-il près de mon oreille, et tu ne veux pas le savoir ? Il me 
suffisait pourtant de savoir que c’était arrivé. L’objet touché par le temps avait un nom. Je ne le 
prononçais jamais sans craindre le cri souterrain qui animait ce mot. Ma mère me trouvait pétrifié 
dans des draps qui voulaient traduire mon angoisse. J’avais la bouche ouverte comme si j’étais 
sur le point de crier. C’est ce qu’elle croyait. Jamais elle ne devina ce que je venais de découvrir. 
Et si je lui en avais parlé, elle m’aurait doucement demandé de ne plus y penser. Les livres, elle 
les ouvrait dans ce futur qui devait avoir quelque chose de merveilleux sous peine de ne plus 
garantir le bonheur. Mon père compléta mon éducation relative au temps en m’amenant avec lui 
à la chasse. Ce fut pour ma mère l’occasion d’alimenter mon imagination avec des récits dont 
j’étais censé trouver le sens dans les bois et dans les fougères et les ronces qui reculaient infini-
ment la berge de la rivière où clapotaient des sarcelles délicieuses. Je me souviens d’un sillon 
profond et gelé où je m’étais aplati pour manœuvrer le miroir aux alouettes. Cette supercherie me 
fascina. Mon père était posté à la lisière d’un bois de peupliers obliques et décharnés. Derrière lui, 
le village s’extrayait d’une brume qui descendait du ciel. Le ciel m’environnait. Les alouettes vire-
voltaient. J’entendais les sifflements la girouette. Le fil avait l’air d’un rayon de lumière gravé d’un 
trait dans le métal de la terre géométrisée par le labour. Le premier coup de feu me rendit sourd. 
En levant la tête, j’ai extrait mon cou de l’écharpe de laine. La gelée cristallisait ma suée. Le ciel 
devenait incompréhensible. Je compris que le silence détruisait mon effort de comprendre ce qui 
se passait. Les miroitements m’affectaient maintenant et je finis par m’embrouiller. La girouette 
sauta en l’air et s’immobilisa au sommet d’un sillon. En tirant sur le fil, j’ai provoqué sa chute et les 
mottes de terre se sont mises à dégringoler sur les pans de sa lumière. C’était fini. Le sol était 
couvert de cadavres noirs. Les chiens jappaient en regardant les yeux des hommes. Une crosse 
tapota mon épaule. C’était mon père. Je me relevai. Je pleurais déjà, mais je n’avais pas attendu 
ses reproches pour commencer à enrouler le fil autour de la poignée que je n’avais lâchée à aucun 
moment de cette terrible expérience du mal. J’étais parmi les chiens, peut-être heureux de retrou-
ver cette chaleur animale que la nuit éloignait de moi. Des hommes riaient. L’un d’eux me mit sous 
le nez le cadavre déchiqueté d’une alouette sans regard. La mort n’est rien sans ce regard. Que 
peut-il arriver à ses yeux ? Qu’ils vous reprochent votre ignorance ? Mais un chien frétillait entre 
nous et l’homme trouva plus amusant de l’agacer, car je n’avais pas bougé, redoutant ce sang qu’il 
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ne voulait plus mais décidé à ne rien donner en échange de ma peur et de mon écœurement. Plus 
tard, j’étais dans la cuisine. L’arrangement des plumes, obscène et suave, était ponctué par le 
tintement atroce des plombs dans le fond d’une assiette. Mon père vidait une bouteille. J’avais 
refusé de répondre à ses questions et les autres hommes s’étaient moqués de son impatience. 
Son regard les avait réduits au silence. Je l’aimais. J’ai conservé longtemps l’oreille poilue d’un 
sanglier qui m’avait effrayé en traversant la route tandis que je remontais vers la tour. Il était en-
core dans le fourré quand il s’est aperçu de ma timide présence. Son immobilité était une ombre 
entourée de feuilles frémissantes de sa propre inquiétude et je ne pouvais pas savoir qu’il était 
furieux contre moi. De l’autre côté de la route étroite, le talus montait presque verticalement et à 
gauche, la pente était interrompue par un virage en épingle à la tangente duquel un bois d’acacias 
cultivait l’ombre et la lumière qui venait de captiver mon attention. J’ai deviné le buisson de ronces 
après coup, après qu’il en fût sorti pour d’abord prendre le temps de me menacer. Il me parut petit 
et inoffensif. Je m’arrêtais parce que j’espérais qu’il se passait quelque chose en faveur de mon 
imagination. Je ne savais rien du vocabulaire de son apparence. Sa mort fut une occasion de me 
documenter sur son existence. J’ouvris des livres qui le décrivaient et qui le racontaient. Le sou-
venir de ces nuits ne serait pas complet sans les gémissements de ma sœur qui ne dormait plus. 
L’été nous étouffait. Une seule averse rompit ce silence. Et la visite des chasseurs venus récupé-
rer leur bien. J’avais eu droit à une oreille mais personne n’avait crû à mon histoire. Le sanglier 
qu’il avait sacrifié à leur plaisir avait été une bête féroce. Ils en témoignaient en buvant le vin que 
ma sœur leur servait en baissant la tête pour cacher sa tristesse. Yeux d’ivoire et de sang. L’un 
d’eux lui prit le menton pour l’égayer. Elle ne dit rien, fermant les yeux, désirant ne pas le voir. 
J’étais assis sur une chaise près de la cheminée. Le sanglier n’était plus qu’une carcasse san-
glante. La tête avait été maladroitement fracassée par un tir malheureux de chevrotine. L’oreille, 
dans ma main, était intacte. Je pressais le mouchoir dans la chair vive que le couteau de mon père 
venait de trancher. Le mauvais tireur n’était pas venu. Il avait tiré deux fois et deux fois la charge 
de plomb avait atteint la tête de l’animal. Il avait eu peur. C’était tout. Mais personne n’en parlait. 
Mon père me tendit l’oreille. Elle ne saignait pas. Je m’exerçais, dans sa propre main, au contact 
hallucinant de la soie. Je croyais à ce silence. Même ma sœur s’était rapprochée. Elle tenait la 
cruche comme un enfant. Pourquoi s’habillait-elle de blanc été comme hiver ? Il n’était pas midi. 
Elle avait renversé la première cruche sur la table et un des chasseurs s’était mis à laper la flaque 
dans laquelle elle avait trempé ses propres mains pour tenter d’en arrêter l’épanchement. Il lui 
avait baisé la main. Il jappait comme un jeune chien maintenant. Elle avait levé la main dans l’air 
saturé de sang et de tripailles, comme pour le punir de son insolence, mais elle préféra lui ordon-
ner de continuer laper le vin maintenant qu’il se répandait sur le carrelage. Il s’agenouilla et mena-
ça de lui mordre les mollets qu’il venait de caresser. Doux viol. Il n’alla pas au bout de son désir. Il 
devina la mort qu’elle lui destinait. Ma mère arrivait avec une serpillière. Elle effaça toute l’histoire 
en se moquant de ma sœur qui, accroupie au bord de la flaque, ramassait les morceaux de la 
cruche brisée. Je cherchais son regard, en espérant y trouver encore une trace de ce qui avait 
réveillé le chasseur de son rêve d’enfant. Je me sentis tourmenté par ce sentiment. Sa robe 
blanche avait été tachée. Elle sortit pour aller jeter ce qui restait de la cruche et de son aventure 
au pays des hommes. Elle tardait à rentrer. Les chasseurs se mirent à chanter pour la faire revenir, 
scandant exagérément un refrain qui allait lui valoir son surnom. Mon père n’était pas intervenu. Il 
avait ri avec les autres. 
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Le lendemain, elle avait menacé d’aller se noyer dans la rivière si on ne la laissait pas en paix 
et en effet, elle était allée jusqu’à la rivière. L’eau dormait sous les saules. Je la vis pleurer, puis 
se ressaisir et essuyer toutes les larmes en nous maudissant. Elle s’apaisa doucement. Sa peau 
paraissait cuivrée. Le soleil, rouge et vert, s’éparpillait à la surface des feuillages. Elle ne pouvait 
pas voir le ciel. La surface de l’eau était agitée d’étoiles comme la cendre s’anime de brandons 
délicieux. Elle s’étendit dans l’herbe noire. J’entendis les appels de ma mère. Elle était dans le 
pré avec les vaches. Elle me chercha sous le cerisier où j’avais laissé mon bâton, puis elle des-
cendit encore jusqu’au ruisseau qui murmure sous le cresson. Cette fois, ma sœur entendit sa 
voix répercutée dans les hêtres qui surplombent la berge. Je m’enfouis encore un peu dans les 
fougères. Elles eurent une discussion violente. Ma sœur levait la main et elle paraissait stupide et 
incrédule chaque fois que celle de ma mère atteignait sa joue. Elle finit par se rendre à la raison 
de ma mère. Elles remontèrent ensemble le pré au cerisier, mais sans se tenir, et ma mère s’arrêta 
deux fois pour retrouver son souffle. Passant sous le cerisier, elle récupéra mon bâton. Ma sœur 
avait disparu derrière les ronciers. Elle était sur la route. Elle pleurait encore et je la suivais à 
distance. Ma mère m’appela. Je m’arrêtai. Elle s’appuyait sur mon bâton. 

— Je te cherchais, dit-elle. 

Je soupirai, ce qui l’agaçait toujours. Il ne lui arrivait jamais de me chercher sans raison. Elle 
me confiait des tâches désagréables pour économiser son temps. Il s’agissait presque toujours 
de porter quelque chose à quelqu’un. Je redoutais ces rencontres. J’aurais donné beaucoup pour 
éviter ces conversations. Je remettais l’objet en question, je me faisais payer, et l’interrogatoire 
commençait. Cette idée d’alimenter la rumeur populaire me rendait taciturne mais je m’avouais 
sans vergogne le plaisir que me procurerait la seule sensation de ces bruits pourvu qu’ils me révé-
lassent un commencement de sens. C’est ainsi que j’entrai pour la première fois chez Constance. 

Je lui portais des fleurs que ma mère avait semble-t-il cultivées pour elle. Le bouquet me parut 
harmonieux. C’était peut-être le printemps et ma mère avait parlé de cette harmonie pour tenter 
de nous émerveiller. Ma sœur étrennait sa première robe blanche. Elle redoutait la semence des 
lys mais elle avait consenti à participer à cette harmonie. J’élevai le bouquet parfait dans l’air 
étonné de mes dix ans peut-être. Ma sœur nous avait tourné le dos. Elle était revenue à son livre. 
Constance se chargeait de sa curiosité. Le bouquet était pour elle. Je descendis vers la route à 
travers le pré. L’herbe fouettait mes jambes nues. Un dernier cri de ma mère m’avait averti de 
ma folie mais je ne voulais plus en tenir compte maintenant que j’étais libre de penser d’elle ce 
que je voulais. Je me suis arrêté sur le pont. Je me regarde souvent dans l’eau tranquille. J’aime 
cette distance, le ciel qui passe. Cette fois le bouquet me rapproche de la profondeur. Ma mère 
exagère toujours le sens à donner aux couleurs. Constance n’aimera pas ce bouquet, me dis-je en 
reprenant mon chemin. Un bois de peupliers se penche à mon passage, impression d’exister. Le 
chemin jaune qui monte dans les vignes est peuplé de rochers blancs auxquels j’ai donné un nom 
pour ne pas oublier la fiction où je les enferme. L’allée des saules est triste et mouillée. Le moulin 
n’en finit pas de s’écrouler. Son arbre est couché dans les herbes, sa porte fait de l’ombre à un 
roncier. Dans la pente, un vol de papillons blancs, entre l’ombre et le néant. Pas de personnages 
cette fois. La terre du chemin est noire, traversée de ronces. Le barbelé emprisonne un portail. Ce 
côté de la rivière est un pays lointain. On n’y habite pas. On y voyage peut-être. Peut-être moi, un 
jour, si je sors de ma coquille. 
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Constance se penche pour embrasser le bouquet. Elle regrette l’absence de ces roses jaunes 
qu’elle a vues dans le jardin de mon père. Une expérience manquée et la promesse de ne plus 
recommencer. Mais je me tais. Le bouquet est dans l’évier. Elle revient dans le salon. Elle sculpte 
des assiettes en bois. Elle les peuple de petits personnages nus qui habitent une végétation 
hallucinée. Le vaisselier est un balcon où ce peuple miniature s’immobilise pour observer la vie 
de Constance. Elle utilise trois gouges et deux ciseaux. Ces outils sont soigneusement rangés 
dans un étui de cuivre. La pierre est encastrée dans un socle de bois, les copeaux enfermés 
dans un bocal de verre. Une lampe à col de cygne éclaire la scène. Elle raconte son histoire. Je 
pousse sur la gouge en tirant la langue. Le fer s’enfonce comme un clou. Mon dessin l’a séduit. 
Elle aime la légèreté du trait. Je n’ai pas le sens des proportions. Je laisse trop rêver mon imagi-
nation. Et mon œil n’est que le témoin de ce que je désire créer dans ce bois impossible. Elle rit 
de mon impatience. Elle s’est blessée une fois en cassant l’acier d’un ciseau. Le sang avait formé 
l’ébauche d’une végétation. C’est ce qui arrive avec la terre que je projette contre les murs de la 
grange. Reste à identifier la nature de cette apparition. Elle est soucieuse de botanique depuis. 
Et de géographie, à cause des forêts, des jungles, des fonds sous-marins. Les personnages nus 
sont une invention de l’esprit. Ils se ressemblent tous. Un seul visage. Il devient idéal à force de 
répétition. Mais elle n’a jamais été capable d’en concevoir un autre. Le corps de ses femmes est 
plus dynamique que celui des hommes qui ont l’air occupé à d’autres pensées. 

Le vaisselier cache un tiroir où elle accumule les projets. Elle ne respecte pas cette matière. 
Elle plonge ses bras dans cette apparence de lettres reçues et elle envoie tout dans le ciel du 
salon, qui est bas, poussiéreux, rebelle au regard qui veut le soumettre aux lois de la perspective, 
incohérent. J’ai le sentiment d’être sur le point de comprendre ce qu’elle veut m’enseigner. J’ai 
observé sa main dans une toile d’araignée. L’araignée n’avait plus d’importance. Les cadavres 
non plus. Je suivais cette lumière. Elle jouait avec la fenêtre pour me démontrer sa théorie. Je 
crayonnais sur les murs pendant ce temps. J’aimais moins cependant le passage à la pratique. Le 
morceau de bois bridé me paraissait mort pour toujours. Mon dessin n’effleurait que la surface de 
mon rêve. Mais c’était la clé, selon elle. La poignée de la gouge s’adaptait mal à la paume de ma 
main. Je souffrais de ne pas pouvoir contrôler cette poussée. Après la tranquillité, elle m’imposait 
cet exercice de la réalité. Elle était assise de l’autre côté de la table, les bras croisés et fumant 
ce cigare long et maigre qui avait l’air d’une branche d’épine. Elle respectait le silence entre les 
raclements désespérés qui étaient tout ce que j’arrivais à imposer au fer. Le végétal des coups 
de crayon devenait une molle vision de ce qui ne pouvait plus être un paysage. Mais le regard de 
Constance avait l’habitude de ces errances. Elle ne perdait jamais de vue le dessin préliminaire. 
Au bout d’une semaine d’une pratique cruelle, j’ai cru rêver en me retrouvant sur le seuil de ce que 
j’avais espéré en commençant cette œuvre sous sa houlette. Elle ne perdit rien de ce moment de 
vertige. J’eus la tentation de remettre au lendemain la poursuite de ces travaux esthétiques. Son 
regard me l’interdit. J’achevais l’ouvrage. 

Il était plus de minuit. Le temps avait passé sans moi. J’étais seul. Elle était montée dans sa 
chambre. Mon père m’attendait dans la cour. Il avait amené son vélo et une provision de cigarettes. 
J’éteignis la lampe sur le mur et je fermai la porte sans appeler le chat. Nous nous arrêtâmes sur 
le pont où il m’avait vu plus d’une fois immobile et maussade. Il croyait que je perdais la tête, lui 
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qui avait rêvé dans son enfance de poser une couronne sur sa tête crépue. Il aimait le rêve des 
enfants. Il ne prétendait pas acheter mon silence par ces confidences qui d’ailleurs me flattaient. 
L’amour des femmes le maintenait à la surface de la boue de la vie. Il n’aimait pas ce rêve. Mais 
Constance n’en avait pas d’autres depuis que la mort d’Antoine la hantait toutes les nuits qu’elle 
passait sans l’amour de mon père. Ce soir, elle s’était couchée tranquille. Elle avait reçu le plaisir 
comme un soulagement. Elle devait dormir à cette heure. La douceur de sa peau me paraissait 
évidente. La chaleur de sa chair m’attirait comme un papillon. J’inventais peut-être les récits de 
mon père. J’en distillais à haute voix la substance vénéneuse en présence de ma mère. Mes 
dessins voulaient atteindre cet horizon, mais je n’avais pas la force nécessaire pour m’arracher à 
son influence. Si je m’arrêtais sur le pont pour méditer ma prochaine aventure, je prenais soin de 
me montrer fidèle à l’image de moi que mon père épiait, mal dissimulé par un arbre qui trahissait 
son silence. J’allais voir ces oiseaux. Il y avait une distance à calculer pour les forcer au chant. 
Je connaissais ces bois mieux que mon âme d’enfant tour à tour pervers et mélancolique. Des 
alouettes penchaient leurs têtes grises dans les feuilles. L’insecte ne sortait pas de son silence. 
Mon père avait dérangé l’ordre des herbes et des fleurs. Les bêtes ne montaient pas dans cette 
lande jaune et noire. Les fleurs d’acacia avaient le goût de l’attente. Je ne m’arrêtais jamais long-
temps à la lisière du bois. De l’autre côté de cette étroite vallée, le verger de ma mère avait des 
reflets d’or. Les draps blancs séchaient au-dessus d’une murette qui descendait jusqu’au moulin. 
Du moulin au pont, le chemin traversait une ombre transparente. Mon père revenait du château. 
Il pédalait sans effort. Un croissant étincelant, comme une lune tombée, changeait les courbes 
du guidon. Elle était sur le pont. Elle m’attendait. Je n’étais pas venu ce soir pour recevoir ma 
leçon. Mon père avait posé un pied à terre. Le verre de ses lunettes rondes lui donnait un regard, 
tandis qu’elle n’en avait pas et que j’étais forcé d’imaginer ce qu’elle lui disait de moi. Je ne faisais 
plus de progrès. J’avais l’esprit occupé à des broutilles qui m’obsédaient. Elle avait dénoncé ma 
paresse plus d’une fois. Mon père caressa ses cheveux. Elle se laissa faire pendant une bonne 
minute puis, la minute écoulée d’un bout à l’autre de mon silence recueilli, elle recula lentement 
vers le parapet. Il n’avait pas cessé de lui parler. Quelqu’un venait, chargé d’un panier. Un enfant 
l’accompagnait. C’était les jambes d’une fille, ses bras fragiles, sa tête penchée comme celle des 
alouettes. Constance changea de discours. Personne ne venait jamais la voir chez elle, à part les 
enfants qu’on envoyait aux nouvelles, intermédiaires bavards de la cour de l’école. Mais sur la 
route, et quelquefois dans les rues, elle semblait plus disponible à écouter les doléances. Car il ne 
s’agissait que de cela. Et elle savait trouver les mots de la réponse. 

La petite fille était Agnès. Constance parla à sa mère sans regarder une seule fois l’enfant qui 
se dandinait sur le pavé. Je connais la sensation de ces reliefs sous la semelle d’une espadrille. 
Je regrettais de ne pas avoir emporté avec moi cette lunette d’approche que le comte avait confiée 
à mon père. Cette femme était une sorcière. Constance le savait. 

— Les feux-follets de la nuit sont l’œuvre de cette femme que le jour dérange jusqu’à l’écœu-
rement. 

Mon père n’en parlait jamais autrement mais j’ai eu vite fait le tour de son imagination. Ma 
sœur allumait une bougie au coucher du soleil et elle l’installait avec des fleurs sur le rebord de la 
fenêtre de sa chambre. Au matin, ou bien la bougie n’était plus qu’une flaque blanche, ou bien un 
coup de vent l’avait soufflée. Elle en tirait les conclusions avant de se soumettre aux exigences 
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du jour. Je ne l’ai jamais vue arriver dans la cuisine, où je prenais mon petit déjeuner, avec cet air 
enfariné qui était le mien jusqu’à une heure avancée de la matinée. Elle était claire parce qu’elle 
savait ou croyait savoir de quoi serait fait le jour mis en question par la petite cérémonie de la 
fenêtre. Je claquais paresseusement la langue dans la bouche en y pensant. Le pain beurré et 
le café au lait ne jouaient pas en faveur des dispositions artistiques que Constance s’efforçait de 
révéler à un père réticent à toute manifestation d’une individualité qui me différenciait encore du 
reste de l’humanité. La beauté de ma mère avait contribué à m’éloigner de cette race maudite, 
mais mon ombre était celle d’un nègre. Ma sœur pouvait s’appeler Lucile, sa mort ne trompera 
personne. Les lueurs de sa bougie ne s’ajoutaient pas aux feux-follets de la sorcière. Un écran de 
feuillages denses et bavards nous assurait une certaine discrétion. Je m’attendais à la rencontrer, 
débarrassée de sa robe blanche et libérée de ses silences obstinés, dans un de ces sabbats que 
mon père présidait en hôte insatiable où ma mère apparaissait en servante soumise, blanche 
comme mes désirs, prête à tout pour me tirer de cet enfer. Les cris de ma sœur, qui se plaignait 
de maux de tête, brisaient comme du verre ces hallucinations par quoi je comptais bien, avant de 
m’endormir pour toujours, conditionner l’infini de mon pouvoir de rêver la vie à la hauteur de ma 
critique. 

C’était le début de la vie. Je commençais à comprendre. J’avais la sensation de pouvoir conti-
nuer. Il suffisait de se livrer à ces indiscrétions systématiques. Un sentiment de bonheur intense 
me réduisait tous les jours à l’angoisse. Seule la mort achèverait cette œuvre démentielle. Je ne 
dormais plus. Le jour, je sommeillais. J’avais chassé le sommeil de ma vie. Entrait le désir. J’étais 
la proie du rêve. La lumière devant le principal objet de mes observations. Les mots étaient utiles 
et je m’en servais savamment. Je devins bavard, volubile, ennuyeux. On me croyait superficiel 
mais personne ne tenta de crever cette surface protectrice de mes désirs. La nature, celle qui 
demeurait à portée de mon regard, était une compagne rebelle. Elle n’aimait pas mes person-
nages. Je me souviens de ces dessins. Je devais posséder la plus grande collection de crayons 
de couleur de toute la contrée. Le bout de ma langue était marqué à jamais par ces salivations 
intenses. J’exagérais la perspective. J’aimais ces trous. Ennemi de la surface, je passais des 
heures à chercher des solutions que mes livres ne m’enseignaient pas. La nature avait un horizon. 
J’en ai exploré systématiquement tous les points de fuite, ce qui réduisait ma pensée à l’infini. 
Prisonnier des gouttes d’eau… perpétuel… j’affirmais ma lenteur au moment où les autres se 
laissaient aller à l’inévitable accélération des jours. Constance ne comprenait pas mes caprices. 
Ce n’était plus des caprices d’enfant, sinon elle y aurait remédié. Elle m’enseigna la peinture. Elle 
vida mes poches des crayons de couleur que j’accumulais avec les échantillons fanés cueillis 
au hasard de mes promenades. La peinture avait une odeur. Elle me sidéra. Pendant plus d’une 
semaine, j’ai fait le tour des mots qu’elle m’inspirait. Tout commence toujours par ce vocabulaire. 
Il me paraissait utile à la conversation que je voulais entretenir avec la seule personne de ma 
connaissance capable de comprendre le sens que mes désirs imposaient à la vie. Mais elle se 
méfiait visiblement de cette science. Elle me traita plusieurs fois de charlatan. Le mot s’enfla, 
soumettant les autres à son influence définitive. Le silence manquait à ma déroute. À la place, 
j’inventai le cri. Ma mère surprit une fois cette nouvelle passion. Je venais de crier dans un arbre 
creux que je savais habité par une chouette. La chouette ne broncha pas. Ma mère, qui étendait le 
linge à l’orée de son verger, s’étonna de la voir tranquillement arpenter une branche à la recherche 
du feuillage. Je renouvelais mon cri de guerre, sans savoir que j’étais observé. Elle l’associa 
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alors au comportement étrange de la chouette et s’approcha de l’arbre. J’étais blotti dans la fente 
noire. Elle ne pouvait pas ne pas me reconnaître. Elle me tira par les cheveux et me demanda si 
je devenais fou parce que je ne travaillais plus à l’école. La réponse était facile. Elle jeta un œil 
égaré dans l’arbre foudroyé. J’avais l’odeur de cette cendre. Mais surtout, j’avais follement adoré 
le vert tendre des feuilles du printemps qui s’extrayaient du feu éteint. L’arbre était une légende. 
Je voulais en peindre l’abstraction. Je savais déjà supprimer le ciel des paysages. 

Ma mère mit un point final à ces insolences. Elle me gifla avant de me pousser sans ména-
gement vers la tour. Je haïssais la tour parce que c’était une tour. Je transportais mon atelier de 
peintre dans ma poche. J’en perdis une bonne partie dans l’escalier de pierre. J’étais condamné 
au silence et à l’isolement, à la faim aussi, et elle posa ostensiblement une cruche d’eau à portée 
de mes lèvres tremblantes. Ces murs portaient la trace de ces tristes et injustes condamnations. 
J’y crayonnais mon bonheur. Le peu de lumière qui entrait par une lucarne haute et inaccessible, 
m’inspirait une lente intranquillité. Mon père, mis au courant par la seule relation de ma mère mais 
peut-être aussi par le regard égaré de ma sœur qui n’avait jamais eu à souffrir de pareilles humi-
liations, viendrait à la tombée de la nuit, une bougie à la main, pour me donner la leçon de morale 
que la paresse lui inspirerait le temps de gravir les étages. Je regagnerais ma chambre aussitôt 
après qu’il aurait mis un point final à son délire et je retrouverais avec joie la lumière électrique 
de mon chevet d’enfant. Ma sœur se mettait à gémir un peu après minuit. Ma mère ne se levait 
plus depuis longtemps. Je n’avais aucune idée de ce temps mais je savais qu’il expliquait tout. Ma 
pensée était ponctuée par les gémissements, puis par les plaintes (en supposant que la plainte 
est une octave au-dessus du gémissement), et enfin par les cris, d’abord courts et puissants, 
ensuite gagnés par leur propre substance qui est un mélange de voix et de temps qui passe. Elle 
luttait contre le silence. Le sommeil était le pire des silences. Elle ne rêvait pas. C’était peut-être la 
mort. Mais elle ne couchait plus à l’étage des chambres. Ma mère avait aménagé une pièce pour 
l’oublier. C’était la seule porte d’origine. Elle s’ouvrait dans l’escalier, à l’angle d’une marche qui 
tournait presque à angle droit. L’escalier se réduisait à un passage d’homme à partir de cet angle. 
Ma sœur n’aimait pas ces rencontres. Elle oubliait tout le temps de refermer la porte d’en haut. 
Sa robe était soumise à ces courants d’air qui entraient dans sa chambre pour s’y épuiser car il 
n’y avait pas de fenêtre. Il suffisait de fermer la porte à clé. Elle pouvait se cogner la tête contre 
les murs. On ne l’entendait plus. Mais je l’ai croisée plus d’une fois dans cette voie étroite qu’elle 
redescendait parce qu’elle avait trouvé le moyen de s’évader de sa chambre pour aller se détruire 
entre les créneaux. Elle ne détruisait que l’âme de ce corps à la dérive. Maintenant qu’elle ne se 
coiffait plus, elle portait un foulard noué sous le menton. Elle ne brisa pas le miroir et ma mère 
renonça à le lui enlever. Je l’ai vue prostrée devant son image, blanche et terrible, prononçant des 
paroles définitives que mon père eût condamnées s’il en avait eu vent. Mais je ne soufflais pas 
dans cette direction. Le secret des femmes ne pouvait pas se réduire au silence de leur nudité. Je 
retournai à l’entrée du verger qui s’ouvre sur la route, juste en face de la grille du château. 

Le vélo de mon père était couché dans le talus au milieu des primevères. Le plaisir que 
lui donnaient les femmes expliquait les caprices de ma mère qui en parlait aux femmes de sa 
connaissance pour les démasquer. J’ai servi le café à ces hôtesses déroutées par des révélations 
lentes et précises, ciselées dans le cœur même que mon père ne pouvait plus blesser comme il 
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avait pris plaisir à le faire une première fois. Elles sirotaient des tasses d’infamies. Je grignotais 
des biscuits avec elles, rejetant sans vergogne les raisins secs qui m’écœuraient et m’écœurent 
toujours d’ailleurs, mais elles ne prêtaient guère attention à mes petites provocations. Ma mère 
exultait. Il y avait belle lurette qu’il ne l’avait plus caressée et elle avait cessé de lui reprocher ses 
infidélités. Il y avait un bouquet de fleurs des champs accroché au guidon du vélo. Je traversai la 
route et enjambai la clôture derrière le pilier de la grille, où j’ai mes habitudes. L’air y est saturé 
d’une infime acidité. La même araignée tisse les toiles que je détruis pour qu’elle en renaisse 
infiniment. Je crois que cet arbuste est un prunier délicat. L’idée d’un empoisonnement a fait son 
chemin. Des rosacées rutilent en plein soleil. Leurs fragrances m’étourdissent, puis la pente est 
couverte d’un regain semé de petites fleurs rouges que je n’ai pas identifiées. Je revois le vélo et 
son bouquet d’amour. Mon père ne peut pas être loin. Je voudrais surprendre cet abandon. Les 
filles sont blanches et elles paraissent tellement délicates que j’ai du mal à les imaginer en posture 
d’amour. J’imagine aussi le cri qu’on attend d’elles. Le discret jasmin boit l’eau de soleil dans les 
coupes d’or. On aperçoit dans les branches d’un hêtre qui pousse tout seul en contrebas, la toiture 
pointue du clocher du château. La fille traverse cette oblique. Le foulard est noué autour de son 
bras nu et le gilet à sa taille. Le bouquet n’était pas pour elle. Je me sens frustré. Je reviens à la 
grille par l’allée où je croise la fille qui s’étonne pour me questionner à son aise. Je ne réponds à 
aucune de ses questions. Mon père arrive à l’autre bout de l’allée, poussant le vélo qui sautille. 
Au passage, elle reluque le petit bouquet qu’il destine à une autre femme. Elle s’enfuit avant qu’il 
arrive à ma hauteur. Elle coupe par le jardin. On entend son pas pressé sur le sentier au pied de 
la muraille. Je plonge mon nez dans le bouquet. 

Mon père n’est pas mon ennemi. Il a ses entrées au château. Sa porte est si basse que je dois 
moi-même me plier pour traverser la muraille. De l’autre côté, un jardin exotique qui paraît malade 
parce que sa végétation penche ses feuilles vers un sol noir où pas une herbe ne pousse. Nous 
entrons dans l’atelier où mon père restaure de vieux objets qu’on ne peut plus oublier maintenant 
que leur temps est un mythe. L’or en feuille m’épate. Le vérin paraît infini, mes yeux s’évertuent 
à la comprendre mais il faut toujours renoncer à la recherche de cet équilibre. L’établi trahit des 
pratiques douteuses. Je recueille ces plombs de chevrotine. Un bocal de poussière blanche m’in-
trigue. La colle sent le poisson. Je n’ai jamais le temps de construire une explication indestructible. 
La comtesse vient chercher le bouquet. Elle s’extasie un moment en parlant des couleurs. Ce sont 
exactement celles dont elle rêvait. 

— Elle y pensait plutôt, me dit mon père sur le chemin du retour. 

Il fait presque nuit. Je n’ai plus le temps d’aller prendre ma leçon chez Constance qui m’a 
attendu jusqu’à l’heure de souper. 

Le temps est la clé de ces allers et venues entre les sommets de cette géométrie que ni le 
peintre ni le trait ne peuvent représenter pour satisfaire mon regard de revenant. Agnès et Pierre 
viennent de disparaître ensemble dans l’ombre des acacias. Je prends encore le temps de me 
retourner pour faire face à la tour. Elle n’a rien perdu de sa triste immobilité. Même le ciel participe 
à cette paralysie monumentale. Agnès a laissé la porte ouverte en me recommandant de ne pas 
la fermer avant la fin de l’après-midi. Roberte m’aura rejoint avec les filles à cette heure-là. Elles 
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arriveront entre midi et une. Filles gracieuses, papillons. Depuis que nous avons projeté ce voyage 
insensé, elles m’ont harcelé dans l’intention de relativiser leur étonnement au moment de se trou-
ver confrontées à la réalité d’une tour dont le loup n’a pas d’explication raisonnable. J’ai promis 
cette tranquillité. Nous profiterons d’une veillée. Nous allumerons un feu de printemps. Je me 
souviens des chenets à tête de bourgeois. Au fond de la cheminée, un cerf s’extrayait de la fonte 
au fur et à mesure que la cendre blanche se déposait sur ses reliefs. L’esprit était à la chasse. 
Mes genoux devenaient douloureux, puis mon visage tentait de résister à l’approche du feu. Je ne 
mangeais pas les châtaignes noires que mon père décortiquait avec une dextérité qui me laissait 
pantois. Ma sœur s’émerveillait plutôt de nos ombres sur les rideaux. Je ne lui avais pas raconté 
l’histoire du petit bouquet de fleurs des champs accroché au guidon du vélo de notre père. Elle ne 
voulait plus être violée, mais elle se souvenait clairement de l’avoir désiré. Elle veut expliquer sa 
folie. Elle écrivait un journal intime qui serait son seul héritage. Ma mère haïssait cette habitude. 
Le cahier se peuplait lentement de la fine écriture qu’elle ne pouvait déchiffrer sans lunettes. Elle 
en portait d’élégantes qui changeaient même son apparence entière quand elle était assise au 
pied du lit tandis que Lucile allait et venait entre la fenêtre et le guéridon où elle écrivait. 

— Bien, disait sa mère, je ne comprends pas mais il me semble que c’est bien écrit, et elle 
posait le cahier refermé sur le lit où elle l’abandonnait pour tenter d’en oublier le sens qu’elle avait 
à mon avis parfaitement entendu. 

Je n’avais pas droit d’assister à ces rencontres mais la porte de la chambre restait ouverte 
et le corridor favorisait mes indiscrétions. J’aimais cette ombre. J’en traversais tous les jours les 
miroirs révélateurs de mon humanité. Le cercle était presque parfait, entre un nombre incalculable 
de fenêtres ou de meurtrières comme les appelait ma mère et les intervalles de portes qu’elle s’ap-
pliquait à ne jamais refermer. Sa chambre interrompait donc cette amère circularité. La porte était 
nouvelle, rectangle noire aux angles parfaitement droit. Elle était ouverte mais un rideau à peine 
transparent luttait contre une lumière qu’elle voulait à la fois discrète et fidèle. L’escalier étroit qui 
montait à la terrasse commençait avec cette porte. Ma sœur ne gravissait jamais ces marches 
sans nous avoir avertis qu’elle ne redescendrait peut-être plus. Une femme s’était déjà jetée du 
haut de la tour mais c’était du temps passé à perdre la raison, disait ma mère en frémissant. Le 
veuf s’était lui-même donné la mort, éclaboussant les murs de son sang. J’en cherchais les traces 
dans l’ombre des solives, car le coup avait été tiré vers le plafond où la tête presque tout entière 
était montée pour s’y répandre. La tour était maudite. Des Berbères y avaient péri sous le fer des 
insurgés. On y avait enfermé les fous qui avaient touché à des filles. Un troupeau de moutons et 
de chèvres s’y perpétua longtemps. Puis le premier domestique s’y installa avec sa femme et ses 
enfants. Il viola un enfant et fut pendu dans la cour du château où le peuple était venu réclamer 
du pain. Un chêne témoignait de l’événement. Le gland avait été trouvé dans la poche de l’enfant 
qui était peut-être morte, l’histoire ne le dit pas et personne ne s’en souvient. La tour n’était pas 
encore celle du loup. 

— Qui est le loup ? demandais-je à ma mère chaque fois qu’elle le maudissait parce que le 
malheur venait encore de frapper à notre porte. 

Elle ne répondait pas. J’imaginais le loup. J’eus bientôt les moyens de le recréer. Il naquit 
dans l’aubier d’un noyer et me coûta une année de travail. Je m’acharnais à cette seule tâche, 
négligeant le reste de mes obligations. Constance veillait. Elle affûtait les gouges et je gagnais 
ce temps sans la remercier. Mon père me jugea inutile. Tout le monde avait eu dans l’idée de 
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donner un corps de loup à ce loup légendaire et nombreux furent ceux qui avaient espéré aller 
plus loin en lui donnant un sens ou plus exactement, comme il disait, une âme. Ma sœur intitula 
son journal : Journal de la Tour du Loup, puis elle ratura le titre et le changea : La Tour du Loup, 
journal de Lucile. C’était plus exact. Mon loup de noyer lui sembla fidèle à la nature des loups, qui 
est de vivre en société et de tuer pour vivre. Nous nous disputions fréquemment sur des ques-
tions de principe. Notre père nous raconta la légende du loup dans la tour. Il n’avait pas d’autre 
intention que de détruire notre imaginaire. Nous écoutâmes sans broncher. Les mots n’avaient 
pas d’autres sens que celui de la surface qu’il s’évertuait à nous faire passer pour la réalité. Ma 
sœur s’enfuit avant la fin. J’étais plus sensible aux conclusions de mon père parce que c’était 
le seul moment de le démasquer. Sa phrase même ne pouvait rien contre cette attention. Il s’y 
épuisait, puis renonçait et enfin il me maudissait en retournant à des occupations que je venais à 
peine d’interrompre. Il luttait contre le loup que j’avais imaginé avant de lui donner une existence. 
Sa bête n’était qu’un héritage populaire. Il ne l’interprétait même pas. Tandis que Lucile la jouait 
à merveille. Ma mère ne pouvait pas rester étrangère à cette géométrie. Elle intervenait toujours 
dans les mêmes termes, variant peu le choix des mots et encore moins leur débit. Après tout, le 
loup appartenait à mon père plus qu’à tout autre puisque c’était son propre père qui l’avait tué 
de ses propres mains. Cette lutte pouvait désormais avoir un sens nouveau. Je n’en trouvais pas 
l’application esthétique et je rongeais mon frein dans l’atelier de Constance où je passais le plus 
clair de mon temps. Par contre, ma sœur prétendait détenir la clé de ce qui ne pouvait être à son 
avis qu’une allégorie propice à ses vœux. 

Nous fîmes silence tous les trois. Elle s’avançait lentement dans la demi-lumière de la cuisine. 
Mon père curait sa pipe au-dessus de l’assiette. Ma mère ne le regardait plus. En m’asseyant 
maintenant à cette même table qu’Agnès a recouverte d’une nappe rose et blanche, j’inaugure 
mes mémoires par le souvenir de cette scène. J’étais en train de pleurer de rage à cause d’une 
interdiction dont je ne me souviens pas mais qui pouvait avoir trait à ma passion de promenades 
lointaines. Ma sœur s’était coiffée. Elle avait soigné l’aspect de ses mains. Même sa bouche me 
parut plus grande. J’eus la tentation de critiquer sa poitrine. Elle posa le cahier sur la table après 
avoir repoussé son assiette. Elle s’assit enfin. Comme elle ne disait toujours rien, mon père se 
remit à gratouiller le fond de sa pipe avec la pointe d’un couteau. J’essayais de penser de toutes 
mes forces à cette promenade qu’on m’interdisait de revivre pour des raisons absurdes. Le loup 
hantait la forêt. Je savais, par des indiscrétions qui m’étaient destinées si c’était là le sens à don-
ner à ces conversations, que mon grand-père était entré dans la légende un peu par hasard. Son 
père était une légende parce qu’il avait été le fils adoptif du comte de Vermort et son grand-père 
avait lui-même tué la lionne que le même comte prétendait avoir liquidée d’un fameux coup de 
fusil. Ce chasseur trop bavard et trop fier est mort sous les roues d’un train qu’il entretenait et qu’il 
conduisait entre la mine et la gare de triage. Le comte, magnanime, adopta l’unique orphelin de 
ce héros attrapé par la queue et il lui donna un prénom arabe pour remplacer un nom d’arbre ou 
de fruit dont la diphtongue était à son avis imprononçable. Le nègre n’aima pas le voyage. Il était 
vêtu de blanc et portait un chapeau de paille orné d’un ruban aux couleurs des Vermort, chape de 
sable sur fond de sinople, une rose d’argent est en son abîme. 

— Bien, dit le comte sur le quai de la gare, la volonté de ton père est accomplie quant à son 
commencement. 

Coq à l’âne Cocaïne



24 NP

Il voulait dire que le vieux mécanicien, sorcier à ses heures et chasseur réputé, avait de son 
vivant exprimé le vœu que son fils fût un fils de comte ou de prince pourvu que cette nouvelle 
origine l’emportât au diable ! Le nègre, nouvellement adopté, n’aimait pas son nouveau père. 
La légende ne dit rien à propos de son âge. Était-ce un enfant ou un tout jeune homme ? Il 
emportait avec lui la Bible de son grand-père que son propre père avait renoncé à lire à cause 
du comportement des blancs, silence auquel il réduisait sa révolte, dont le fils hérita. Son arrivée 
au château dérouta les domestiques en place, mais comme nous ne savons pas s’il était enfant 
en âge de plaire, la légende du nègre Bortek passe sous silence le meilleur sans doute de ses 
années. Nous savons à peu près tout de sa vie africaine, fût-elle courte, conforme à une enfance 
qu’il faut comprendre sur cette terre lointaine, ou à peine un peu plus longue et mettant en jeu une 
sexualité dont il sera beaucoup question dans un troisième épisode : Bortek et le loup et donc : La 
Tour du Loup qu’il reçut en héritage malgré les récriminations de l’héritier légitime. Tout ce temps 
converge vers le cœur de mon père, qu’il n’a jamais ouvert à personne, pas même à cette fille un 
peu délurée qui s’était jurée de l’épouser avant de devenir ma mère, ou plutôt celle de ma sœur. 
Mon père a refusé de se transformer en source du bonheur, comme dit ma mère. Il a étranglé 
la résurgence de la légende et n’a plus mis les pieds au château qu’en domestique soumis. Les 
femmes sont sa seule conquête. Il ne s’en vante pas. Il préfère les secrets qu’elles dévoilent 
toujours avant de se remettre au lit pour voyager avec lui au pays des mangeuses d’hommes. La 
légende s’arrête peut-être là, avant que mon père ne meure, me laissant pour compte parce que 
j’ai fini par m’en aller pour ne plus revenir, avais-je déclaré à qui voulait m’entendre. Du mécano 
tué par sa propre machine au don Juan pris à son propre piège, la légende a fait son chemin. Nous 
sommes au mois d’avril. 

Je reviens après de longues années qui ne furent pas des années d’absence. J’ai vécu ce 
que j’avais voulu vivre. Il manque une goutte pour faire déborder le vase de ma mémoire. L’une de 
mes filles m’a soufflé ce qui est peut-être une solution. Et je reviens. Agnès et Pierre m’ont laissé 
à mes émotions. Je les ai regardés s’éloigner, disparaître dans le bois d’acacias, puis j’ai attendu 
qu’ils atteignissent l’échine étrangement ressemblante de cette colline au nom de fleur. Leur mai-
son est au village. Il faut redescendre le chemin et perdre son temps en conversations rituelles. 
Le temps était clair, je crois. Les cerisiers étaient en fleurs, mais de ce côté de la vallée, on ne 
peut pas contempler à son aise cette floraison qui éclaircit les pentes jusqu’à une bonne hauteur. 
Je n’étais entré que pour remercier Agnès d’avoir rendu la tour habitable, mais j’avais presque 
fermé les yeux. Maintenant, j’entrerai pour de bon. Il me faudrait une bonne heure d’errance pour 
me remettre de mes émotions. J’essayais de leur donner un nom mais je n’étais pas disposé à 
en observer tranquillement les effets. Mon esprit se craquelait, ma chair, sous ce vernis ancien, 
voulait s’exprimer en toute liberté. J’eus une de ces suées qui me surprennent toujours au détour 
d’une émotion que je n’attendais plus. J’étais sur le seuil, en habit de ville, comme surgi de mes 
propres bagages, terreau fertile en aventures. Le soleil donnait des signes d’abandon. Il n’y avait 
pas de nuages à l’entrée des Seigneurs dont j’ai oublié le nombre. J’en ai peint une seule fois la 
grisaille immobile avant que le vent, en tornades destructrices, n’en répande les averses avec une 
force qui me laissait toujours pantois. Je me promis de descendre jusqu’au ruisseau. Le pont de 
bois, dont la chaussée est un gazon toujours vert, doit être encore debout. Je pensais : en usage, 
mais je ne m’attardais pas à rechercher tous les sens de cette pensée. L’enseigne est en piteux 
état. Elle témoigne peut-être de mon désir d’appartenir à cette terre, mais cette « économie » a 
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précipité les choses et je me suis promis de ne pas revenir. Pour retrouver la légende ? Et la triste 
conclusion que mon père s’est efforcé d’évacuer du texte. Je n’ai jamais vraiment parlé avec les 
gens. Je les ai peut-être écoutés mais je ne me souviens plus quand. Les pluies ont délavé les 
choses et surtout elles ont effacé les traces qui donnaient un sens à ces choses. L’enseigne est 
un bon exemple. J’en ai sculpté le bois étrange. Le fer est un emprunt qui a aussi son histoire. Ce 
forgeron est un artiste brouillon. Bon artisan, il n’a jamais trompé personne. Il était aussi un peu 
fondeur. Le loup sculpté dans le fond d’une assiette du temps de mon enfance l’inspira. Il inventa 
une fonte aux reflets verts et rouges. L’œil de la bête est incrusté, ainsi que les griffes de la patte 
qui s’avance pour menacer un ennemi invisible. Le poil est par endroits représenté par des sortes 
d’éraflures parallèles et croisées selon la tension du muscle. Mon loup était moins bête. Je l’avais 
créé à l’écoute d’une approche non encore identifiée. Il était seul et peut-être désespéré. Il était 
à mon image. J’avais utilisé un vernis transparent pour ne rien perdre de ce que la fibre m’avait 
inspiré et rehaussais des profondeurs qu’un ponçage excessif mais nécessaire avait quelque peu 
estompées. Tandis que le loup de l’enseigne, figé dans la même posture, avait tout simplement 
l’air d’être réel. J’accrochai cette enseigne à une vieille potence qui a servi au découpage d’autres 
bêtes sur la place publique les jours de foire. Le vent se plaisait à en animer les impossibles inten-
tions d’un artiste qui avait cherché à tout mettre dans son œuvre mais qui avait en même temps 
oublié que j’en étais l’auteur. Ce plagiaire, qui ne cachait pas sa satisfaction, m’invita à recommen-
cer. Nous sommes les auteurs de cet ajout insensé au monument aux morts. Nous avons voulu 
cette dichotomie lunaire. J’avais pétri un être et un fusil dans une terre à peine tamisée. Il changea 
le fusil en masque à gaz et j’ajoutai le cadran d’un compteur dynamométrique qui pouvait signifier 
n’importe quoi. Nous avons été plus d’un mois à la recherche de l’allégorie, chacun entretenant la 
sienne et surtout l’un s’inspirant de l’autre pour le démasquer une bonne fois pour toutes. Notre 
projet a enthousiasmé le maire et ses acolytes. La population exprima vainement ses doutes. Un 
autre projet ajoutait une femme nue au soldat en armes qui présidait au souvenir. On pensa à des 
animaux domestiques. Un enfant proposa, peut-être sous l’influence de sa mère, sa frimousse et 
sa confiance dans le futur. Le forgeron explosait tous les jours en colères que les coups de mar-
teau ne pouvaient pas réduire au morceau de métal qui s’étirait sur l’enclume. Un soc lui échappa 
des mains et se planta comme un couteau dans la terre battue de la forge. Un apprenti répandait 
le mâchefer avec nonchalance Je m’emparai de sa main pour la mouler dans un plâtre rebelle. 
À la fin, on me fit l’honneur de me laisser lustrer l’œuvre métallique dressée dans la perspective 
du soldat qui ressemblait à quelqu’un dont on voulait me parler. Je redoutais toujours ces préli-
minaires. Ils annonçaient une sentence et j’étais la victime parfaite. On m’entraîna au café. Que 
savais-je de la vérité ? Je répondis sans hésiter : mon grand-père a été mangé par un loup, ce qui 
explique qu’il n’est pas mort à la guerre. C’était vrai. Mais je ne m’étais jamais posé la question 
de savoir comment un nègre de douze ans mort comme je le pensais pouvait avoir engendré un 
nègre qui deviendrait un jour mon père. 

Ma généalogie était incertaine, reconnaissons-le. Je ne voulais pas admettre les complica-
tions qui l’expliquaient pourtant clairement. On n’en parla pas vraiment ce soir-là. Le dernier client 
était étranger à cette conversation qui finissait de se conclure dans la pente vertigineuse du mou-
lin de la Croix-des-Bouquets. En sortant, il salua l’enseigne de la Tour du Loup. Il s’était trompé 
d’endroit, mais il n’y avait rien pour satisfaire ses désirs aux alentours du monument aux morts. 
Il s’agissait peut-être de l’auteur outré qui n’avait pas réussi à donner une épouse à la victime de 
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notre devoir. Sinon, il aurait passé les heures de son temps libre à rêver avec elle à la tangente 
du malheur qui frappe les autres dans les champs. Ironie du sort. Sa voiture pétarade dans la 
descente. Les promeneurs l’enguirlandaient parce qu’il troublait l’ombre et le silence. J’éteignis la 
petite lampe qui éclaire l’enseigne. L’œil du loup me regardait maintenant. Je me reprochais un 
instant le gothique des lettres. Mon chien revenait d’une grande vadrouille. Il me surprenait dans 
l’attente. Son imagination m’attira. Je me penchai pour le caresser et découvrir la blessure le long 
de l’échine. Il gémit longuement. Je le transportai sur la table de la cuisine. J’ai passé des heures 
à le soigner. Je ne parlais pas. Il lui arrivait de se plaindre mais son œil ne s’attarda jamais à me 
deviner. Il le fermait plutôt. L’autre est fermé depuis longtemps. Le coup de croissant a bien failli 
le tuer. Nous irons revoir le monument aux morts demain matin, avant le lever du soleil, sous le 
réverbère qui s’extraie des troènes, assis sur le seul banc, gelé peut-être et face au mur publici-
taire qu’on n’a plus repeint depuis longtemps. 

Cette vie me fascinait parce qu’elle me proposait l’existence en échange d’une confusion 
savamment entretenue par la communauté des mœurs. Mais je n’avais jamais souhaité que son 
achèvement. Il était prévisible et même exprimable. Il suffisait d’attendre, d’avoir cette patience, 
et le feu s’éteindrait sans autre explication que le froid qu’il inspire. La tour était à moi. J’étais le 
propriétaire de son histoire. On me reconnaissait même le droit d’exercer des influences défi-
nitives sur les légendes qui la déconstruisaient. Mais le temps n’était plus au rêve qui n’en finit 
pas. On pouvait penser qu’en aménageant une auberge dans la tour, je m’étais résigné à un sort 
qu’à haute voix je ne souhaitais à personne. La circularité de ces murs était un symbole de ma 
défaite. On ne se priva pas de me le faire savoir. Mais les tableaux que j’y accrochais ne pouvaient 
être que de ma main. J’étais seul. La tour existait pour le démontrer. Je peignis une femme nue 
pour faire la paix avec le monde. Tout le monde connaissait cette femme. Je l’avais embellie et 
elle m’en voulait elle aussi de l’avoir trahie. Je plaçai le tableau qui n’était plus un portrait depuis 
l’intervention critique du modèle, sur un chevalet devant une fenêtre condamnée. Tout le monde 
pouvait en admirer la lumière hallucinée. La femme abstraite fascine l’homme. Il ne la trouve plus 
et cesse bientôt de la rechercher. Mais elle existe en toute femme. 

— J’ai peint, dis-je au modèle, celle que tu ne vois pas. 

— Elle ne peut pas être plus belle que moi, dit-elle. 

À cette heure de l’après-midi, n’ayant presque rien mangé et surtout venant à peine de se 
lever d’un lit où elle avait passé la nuit seule et triste comme une veuve, elle était toujours passa-
blement ivre de l’alcool qu’elle ne payait pas. Je tentais vainement de lui faire boire le mauvais vin 
que je servais d’habitude en fin de repas, quand le moment est passé d’avoir au moins une petite 
pensée pour ce qu’on est en train de déguster. Sa main repoussait alors le verre mauvais dont 
je versais tristement le contenu dans l’évier en lui recommandant de cesser de boire et d’aller se 
coucher plutôt que de chercher à écœurer les hommes qui pensaient doucement à passer un bon 
moment en sa compagnie. Elle voulait toujours me parler de cette enfance qui s’était envolée pour 
ne plus revenir que sous la forme de conversation où elle voulait avoir raison contre le sentiment 
que les autres se partageaient sans elle. 
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Seul Pierre était sensible à ses charmes. Elle avait admiré ses épaules d’athlète dans le soleil 
qui fanait lentement le regain coupé. Il commandait une théorie de paresseux qu’on avait vu se 
traîner depuis la route, où s’alignaient les charrettes, jusqu’aux fourches que Pierre avait plantées 
dans la terre meuble d’un talus. Agnès, couchée sous un arbre, jouait à fermer les yeux et se réga-
lait toute seule de ce pouvoir d’abstraction. Le feuillage devenait rouge, le ciel disparaissait, les 
nuages n’avaient plus d’importance, les branches principales passaient du rouge au blanc et plus 
rapidement encore le blanc s’intensifiait au point de l’obliger à rouvrir les yeux. Pierre l’avait obser-
vée une minute parce qu’elle montrait ses jambes et qu’il n’en avait jamais vu d’aussi belles. Ou 
bien il luttait simplement contre le désir de posséder une femme, ce qui ne lui était jamais arrivé, 
sauf dans des rêves qui le laissaient pantois au bord du sommeil, prêt à basculer dans l’infini du 
réveil. Une autre fille, qui passait pour aller au champ où l’on nouait des gerbes pour la fête, l’excita 
à ce point qu’il oublia Agnès. Les tâcherons en profitèrent pour commencer une conversation qui 
ne s’achèverait pas avant la fin de la moisson. La bonne chère et le boire à volonté expliquaient 
leur lenteur mais Pierre continuait de penser à leur paresse comme à une réalité contre laquelle il 
aurait à lutter pendant presque une semaine. La fille était trop loin maintenant pour satisfaire son 
regard. Il marcha tranquillement vers Agnès. Les ouvriers avaient commencé à faucher. Elle ne 
l’entendit pas à cause de la pétarade du moteur qui peinait dans la pente et retrouvait des accents 
presque guillerets quand il s’agissait de revenir au bord du ruisseau pour virevolter comme un 
oiseau et se remettre à coucher l’herbe sur le côté jusqu’en haut de la pente où les filles jasaient. 

Agnès ne travaillait plus aux champs. Elle aidait à l’école et l’institutrice du village, qui n’était 
plus Constance, n’appréciait pas beaucoup son travail. Elle ne trouva même jamais le désir d’en-
courager les efforts qu’Agnès faisait sur elle-même dans l’espoir de devenir la femme qu’elle sa-
vait être. Les deux femmes se disputaient souvent. Elles s’insultaient sans vergogne. Les enfants 
se renseignaient. Pierre, qui ne reconnaissait pas en Agnès l’enfant qu’il avait aimé pour peupler 
son imagination avec elle, s’assit sur une racine. Agnès avait couvert ses jambes. Il s’intéressa 
aux bras, aux épaules qu’elle ne cachait pas et elle dut élever la voix pour le réveiller du rêve que 
le cou étroit venait à peine de commencer. C’était une fille agréable et facile. On ne l’approchait 
pas. Elle vous tenait à distance par je ne sais quel charme hérité de sa mère. L’arbre était le même 
et elle était couchée à l’endroit où sa mère avait dressé le bûcher qui n’avait pas pris feu à cause 
de la pluie. Il n’y avait plus de traces ni sur la branche ni dans l’herbe. Agnès avait cherché ces 
secondes d’angoisse. Elle ne trouva rien. Elle buvait chez elle. Elle fermait les volets et elle buvait 
jusqu’au délire. Elle buvait pour ne plus exister. Les enfants recherchaient ses explications, qui 
étaient claires et faciles à retenir, mais ils ne se plaisaient pas en sa compagnie. Pendant les six 
premiers mois de leur mariage, Pierre s’épuisa en fornications désespérées, mais il dut se rendre 
à l’évidence : jamais ils n’auraient d’enfant. Elle cessa de faire l’amour et peut-être même de 
l’aimer. À l’époque de la Tour du Loup, elle buvait pour en finir avec une vie dont les incohérences 
l’abrutissaient. Pierre faisait irruption dans le salon, ayant peut-être ouvert la porte d’un coup de 
pied. Il venait la chercher avant qu’elle se perde dans la nuit sur un chemin du retour où elle per-
drait un jour la tête. J’étais derrière le comptoir et j’écoutais sans y croire le flux verbal de l’amie 
d’enfance qui avait épousé un autre ami d’enfance pour finalement ne donner ni à l’un ni à l’autre 
l’enfant jumeau qui était son seul rêve de femme. 
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Pierre s’approchait du comptoir en me regardant. Bien sûr, je baissais les yeux et je rangeais 
dans son cageot la bouteille de vin mauvais et peut-être frelaté que je destinais à ce bonheur 
circulaire. Je me souviens d’un 11 novembre pacotillé aux récits d’un revenant qui prétendait ne 
pas prolonger son séjour au-delà de l’automne qui avait presque fait la moitié de son chemin. Il 
se trompait. L’hiver est toujours sur le point d’arriver. Il n’y a qu’en été que le soleil environne le 
monument aux morts et son jardin de pierres grises. Des oiseaux roupillent sur les branches et 
dans les brèches on reconnaît toujours l’insecte séculaire. Le soleil est vertical à toute heure. Les 
noms gravés s’allongent d’une ombre qui donne à penser. Les vieilles font pisser leurs matous 
si elles ont acquis cette patience, sinon elles jacassent dans un coin d’ombre qu’elles éclairent 
de leurs rires destructeurs. À la fenêtre, un blessé de guerre grimaçait pour se moquer d’elles. 
Agnès le raisonnait d’en bas. Elle était appuyée nonchalamment contre le mur de la boulangerie, 
participant à distance à la conversation sans queue ni tête que Pierre, revenu de la guerre avec 
ce qu’il appelait la peur bleue, s’évertuait à singer parce qu’elles avaient l’âge de sa grand-mère 
et qu’elle n’était plus là pour leur donner des leçons de tranquillité. Sa jambe le faisait souffrir. 
Des oiseaux avaient tenté de la manger et puis elle avait été si mal soignée que le mal semblait 
s’y être installé pour toujours. Il ne hurlait plus. Il ne se droguait plus. Ce matin, on l’avait obligé à 
assister à la cérémonie parce qu’il jouait de la clarinette. Il détestait ce fauteuil qu’on transportait à 
deux pour l’installer sur le trottoir où les enfants le taquinaient sans croire à leur méchanceté. Dans 
l’escalier étroit, il avait exprimé son désir de ne plus rien désirer. Il avait connu ce sentiment pen-
dant toute une après-midi qu’il avait passée à plat ventre sur un rocher en plein soleil. Les oiseaux 
attendaient. Il y avait un homme parmi eux. Il paraissait nu. Il ne bougeait pas. Puis il disparut d’un 
coup. Pierre eut alors la douloureuse sensation que son agonie commençait. Dans un premier 
temps, comme pour introduire cette fin lamentable, il regretta en pleurant l’absence d’humanité 
que les oiseaux exagéraient par leur silence et leur immobilité. Ils étaient peut-être tranquilles. Le 
pain me rendrait tranquille comme un oiseau si je n’étais pas devenu un oiseau rare, pensa-t-il et 
son petit rire augmenta doucement la douleur. 

Il y avait un autre corps étendu dans le sable. Pierre l’observa pendant des heures, guettant 
un signe de vie. Les oiseaux le dépeçaient. La chair n’en finissait pas. Il regarda le ciel à travers 
des lunettes noires et il trouva le repos. La douleur s’éloignait à chaque changement de position 
sur la roche qui ne pouvait pas lui servir de lit. Il aurait préféré mourir dans le sable. Il en devinait 
les insectes qu’il connaissait parce qu’il les avait étudiés. Puis il se mit à penser à la légende du 
loup. Il pensa à moi. Il me haïssait. Il s’imaginait que j’étais cet homme nu qui était allé chercher 
du secours. 

— J’ai passé l’âge de la guerre, avais-je déclaré avant de m’enfermer croyais-je pour toujours 
dans la tour où le loup n’avait vécu que sa triste agonie. 

Nous portâmes le fauteuil devant le monument aux morts. Il était tôt. Il faisait à peine froid. 
Pierre exerçait ses doigts sur les accoudoirs. Un seul être assistait à la scène. À la fin de la céré-
monie, elle était encore là. Pierre avait accumulé les couacs. 

— Mais ce n’est pas le dernier, ironisait-il. 

Elle était assise dans une ombre qui pouvait être celle d’un décor végétal. Elle montrait ses 
jambes par habitude. La cérémonie terminée, les vieux flattèrent l’épaule de Pierre. Il les regardait. 
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Il n’attendait rien d’eux. Ils espéraient qu’il le comprenait mais Pierre n’avoua jamais sa révolte. 
Le mal s’estompa peu à peu. Elle voulut le voir marcher dans sa chambre. On la vit entrer dans 
la maison. Elle n’en sortit que pour annoncer qu’il marchait d’une manière atroce. On voulut en 
savoir plus. Elle l’imita. Elle était avec les autres dans la rue. Ses pas résonnaient entre les murs. 
Il ferma la fenêtre mais il renonça à l’idée d’une raillerie de la part de cette fille qui avait hérité la 
magie de sa mère. Il en vint (nous étions dans sa chambre qu’elle venait de quitter après lui avoir 
exprimé son bonheur : il s’était cristallisé) à me confier que le désir de la mort est une expérience 
à recommencer. Mais il n’en trouvait plus la raison. Il était à la tangente de ce désir circulaire. Je 
pensai à mes murs comme à leur bonheur futur. S’il l’épousait, elle ne croirait jamais à ce bonheur. 
Lucile eût compris le désastre. Mais Lucile n’était plus là pour le remettre à la place qu’elle lui avait 
destinée. 

Il avait cru voir le loup. Il pensait à Lucile. Il ne se souvenait plus d’Agnès. Elle revenait à 
lui. Elle rendait nécessaire cette agonie qui n’en était pas une. Ce matin, il l’avait simplement 
trouvée belle mais ses larmes de crocodile accaparaient toute son énergie. Un vieillard tremblant 
en recueillit une pour l’observer dans un rayon de soleil. On l’amena tandis qu’il radotait. Le vent 
jouait avec notre patience. Agnès se leva, disparut, reparut et enfin il la trouva près de lui. Elle 
venait de me trouver très beau et très inutile. Je ne pensais plus à ce plaisir. Le clairon mit un point 
final à l’attente. Le gravier crissait. Mon père n’attendait jamais trop longtemps pour le ratisser, 
mais il n’était plus là pour nous contraindre à la cohérence que des rites païens ne suffisaient 
pas à entretenir pour nous permettre de vivre en paix. Pierre évoqua avec tendresse ce jardinier 
méticuleux qui ne supportait pas nos négligences d’enfant. Il se souvenait du regard ascendant et 
de la main qui l’arrêtait au passage d’un oiseau. Avant de mourir, il s’était efforcé de se souvenir 
de l’homme qui en réalité n’était pas le fils de l’enfant que la loi avait dévoré. Si nous commencions 
par là ? dit Pierre. Nous avons trop bu. En ouvrant le carnet dans lequel il compte inaugurer notre 
entreprise de démolition de toute idée de futur, il a parcouru de plus en plus lentement les notes 
anciennes qui concernaient déjà notre projet. Il faut toujours qu’il commence par un « tu te sou-
viens ? » qui n’a qu’une vertu : m’immobiliser à la limite de ce temps qu’il veut évoquer avec moi. 
En quoi lui suis-je utile ? J’ai proposé d’illustrer son récit. Il me demande de l’écrire avec lui. Et à la 
fin, je prétends l’écrire seul parce qu’il est mort et que j’ai oublié le son de sa voix. Parallèlement à 
cette évocation (n’est-ce pas un roman parce que ce n’est rien d’autre ? disait bêtement Agnès en 
songeant à l’œuvre que nous nous promettions d’écrire malgré tout), j’écris le journal des choses 
à ne pas dire. Et depuis que j’écris, je ne peins plus. 

— Le premier chapitre initierait le lecteur à la légende de la Tour du Loup, dit Pierre qui écrivait 
depuis toujours. 

— N’est-ce pas une bonne idée ? dit Agnès, désolée qu’on la réduisît au rôle ingrat de la 
matière. 

— Le second chapitre imiterait le Journal de Lucile, continue Pierre, puisque nous ne l’avons 
pas, nous pouvons l’inventer. Il aurait un troisième chapitre, un chapitre d’attente, parce qu’il n’y a 
plus de sujet et qu’il s’agit d’écrire encore. 

Agnès soupira. 
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— Depuis le temps, commença-t-elle. Si nous te laissions seul avec toi-même ? dit-elle en 
s’éloignant. 

— Je ne prétendais rien d’autre, dit Pierre. 

Elle le regarde comme si elle attendait qu’il achève une phrase qui ne la satisfait pas. Elle 
a toujours ce regard quand il ne lui dit plus la vérité. Il se dérobe, et elle l’abandonne à son 
désespoir. Jeu facile, étourdissant malgré les années, destructeur des surfaces, mise à nu d’une 
profondeur qui n’existe plus en réalité. Elle rêve avec lui. 

— Qu’en penses-tu ? dit Pierre. 

Il commence : 

— Je ne voudrais pas t’avoir fait venir pour rien. 

Nous sommes dans l’ombre de la tour, incapables de nous en extraire par un effort d’imagina-
tion. Agnès nous a promis des veillées merveilleuses. 

— Vous pourrez reconstruire le château de sable, dit-elle. 

Elle jette un regard mélancolique sur la zone de lumière qui éclaire la mauvaise herbe et les 
graviers de l’allée. 

— Avec moi-même ? dis-je pour me libérer de cette influence. 

— Vous n’aurez pas besoin de descendre au village, dit Pierre. Nous ferons le chemin tous 
les jours si c’est nécessaire. 

Combien de jours ? Que pensais-je de son idée ? Pourquoi partir avant l’été ? 

— Les choses ont changé au château, dit-il, mais tu ne voudras peut-être pas t’en informer. 
Tel que je te connais ! 

Agnès soupire encore. Elle semble répéter cette dernière affirmation et Pierre a sans doute 
tout compris des intonations de la répétition. 

— Je ne dis plus rien depuis qu’on me demande de tout dire. Nous avons le temps ! dit encore 
Pierre. 

— Drôle de thérapie ! fait Agnès qui s’éloigne toujours, nous entraînant dans la pente avec 
elle. 

Elle cueille les fleurs du talus, supprimant les références du vert et du brun que j’y voyais. 
Pierre aurait préféré redescendre par le chemin qui est inondé de soleil mais Agnès lui rappelle 
tranquillement que l’humidité de la rivière réveille toujours les vieilles douleurs qui le rendent 
ennuyeux et qui l’empêchent de trouver le sommeil quand la nuit est arrivée. L’ubac est triste et 
pentu, mais il n’y fera pas de mauvaises rencontres. 

— Elle prévient le malheur, dit Pierre. 

Et il rit. Sa grimace est celle de l’enfant qu’il a été. Elle déteste ces pitreries qu’il lui réserve 
toujours, parce qu’il ne les joue jamais devant les enfants, dit-elle. 

— Je leur fais un peu peur, dit-il. 
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— J’ai hâte de connaître les filles, dit Agnès. 

Il l’a rejointe et elle lui offre son bras. J’attends qu’ils aient disparu dans le bois. Pierre s’est 
retourné pour me dire quelque chose. Je fais semblant de comprendre et je secoue la main. 

Est-il heureux ? Il écrit des livres depuis si longtemps. Qu’est-ce qu’un livre ? Un recueil de 
croquis, une galerie de tableaux ? Je n’ai jamais écrit de livres et je suis loin de me douter que j’en 
écrirai un pour continuer de ne rien écrire (dénoncer). Mais est-ce bien celui que j’écris ? Et puis, 
où est la parodie ? Je n’ai pas écrit dans mon journal ce matin. J’ai commencé à mettre en forme 
un souvenir sans queue ni tête. En vérité, je ne me souviens plus très bien de ce qui s’est passé 
ce jour-là. Je brode autour de la perte d’une clé. Le propriétaire de la clé est le père de Pierre et 
c’est Pierre qui perd la clé. Qu’est-ce que je cherche ? Une conclusion ? Je n’en sais rien. Pierre 
n’est plus là pour confirmer l’histoire. Il en changerait le sens. Son talent consiste à être clair. Il 
est précis, profond et sincère. Adepte de l’image jusqu’à un certain point et bavard à la surface de 
l’ennui. Il n’invente rien. Il ne continue pas. Il s’installe et avec lui le texte des jours. Non je ne sais 
plus qui a eu l’idée de ce livre, si c’est lui qui m’a demandé de l’illustrer ou si c’est moi qui désirais 
ce commentaire. Agnès voudrait savoir. Elle s’est armée de patience. Elle sera fidèle à tous les 
rendez-vous. Elle sait tout de ce silence. Page blanche. 

Ils sont entrés dans le bois. Le soleil est nécessaire, me dis-je en pensant m’étendre dans 
l’herbe maintenant que je suis à l’abri des regards. Je me dirige vers cette lumière. Pierre a raison. 
Nous évoquerons d’abord la légende du loup et nous ne chercherons pas à en arrondir les angles. 
L’ombre ne se changera pas en lumière et la lumière n’éclairera pas ce que tout le monde sait. 
Ce sera une bonne entrée en matière, une série de croquis noir et blanc, la tour géométrique, 
le loup immobilisé, la teneur tranquille des arbres et le ciel transparent jusqu’à l’indifférence. Je 
comprends ces préliminaires. Il n’a jamais été question de s’en passer. Nous avons toujours existé 
dans leur ombre. Et je suis encore capable d’inspirer cette angoisse. Peut-être est-ce là tout le 
livre. Une fois la généalogie expliquée et ouvertes les portes du doute, que reste-t-il à écrire ? Le 
Journal de Lucile est une invention de Pierre. C’est peut-être d’ailleurs tout ce qu’il veut écrire, 
car ensuite, il n’a plus d’idée et me laisse le soin de mettre de l’ordre dans nos souvenirs. Je n’ai 
pas l’intention de me retrouver seul sur le chemin de la confidence, sachant que tout se passe 
entre ce triste vagabondage et les inventions désespérées d’une légende qui n’a rien à voir avec 
la vérité. Je ne veux pas être cet amant infidèle. Mais enfin je suis pris au piège. Je ne lui ai pas 
révélé les vraies raisons de ma visite. Elle était décidée bien avant les premières manifestations 
de son désir de recréer avec moi le passé qui l’obsède. Il profite de notre passage pour parfaire 
l’enfoncement. Agnès est agacée, non pas parce qu’elle sait qu’il nous ennuiera, ni même parce 
qu’elle craint notre révolte, mais parce qu’elle n’est plus maîtresse de leur image et que cette vic-
toire le rend heureux. Elle est jalouse de ce bonheur. Ce matin, elle a bu plus que de raison. Cette 
captivité nous met à l’abri de sa violence, croit-elle. Pierre était gêné, mais c’était une gêne à ne 
pas commenter, ni même à évoquer entre deux silences nés du silence inspiré par un hoquet ou 
la chute d’un bibelot bousculé au passage d’une hallucination. Elle nous a rejoints à la hauteur du 
vieux moulin que je désirais ne pas reconnaître à la surface des mots que Pierre voulait imposer 
à mon imagination. Elle interrompit savamment cette tentative de destruction. 
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