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La musique est davantage qu’un élément de culture pour la 
société allemande, elle est une partie de notre être profond et 
l ’on comprend mal pourquoi les Français ne l ’ont pas encore 
découvert.

Friedrich Sieburg
Deutschland und Frankreich ( Neue Rundschau - 1931 )
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I

« Ton Vaguenère ne vaut pas un bel air d’accordéon. »

Son père venait de reprendre l’avantage. Il avait joué de 
l’accordéon dans sa jeunesse et faisait encore grincer son 
instrument les soirs après dîner quand il était content. 
« Tu ne seras jamais bon qu’à tourner les pages de la parti-
tion », disait-il en passant la courroie sur son épaule pen-
dant que la mère débarrassait un coin de table. À partir de 
ce moment, l’humanité fut divisée en deux. D’un côté, les 
joueurs d’accordéon ; de l’autre, le vulgaire ignorant qui ne 
savait pas apprécier Perles de cristal. Le vulgaire ignorant, 
si on l’avait poussé, aurait pris plaisir à donner des coups 
de couteau dans la mécanique à soufflet. On ne le poussait 
pas. « Il est un peu jeune, disait la mère, ça lui viendra. » 
« On n’est jamais trop jeune pour apprendre la musique, 
répondait monsieur Jean. À son âge, je faisais déjà partie 
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de l’orphéon municipal, j’allais jouer à Terrasson. » Aucune 
discussion n’était possible. Il ne restait qu’à se venger.

Vaguenère, vous l’avez deviné, c’était Richard Wagner, l’un 
des dieux de son adolescence.

La vengeance consistait à écouter dans sa chambre 
les chœurs de Lohengrin ou du Vaisseau fantôme sur le 
phonographe monophonique que monsieur Jean, toujours 
à la pointe du progrès scientifique, s’était acheté à Brive-la-
Gaillarde à l’occasion de l’Exposition universelle de 1954 
et dont il ne pouvait contrôler l’utilisation quand il était 
au travail. La jeunesse a l’habitude de se lever fort tard 
dans la matinée ; il lui restait un après-midi de vengeance 
à l’égard de cette famille de commerçants provinciaux 
qui ne connaissaient que les airs d’accordéon. Quand le 
vulgaire ignorant poussait le volume, toute la maisonnée 
criait gare. On ne s’entendait plus dans la cuisine ; la 
chienne se mettait à aboyer. La mère, toujours perfide à 
l’égard de ce qui était allemand, prétendait que les serins 
et les chardonnerets étaient en train de mourir dans leurs 
cages. Les tourterelles ne roucoulaient plus. « Ta musique 
les estourbit ! » Le vulgaire ignorant tenait sa revanche et 
poussait davantage le volume. Le plancher se mettait à 
trembler. Les accords de Tannhäuser parvenaient jusqu’au 
fond du jardin. Le poulailler entrait en émoi. La grand-
mère, malgré son grand amour pour ce petit-fils qui lui 
créait tant de soucis, devait accepter que les poussins 
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éclosent cette année prématurément et que les poules, 
par protestation patriotique, refusent de pondre leur œuf 
du soir. Bref, une conspiration universelle contre laquelle 
la musique de Richard Wagner luttait courageusement 
jusqu’à ce que le père en rangeant sa voiture dans le garage 
perçoive les accents de Siegfried passant à travers les murs. 
Il montait furibond au premier étage, ouvrait en grand la 
porte de la chambre pour chasser les miasmes morbides 
qui étaient en train de corrompre la jeunesse française, 
arrachait la prise du secteur et ajoutait cet argument sans 
réplique : « C’est moi qui paye l’électricité. Tu comprendras 
plus tard. »

En 1955, dans ce fond de basse Corrèze, comment était 
parvenu jusqu’aux oreilles du vulgaire ignorant le nom de 
Richard Wagner ? À table, on ne parlait que des pendus 
de Tulle et des morts d’Oradour-sur-Glane, du FFI, du 
maquis de Corrèze et de la Résistance, quand ce n’était pas 
des Boches et des Nazis, c’est ainsi que l’on désignait les 
Allemands.

Les cours de musique du lycée républicain étaient une 
dérision.

Le professeur polonais passait son temps à raconter 
les malheurs de sa famille disparue dans les camps de 
concentration, ce dont on se moquait comme de l’an 
quarante. Vers la fin de l’heure, quand il se décidait à jouer 
du violon, il devenait blême en s’apercevant qu’une corde 
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de son instrument avait été remplacée par de la ficelle ou 
que son archet demeurait introuvable. Un pandémonium se 
déclenchait entre les tables. Il quittait la salle en pleurant. 
Nous avions gagné la bataille.

Il fut remplacé par un monsieur Labatut chaussé de bottes 
noires sur lesquelles ce bourreau d’enfants tapait d’un coup 
de cravache chaque fois qu’un élève, au cours d’un exer-
cice de solfège, faisait une erreur de lecture. Le malheureux 
devait alors passer au tableau. Il le prenait par les cheveux 
derrière l’oreille, là où cela fait si mal, lui collait la tête sur le 
piano, tapait d’un doigt rageur sur une note du clavier pour 
la lui faire rentrer dans le crâne et répétait d’une voix qui 
résonnait dans tout l’amphithéâtre : « Sol ! Sol ! Sol ! Tu 
entends espèce d’imbécile ! Tu resteras donc toute ta vie un 
paysan ! » Puis il le renvoyait à sa place en lui arrachant la 
touffe de cheveux qu’il avait gardée dans sa main pendant 
l’exercice. La malheureuse victime remontait les marches 
en titubant, accompagnée des rires de toute la classe. Cer-
tains élèves préféraient rester cachés dans les cabinets.

À quatorze ans, c’est à peu près toute la culture musicale 
que le vulgaire ignorant avait reçue. Comment expliquer 
deux ans plus tard Richard Wagner et les accords du 
Vaisseau fantôme surprenant au fond du jardin le jardinier 
en train d’arroser les salades ?

En deux ans, une révolution s’était produite. Le vulgaire 
ignorant avait été mis en pension dans la Creuse, avec 
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sortie à Noël et à Pâques. « De quoi le mater », disait 
monsieur Jean. Pour adoucir le régime carcéral réservé 
aux adolescents de son espèce, la mère avait obtenu du 
directeur qu’il sorte une fois par mois pour aller manger 
le dimanche à midi chez son ami Gigon dont le père était 
chirurgien dans la belle ville de La Souterraine. Le pacte 
d’amitié entre les deux familles avait été scellé du côté 
corrézien par des foies gras et des pâtés de canard et du 
côté creusois par des dîners au champagne chaque fois que 
le vulgaire ignorant était reconduit en pension. Le dîner au 
champagne impressionnait la famille. Le vulgaire ignorant 
était davantage impressionné par la chaîne Hi-fi du 
chirurgien. Bien que monophonique elle n’en représentait 
pas moins, en 1955, le sommet de la reproduction 
musicale. Le microsillon venait d’être inventé. Bientôt la 
stéréophonie allait faire son apparition. Un haut-parleur 
large et profond occupait le fond du bureau du chirurgien. 
Sur un rayon de la bibliothèque avaient été placés la platine 
et l’amplificateur dont les cadrans lumineux chatoyaient 
dans la pénombre. Le vulgaire ignorant n’en croyait pas ses 
yeux. Il n’en crut bientôt plus ses oreilles. Monsieur Jean, 
toujours intéressé par le progrès scientifique, demanda 
à monsieur Gigon de lui faire entendre quelque chose. 
Monsieur Gigon choisit un disque dans sa collection : 
Siegfried idylle dirigée par Bruno Walter. Siegfried idylle 
dirigée par Bruno Walter ! La magie des noms s’associa 
à celle de la musique, et le miracle se produisit. Plus tard, 
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devant les habitants de Corrèze, furent prononcés les 
noms de Bayreuth et de Richard Wagner. Ce soir-là, dans 
la voiture qui le ramenait en pension, le vulgaire ignorant 
apprit ce qu’était un mélomane. « Monsieur Gigon se rend 
tous les ans au festival de Bayreuth », ajouta la mère. Le 
vulgaire ignorant avait changé de planète.

*

Monsieur Gigon eut la chance de connaître la grande époque 
du chant wagnérien. En 1951, le festival avait rouvert ses 
portes avec Parsifal dirigé par Hans Knappertsbusch. Dans 
cette salle si particulière, à l’acoustique légendaire, où l’on 
n’aperçoit jamais la fosse d’orchestre quelque place que l’on 
occupe, les habitués se retrouvèrent devant un plateau de 
scène vide où des jeux de lumière remplaçaient les décors 
du bon vieux temps. Plus de hutte accueillante, plus de 
fontaine sacrée, plus rien des lourds et pompeux artifices 
qui avaient paru nécessaires à l’illusion théâtrale. Ce 
dépouillement fut ressenti comme une profanation. Même 
profanation aujourd’hui, même cri d’alarme des habitués, 
mêmes polémiques autour d’une œuvre qui n’en finit pas 
d’exciter les passions.

Je me souviens.

J’étais en Westphalie depuis trois mois. Je savais à peine, en 
allemand, dire bonjour et bonsoir. Poussé par la curiosité, 
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j’eus l’idée ( qui parut saugrenue à ma jeune épouse ) de 
prendre la voiture pour aller écouter Wagner à l’opéra de 
Düsseldorf. Afin de ne pas rater le spectacle, je fis la queue 
dès trois heures de l’après-midi pour une représentation 
qui ne commençait qu’à cinq heures. N’ayant rien compris 
aux indications de la caissière, j’achetai un des billets 
encore disponibles sans savoir où j’allais m’asseoir. Je ne 
me doutais pas que j’allais faire une expérience qui devait 
changer ma vie. Le mot n’est pas trop fort. Je persiste dans 
le pathos du souvenir. Dire le contraire serait mentir. La 
preuve en est que je viens de parcourir plus de quatre cents 
kilomètres pour aller encore une fois écouter Wagner, à 
Stuttgart cette fois. Une nouvelle mise en scène de Parsifal 
que je ne tenais nullement à laisser passer. Quatre cents 
kilomètres pour aller écouter Wagner ! Certains en font 
davantage pour assister à un match de rugby.

À Düsseldorf, attiré par son titre mystérieux et allusif : Le 
Crépuscule des dieux, j’allais écouter l’opéra le plus long de 
Wagner. Évidemment, je ne savais rien du crépuscule ni 
des dieux dont il s’agissait. Si je m’ennuie, me disais-je, je 
rentre au premier entracte. Ou mieux, je vais boire une 
bière dans la vieille ville, toute proche, pour prendre plaisir 
à regarder les blondes filles du Rhin qui seront sans doute 
plus jeunes que celles qui vont chanter sur les planches.
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L’enthousiasme n’était pas grand, si je me souviens bien. 
Une simple curiosité. Une volonté aussi de m’instruire et 
de ne pas apprendre l’allemand comme on apprend l’espé-
ranto, dans le vide de l’abstraction.

J’avais, une fois, écouté Les Maîtres chanteurs à Munich au 
cours du festival de juillet 1966. Il s’agissait d’une excel-
lente interprétation, comme pouvaient l’être celles de 
l’époque. Je n’avais pas délibérément choisi le spectacle. Il 
avait été décidé de passer trois jours à Munich avant de 
pousser vers Vienne et Budapest. Le premier soir, j’avais 
réussi à acheter, sur le trottoir, deux billets séparés pour 
Simone Boccanegra, qui m’avait enthousiasmé. Depuis le 
dernier rang du dernier balcon, sur le côté, pour mieux voir 
et mieux entendre, j’avais écouté tout l’opéra debout, sans 
ressentir un moment de fatigue. J’ai oublié le nom du chef 
d’orchestre, mais Boccanegra était chanté par Dietrich Fis-
cher-Dieskau dont la voix fut pour moi, à l’époque, une dé-
couverte. Je me souviens encore de l’émoi de la salle à la fin 
de chaque acte, du silence de quelques secondes avant les 
applaudissements, de l’ovation finale. Un grand moment 
de ma vie.

Le lendemain, poussé par cette expérience, j’étais retourné 
à l’opéra. Au programme : Les Maîtres chanteurs. Je n’avais 
malheureusement pas du tout apprécié. La différence avec 
la musique de Verdi était trop forte. Je ne parlais pas un 
mot d’allemand. Les sur-titres n’existaient pas encore. 
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Je n’avais rien compris à l’action pourtant si simple et si 
originale. Mais surtout – mal suprême qui avait corrompu 
le plaisir – je n’avais pas fait la paix en moi-même avec 
l’Allemagne. Tout ce qui était allemand était encore 
défiguré par les préjugés que ma famille, les gens du village 
et les Français en général nourrissaient contre leurs voisins 
d’outre-Rhin, vingt ans après la fin de la guerre. J’en avais 
l’âme empoisonnée.

Il faut du temps pour prendre ses distances à l’égard de 
l’éducation que l’on a reçue. Je n’étais pas prêt.

Ce fut la raison pour laquelle je décidai, quelques années 
plus tard, d’aller travailler en Allemagne. Par réaction. Par 
esprit de contradiction. Pour ne plus avoir à supporter 
ce que j’entendais dire presque tous les jours sur les 
Allemands. Les souvenirs de Tulle et d’Oradour-sur-Glane 
demeuraient indélébiles en Corrèze et pervertissaient tous 
les rapports humains. Les Allemands, c’étaient les Nazis 
ou les Boches, les barbares teutons tels que les avaient une 
fois désignés les livres officiels. Toute discussion devenait 
inutile. Impossible de faire entendre un avis différent. Tout 
cela avait fini par créer dans les années cinquante une 
atmosphère étouffante que je ne pensais qu’à fuir. Une jeune 
fille blonde rencontrée par hasard dans un café parisien fit 
pencher la balance. L’amour comme rapprochement entre 
les peuples, voilà qui est banal aujourd’hui. Il y a cinquante 
ans, dans un village du Limousin, c’était rompre un interdit, 
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renier père et mère à ses risques et périls. D’ailleurs, et cela 
en dit long, en 1966, personne de ma famille n’était venu 
assister à mon mariage en Allemagne. J’avais été le seul à 
représenter la parentèle et trouvai cela fort original.
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II

Paris, début des années soixante.

Assis une fois par semaine au premier rang du paradis du 
Palais Garnier, je faisais l’apprentissage du monde.

Wagner jouissait d’une réputation particulière parmi le 
public parisien, disons : une mauvaise réputation. Dans les 
cercles des beaux esprits, dans les livres français d’histoire 
de la musique, on lui reprochait d’être Allemand.

De ses compositions, que pouvais-je connaître, à dix-huit 
ans, en dehors de quelques enregistrements vendus par un 
disquaire de sous-préfecture ? À ma souvenance, et sans 
chercher parmi les vieux vinyles pour vérifier, je devais 
posséder une anthologie des chœurs de ses divers opéras 
et un disque regroupant des ouvertures célèbres. Qui 
étaient ce Tannhäuser et ce Siegfried, ce Tristan et cette 
Isolde dont on ne m’avait jamais parlé à l’école ? Mon père 
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prononçait parfois des paroles amères contre de soi-disant 
maîtres chanteurs. Impossible de lui faire comprendre 
qu’il s’agissait de tout autre chose. Pour lui, je n’avais pas 
reçu les sept dons du Saint-Esprit. L’emportement de la 
jeunesse me conduisit à aimer tout ce que l’on détestait 
autour de moi, c’est-à-dire, reconnaissons-le, tout ce qui 
était allemand. Chez les amis de la maison, tout ce qui 
était issu du sol de France incarnait la civilisation face à la 
barbarie germanique. De telles considérations me portaient 
à considérer comme une gloire personnelle de savoir que 
Richard Wagner avait composé les Maîtres chanteurs, le 
Vaisseau fantôme et Lohengrin parce que je l’avais lu dans 
les livres.

*

Il y eut dans les mêmes années une autre influence, déter-
minante.

Les disques depuis longtemps prenaient de l’âge dans leur 
pochette. Je n’écoutais plus Vaguenère. Mon père avait 
retrouvé son humeur corrézienne. L’influence germanique 
était définitivement vaincue. La famille pouvait vivre tran-
quille. Elle avait une nouvelle fois gagné la guerre.

Malheureusement, à l’insu de tous, je m’apprêtais à traver-
ser les sables brûlants des grandes amours. Un travail de 
sape de la culture provinciale se produisait lentement, mais 
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inexorablement, prenant la forme d’une nouvelle passion : 
celle de la poésie. Passion honteuse quand on a un père 
quincaillier et un grand-père forgeron de village. La poé-
sie, ça ne rapportait rien et il fallait manger tous les jours.

Donc prudence, réserve et discrétion.

Par chance, la poésie est une passion silencieuse. Elle ne 
risquait pas de faire vibrer les murs du garage. Personne 
ne remarquait rien. Sauf ma mère, cela va sans dire, avec 
cette intuition de mère qui lui faisait deviner jusqu’aux 
premières expériences amoureuses de son fils. Devant l’as-
semblée habituelle des commensaux du dimanche, elle prit 
un jour plaisir à annoncer que j’étais en train d’apprendre 
à faire l’amour. Comme ça. Comme je le dis. De quoi vous 
faire rougir quand on sort d’Alfred de Musset. Il a de qui 
tenir, répondait un écornifleur. Mon père en profitait pour 
reprendre l’avantage : « Ça lui viendra tout seul, c’est pas 
comme l’accordéon ! » J’ignorais, cela va sans dire, que 
George Sand avait écrit à Alfred de Musset des poésies 
pleines d’inventions sur ses pratiques amoureuses préfé-
rées, ce qui m’eût déniaisé sur la poésie romantique.

Ma mère avait donc deviné que parti d’Alfred de Musset, 
j’étais arrivé sur un terrain dangereux pour les adolescents : 
la poésie de Charles Baudelaire. Le plus curieux, c’est 
qu’elle continuait à me donner de l’argent de poche. Elle 
était même contente de savoir que j’achetais des livres. Son 
garçon deviendrait peut-être autre chose qu’un quincaillier. 
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Ma tante Solange m’avait offert le premier volume des 
œuvres complètes de Baudelaire paru dans la collection 
de La Pléiade. L’exemplaire que j’ai sous les yeux porte 
la dédicace : « St.Étienne, septembre 1958, pour Daniel ». 
Sans s’en douter, la gentille tante Solange avait introduit 
l’ennemi dans la maison. Hommage lui soit ici rendu.

Baudelaire avait été un des rares en France, peut-être le 
seul, à percevoir la grandeur et la beauté de la musique de 
Richard Wagner auquel il avait consacré, en 1860, un long 
article intitulé : « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris ». 
L’édition de La Pléiade contenait une lettre de Baudelaire à 
Wagner dans laquelle il écrivait : « L’indignation me pousse 
à vous témoigner ma reconnaissance ; je me suis dit : Je 
veux être distingué de tous ces imbéciles. » Les imbéciles, 
c’était le public parisien qui avait sifflé la musique de 
Tannhäuser. Baudelaire ajoutait cette phrase qui fut pour 
moi déterminante : « Je veux vous dire que je vous dois la 
plus grande jouissance musicale que j’aie jamais éprouvée. » 
La phrase est soulignée dans le texte original. La lettre n’a 
été connue qu’en 1922.

Qu’il y eût des imbéciles à Paris, voilà qui me réjouissait.

*

[ … ]
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Ce sont ici mes humeurs et opinion ; je les donne pour ce qui est 
en ma créance, non pour ce qui est à croire.

Montaigne

Avec ce livre, l’auteur, Daniel Bonino-Salesse, ne prétend pas 
nous donner une leçon d’histoire musicale. C’est à une ballade 
à travers la musique allemande classique qu’il nous invite. Il 
nous présente cette passion qui l’habite comme l’écho d’une 
vie où la France et l’Allemagne se rencontrent. Mais ne vous 
y trompez pas, ce livre n’est en rien une biographie. C’est un 
parcours à travers le Limousin et son rapport à l’Allemagne, 
la rupture avec une classe sociale, la découverte d’une com-
munauté culturelle européenne, la construction subjective 
d’une culture musicale.
Daniel Bonino-Salesse révèle les mythes fondateurs de deux 
sociétés, de deux cultures, antithétiques et complémentaires. 
C’est son écoute amoureuse et passionnée d’œuvres musicales 
qu’il nous transmet.


