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Préface

de Patrick Cintas

La poésie de Robert Vitton ne se lit pas, lecteur. Elle 
se mange. Elle est donnée pour être savourée, mais les 
goinfres sont aussi les bienvenus.

Ah ! on est loin des pleurnicheuses qui s’empêchent de 
rimer, disent-elles, pour lâcher la bride à leur inspiration 
et plus loin encore des tapis de confessionnal qui n’ont de 
rapport au genou que ce qu’ils n’en savent pas. Et au diable, 
vauvert si c’est le plus loin possible, les joueurs de mots qui 
commencent par amuser les petits enfants et finissent, à la 
sortie de l’école, par violer leur âge adulte, selon le principe 
que qui viole un œuf viole un boeuf. La mauvaise poésie 
n’est pas le fait des mauvais poètes, elle est écrite, si on peut 
appeler ça écrire, par des étrangers à la poésie, pleurni-
cheuses néo-humanistes, témoins nombrilistes et mazettes 
de la pédagogie en fête.
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Et bien Robert Vitton, lecteur, n’est rien de tout cela. 
C’est sans doute Pierre Seghers qui l’a le mieux portraituré, 
en parlant de sa poésie : « Voilà la poésie ! Une invention 
sans cesse renouvelée, un jeu des images et un langage à la 
fois direct et porté sur la musique, une profonde tendresse, 
enfin une poésie de cœur et de gorge. » Qui dit mieux ? 
Personne, bien sûr.

Et ne croyez pas trouver dans la poésie de Robert 
Vitton ces reflets de barreaux de chaise qui, selon Cézanne, 
annoncent la chaise et non pas ce qu’elle est pour le regard. 
Ce n’est pas la langue que Robert Vitton peaufine : c’est 
ce qu’elle devient quand il s’en sert. Et voilà le poète ! En 
principe, nous commun des mortels, nous n’en faisons 
rien, de la langue, sinon l’user jusqu’à ce que la soif nous 
bouche la bouche. Laissez-vous seulement emporter par la 
ritournelle créée pour vous, et vous apprécierez la saveur 
de notables changements dans votre manière de savourer. 
La bonne poésie porte une leçon. Mais rien à voir avec le 
civisme, les aveux ou les amuse-gueules, activités humaines 
sans doute honorables, mais sans rapport avec la poésie 
qui s’en passe comme il n’est pas nécessaire ni même utile 
de tendre son verre pour goûter au vin et au soleil qui le 
donne.

Dans ce nouveau livre de poésie, un « mousse abécé-
daire… s’invente un long voyage. » De Toulon à Paris, 
trace vécue n’en doutons pas, les poèmes échelonnent un 
fleuve de nostalgie et d’avenir. C’est beau comme du pain. 
Jusqu’à ce chef-d’œuvre de la poésie contemporaine qu’est 
la La Nave N-D où « Mille mouettes trouent Vos chorals 
orgueilleux ». Bien sûr, le poète ne se lasse pas de sentir 
« l’échalote » et sa dernière et provisoire parole appelle les 
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vagues. Une belle histoire de soi à partager avec les autres, 
avec des pincettes ou des louches — comme on veut — ce 
que Robert Vitton réussit parfaitement une fois de plus.
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De La sardine au FLuctuat nec mergitur

Toulon. Un port. Une rue qui devait son nom à un petit 
canon servant de chasse-roue. Une rue rebaptisée en 1945. 
Une rue qui tonne toujours dans ma cabèche. Une rue de 
perdition. Une rue interdite au garnement, au galopin, au 
page effronté que j’étais, que je suis encore.

Dans l ’ancienne rue du Canon
Je tangue comme un soûlographe
Ma tristesse n’a pas de nom
Dans l ’ancienne rue du Canon
La nuit qui ne dit jamais non
Sème des bouchons de carafes
Dans l ’ancienne rue du Canon
Je tangue comme un soûlographe

Dans l ’ancienne rue du Canon
La troupe tire à boulets rouges
Sur les chants que nous entonnons
Dans l ’ancienne rue du Canon
De coups de rame et d’alganon
Ces artilleurs que ne les roue-je
Dans l ’ancienne rue du Canon
La troupe tire à boulets rouges

Le marin de Paris
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Dans l ’ancienne rue du Canon
Ma mie rapièce ma misaine
Tandis qu’au son d’un tympanon
Dans l ’ancienne rue du Canon
Se déhanchent des fées qui n’ont
Jamais eu quatre sous de veine
Dans l ’ancienne rue du Canon
Ma mie rapièce ma misaine

J’avais un sarrau de toile grise tachée de fleurs d’encre 
violette, des fonds de culottes merveilleusement rapiécés, 
un ciré avec des ailes, des croquenots qui mordaient la 
poussière.
Ô ma bécane aux roues pleines, au large guidon qui faisait 
les cornes aux banderillards, à la sonnette enrouée, nous 
allions à voiles et à rames.
Et ces semaines des sept jeudis et leurs théâtres d’ombres 
quand je trouvais midi à quatorze heures.
Ô mes cyprès si noirs, si beaux…
Je parlais mathurin, si tu veux, l’argot des matelots.

Déjà sur les bancs de l ’école
Harcelé par un barbacole
Je compris que ma vie durant
Je serais à l ’écart des rangs

La rue de mon enfance se jette dans la mer.
Mon drap est une vague.
Je taille des habits dans une vieille misaine.
Les portes étaient toujours ouvertes, nous toussions avant 
d’entrer.
Nous mangions plus d’anchois que de soles.

robert Vitton
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Et la morue des vendredis, et l’aïoli…
Nous étions tous dans le même bateau.

Dans ma rue
On y voit des coques  des grues
Des mousses des marins
Qui tanguent dans un verre
On y loue des trouvères
Qui moulent nos  chagrins

Les ouvriers du port tapent sur leur gamelle et vendent les 
mèches des poudreries, des poudrières.
Les sirènes des Chantiers crèvent le tympan des homérides.
Le mistral et ses félibres me fêlent le ciboulot.
Les langues de ma crique me racontent en mètre de longues 
histoires d’Ys, de Porpiscan, de Nazado, du triangle des 
Bermudes…

Je suis resté ce mousse abécédaire des remparts d’orichalque, 
des barcasses désossées, des ancres rouillées, des casemates 
meurtrières, des terrains de vagues, des marais salants…
Je suis resté ce matafian frotté d’ail et imbibé d’huile d’olive 
dans les bourrasques d’un champ de lavande.
Je suis resté ce cabotier et ce cabotin de cette mer planche 
entre les seins des Néréides.
Je suis resté ce naufragé du radeau de Géricault.
Je suis resté ce navarque d’une armadille en rade.
Je suis resté ce corsaire – œil d’émeraude et jambe d’acajou – 
des quatre coins et du milieu d’une carte.
Je suis resté cet armateur des mille cargos cinglant vers la 
Misère, au nez et à la barbe des pétroliers qui se moquent 
du tiers et du quart monde.

Le marin de Paris
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Je suis resté ce bagnard de 1748 à 1852.
Je suis resté ce maître à danser d’une escadrille de coquilles 
de noix.
Je suis resté ce Vasco et cet Adamastor du cap des Tempêtes.
Je suis resté ce Colomb de la Santa Maria et de deux autres 
caravelles chargées d’œufs.

Je me souviens d’une carène sur le flanc, ma cache où je 
passais le plus clair et le plus sombre de mon temps, où 
j’étais Robinson, Vendredi, Jonas, Panurge, Sinbad le marin 
de Bagdad… Sur le côté droit on pouvait lire en lettres 
blanches majuscules :
LA SARDINE.

Les musiques aboyantes qui flaquaient contre les quais, 
sous le regard des Atlantes de Pierre Puget retirés sains et 
saufs des décombres de 1944, sous l’indifférence de bronze 
de Cuverville – le cul vers la ville, le doigt pointant le large, 
les ciels d’étain, de cuivre, de bois, de fonte verte troués 
de gabians –, roulaient toutes sortes d’équipages jusqu’aux 
chaudes entrailles du quartier borgne et beso( i )gneux, et 
les laissaient pour ivres-morts.

Lâche la barre, mon loup. Tu la reverras ta mer et ton île 
au trésor !
La Vierge à l’Enfant de Pigalle, tu connais ?
Pitaine, pitaine Némo, gare un peu ton sous-mar, mon 
Jules est à vingt mille lieues de se douter de ta visite.
Hé ! matave d’eau douce – col bleu et pompon rouge –, viens 
ramer dans mon écume, tu auras ton bâton de maréchal et 
du galon.
Général, me voilà avec mes trente-six étoiles, et filantes 
par-dessus le marché.

robert Vitton



15

Et toi, l’ami-l’amiral-la-rime-à-rien, t’en auras pour ton 
grade.
Dis, ça te dit de jeter ton encre, vieux calamar ?
Pendant que je me mets sur la paille, que j’allume et que 
je fume du caporal, mon maquereau roux et rose, comme 
le chante Guillaume, mon maquereau au vin blanc se les 
roule sur son pageot d’oseille.
Un jour, l’équipage, je rendrai la clef de ma carrée, je partirai 
à l’île de Pâques ou à la Trinité-sur-Mer.

Les poètes, les peintres, les sculpteurs, les photographes, 
les cinéastes, les architectes, les inventeurs, et qui sais-je 
encore, m’ont mis Paris, Paname, Pantruche en tête. Paris 
des pages, des toiles, des livres, des chansons…

Le Cap Fréhel, le Cap Béart, le Cap Ferret, le Cap Ferrat, 
le Cap Martin, le Cap Brassens…

Déjà le vieux Paris taillait mes quatre veines
Mon sang d’encre coulait sous les ponts de la Seine
J’allais fidèle au noir un foulard rouge au col
Les cheveux en bataille et dans la poche Alcools

Paris, ce miracle, ce mirail au bout des rails.

Je suis le lamaneur de la gare de Lyon.
Méditerrannée-Lyon-Paris.
Un coup de Mistral.
J’ai mon caban et ma boussole.
Je débarque.

Le marin de Paris
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La marée rouscaille bigorne jusqu’à Rungis – ô camions 
amphibies –, jusque sous les lames des écaillers, jusqu’entre 
les jambes des dames de la halle.

Avec tous ses misérérés
Avec ses chevaux de salpêtre
Ses blancs moutons qui viennent paître
L’herbe de Saint-Germain-des-Prés
Ô mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Où sont mes bottes mon ciré
La mer la mer vient de la femme

Tout le monde sur les ponts !

Je croise Verlaine, Descartes dans sa rue, Restif de la 
Bretonne sur le pont Rouge, Guillaume sur le pont des 
souviens-t’en, François de Montcorbier à Montfaucon, 
Nerval dans ma grille des mots croisés, Neruda rue de 
la Huchette, Prévert, casquette et mégot, dans l’autobus, 
Zazie dans le métro…

Je paie en monnaie de singe et de songe les musiciens du 
Pont-Neuf.
Je bois dans les mains en conque d’une fille de Samarie à la 
pompe du puits de Jacob.
Sama, Sama de cocagne !

J’ai mon capingot et mon sextant.

Tour Saint-Jacques, tour Montparnasse, colonne Vendôme, 
ô mes amers !

robert Vitton
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J’ai toujours un calepin à cacher entre ma peau et ma 
vareuse. Je griffe, je griffonne des pieds de mouches, 
des vers prosaïques, des proses vermoulues, des croquis 
croustilleux…

Ciné, ciné, cinéma de cocagne !
Un peu de vaisselle de fouille, d’argent de poche, quoi !

Je m’habille de poésie
Sous le sévère domino
Je prends des verres d’ambroisie
Des cafés crème des pernods
Sur les vieux zincs de Montparno

J’ai des pétrels dans ma mémoire pélagique, dans mes 
rêveries atlantiques sur l’embarcadère de Montparnasse et 
de la gare du Nord.
Je m’embarbouille.
J’ai des idées qui viennent et qui partent avec les 
hirondelles.
C’était hier, c’est aujourd’hui le printemps de l’âge.
Je jette mon grappin dans la mesure de l’impossible.

J’habille en vers mes plus secrètes pensées.
Je confie l’écume des choses à mon papier-carbone.
J’apprends par cœur les onze enfers d’Aragon, j’écris des 
ballades sur les quatre murs de celui de Marot. L’enfer, c’est 
les apôtres !
J’ai la cape et le chapeau de Debussy.
Claude, tu l’as dit : L’artiste est par définition un habitué 
du rêve et qui vit parmi des fantômes.

Le marin de Paris



18

Je vague, je divague à longueur de nuit dans un poème 
symphonique.

Je suis le gabier de la nef La Notre-Dame, perché dans ses 
mâts de cocagne, dans ses voiles de pierre, dans ses orgues 
barbaresques, sous ses croix et ses bannières.
Je suis le mataf aux écoutes de la Plateforme beaubourgeoise, 
avec ses aunes et ses aunes de boyaux parcourues de 
borborygmes et de coliques.
Je suis le nautonier, le trafiquant d’âmes des Champs-
Élysées.
Je suis le passeur de mots et de morts de la Cité.
Je suis l’ange de grève de la Maison aux Piliers, place de 
l’Hôtel de Ville.
Je suis le batelier et le bateleur de la  Place d’Enfer, Denfert-
Rochereau après 1879.
Je suis le fantôme du Vaisseau Opéra  avec Chagall et des 
araignées dans le plafond.
Je suis le prisonnier de la Forteresse Opéra Bastille.
Je tape le carton avec les carabiniers d’Offenbach dans les 
soutes du paquebot Opéra Comique.
Je suis le matelot des ronds d’eau du Jardin des Tuileries.
Je suis le gardien du phare Eiffel.

Je sors souvent en charmante compagnie. À mon bras une 
créature en vogue, c’est Clio, la muse de l’Histoire qui ne 
parle qu’au présent.

Ô barricades de mai – je mouille mes lèvres dans un 
cocktail –, ô plages dépavées – et ce rafiot ivre.
Je descends le Boul’ Mich’ à la godille.
Je fouille les épaves gothiques.
Je rime, je rame dans la galère Poésie.

robert Vitton
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Quand Paris m’éclairait ses lanternes tragiques
Que la Mer me poissait sur les pavés magiques
Je cassais des décors des styles des sabots
J’emmenais mes béguins sur le pont Mirabeau

Je démâte !

Il était un petit navire,
Qui n’avait ja-ja-jamais navigué,
Ohé ! Ohé !

Ohé ! Ohé ! Matelot,
Matelot navigue sur les flots.

Il partit pour un long voyage,
Sur la mer Mé-Mé-Méditerranée,
Ohé ! Ohé !

[ … ]

Le marin de Paris
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Dans ce nouveau livre de poésie, un « mousse abé-
cédaire… s’invente un long voyage. » De Toulon 
à Paris, trace vécue n’en doutons pas, les poèmes 
échelonnent un fleuve de nostalgie et d’ave-
nir. C’est beau comme du pain. Jusqu’à ce chef-
d’œuvre de la poésie contemporaine qu’est la La 
Nave N-D où « Mille mouettes trouent Vos cho-
rals orgueilleux ». Bien sûr, le poète ne se lasse pas 
de sentir « l’échalote » et sa dernière et provisoire 
parole appelle les vagues. Une belle histoire de soi 
à partager avec les autres, avec des pincettes ou 
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