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Le facteur N

Une série composée de

N – roman formant le noyau. C’est la novélisation complète de 
la série télévisée Facteur N.

 Paru chez Le chasseur abstrait.

CANNIBALES – série de courts romans comme 
satellites de N. Ce sont les séries inspirées de Facteur N diffusées 
sur d’autres canaux.

 Peuvent être lus séparément.

 À paraître prochainement chez Le chasseur abstrait :

  1- Popol-les-Rouflaquettes.

 
 Et bien d’autres….
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N
roman

Patrick Cintas
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« Mon idéal est de fonder la République de la Bidassoa 
sur cette base : pas de mouches, pas de prêcheurs et pas 
de flics. Un peuple sans mouches, c’est-à-dire propre ; sans 
prêcheurs, c’est-à-dire de bon sens et sans flics, autrement 
dit dans un État sans force… » Pío Baroja.
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ALIÈNE DU TEMPS
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Nœud 1

Le docteur Zacharias Soriana avait rapidement tracé dans la pous-
sière de la table basse cette étrange figure :

Il l’avait longuement observée en se pinçant la lèvre inférieure entre 
le pouce et l’index, puis il s’était rendu au Centre de Recherche KOK 
pour y passer une laborieuse journée de spéculations et de décep-
tions. Le soir, tandis qu’il s’apprêtait à se laisser tomber dans le sofa, 
il constata que Mathis, son fils, celui qu’il avait eu avec Clarisse de la 
Florette, avait modifié son diagramme forcément énigmatique pour 
tout autre esprit que le sien. Mais Mathis, âgé de six ans, en avait 
parfaitement compris le sens profond en le modifiant :

Zacharias Soriana photographia cette nouvelle interprétation avec 
son téléphone et, effaçant le mot papa, il écrivit à la place :
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Il était maintenant certain qu’il jouerait un rôle personnel dans le 
nouveau programme de recherche qu’il venait de proposer à KOK. 
Le projet qu’il avait remis était donc incomplet et Stanislas Conard, 
l’ingénieur en chef, se ferait un plaisir de soulever la question du 
« nœud » qu’il n’avait pas, ou pas encore, définie. Il déconnecta son 
téléphone, alluma la télé et se plongea dans les épisodes d’une série 
policière. Mathis passait le week-end chez sa mère. L’autre question, 
c’était que Stanislas Conard avait épousé Clarisse de la Florette.
Zacharias Soriana avait un autre fils né d’un premier mariage. Autre 
question lancinante : cette Géraldine était la sœur cadette de Sta-
nislas Conard. Ainsi se refermait le cercle familial qui emprisonnait 
l’esprit de recherche du docteur. Zacharias Soriana n’en sortait pas. 
Et il cherchait, depuis des années, à placer son projet dans l’énorme 
calendrier des programmes de recherches chapeautées par la KOK. 
Stanislas Conard était sur le point de tout foutre en l’air une fois 
de plus. Zacharias Soriana se demandait tous les jours s’il lui arri-
verait de sortir de ce cercle sans tuer quelqu’un. Il n’était sûr que 
d’une chose : il ne s’en prendrait pas à Mathis qui était son double en 
attendant de se transformer en alter ego. Zacharias Soriana marchait 
au lithium. Ce soir-là, seul devant sa télé, il était fier de son fiston.

Patrick Cintas
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Réalité 1

Jules Sarabande était poète. Autant dire qu’il écrivait de la poésie… 
comme tout le monde. Considérant que la poésie est un langage 
intermédiaire qui permet de se sortir de la réalité quotidienne pour 
peut-être accéder à une espèce de connaissance qu’il n’est pas mau-
vais de posséder avant de disparaître, il participait à cette étrange en-
treprise d’écriture et autres pratiques de l’art qui font que chacun y va 
de son poème sans avoir besoin de lire ceux de ses coreligionnaires. 
Dans son esprit, mieux valait poétiser que de s’embêter à jouer au 
ballon avec les autres. D’ailleurs, il y avait longtemps qu’il n’avait 
plus envie des autres, ni de participer à leurs aventures, quand elles 
existaient. Sinon, il était livreur dans une succursale du groupe So-
riano. Il conduisait une camionnette et connaissait toutes les astuces 
de la ville où il vivait depuis son enfance, Parigi.
Il y avait un détail de son existence qui lui avait valu un interne-
ment psychiatrique après une courte incarcération pénale : il avait 
mangé un membre mutilé dans une poubelle de l’hôpital où il était 
déjà livreur. À cette époque, il conduisait un chariot. Ce fut dans le 
cadre du programme de réinsertion couplé au traitement médical 
qu’il avait passé son permis de conduire. Il avait alors rencontré Pau-
la Morize, qui était poète. Ils s’étaient tout de suite aimés et Paula 
l’avait initié à l’art d’écrire sans avoir besoin d’être compris. C’était 
ainsi qu’elle définissait la poésie. Jules Sarabande n’avait jamais rien 
écrit. En tout cas jamais plus de quelques lignes et jamais à propos 
de ce qu’il pensait ou ressentait. Il avait quelquefois écrit pour se 
plaindre. Et on avait fini par le relâcher. Depuis, il n’avait plus rien 
mangé qui ressemblât à de la chair humaine. Et Paula Morize fré-
quentait déjà les hautes sphères de la poésie nationale. Il ne la voyait 
plus.
Le matin, avant de se mettre au volant de sa camionnette, il consul-
tait son courrier, debout devant le mur de boîtes aux lettres. Il le 
fourrait ensuite dans sa poche et ne s’en occupait plus, à moins qu’il 
ne s’agît de relances. Madame Alicia López, la gardienne, lui parlait 
des poubelles en vers où monsieur Joseph Lolo, accessoiriste à la 
compagnie du métro, vantait les mérites de la vitesse sur ceux de 
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l’attente, toujours en vers, mais libres cette fois. Il y avait d’autres 
membres du club dans l’immeuble, plus discrets, comme eût voulu 
l’être Jules Sarabande.
Ce matin-là, il remarqua une enveloppe à cause de son étrange sigle : 
KOK. Il avait entendu parler de cet organisme très critiqué par le 
monde de la poésie. Personne ne savait cependant à quels mots se 
rapportaient ces initiales, ni s’il s’agissait du nom d’un héros ou d’un 
capitaine d’industrie. Certains journalistes, à la télé, prononçaient 
kaoké. Jules Sarabande réprima un frisson et ouvrit l’enveloppe. Il ne 
fut pas surpris qu’elle contînt une lettre et non point une facture. Il 
n’avait jamais eu affaire avec la KOK, ni de près ni de loin, quoique 
cet obscur organisme participât aux recherches sur l’anthropopha-
gie. Il y avait donc un lien entre Jules Sarabande et la KOK. C’était 
ce que disait le premier paragraphe de la lettre. Jules Sarabande en 
conçut un fiévreux agacement. La lettre était signée « docteur Za-
charias Soriana » ( tiens ! à un a près, songea-t-il, c’est le nom de mon 
patron ) et contresignée par un type qui n’avait pas honte de s’appeler 
Conard.
De quoi s’agissait-il ? On vous expliquera.
À quelle date le rendez-vous ? La société Soriano en est déjà infor-
mée.
Et pour l’indemnité ? Le salaire ne sera pas touché.
Apparemment, il n’y avait pas de raisons de refuser l’invitation, d’au-
tant qu’il n’était pas impossible que la Justice eût son mot à dire. Elle 
montrait le bout de son nez de temps en temps. La question lui avait 
été posée une fois : « Que faisiez-vous dans l’atelier de la boucherie ? 
On vous a surpris en extase devant un tas d’os…
— Si je tenais l’enfant de putain qui… !
— Vous n’avez rien perdu de votre agressivité, monsieur Sarabande !
— Oui, mais je ne l’exprime que dans mes poèmes.
— Ça vaut aussi… En tout cas je le note. Vous publiez ?
— Sur la Toile seulement.
— Et de l’autoédition en plus ! Vous vous passez du tiers. Vous fuyez 
le jugement.
— Si on revenait à cette histoire d’os ? »
À midi, il retrouva Geronimo Lacome, qui était comme qui dirait 
son double dans un miroir. Ils se ressemblaient, mais par symétrie. 
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Geronimo faisait aussi partie du club et il avait des relations au 
Conseil municipal. Il avait même publié, mais il était impossible de 
savoir dans quelles conditions. Il rêvait de chevalerie d’État et de 
reconnaissance commerciale. Il avait encore beaucoup de chemin à 
faire, mais il ne désespérait pas. Il conseilla à Jules d’accepter les ren-
dez-vous avec le type de la KOK. Il l’avait vu à la télé.
« Pas Conard, l’autre… À un a près…
— Je sais ! Mais je me demande si la Maniasse n’est pas derrière tout 
ça… »
Érica Maniasse était la juge chargée du suivi de Jules. Un véritable 
épouvantail aux cheveux bouclés au fer. Atteinte d’une paralysie 
faciale, on ne savait jamais de quel côté la regarder. Jules en avait 
contracté un tic à force de concentration et le docteur Zantris lui 
attribuait une origine plus profonde. C’était toujours comme ça que 
les choses de la vie se compliquaient : entre jugements et diagnostics. 
Jules Sarabande avait écrit un tas de « trucs » là-dessus, comme il 
disait. Et puis ça faisait « titre ».
« C’est pas écrit que c’est obligatoire, dit Geronimo qui relisait la 
lettre. Mais comme tu dis, y a anguille sous roche. Je me demande ce 
qu’ils te veulent…
— Si tu insinues par là que j’ai donné des signes de tentation, tu te 
goures !
— Cette histoire d’os…
— Je n’ai plus jamais refoutu les pieds dans la boucherie !
— Et le rayon Chiens et Chats ? »
Geronimo Lacome riait toujours de bon cœur. Il avait les dents pour 
ça. Sa mère était morte à quatre-vingt dix-sept ans sans une carie. Il 
faut dire qu’elle avait la langue aussi bien pendue que celle de son fils.
« Je vois pas le rapport, rétorqua Geronimo un peu agacé par ce qu’il 
considérait comme un manque de respect dû aux morts et particu-
lièrement à sa défunte mère.
— Je ne prétendais rien d’autre que de t’amuser, fit Jules Sarabande.
— Ne joue pas avec la mort, Juju… Elle te le rendra.
— C’est peut-être ce que va me proposer ce docteur Zacharias So-
riana… Il a participé au programme Post-Mortem il n’y a pas si 
longtemps…
— Tu confonds, Juju ! Ça, c’était la série PPM avec en vedette les 
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moyens de la gendarmerie française. Zacharias Soriana, c’est le type 
qui écrit des bouquins sur ce qu’il appelle « l’action conjointe »… 
dans le but de créer un « être-nœud ».
— Pour ce qui est du nœud, je m’en sors très bien ! Mais pour l’être, 
je reconnais des approximations qui me rapprochent de Dieu.
— T’es pas assez intelligent.
— Et pourtant je sens que la poésie me distingue des autres en 
même temps qu’elle me sort de la vie ordinaire. Tu n’as pas cette 
impression, toi ?
— J’ai des tas d’impressions, Juju ! En cours ! Toujours en cours ! »
Ils se séparèrent après un café allongé de rhum. Jules Sarabande 
souffla dans son alcotest avant de démarrer le moteur. Il était posi-
tif, mais dans les temps. Il en profita pour aller jeter un œil sur les 
installations de la KOK. Garé en face sous un orme, il s’appliqua à 
reconnaître ce Zacharias Soriana. S’il le reconnaissait, il lui poserait 
quelques questions. Après tout, on n’écrit pas aux gens si on veut se 
mettre à l’abri de leurs questions. Faudrait voir à pas trop m’enqui-
quiner, pensa-t-il.
Mais Zacharias Soriana ne se montra pas. Des tas d’employés en 
tablier franchissaient dans les deux sens et sans arrêt les portes mo-
numentales de la KOK. Zacharias Soriana était peut-être plus vieux 
que sur la photo qui parut dans la Presse à l’époque de la série PPM. 
Il portait des lunettes à grosses montures noires et un béret passable-
ment usé, dans le style des moumoutes des hommes de lois anglais. 
Le trafic humain qui alimentait la KOK ne laissa apparaître aucun 
béret. Les gens ne se coiffent plus de nos jours, conclut Jules Sara-
bande, sentant qu’il tenait là un bon refrain.

Patrick Cintas
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Rêve 1

Ce même matin, Antoine Claro reçut la même lettre, mais lui ne 
s’étonna pas qu’elle vînt de la KOK. Il y travaillait. Seulement, on 
était au milieu du mois. La paye était notifiée en début de mois, au 
plus tard le 5. Il déchira nerveusement l’enveloppe. Deux jours avant, 
il s’était disputé avec son chef à propos d’une poubelle qui contenait 
encore des traces de détritus alors qu’elle était censée revenir propre 
et désinfectée du service qui l’employait. Antoine manipulait ce 
que d’aucuns appelaient le désintégrateur de merde. L’outil était de 
conception française, mais il était fabriqué en Chine populaire. Tout 
le monde savait qu’il avait des défauts, mais le chef ne voulait pas 
en entendre parler. Les poubelles devaient revenir propres et désin-
fectées. Et ce n’était pas le cas de l’une d’entre elles. Les inspecteurs 
y avaient même trouvé les rognures d’ongles d’un cadavre qui avait 
servi à démontrer que le crâne humain est plus solide qu’une boîte 
de conserve en fer blanc.
La lettre, vite lue une première fois, ne contenait aucune allusion à 
cet évènement. Antoine Claro était convoqué par le docteur Zacha-
rias Soriana qui allait se livrer sur lui à une série d’expériences sans 
effet sur son intégrité physique. Rien sur l’esprit, qu’Antoine avait 
particulièrement fragile depuis qu’il avait craqué, il y avait quelques 
années. Est-ce que la juge Maniasse était à l’origine de cette nouvelle 
incursion du système dans la vie privée d’Antoine ? Mais le système 
avait tous les droits depuis qu’il s’était fait prendre la main dans le 
sac.
Cela remontait à des années. À l’époque, Antoine Claro sortait à 
peine de l’adolescence. Il était même puceau. Certes, ce n’était pas 
le sexe qui motivait ses rêves. Pour des raisons qui n’appartient pas 
au romancier d’analyser ni de computer, Antoine avait mangé de la 
chair humaine. Un accident avait eu lieu devant chez lui. Un motard 
saignait sur le trottoir. Vingt témoins virent Antoine lécher ce sang. 
Il eut beau prétexter un évanouissement pour cause de grosse im-
pression, on préleva un échantillon de salive sur sa langue et il tomba 
dans les serres de la Justice. Dès lors, il eut le choix entre la sodo-
mie comme sujet et l’expérimentation pharmaceutique. Il choisit la 
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liberté. Son état mental entrait quelquefois en conflit avec le désin-
tégrateur de merde. Et une poubelle le trahissait. Il ne les comptait 
plus. Alexandre Grosky, son chef, finirait par le tuer. Voilà de quoi 
rêvait Antoine Claro.
Et il rêvait beaucoup. D’abord parce qu’il ne ratait pas une occasion 
de dormir, même au travail. Ensuite, parce qu’il avait le pouvoir de 
rêver éveillé. Le docteur Zantris appelait ça des hallucinations, mais 
il se trompait. D’ailleurs Antoine lui avait montré des preuves de ses 
voyages au pays des rêves. Le docteur Zantris examinait ces objets à 
la loupe, puis il les rendait à Antoine sans avoir pris une seule note. 
Et cette conasse d’Érica Maniasse n’y trouvait rien à redire.
Antoine Claro écrivait. Il écrivait des romans dans l’espoir de ren-
contrer un éditeur assez bête pour les publier. Ce n’était pas de bons 
romans, mais ils parlaient de la vie de tous les jours, avec ses histoires, 
ses horreurs, ses énigmes et autres intrigues plus ou moins conven-
tionnelles. Entre la vie ordinaire et le rêve, il y avait ces romans. Et 
Antoine ne manquait jamais d’en franchir le mur chaque fois qu’il 
allait s’endormir ou rejoindre son poste. Il ne savait pas s’il inventait 
tout ce qu’il écrivait ou si son inspiration devait trop à ses lectures 
pour l’autoriser à signer, un acte définitif qu’il n’osait mettre en pra-
tique après avoir écrit le dernier mot d’un conte ou d’un roman. 
Jamais Antoine Claro ne serait lui-même dans ces conditions. Il en 
était parfaitement conscient.
Ce jour-là, le jour où il reçut la lettre de la KOK, le désintégrateur 
de merde fonctionna à merveille. Alexandre Grosky fit profiter toute 
l’équipe de sa bonne humeur. Il apporta du vin de sa campagne où 
il avait une maison et des amis. Il fallut l’écouter rêver à haute voix. 
Les huit employés de l’Hygiène, section Poubelles, étaient assis en 
rond autour de leur chef. Antoine Claro se demandait si d’autres que 
lui avaient reçu la convocation du docteur Zacharias Soriana. Mais 
qui connaissait ce docteur ? On ne savait même rien du Conard qui 
supervisait le programme en question. En fait, tout le monde s’en 
foutait, y compris le chef. Le vin ne tarda pas à produire ses effets, 
différents selon le tempérament de chacun. Tandis que certains se 
sentaient heureux d’exister et que d’autres en voulaient soudaine-
ment au monde entier, Antoine en profita pour faire un somme.
Il aurait voulu rêver de posséder ce qui manquait à son bonheur, mais 
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son esprit ne consentait jamais à améliorer l’ordinaire si la parole, en 
quelque sorte, lui était donnée. Il mettait alors en scène des situa-
tions, toutes inspirées de l’existence telle qu’Antoine la vivait tous les 
jours, qui relevaient du labyrinthe et de l’inexplicable. Antoine était 
poursuivi. Ou il poursuivait sa proie sans l’atteindre. Et quand enfin 
un effet signalait sa cause, celle-ci n’en avait pas, de cause. Dans ces 
conditions de cauchemar constant, pourquoi Antoine prenait-il tant 
de temps à dormir, chez lui, au travail et chez les autres où il devenait 
vite encombrant, ce qui expliquait qu’il n’avait que de très rares amis 
et que ses amitiés finissaient mal ?
Violaine Cassas couchait avec lui de temps en temps. Et elle écoutait 
le récit de ses rêves jusqu’au bout. Elle lisait aussi ses romans, ayant 
promis de n’en parler à personne, car l’activité littéraire d’Antoine 
était un secret. Or, la lettre du docteur Zacharias Soriana prouvait 
assez que ce secret était mal gardé. Interrogée, Violaine assura qu’elle 
le tenait bien enfermé dans sa bouche d’ordinaire bavarde. Antoine 
avait-il parlé en dormant ? Ni Maniasse ni Zantris n’étaient infor-
més de cette pratique. Le docteur Zacharias Soriana écrivait, sous 
le contrôle de l’ingénieur en chef Conard : « Vos romans me pas-
sionnent. »
Médusé, Antoine traita le désintégrateur de déchets avec un soin 
qui étonna Grosky. Et celui-ci, non content de partager son vin, en 
soutira encore de son casier. Dans l’autobus qui le ramenait chez lui, 
Antoine vomit.
Voilà comment, ce soir-là, il se retrouva au terminal de la compagnie 
municipale de transport. Il dut nettoyer son vomi avec un modèle 
de désintégrateur tellement complexe qu’il n’osa pas le mettre en 
marche. Un autre chef, qui travaillait de nuit, le prévint qu’il ne le 
lâcherait pas avant l’aube.
« Si vous voulez attendre jusque-là, grogna-t-il, libre à vous ! Mais 
vous ne partirez pas le ventre vide. Êtes-vous, oui ou non, attaché 
à la section Poubelles de la KOK ? Je connais très bien votre chef 
Grosky. C’est mon beau-frère. Je ne manquerais d’ailleurs pas de lui 
parler de vous.
— Mais c’était SON vin !
— Jamais Alex ne saoulerait son personnel ! Pas plus que moi d’ail-
leurs. »
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À trois heures du matin, pris de vertige faute de rêves, Antoine avala 
son vomi et acheva le nettoyage avec la manche de sa chemise. Le 
beau-frère de Grosky contrôla la conformité de l’ouvrage selon ses 
propres principes et fit signe à Antoine qu’il pouvait partir. Il était 
plus de quatre heures quand il trouva enfin le sommeil. Violaine 
dormait déjà. Elle se réveilla et le regarda s’agiter. Il sentait le vomi. 
Et le vomi sentait le vin. Elle se promit de lui faire payer ce manque 
de considération.
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Et nous achevons ce premier tour avec Quentin Margaux et une première

Apparence

Des trois cobayes qui reçurent la lettre du docteur Zacharias Soriana 
ce matin-là, Quentin Margaux était le seul à exercer une activité 
scientifique. Cependant, étant employé par la SAM, agence concur-
rente de la KOK, il ne cacha pas son étonnement à la juge Erica 
Maniasse qui était chargée de contrôler son comportement social du 
point de vue de la Loi. Le docteur Zantris, qui appréciait le génie de 
Quentin Margaux pour avoir été son élève, supposa ( à tort comme 
on le verra plus loin ) que son mentor était réclamé par le docteur 
Soriana pour des raisons de compétences scientifiques.
« Mais alors, répliqua Quentin Margaux, la SAM m’aurait informé 
de ce transfert.
— S’agit-il d’un transfert ? demanda Erica Maniasse. Je pense plu-
tôt que le docteur Soriana vous propose un poste dans son équipe 
de recherche. À vous de voir… Tout ceci ne regarde pas la Justice. Si 
vous y trouvez votre compte, n’est-ce pas… ?
— Renseignez-vous auprès de votre actuel employeur, conseilla le 
docteur Zantris.
— Je pensais que c’était de la compétence de la Justice et de vos 
soins… insista Quentin Margaux.
— Non, non ! » s’écrièrent les deux prévôts.
Ainsi prit fin la réunion. Quentin Margaux rejoignit son poste à la 
SAM. Il travailla pendant deux heures sur un échantillon d’un nou-
veau minerai. Cette convocation de la KOK n’était pas ordinaire. Et 
personne n’était encore venu lui en parler. Il ferma le laboratoire et se 
dirigea vers les services administratifs. Aurélie Joiffard était au cou-
rant de tout. La lettre de la KOK était peut-être même passée entre 
ses mains d’experte en organisation des tâches. Il frappa doucement 
à sa porte. Elle recevait, lui annonça le bout de nez d’une secrétaire.
« Bien… Dites-lui que Quentin Margaux, du Laboratoire des Mine-
rais Lointains, désire lui parler…
— Lui parler de quoi, monsieur… ?
— C’est personnel…
— Alors ça attendra ! »
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La porte se referma sans bruit, mais fermement. Quentin retour-
na sur ses pas. La journée allait être modérément ensoleillée. Et il 
n’avancerait pas beaucoup dans ce travail d’analyse sur le pyraton®. 
Sa motivation, d’ordinaire sans défaut, était grandement émoussée 
par cette convocation de la KOK. Il décida de passer par le secré-
tariat ordinaire pour prétexter une migraine et signaler qu’il avait 
besoin de voir un médecin. Dix minutes plus tard, il présenta son 
autorisation exceptionnelle de sortie à un gardien qui attendait d’en 
faire autant. Un échange de sourire conclut cette procédure somme 
toute assez ordinaire pour ne pas inspirer d’autres commentaires. Il 
s’arrêta au Clarence, un bar fréquenté par les ingénieurs de la KOK. 
On le regarda de travers, car il n’était pas inconnu dans le milieu, 
mais personne ne le salua ni ne lui posa aucune question. Il s’assit 
près de la vitrine pour observer la circulation. Les véhicules de trans-
port public en occupaient l’essentiel du trafic. Il se vit alors traverser 
la campagne à bord d’une voiture de sport en compagnie d’une fille 
en tenue de soirée.
Aurélie Joiffard traversa alors la rue. Était-il possible qu’elle entrât 
au Clarence ? Savait-elle qu’il s’y trouvait ? Ou entretenait-elle des 
relations passionnelles avec un ingénieur de la KOK ? Elle enjamba 
un trou d’homme d’où dépassait une casquette et ne s’intéressa nul-
lement aux remarques sans doute flatteuses que le propriétaire de 
cette casquette lui adressait. Elle avait de belles jambes nerveuses 
et dynamiques. La porte du Clarence, ouverte par un chasseur en 
uniforme rouge, se referma derrière elle. Quentin Margaux la voyait 
dans un miroir. Elle lui fit signe.
« Je regrette pour tout à l’heure, » dit-elle en ôtant son foulard.
Sa chevelure retomba sur ses épaules nues. En même temps, il fit un 
geste qui signifiait que cela n’avait pas d’importance. Elle alluma une 
cigarette et commanda un vermouth.
« Ça en a eu puisque vous êtes venu frapper à ma porte, dit-elle sans 
cesser de reluquer le garçon qui s’éloignait. Je suppose que c’est au 
sujet de la KOK…
— Les nouvelles vont vite !
— C’est moi qui les propulse.
— J’ai droit à une explication…
— Je ne dirais pas cela, mon cher Quentin. Mais si vous y tenez. »
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Elle prit le temps de mâcher l’olive et de l’arroser d’une gorgée de 
vermouth. Son visage rayonnait, comme d’habitude. Quentin enten-
dait le glissement de ses cuisses l’une contre l’autre. Il ne pouvait 
imaginer meilleur prélude.
« Oui, fit-elle. Cette convocation… vous vous en doutez, n’est-ce 
pas ?… nous a été remise par la juge qui… comment dire… ?
— Erica Maniasse… Je suppose que le docteur Zantris n’y est pas 
étranger non plus. Vous êtes au courant de mes…
— Vos problèmes ne m’intéressent pas, Quentin ! Je veux dire que si 
vous souhaitez qu’on en parle, je n’y vois pas d’inconvénient. D’au-
tant que cette convocation m’excite autant que vous. Parlez, si je ne 
suis pas indiscrète à ce point ! »
Elle leva un doigt pour informer le garçon qu’elle aimait son ver-
mouth. Il en apporta un second et se pencha sur Quentin, laissant 
choir sur son nez une mèche blonde qui attisa le regard d’Aurélie 
Joiffard. Mais Quentin s’en tenait à un café. Le garçon s’ébroua et 
trotta vers une autre table. Les yeux d’Aurélie la désignaient aussi.
« Vous ne reconnaissez pas Zacharias Soriana, votre futur patron ?
— Mon patron ? » fit Quentin en se tournant pour mieux voir la 
cible du regard d’Aurélie.
Le docteur Soriana était attablé avec un enfant qui pouvait être le 
sien. Quentin, inquiété par les dernières paroles d’Aurélie, lui de-
mandait s’il serait en mission à la KOK ou s’il y était transféré.
« C’est qu’actuellement, bredouilla-t-il, je suis mon propre patron.
— Vous ne le serez plus.
— Et mes travaux sur le pyraton® ?
— Ne vous en souciez plus.
— Mais enfin ! Deux ans de recherche ! Qui me succèdera, si ce n’est 
pas trop demander ?
— Personne que je connaisse. La KOK a acheté la licence d’exploi-
tation.
— Vous voulez dire que Soriana… Mais enfin ! Ce n’est pas son 
rayon ! Allons lui poser la question. Ce n’est pas un hasard s’il est là !
— N’en faites rien ! Il est avec son fils. »
Quentin sentit alors la main d’Aurélie sur la sienne, puis son souffle 
chargé de vermouth caressa son visage. Il n’osa échanger ces signes 
contre son haleine de café.
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« N’y songez pas, insistait-elle. Il ne supporte pas qu’on le dérange 
lorsqu’il a la garde de son fils.
— Vous le connaissez aussi bien que ça ?
— Pas plus que ce que chacun sait ici, à la KOK. »
Le Clarence était en effet une succursale de la KOK. Avec deux 
agents de la SAM en visite, le majordome se faisait du souci. La 
concurrence des deux agences provoquait souvent des disputes entre 
leurs employés réciproques. Et ça se passait toujours au Clarence. 
Mais jamais en présence du fils de Soriana. Voilà comment s’expli-
quait la tranquillité relative des lieux alors que deux SAM étaient ve-
nus provoquer la douzaine de KOK qui cherchaient dans l’alcool un 
palliatif du stress. Sinon, le docteur Soriana prenait part aux alterca-
tions. Et il n’était pas le moins avare en insultes et en menaces jamais 
mises à exécution, selon le règlement explicite de l’établissement.
« Serez-vous chez madame Horozia ce soir ? demanda Aurélie pour 
changer de sujet.
— Pas ce soir. Cette convocation me trouble. Je crains de ne pas 
trouver la concentration nécessaire… »
De quoi parlaient ces deux Samiens ? songeait le docteur Zacharias 
Soriana. Ou devait-il penser Samiote ? Madame Horozia était une 
voyante vedette de la télé. Mathis adorait son émission. La nature ne 
l’avait pas doté d’un esprit scientifique. Pourtant, Quentin Margaux, 
selon le dossier qui avait décidé de son sort, était un scientifique 
amateur de voyance. Y avait-il une contradiction dans cette posture ? 
Ou fallait-il soupçonner Margaux de fantaisie, voire de superche-
rie ? Ce n’était pas le sujet du programme intitulé N par la direction. 
Finalement, Stanislas Conard avait donné son aval. Il avait provoqué 
l’hilarité générale du Conseil en précisant que ce N là, il fallait le 
prononcer Neu. Mais le service Com avait retrouvé la typographie 
napoléonienne et le logo circulait déjà sur la Toile.
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Nœud 2

Il n’y eut pas de rencontre entre Zacharias Soriana et Quentin Mar-
gaux dans la salle de réception du Clarence. Par contre, Aurélie 
Joiffard quitta l’un pour aller se jeter dans les bras de l’autre quand 
Clarisse de la Florette, qui avait renoncé à s’appeler Conard comme 
l’y autorisait le Code civil, vint récupérer son fils Mathis. Aurélie 
n’attendit pas que Clarisse fût partie. Elle se mêla à la conversation 
des deux ex-époux, puis, seule avec Soriana, elle prit place à son côté. 
Quentin Margaux, écœuré par ce mélange des genres, attendit que 
la mère et l’enfant disparussent dans le flot de véhicules pour sortir 
à son tour.
« Alors ? fit le docteur Soriana.
— Je ne sais pas. Mais il a reçu la convocation. Il y sera.
— Je compte sur lui.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de nœud ? Je trouve ça un 
peu bizarre, moi !
— Je n’ai pas pensé à ce qui pourrait en découler… Si tu veux savoir, 
on m’appelle déjà monsieur N… prononcer neu !
— Mais je le sais ! »
Le docteur passa une partie de la nuit avec Aurélie. Elle quitta son 
appartement en catimini sur le coup de deux heures. Il se leva alors 
et entra dans son bureau. Sur l’écran de son ordinateur, deux images 
se succédaient :

Il n’y était plus question de lui. Il fallait espérer que le nœud prît un 
autre sens et surtout que la Com trouvât un autre mot pour désigner 
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cette clé de voûte de l’expérience, à la fois sein et nombril d’une 
nouvelle science qui n’avait pas encore de nom elle non plus. Lucas 
Sanson, le chef du service Communication, avait exprimé le souhait 
de retarder l’annonce du programme au grand public tant que son 
vocabulaire ne serait pas au point. Il avait fait irruption dans le petit 
bureau du docteur Soriana, agitant sa pipe en signe de prophétie.
« Pour moi, avait-il déclaré, le travail est à moitié fait. Et j’ai assez 
d’expérience en la matière pour vous prévenir que ce sera un sacré 
handicap. Il se peut même que vous ne passiez pas la ligne d’arrivée. 
Vous vivez trop à l’écart du monde, tandis que moi, je le transforme !
— Ce handicap, comme vous l’appelez, s’ajoutera naturellement à 
l’expérience, répondit calmement Soriana. J’ai l’habitude de faire feu 
de tout bois.
— Pas en matière de communication, docteur ! J’en ai vu de plus 
malins que vous se casser la figure au premier virage…
— Ce n’est pas une question de malice, Sanson, mais de programme. 
Il n’y aura jamais aucun lien entre le programme tel que je l’ai conçu 
et vos avis éclairés sur la question médiatique. Ce sont deux mondes 
parallèles qui ne se rencontreront jamais. Ce qui ne veut pas dire que 
je me crois plus malin que vous.
— On ne consulte pas le même dictionnaire, voilà le problème.
— À vous le dictionnaire, Sanson ! Et à moi la découverte ! »

*

Il était joyeux ce matin-là, le docteur Zacharias Soriana. Et pas seu-
lement parce qu’il avait enfin sauté la belle Aurélie Joiffard. Les trois 
candidats désignés avaient déjà rempli le questionnaire préliminaire. 
Il avait hâte de consulter ces documents pour en mettre les contenus 
en rapport avec ce qu’il savait déjà de ces trois spécimens de la race 
humaine. Il prit la précaution d’avertir le secrétariat qu’il ne serait 
disponible pour personne avant midi. Et il ferma la porte du labora-
toire à double tour.

RÉALITÉ : JULES SARABANDE
43 ans. Célibataire. Cannibale nécrophage. 8 ans d’internement. 
Poète à ses heures. Livreur dans une succursale du groupe Soriano 
à Parigi. Partage son existence entre son entreprise et un club de 
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poètes. N’a pas commis d’autres délits depuis sa sortie de l’établis-
sement psychiatrique qui a établi un diagnostic de schizophrénie 
paranoïaque. Est considéré comme potentiellement dangereux. Em-
ployé exemplaire, il a cependant de nombreuses altercations avec ses 
chefs qu’il accuse ( injustement ) de lui préférer un certain Geronimo 
Lacome qu’il considère comme son double. Ledit Lacome avoue 
être embarrassé par la nature de cette relation, mais son amitié à 
l’égard de Sarabande est sans défaut. Un vieux rapport de l’Éduca-
tion d’État, datant de l’enfance de Jules, signale un comportement 
« louche » envers les animaux. On a craint pendant des années qu’il 
s’en prenne aux membres de sa famille pour, selon ses propres termes, 
« leur faire payer ce qu’ils me doivent ». La poétesse Paula Morize, 
chevalier des Arts et Lettres, témoigne du « goût étrange de Jules 
pour les histoires d’extraterrestres envahisseurs ». Elle a remis à la 
KOK, sous réserve de discrétion, un poème de Jules Sarabande inti-
tulé : Ils reviendront ! manifestement inspiré des délires de l’écrivain 
américain H. P. Lovecraft. Il prétend cependant être d’une sagesse 
« exemplaire » car, dit-il, sa pratique poétique de l’extraterrestre est 
un moyen de donner à son existence « ordinaire » tout le lustre d’une 
possible « existence littéraire ». Madame Erica Maniasse, agissant 
selon l’expertise du docteur Zantris, remet le destin de Jules Sara-
bande entre les mains du docteur Zacharias Soriana, directeur du 
programme N au centre de recherche de la KOK.

RÊVE : ANTOINE CLARO
38 ans. Célibataire. Cannibale anthropophage. 2 ans de détention 
pénale suivis de 4 ans d’internement psychiatrique. Romancier à ses 
heures. Ne publie pas. N’a pas commis d’autres délits depuis sa sortie 
de l’établissement psychiatrique qui a établi un diagnostic de schi-
zophrénie maniaque. Employé de la KOK au service Hygiène, sec-
tion Poubelles. En conflit constant avec son chef, Alexandre Grosky. 
Celui-ci raconte comment Claro « dialogue » avec l’engin dont il 
se sert pour nettoyer et désinfecter les poubelles. « La folie de cet 
énergumène est évidente, poursuit Grosky. Mais il doit connaître 
du monde en haut lieu, car mes rapports demeurent sans réponse et 
il est toujours sous mes ordres, au grand dam de ses collègues. Cela 
finira mal, je le dis ! » 
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APPARENCE : QUENTIN MARGAUX
52 ans. Célibataire. Ingénieur à la SAM où il dirige les travaux de re-
cherche sur le pyraton®, minerai rapporté d’une expédition interga-
lactique. La licence d’exploitation a récemment été cédée à la KOK. 
Margaux fréquente le cercle de la voyante dite « madame Horozia ». 
Il est adepte de ces pratiques depuis une adolescence marquée par 
une crise de cannibalisme qui lui a valu d’être interné pendant 5 ans. 
Les faits : après avoir agressé une enfant de six ans ( il en a 14 ), il 
la mord pour tenter de lui arracher des chairs. L’intervention d’un 
passant met fin à l’agression. Margaux nie encore avoir eu l’intention 
de « manger la fillette ». Fréquente Aurélie Joiffard, employée comme 
lui à la SAM et amante du docteur Zacharias Soriana.

NŒUD : ZACHARIAS SORIANA
63 ans. Deux fois marié et divorcé. Amant d’Aurélie Joiffard. Pre-
mier mariage avec Géraldine, sœur cadette de Stanislas Conard, son 
chef. Ils ont un enfant, Octave. Deuxième mariage avec Clarisse de 
la Florette, qui lui donne un autre fils, Mathis, à l’origine du « neu ». 
Directeur du projet N. 

Cette dernière fiche était trop évidemment incomplète. Lucas San-
son exigeait un maximum d’informations destinées au dossier de 
Presse. Le docteur Soriano se mit à écrire ce qu’il savait de lui, dans 
les limites de ce qu’il lui était agréable de confesser. Il évita soigneu-
sement d’évoquer ses désirs cannibales. Il n’avait jamais rien tenté 
dans ce sens, mais il savait que tous les actes de sa laborieuse exis-
tence étaient conditionnés par cette faiblesse qu’il appelait en secret 
sa « vocation ». Le programme N avait pour objectif de créer un être 
virtuel issu de la conjonction de trois êtres vivants « noués » par le 
concepteur même de cette expérience. Le caractère cannibale des 
trois sujets choisis par Soriana lui-même n’avait pas échappé à Sta-
nislas Conard. C’était même l’argument qu’il avait avancé devant le 
Conseil de Gestion des Recherches pour tenter de faire annuler le 
programme de son ex-beau-frère. Cependant Harold Champignole, 
directeur suprême de la KOK, et lui-même cannibale en puissance, 
avait déclaré prendre la direction du programme « dans le but d’en 
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protéger l’inventeur contre toute attaque extérieure », qu’elle fût de 
nature judiciaire ou scientifique. Ce fut ainsi que Zacharias Soriana 
put déjeuner avec son patron dans un restaurant chic de Parigi réser-
vé aux classes dirigeantes supérieures. La présence de ce chercheur 
reconnu, mais domestiqué, dans un endroit aussi huppé lui valut 
l’inimitié de la quasi-totalité de ses collègues, ce dont il se fichait 
éperdument car, non content d’avoir obtenu le soutien de Champi-
gnole, il était seul maître à bord de son laboratoire. 
Un mois à peine après ce dîner historique, la télé lançait une nouvelle 
série basée sur le programme N. Les rôles des quatre protagonistes 
étaient interprétés par des comédiens. C’est cette version du pro-
gramme que nous allons lire à la suite de cette introduction. Mais, 
comme les épisodes de la série pouvaient être « pratiqués » ( c’était le 
terme utilisé par la chaîne ) selon les propres « chemins » de chaque 
spectateur, il est impossible ici d’en rapporter la chronologie telle 
qu’elle a été conçue et sans doute tournée. Le service de commu-
nication de la KOK, dirigé par l’honorable Lucas Sanson, a obtenu 
d’avance la collaboration de monsieur Tristan Azack, simple citoyen 
qui a généreusement accepté que son terminal fût couplé au système. 
Ainsi, la KOK dispose aujourd’hui de la version du programme N 
tel que l’a suivi et vécu monsieur Azack. C’est cette version que nous 
reproduisons ici avec l’aimable autorisation de monsieur Harold 
Champignole, directeur suprême de la KOK.
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