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S’il pleuvait, je dirais qu’il pleut.
Mais pleut-il ?

Elle,
Cependant, ranima sa douceur parallèle…

 …………………………………………………………….

Vais-je demeurer seul sur ce trottoir diffus
Qui lentement succombe au rivage où je fus

Quand à la terre autan manque une renommée ?

Audiberti
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La femme était devant la porte, semblant l’attendre, être là pour 
lui, depuis toujours, depuis qu’il pleut. Car il pleut. Il pleut de-
puis toujours et cette femme devant la porte s’abrite sous l’au-
vent depuis toujours. Car il la reconnaît. C’est elle qui est là à 
l’attendre, il ne peut en être autrement, à cause de la pluie.
Il bénit la pluie, cette femme, la jupe mouillée, le sourire de l’eau, 
l’étirement des lèvres, le bruit des rigoles. Je dois l’aborder, il faut 
faire ce geste. Il aborde la femme et s’abrite à côté de la femme 
mouillée, à côté du sourire, à côté des genoux de l’eau. Il lui parle 
dans l’eau. Sa voix devient leurs voix se mêlant à l’ondée lui et 
elles se parlent, s’écoutent à peine, c’est dans la nuit du vent, de 
l’eau, du courant d’air.
La porte est entr’ouverte et l’air vient du couloir. Il invite la 
femme qui n’écoute pas autre chose qu’un bruit. Un pas. Elle 
guette un pas dans la rue presque vide. Il l’entraîne avec lui dans 
le froid du couloir pour congédier la pluie. Congédiée. Pour le 
froid. Et la nuit.
Elle s’est retournée franchement vers ses lèvres, vers la nuit 
des mots qu’il prononce un instant, disant c’est mieux ici au 
moins nous sommes au sec. Car ils peuvent sentir que leurs 

La pluie



12

vêtements ont séché instantanément. Il pense instantanément, 
il s’en étonne mais la femme n’a pas l’air de s’en être aperçue. 
La nuit les recouvre à peine, un léger petit jour s’infiltre, dehors 
c’est le soir presque nuit, mais le jour semble un peu s’être aussi 
réfugié dans un coin du couloir. Il y a un miroir. On entend 
comme un bruit de clefs du coté des boîtes à lettres. Elle dit 
écoutez c’est cette boîte aux lettres. Elle dit boîte aux lettres. Il 
demande à la femme si elle habite ici, si c’est là son immeuble. 
Elle répond oh non, mais cette boîte aux lettres… Il ne sait que 
penser. La femme lui demande l’heure et soudain elle éclate de 
rire et parle dans le froid, elle parle du froid, il ne voit pas ses 
yeux, mais ils sont froids sans doute, aussi froids que le miroir 
qui renvoie semble-t-il un courant d’air glacé. Elle répond du 
froid, l’agrippe par le bras. Non, ne me laissez pas, il dit je dois 
partir, voulez-vous vous aussi ? Non ne me laissez pas. Vous 
monterez aussi. Monter où ? Il ne comprend pas bien. Si elle 
n’habite pas cet immeuble il ne peut s’agir de monter l’escalier. 
Et puis monter à deux l’escalier, dans ce froid. Il ne sent pas chez 
elle de ruse, encore moins de sensualité. Il ne peut s’agir d’une 
invitation galante, il le sait, et cela lui fait peur. Autre chose. Il 
serait plus normal…
Le miroir lui renvoie leur reflet, c’est la première fois qu’il peut 
voir cette femme. Elle est rousse. Et quelconque. Elle n’a pas 
cessé de parler mais il ne comprend rien si ce n’est son insis-
tance à monter avec lui. Cela s’entend, un léger mouvement dans 
le courant d’air froid. Comme une main défaite par la mort. Il 
acquiesce et elle se cramponne à lui. Écoutez cette pluie. Lui 
n’entend que ce bruit confus du corridor. Alors elle tiraille sa 
manche et murmure, venez. Ils tâtonnent ensemble pour fran-
chir l’entrée. Celle de l’escalier. Une odeur de cave lui prend 
la mémoire. Et je devrais rentrer. Sa femme, ses gosses, l’ami 
invité vont l’attendre, non je vous laisse ici, je ne sais. Je vous 
prie, elle s’agrippe à lui comme une qui se noie. Ils sentent cette 
marche, l’autre enfin, ils montent, il ne sait plus que faire. Tout 
s’embrouille. À quoi rime cette ascension ? Il fait nu. Il pense au 
mot mica, quelque-chose se casse au loin dans la nuit. Quelque-
chose se brise en lui, comme s’il eût perdu à l’instant du gravir, 
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sa propre identité. Vous êtes un bon compagnon souffle-t-elle 
et il sent l’ironie dans sa voix. Il devine l’ironie dans sa voix, son 
haleine. Et c’est derrière ses cuisses un grand coup de burin.
Ils atteignent l’étage. Il atteint cette peur qui sent le chien 
mouillé, cette peur cuivrée qui pue la marche usée, le vieux pail-
lasson limé. La femme essaie de trouver l’interrupteur et lui dit, 
aidez-moi. Ils tâtent les murs froids comme des murs de pluie. 
Ils touchent leurs mains qui tâtonnent, qui touchent le tâtonne-
ment de pluie sur le mur de pluie. Le mur froid, puis soudain, 
lumière.
Ils voient main sur main, se regardent, puis, les retirent brutale-
ment comme si la minuterie avait fait disjoncter leur âme.
Elle dit et voilà, ils se voient et ils rient. Les deux visages se dévi-
sagent comme pour excuser les mains qui se tiennent aux revers. 
D’ailleurs les mains font partie du visage de chacun des deux. 
L’escalier est crasseux, le mur s’écaillant par plaques est hideux. 
Tout se voit d’un seul coup et cela les rapproche, on entend du 
bruit, et cela les éloigne, ils vont continuer l’ascension des étages 
mais clac. À nouveau les mains, chaque fois qu’il fait nuit, se 
touchent, les mains. Où veut-elle me conduire pense-t-il, ayant 
trébuché. Venez, souffle-t-elle ayant deviné peut-être sa ques-
tion et la bastionnant d’un murmure. Les mains se prennent 
alors et ce n’est qu’une main toute gantée de peur. Celle du des-
tin pensai-je alors en montant avec elle, mais sans l’impression 
d’escalader, plutôt de suivre un couloir où les degrés sont peints. 
Plutôt, dessinés. Des portes. Un trompe l’œil, s’entend. Elle dit 
que c’est là. Une porte. Et elle pousse la porte qui n’était pas 
close, elle, sa main fait poigne, un éclair dans sa main. C’est pour 
me rassurer. Et cela le rassure. On n’est pas rassuré même main 
dans la main. Ils sont entrés.

La pièce est vide. Les fenêtres ruissellent sur le clair de lune.

Pourquoi souffle-t-il avoir voulu entrer ? Pour vous répond-t-
elle, il nous fallait entrer, c’est pour votre salut. Quel salut ? Il lui 
lâche la main. Plutôt, la détache. Il lance sa main vers le mur où 
s’ouvre une brèche. Cette pièce vide loge une brèche. Il crut un 
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instant voir comme un portrait, d’ancêtre ou sait-on, mais c’est 
une brèche. Cette pièce est un vide autour d’une brèche, ils la 
passent. Et c’est la présence.

Ils distinguent un vieillard tout maigre avec un sourire, autour 
d’un sourire. Ils avancent vers lui, c’est un gosse. Une voix s’éraille 
jusqu’au bout des ongles. Un enfant. Je vous en conjure grince 
l’enfant, ne me chassez pas, dehors il fait froid, gardez moi chez 
vous. Mais ils sont chez lui, nous sommes chez vous pense 
l’homme qui pense chez moi l’on m’attend. La femme entend et 
répond. Elle répond sans voix. Le vieillard comprend que c’est 
un refus. Je comprends cela. Et il tourne vers elle un regard fu-
rieux. L’homme tourne vers elle un regard furieux. De quel droit 
le nier. Nous ne sommes ici que depuis… Et puis êtes-vous chez 
vous ? C’est inadmissible. Pourquoi chasser cet être sans force ? 
Elle répond furieuse oh vous, c’est pour vous, ne vous mêlez pas. 
L’enfant tout à coup s’envole, plutôt, s’éparpille dans l’air comme 
un tas de poussière. Et les bords de la brèche scintillent. Elle 
entraîne cet homme, lui cette femme. Ils passent la brèche. Il y 
a du vent, plutôt pestilence d’air. Leur imperméable se gonfle 
autour de leur corps et ses cheveux roux brunissent, se laquent, 
se tordent. Ils sont dans une autre pièce, il cligne des yeux s’ali-
gnant ainsi au clignement d’yeux de la femme, formant cette 
frange d’attention précise d’un ourlet mortel. Un palier. C’est 
un autre palier. Qu’est-ce donc qui manque ? Un autre palier. 
Non dit la femme, nous sommes sur le palier. Revenus sur le 
palier, étant sortis de la pièce. Il ne comprend pas. Pas de brèche. 
Qu’est-ce donc qui nous porte vers une autre porte ?

Sur la brèche du matin au soir. C’est une voix derrière une porte 
qui dit.

La femme entraîne l’homme à l’étage supérieur. Et ils montent. 
À nouveau, les graffiti des voix. La pluie. L’escalier craque. La 
femme maintenant sourit. Toujours sur la brèche avez-vous 
entendu ? C’était une voix d’homme. Une porte encore, et cette 
fois elle frappe. Il ne comprend pas mais se prend au jeu. Elle 
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est folle et moi je suis fou de suivre une folle, une inconnue. La 
pluie est une inconnue. Belle équipée ma foi, sous la pluie. Elle 
marche à travers la pluie, épaules mouillées, ruisselantes. Vernies 
on dirait sous un ciel sans épaules. Étagères d’où tombent ces 
longues foulées étrangères, ces pluies. Élancées vers ses paumes, 
ses lèvres tendues, ces soifs qu’il sentait, ces lances, ces langues, 
lui dans ses lagunes pense je suis fou. Les rues sont mouillées. 
Les lèvres se boivent de pluie sous la lumière crue des rues, bou-
levards. Les talons claquent nus, plus nus sous la pluie nue, ce 
talonnement tatillon du désir, dans l’éclair des néons, leur pliure 
de pus. Talonnement soudain et brutal du tibia de l’homme, 
vous rêvez dit-elle.
La porte s’entrouvre et la femme apparaît la femme pousse la 
porte, l’autre la tire et s’ouvre. Il dit excusez-nous.
La femme est énorme. Entrez, entrez donc dit la femme à la 
femme et à l’homme, mais faites silence. À nouveau la pluie lui 
touche la main. La grosse les fait rentrer dans la pièce et au 
fond, la brèche. La pièce est sordide, éprouvante. On distingue 
à peine. Les murs sont dans l’ombre où sont faits de l’ombre. Et 
au fond, la brèche.
Et se jettent vers elle, les deux mains serrées comme une, la 
sienne. Du matin au soir, il pense. Elle sourit, elle pense qu’il 
pense. Pensez dit la grosse qu’il n’a rien mangé depuis son at-
taque. Elle montre d’un poing énorme comme deux mains ser-
rées, le lit. Dans le lit énorme, le gros. L’homme obèse les voit 
dans ses yeux de draps blancs. Il hébète sa lèvre du bas, esquis-
sant un rebord de sourire, un pendentif de bave.
Et la grosse rugit, l’ordure ! Il ne veut avaler que du rhum, or-
dure ! et disant, sort un sein colossal et tremblant pour lui clouer 
le bec. Il tête. Avec quel délice obscène et succion musicale, ab-
jecte ; la grosse murmure, ordure, ordure en caressant du geste, 
de la voix, du sein, les tempes son temple d’os.

Et le couple mouillé regarde le couple sec. Accouplés.
Elle défait un peu son imperméable, se touche le sein, machi-
nale. Le vieux déglutit un instant et regarde le sein minuscule, 
rote, et miam, rengloutit.
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L’énorme susurre, approchez, vous verrez mes enfants, regardez 
comme il jouit.

La femme caresse un sein minuscule devant le vieillard. Son 
visage s’éclaire, illumine. Le vieillard, ses yeux ne quittent pas la 
main qui lui cache le sein de la femme plus jeune… Le sein de la 
femme rappelle la pluie à l’homme plus jeune qui regarde aussi.

Le vieillard tête encore le sein de l’énorme voyant par ses yeux le 
sein minuscule venu de la pluie. Elle, sent son regard lui téter à 
travers sa main, son téton. L’homme dit à la femme :

— Il ne pleut plus dehors, on devrait…

Mais la femme sourit à la grosse et ne semble pas même l’en-
tendre. L’homme dit à la femme :

— On devrait…

Le spectacle l’écœure. Il prend le bras de la femme et lui dit qu’il 
ne faut pas rester, que c’est une folie, qu’il doit rentrer chez lui, 
qu’il veut bien la raccompagner.

Elle retire son bras violemment, lui disant, ce n’est pas possible. 
Il ne peut plus partir, il ferait mieux de voir, de regarder comme 
elle d’un regard mutuel. Mais oui il regarde, il ne fait que cela 
et ce pendant même qu’il prenait son bras, lui disant de par-
tir, le spectacle s’offrait à lui et c’est ce qui le rendait furieux, 
l’attachait à la femme, à cette compagne de pluie comme cela 
chantait maintenant et ici dans cette chambre grise et à peine 
éclairée. Je ne vois pas d’ampoule ni de bougie, ni que le jour… 
d’ailleurs, il fait nuit.

C’est la nuit. L’énorme tenant la tête chenue, fait entrer le visage 
entier dans le sein flasque et blanc. Et cela devient pire quand 
il est probant qu’elle étouffe le vieux. Et cependant, il boit. On 
entend la succion. La femme mouillée fait un geste curieux. 
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Elle met son index dans la bouche de l’homme et lui dit que ce 
couple est celui de ses parents adoptifs.
La grosse écrase toujours la tête minuscule et dans un : ordure, 
ordure chuinté puis chinté jusqu’à disparition elle se relâche et 
la tête du vieux retombe et quand elle même évacue sa masse 
de chair, on voit le vieux couché sur le dos. La femme sourit, 
l’homme regarde le visage effacé du vieux. Un corps sans visage. 
Une tête avec un visage absent. Mais le sein de la grosse est 
encore plus gros. Ce sein ouvre une bouche énorme et rote.

La femme énorme s’écroule sur le plancher, écarte ses cuisses 
flasques. Son ventre grossit, grossit, jusqu’à remplir la pièce, 
équarrir tout l’espace, il faut vite partir.

L’homme a toujours le doigt de la femme à travers sa bouche, et 
quand il reprend conscience, et la femme aussi, il ne sent plus le 
doigt dans sa bouche, bien que la main de la femme soit toujours 
placée devant ses lèvres.

Ils foncent vers la béance obscure du mur. Il leur semble en-
jamber quelque relief montagneux par foulées gigantesques, ils 
sentent bouger sous eux la maquette immonde et mouvante 
d’un pays lointain. Il semble à l’homme qu’entre les cuisses de 
l’obèse blême, un doigt titanesque remue.

Les voici dans une autre pièce, entre quatre murs sans aucune 
ouverture. La femme regarde sa main sans index et sourit. La 
femme sourit, son sourire est un sexe d’ombre dans l’ombre, un 
doigt flottant découpé dans l’ombre.
L’homme regarde le mur en face et cherche la lézarde.
Il sourit.
La lézarde horizontalise un trait noir qui s’entrouvre, s’écarte 
et s’écoute, un bruit sourd, ronflant. La femme a remis sa main 
dans le pli du bras de l’homme qui pense un instant à retirer son 
bras.
L’absence du doigt répugne un instant. Cet instant répugne. 
L’absence du doigt lui rappelle l’instant précédent qui touche 
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son esprit, comme un ver qui sortait de ce ventre énorme et la 
chambre où ils sont à présent est vide.

— À peine un léger journal.

Il ne sait pourquoi il pense journal et non jour.
La chambre est vide lui dit la femme, en agrippant son bras 
comme pour cramponner sa peur, comme pour contredire 
l’homme prêt à contredire la femme en retirant son bras.

— Voici l’ouverture, dit l’homme en montrant du menton la 
lézarde.
Et la femme reprend :

— Voici l’ouverture.

Et se retourne vers lui, dessinant vers lui la tautologie d’un sou-
rire. Il y a quelque ridicule dans son attitude se dit à lui même 
l’homme. La femme sourit dans le cou de l’homme et murmure,

— Entrons.

L’homme rit franchement en disant que c’était peut-être la sor-
tie. Et se coulent ensemble, épaule à épaule dans l’étroit conduit. 
Ils se précipitent vers le conduit. Leurs têtes s’accouplent par 
l’ouïe. Oreille à oreille, joue contre joue. Puis les deux arrivés de 
l’autre coté, ils referment la brèche et regardent.

Ce n’est pas une chambre qu’ils voient, mais un couloir. Un petit 
couloir sale.

— C’est un palier, souffle la femme au cerveau de l’homme qui 
n’a rien dit.
— Je vous fais remarquer que je n’ai rien dit.
— Mais vous l’avez pensé, rétorque la femme.
— Qu’ai-je donc pensé ? lui répond au cou, pas loin de l’oreille, 
la bouche de l’homme.
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— Ce n’est pas un couloir dit la femme, un palier, vous voyez.

Leurs dents luisent dans l’ombre. L’haleine de l’homme file l’ha-
leine chaude et nue de sa compagne où fuit un lièvre roux.

—Je vois que vous discutez sur les termes, palier ou couloir…

Le lièvre bondit et la femme soudain mord l’homme au menton. 
Sa bave salive l’homme qui sent couler la femme au menton lui 
disant menteur, mais toujours mordant le menton de l’homme 
qui crie : d’accord, d’accord le palier, le palier. Mais elle serre en-
core. Je serre encore afin de vous punir elle dit, de la voix de qui 
abdique toutes dentales pour cause de joindre geste à la parole.

— Je serre enhore, enhore hour vous ahhendre.

L’homme a les larmes aux yeux de crier d’accord, d’accord.
Le palier soudain s’illumine, la femme démord, l’homme dé-
larme et c’est surprenant. Un pas tout à coup montant l’escalier.

C’est la main, tout d’abord, que l’homme et la femme aper-
çoivent. La main sur le mur, puis une tête vient, les épaules, tout 
le corps, puis rien.

Le personnage entier disparaît, c’est le noir. À nouveau ils res-
pirent dans la pénombre leurs yeux ont des doigts, des ongles. 
Ils ne font qu’entrevoir. Un murmure. La femme, sa chaude ha-
leine, lièvre à croupetons, se tient coite dans le clair de lune. Et 
l’homme pense à tous les clairs de lune. Un léger bruissement 
dans le noir, clac revient la lumière et le corps tout entier. Dans 
leur gorge c’est un lièvre blanc qui bondit.
Un homme à moustaches qui tient un couteau. L’homme à 
moustaches s’arrête qui voit les deux têtes qui dépassent. Le 
menton de la tête de l’homme qui dépasse est orné d’une série 
de petits points rouges en arcs de cercles humides. Passe au ga-
lop l’image d’un fer à cheval et la tête de la femme est éparpillée 
par la peur.
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Le moustachu brandit son couteau qui s’allonge au fur et à me-
sure que grandit le sourire affreux sous la masse épaisse des poils. 
La lame épuise le couloir graisseux, lui prend sa clarté blafarde, 
y aiguise la vue qui s’épelle au bord de l’angoisse en s’abolissant 
dans les mots.

— Pas couper le quiqui.

C’est le lièvre de l’homme étranglé par la peur. Il va nous tran-
cher la gorge ou il va nous scalper pense l’une des têtes. L’autre 
tête pense, nous énucléer. De penser s’entêtent les têtes, elles 
ferment les yeux. L’homme à moustaches les regarde enfin à la 
tête et dit :

— Voyez ces lueurs sur la lame.

Sa voix coupait l’air dense du palier. Voyez ces lueurs sur la lame, 
elles sont mes contrées à moi, je crépite sur elles, je danse. Et 
les poils sous son nez bougeaient, ainsi qu’un pianola dans un 
regard d’ivrogne. L’homme et la femme regrettaient la pluie.
Sûrement que la femme, pensait l’autre tête, est de mèche avec 
lui. Si j’en suis à ce point, c’est bien d’avoir suivi cette femme.
Et leurs têtes à présent dépassaient du mur par cette brèche 
dans le mur lépreux de ce palier d’immeuble sordide, se montrait 
leurs têtes, à ce monstre à moustaches avec son grand couteau. 
Lame inoubliable au poing du moustachu. La femme répondit 
à la lame ou plutôt à la moustache ou disons, à cet homme, ayez 
la bonté d’agrandir la fente, afin que nous passions moi et mon 
compagnon.
Et l’homme s’approcha, ou plutôt approcha son poing. La 
femme baisa la lame que le moustachu lui passait sur les lèvres. 
On l’entendait murmurer, je vous prie, je vous prie. La lame passa 
sur les lèvres de l’homme avec son goût de pluie, il baisa le baiser 
sur la lame, la lame avec son goût de larmes, et la femme lui dit, 
je vous prie, je vous prie, je ne vous mordrai plus maintenant.
Le moustachu attaqua le plâtre en sifflant un vieil air de chasse 
et bientôt ils furent tous les trois sur le palier en pleine obscurité. 
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Le poing bondit, traçant la ténèbre dans un bruit de soie, et la 
lumière fut.
L’index de la femme avait repoussé avec la lumière. L’homme 
lécha sa lèvre et s’aperçut que le moustachu devenait peu à peu 
plus glabre et qu’en tout état de cause, sa moustache avait dis-
paru. Le plus comique était que le couteau, semblait se couvrir 
de poils, cependant que la femme se pressait contre le bras de 
celui à qui appartenait la main qui tenait le couteau. On sentait 
ses aisselles dans l’ombre des marches, l’odeur du palier, dans la 
disparition des moustaches de l’homme au couteau. Le mousta-
chu leur dit : Écoutez.

Ils s’assirent sur la première marche, et tous les trois en ligne, la 
femme, l’homme tenant le couteau dans son poing, et l’homme 
sans couteau, tous les trois assis. Et le moustachu sans mous-
tache, ( Est-ce elle qui flotte ainsi entre eux dans l’odeur du pa-
lier ? ), leur fit ce récit d’une traite :

— Je n’ai jamais quitté cet immeuble où mes parents m’ont conçu 
dans le plâtre et la pluie. Nous habitions tous l’étage où nous 
nous trouvons, et l’endroit d’où vous venez de sortir était ma 
chambre. Et maintenant vous voyez, plus de porte. Cet étage est 
maintenant sans portes. Sauf que maintenant il y a cette brèche 
dans le mur derrière lequel était ma chambre. Mais il faudra la 
reboucher, sinon, le pire est possible.
Ma mère cousait tout le jour et toute la nuit, des vêtements de 
peau. Des fourrures chassées par des hommes des bois qui lui 
amenaient jour et nuit des ballots. Et je n’ai jamais su quelle était 
la nature des proies, quelles étaient les bêtes chassées par ici. On 
entendait courir dans la nuit, dans la pluie, et le plâtre tombait 
quand les griffes régnaient, que les chasseurs chassaient leurs 
furtives haleines. Et venaient jour et nuit des ballots. On les his-
sait par les fenêtres à l’aide d’un treuil. Et quand je me penchais 
sur la cour, je m’étonnais toujours qu’il n’y eût pas de forêt, avec 
de grands arbres et des buissons au creux desquels se fussent 
cachés ces lourds et fugitifs gibiers que ma mère piquerait.
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Au lieu de cela, sempiternellement, la pluie, sur des pavés noirs 
que troussaient des poubelles luisantes. Et ma mère piquait, 
cousait, assemblait, doublait interminablement ces peaux pour 
les remettre ensuite à ces intermédiaires au fin sourire semblable 
au signet qui circule de page en page dans un roman où il est 
question de loups et de bergers, parmi l’interminable millier de 
feuillets. Cependant, je m’imaginais que cette cour banale, en-
tourée d’immeubles, giboyait à tire larigot bien que je n’y eusse 
entrevu que de maigres matous gorgés de ces souris d’orage, for-
mant le réseau pythagoricien des œuvres de Jérôme Bosch.
Cette cour occupait mes jours et mes nuits, de sorte que je voyais 
ce rectangle éperdu d’échanges hâtifs, effilés de peurs, comme le 
pont surgi d’abîmes suiffés que l’on peut jouer aux dés sur le dos 
d’un lépreux. Je flattais des blaireaux blasonnés d’escarbilles. En 
d’autres termes, touchant la rampe gluante de pluie, je cares-
sais l’innommable toucher. Penché sur la cour vous disais-je, je 
m’écarquillais sans voir distinctement. Cependant les chasseurs 
s’y faufilaient souvent, se postant entre les poubelles, sifflant, 
s’appelant d’un mi-voix qui me remplissait de terreur. On aurait 
dit qu’ils parlaient de ma mère, envisageant de lui écorcher un 
géant hyperboréen, taillé dans cette panique blanche qui clôt 
l’Arthur Gordon Pym, et ce, afin de la faire veiller la durée d’un 
manteau commandé par le mont To-Bod.
Je haïssais ces hommes devant lesquels ma mère s’humiliait. 
Mon père pourtant, était plein d’égards pour elle, mais il était si 
faible qu’un rien le mettait à bas.
Rien qu’à le regarder, il se tassait, se plissait, pour finir à peine 
plus gros qu’un pois chiche, une tache ou que sais-je ?
Quesaisje, était son nom, ou plutôt son surnom, car il le pronon-
çait à propos de tout et de rien.
Ma mère lui disait quelquefois : « Vous qui ne savez rien, c’est 
inutile encore de vous demander ».
Mon père alors faisait une grimace. Il se plissait, semblait sou-
rire et c’était un sourire, enfin, je crois.
Ma mère un jour fut souffrante et mon père entassait ballot sur 
ballot. On livrait des ballots. Des fourrures. Et même les chas-
seurs venaient pour protester. Quand sera-t-elle enfin rétablie ? 
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Que sais-je moi messieurs quesaisgeait mon père. Et moi je 
regardais cet homme, mon père quesaisgeant ces hommes, je 
pensais ce rien est mon père et j’aimais ce rien plus que tout au 
monde et même je dois le dire bien plus que ma mère.
Et moi je regardais dans la cour ces complots, messes basses, 
regards des chasseurs furtifs vers notre étage.
Ma mère se mourait. Mon père avait atteint la taille d’une blatte. 
Le regard des chasseurs l’avait traumatisé. Il était regardé, donc, 
écrasé, talonné, Et son dos mordoré qui brillait dans la nuit lui 
donnait cet aspect de bousier quand il poussait ballots sur bal-
lots dans la nuit.
Il était de plus en plus confondu devant eux, leurs yeux, il se 
confondait. Il confondait les mots. Chasseurs, gibiers, il confon-
dait.
Ma mère le gardait sur son sein les jours de répit. Son sein se 
couvrait d’un fin duvet de civette. Et moi je vivais entre les bal-
lots. Éternuant entre les ballots de fourrures.
Bientôt je dus quitter l’appartement, ma chambre étant envahie 
par les balles qui depuis des années s’entassaient.
Je vécus des années en mangeant la vermine qui sortait des 
balles. Mes parents n’étaient plus visibles depuis longtemps. Le 
lit de souffrance de ma génitrice avec mon géniteur sur son sein, 
croulait sous les peaux de bêtes.

Je pris la résolution de partir de ce lieu, de sortir à jamais de ce 
lieu, de quitter ce lieu, d’avoir lieu ailleurs.
Je sortis donc et rebouchai l’entrée. La puanteur devenait mor-
telle. Odeur de nature la perfide odeur, la fétide mère, enfin, 
Natura fétida.
Maintenant, je vais de palier en palier, de chambre en chambre 
et j’ai pu constater, qu’aucune des portes ne s’ouvre. Elles n’ont 
aucune serrure, cependant certaines semblent habitées.
Ce qui m’étonne, c’est que vous ayez débouché sur ce palier. Vous 
eussiez dû déboucher sur une chambre. Voilà un dilemme que 
je dois résoudre, et je crois savoir que je le résoudrai, saurai le 
résoudre. Avec mon couteau je le résoudrai, car c’est avec lui 
que je résous la vie. Je parle avec lui, il entre partout, dans les 
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arguments, les moindres indices, il scrute, il retranche et pousse 
sa pointe. Il brille en éclats, coupe la lumière, effraie les chasseurs. 
Un bâillon de mots comme un flot de sang quand il coupe. Et 
il coupe tout, même la parole, quand j’entends gratter les mots 
derrière les portes. Alors il gratte lui aussi, écorche les portes et 
derrière, motus. Un modus vivendi.
La plus belle entaille est celle qui fait jaillir la lumière. À travers 
le plâtre il passe bien droit, et chloc, une fente. Il fait noir. Mais 
moi, je sais, j’ai tout vu, comme un Michel Strogoff j’ai tout vu.
Alors venez, venez. Ici prend fin, dit-il, mon récit.

Prend fin, se redit le conteur comme pour soi. Un gros rire re-
prend sa moustache.
Il entraîne après lui le couple apeuré, car le couteau coutèle l’air 
froid du couloir. Alors le moustachu part d’un rire de grotte, 
s’aplatit soudain contre le mur de plâtre, s’est muré d’un coup, 
Polyphème à l’envers, fissure.
Et derrière, légère musique.

L’homme et la femme se tournent l’une vers l’autre, l’autre vers 
l’un. Se jettent le gant d’un sourire, que l’autre, que l’une, ra-
masse avec les genoux. Ce coup que l’on sent dans le genou, 
d’un clair tintement soudain, le flash d’un coin de pagode ou la 
ziggourat d’un éclair.
Le moustachu n’est plus que cette brèche au mur. Sa lumière au 
fond. Cette lame de fond et musique.
L’homme prend à l’épaule pluvieuse la femme, pleut d’un trem-
blement, rit aussi. Doucement cette épaule. La femme réplique. 
Deux sont le même écoutant la musique. À travers la lumière de 
l’autre coté, la musique est noire. Le couple est debout, glousse 
un peu. C’est un rire en décharges, un rire bon et doux. Colombe 
à genoux, rire doux. La femme un peu calmée joue l’épaule de 
l’homme qui joue les cheveux mouillés de la femme. L’homme 
qui joue la pluie, s’essuie. Il s’essuie la joue. La femme alors se 
déjoue et piquée dit pardon. En être déjà au pardon, ironise 
l’homme vexé !
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Nous n’allons pas rester sur ce palier j’espère, on attrape la mort. 
La femme se crispe un peu, voit dans la lumière, une irisation. Il 
nous faut entrer, chercher la musique, chante un peu la femme à 
l’homme alarmé un peu par ce chant, par cette clarté. De l’autre 
côté. Ils s’insinuent dedans, passent cette frontière. L’homme 
passe la femme, et la femme, l’homme, ils passent ensemble la 
brèche en suivant le passeur, car il y a un passeur quelque part 
de ce côté du mur ou de l’autre, referme la brèche ou sur lui se 
referme. Eux, passent on dirait tête bêche. Le passeur a parlé à 
même la parole de l’homme à la femme, de la femme à l’homme 
et frémit de passion. Le passage se fait lentement. Ils arrivent 
enfin.

Les voici dans la chambre toute illuminée. Derrière eux s’est 
refermée la brèche, il y a un miroir en face. Ils voient dans le 
miroir se refermer la brèche. L’homme dit à la femme ce que 
pense aussi la femme. Mais elle sourit. Elle est folle. Elle sait, la 
chambre n’est pas vide. Une table occupe le centre. On entend 
un bourdon dans l’air. Un bourdonnement ou sombre ou clair, et 
cela dépend. Un être est assis là, à la table, immobile. La femme 
l’attire, c’est l’homme vers lui, vers la table. Elle attire l’homme 
vers l’être. L’être attablé ne semble les voir que pour signifier qu’il 
ne faut pas parler, que l’on peut regarder. Le contempler suffit, 
c’est cela que veut dire cette pantomime, que signifie ce silence 
de marbre.

Il nous voit souffle-t-elle, la femme, à celui, l’homme ici qui 
approuve : oui oui, j’ai bien vu. L’homme ne sait que dire à cette 
compagne qui vient de la pluie et qui semble un moment se rai-
dir. Lui, pivote sur elle, il la contourne ainsi qu’on contourne un 
pilier. L’être n’a pas bougé, ses coudes sur la table, il regarde une 
carte, une sorte de plan. Ses lèvres sont de marbre.
Et la lumière un peu se disloque. Un bourdon. La lumière trem-
blote.
Avez-vous remarqué ? Oui j’ai vu. La lumière voyage on dirait. 
C’est un bourdonnement noir et jaune. On dirait la lumière au 
corselet velu de vos yeux. La femme serre un peu son regard, 
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l’amincit, serre la métaphore. Illumine soudain ; son front s’il-
lumine. Sur le front de l’être c’est un miel soudain comme si 
une flamme prenait en otage toute l’étendue du front, ce, d’une 
tempe à l’autre.

Le plan. Il regarde le plan ou la carte. Un réseau lumineux. 
Une trace dans l’air bourdonnant, puis sur le front soudain qui 
fait mouche. Ils regardent. Une mouche dorée sur le front qui 
descend, puis sur l’aile du nez, puis soudain sur les lèvres. Une 
ombre se dessine au-dessus de la lèvre, celle supérieure. Les 
lèvres sont dures dans cette lumière. Une affreuse lumière sur 
la fermeture par trop provisoire des lèvres. On dirait cependant 
que c’est une parole qui est prononcée. La parole effrayante et la 
mouche dessus. Cette mouche dorée sarcopte logo phage. Posée 
sur la moleskine du silence molesté d’attente ou plutôt d’impa-
tience par le couple en vue qui regarde et c’est un sentiment 
mélangé d’amour et de haine canaille.
Et la mouche est là qui fait mouche. Une mouche dorée. Ce 
n’était pas la lampe, c’était cette mouche, son corps de lumière. 
L’être ne bouge pas, ne chasse pas l’insecte. Il regarde le plan. La 
femme attire l’homme vers l’être immobile. L’homme est un peu 
surpris, dégoûté plutôt mais n’ose la nausée, il faut prendre sur 
soi. Allons, n’ayez pas peur. L’ange n’est pas vivant. L’ange ? in-
terroge-t-il. Et la femme lui dit, c’est le plan qu’il regarde l’ange. 
Et elle chasse aussi la mouche, mais avec la main. L’homme, 
lui, la chassait aussi, mais avec son esprit. Chassait de son esprit 
la mouche avec l’esprit. La carte de son esprit désorientait la 
mouche. Et plus il y pensait, plus la mouche semblait s’affoler, 
s’empêtrer, sur tous les fronts de la tempe à la tempe et sur le 
crâne entier.
La femme faisait bouger les ombres, la lumière, en cherchant à 
chasser la mouche lumineuse. Et l’être se fondait un peu dans la 
pénombre et la musique aussi se creusait. La femme prit le plan. 
La mouche prit la main de la femme. La main de l’homme prit 
la main de la femme emprisonnant la mouche. Et la mouche 
qui s’éteignit dans l’étreinte, éteignit la lumière et la chambre 
fut sombre.
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Aïe ! fit l’homme qui sentit dans sa main une affreuse brûlure. 
Elle vient à ses lèvres, sa langue y pénètre. Un trou dans sa 
paume fut dit. La femme se serra tout contre, il la sent se serrer 
tout contre, dans l’axe de ce silence qui se raidit. Et c’est tou-
jours la nuit. Celle qui est la chambre. Alors il touche, l’homme 
avec sa paume, l’homme son propre reflet dans le miroir. Il voit 
dans la pénombre car sa paume éclaire un peu. On aperçoit en-
core l’être assis devant la table, ses longs cheveux d’or pendent 
jusqu’aux poignets. Le plus poignant, le droit, suggère la tour, 
peignant Mélisande aux yeux de Pélléas. La femme tient le plan 
sur son cœur. L’homme touche au miroir. Le trou de sa paume 
illumine. La mouche quelque part voyage dans son coude, juste 
à la pliure où il prend la femme. Il lui souffle, passons par ce trou. 
Sa paume, à quelque distance, un adverbe, du miroir, le trou s’y 
reflète, y fait mouche. Le trou, son reflet envoie son fleuret qui 
fait tour où peut s’enrouler la lumière. La femme renifle un peu, 
dégoûtée.

[ … ]
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La pluie m‘a toujours évoqué l’écriture. Peut-être faut- il y 
ajouter le É majuscule à cause du déluge qui est la matri-
ce de mon livre. Le premier chapitre est l’embarquement 
dans l’arche, c’est-à-dire le couloir de l’immeuble qui 
s’appellera plus tard « la maison de pluie ». Les deux sexes 
de l’espèce humaine y sont embarqués. La pluie au de-
hors redouble comme la fiction qui oblige ce couple tout 
à fait occasionnel à passer d’une rencontre à l’autre, d’une 
brèche à l’autre, d’un palier à l’autre, construisant eux-
mêmes l’Arche de leur rencontre.
Suivent quatre chapitres. La mise en cause de la rencon-
tre, un monologue “vous ne m”écoutez pas”, des allégorie-
set une fête où la langue s’en donne à cœur joie.


