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Il n’y a pas à chercher bien loin pour savoir pourquoi il n’y a pas 
plus d’œuvres de génie sur les étagères. La raison en est à chercher 
du côté du travail, je veux dire de cette entreprise de démolition 
systématique de toute initiative créative chez les individus. Une 
fois qu’on a été bien culpabilisé par le système sous prétexte de ne 
pas correspondre aux attentes de décervelage précis de celui-ci, on 
en est rendu à se considérer tel un déchet, un raté, à ne plus com-
prendre que cela est davantage le signe d’une unicité à cultiver, 
plutôt que d’une tare ou d’un manque.
Mais il faut avoir gravi nombre de marches vers la sagesse pour 
le sentir en soi, en connaître la chaleur précise. Tout le monde ex-
térieur, occupé de pauvres appétits, est un leurre, une pantalon-
nade, du mauvais carnaval, l ’essentiel est de réussir à se ressaisir, 
non pas pour s’adapter au système décrit plus haut, mais plutôt 
pour s’en affranchir, quitte à partir un beau matin sur les routes.
Un travail insipide, être obligé de faire ce qui ne nous intéresse 
pas. Une des pires calamités. Une des pires difficultés. Être obligé 
de s’infliger une telle purge.
Devoir l ’avaler tout entière, sans rien laisser. Et devoir enfin y 
trouver même son épanouissement.
Comédie.

Extrait d’Ajouts Nocturnes
À lire dans la RAL,M

http://www.ral-m.com/revue/spip.php?rubrique1222



8

Ainsi faut-il parfois céder aux introductions. Je suis donc 
tenu de préciser deux ou trois intentions souterraines ayant 
guidé mon inspiration pour les textes qui suivent. 
Tout d’abord, il ne pourrait s’agir d’histoires au sens premier, 
mais plutôt de formes de mouvements musicaux amorcés 
autour de certains motifs, cela afin de donner un maximum 
de couleur à l’ensemble. Ces écrits procèdent de voix parti-
culières, et si chacun d’entre nous porte en lui non pas une 
seule personne mais plusieurs à se répartir en circonstances, 
il va de soi qu’une honnête narration, à moins d’être décidé-
ment superficielle, ne peut se subordonner aux mouvements 
d’une seule voix. Ainsi, s’imposa l’effort polyphonique don-
nant le la à ces modestes chroniques. 
Ce sont donc des récits de nuit, d’errance ou de tensions 
passionnelles. L’intrigue n’y est de fait qu’un appui tradi-
tionnel, un tremplin seulement propice à permettre à partir 
de son canevas de nombreux détours participant moins du 
roman que du poème en prose. 
Tarte à la crème ou crème fouettée de ce que l’on a pu déjà 
entendre, mais qui demande, avec l’intensité d’un désespoir 
sensible, à sortir de nous tout autrement. 

Le premier de ces textes, Clameurs suffocantes, est en somme 
une sorte de marqueterie, de bariolage baroque où l’intrigue 
guide le spectateur dans les pièces successives d’un palais 
des glaces, consistance d’une intériorité poétique où le nar-
rateur cherche à se perdre à plaisir, au moins pour se recon-
naître enfin semblable au héros de sa foi. 



9

Le second, Un captif écrit sur la neige, relate en apparence 
une somme de déboires vécus par un prétendant éconduit, 
de là une somme de visions ou de détours conduisant, tou-
jours suivant l’air perverti d’un conte de fées nouveau, aux 
confins d’une solitude dont méditer sans fin l’apprivoise-
ment. 

Les voix dans les romans quelconques sont clairement déli-
mitées, au final moins par souci de clarté sans doute, que par 
convention ne permettant pas d’enclencher la confection de 
la plus juste tapisserie. 
Mes écrits, pour tenter comme je peux de remédier à une 
tradition moribonde du récit, reposent ainsi sur une impul-
sion, juste et simplement une impulsion, mais similaire à 
celle d’un pas de danseuse se libérant des influences, cela 
pour atteindre à la pleine lumière des rampes parmi la gaze 
et les fleurs. 
J’ai pu un jour dire cela dans une somme de poèmes à pré-
sent perdus. 
L’importance est dans le rythme. Louis-Ferdinand Céline 
nous rappelle gentiment que l’essentiel des sujets documen-
taires peuvent être saisis dorénavant par la télévision, le ci-
néma, ajoutons-y donc le Net. Ainsi ne serait plus impartie 
à la pure création que la seule préoccupation forcenée du 
style. 
Or aucune émission, littéraire de près ou de loin, ou sim-
plement artistique, ne s’arrête réellement sur cette question 
si cruciale et sous-estimée du style, malgré ce que l’on se 
raconte en souriant. Ce sont toujours des histoires, rien que 
des histoires, puis encore l’obsession des histoires de fesses 
les plus communes, cocufiages ou abandons anorexiques 
n’amusant plus personne, en cette ère de lassitude corrom-
pue que nous respirons fusse en dormant. 
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On peut se demander en conséquence ce qu’il est advenu 
des efforts de la Sévigné ou de Saint-Simon, de Rutebeuf 
ou de Louise Labé, éminents héros du verbe d’autrefois, 
précurseurs ayant tâché non point de se subordonner au 
résidu commun des histoires de tous, mais bien plutôt de 
s’en dégager afin d’asseoir une œuvre retentissante, en trône 
et couronnes sertis de leurs joyaux rutilants de phrases. 
Tout ceci, c’est un délire en somme, de la mégalomanie ri-
sible, en apparence. 
Toutefois, la perfection du style que l’on se cherche ne doit 
pas faire oublier donc et surtout ce rythme, cette histoire 
d’impulsion, c’est-à-dire de la musique que l’on doit à tout 
prix tenter de rendre aux lettres, puisque cela est exigé de 
nos bons efforts d’ouvrier en rhétorique.
 
Les extraits qui suivent sont donc moins des extraits arrê-
tés ou définitifs d’œuvre à encastrer dans une couverture, 
que des formes voulues vivantes, encore à fignoler, formes à 
rendre avec constamment plus de reliefs, suivant l’idéal que 
l’on doit se trimbaler depuis l’enfance, cette période enfouie 
mais vivace encore, période sans estimation, sans carte et 
sans boussole, et où l’humilité et l’orgueil ne posaient point 
leur lourdeur de définition sur cette belle intuition que l’on 
se sentait porter en soi, à la fois soif et sobriété de qui heurte 
à la grille close que l’on veut voir ouverte. 

Alan Sévellec
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Clameurs suffocantes
Chez Petits Tirages

Torpeurs ou proférations

Je passais ces jours-là au patelin de Thermafrost. 
Joli et fier patelin, d’ailleurs. En tous points prospère et 
somptueux dans son style. 
Juste seulement terni à peine par le cours du temps en train 
de le dégrader doucement. De réduire en cendre le cœur de 
ses monuments, avant de s’attaquer à sa surface.
Cela sans arrêt, bien entendu, comme par brèves saccades 
d’une vibration ténue, ainsi que la pluie travaillerait une cer-
taine épaisseur de glaise dure. 
Le temps en rongeait donc sans arrêt toutes les aspérités, 
aspirant patiemment les sèves minérales au sein du grès.
— C’est ça. Comme les doigts d’un sculpteur modèlent une 
statuette rétive à son effort, pour enfanter une œuvre tra-
vaillée.
On était dans l’attente de je ne savais trop quels événements, 
donc… et cela se prolongeait depuis des mois.
Ou bien on espérait que les choses veuillent bien prendre 
d’elles- mêmes la bonne tournure.
Des événements ne surgissant pas. Car rien ne surgit jamais 
ici. Évidemment. Nous dirions que cela serait dit une fois 
pour toutes.
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Chacun dispose comme il le souhaite de ses fatalités, mé-
langeant le jeu de cartes usé à sa guise, au plus profond de sa 
poche, comme s’y entendant à bien tromper son vide.
Par exemple : celui-ci, qui n’a rien graillé de consistant de-
puis un mois, ramasse des légumes abîmés sur les restes d’un 
supermarché. Il vient de trouver de beaux potirons à peine 
piétinés par un talon assidu. 
Ou bien celui-ci que voilà. Type dont les veillées ont comme 
épluché la peau. Il guette le moment de réclamer un hypo-
thétique rendez-vous à une amie, laquelle mignonne sut si 
bien l’oublier avant même de croire le connaître.
Ou alors cet autre paumé en train de marmonner quelque 
chose dans le café. À sa place assignée par le sort. Tout seul, 
l’air d’un écolier tout juste surpris à défoncer une fenêtre 
d’un parpaing adroit. Il a cependant l’air de jouer un rôle 
de taré se voulant fascinant. Mais le pauvre type, aussi peu 
intéressant que possible, ne fait se retourner plus personne 
depuis longtemps d’autres que des nouveaux dans le coin 
cherchant leur chemin.
Ou ce dernier encore, courant vers sa prochaine erreur. Il 
est avide. Le voilà qui se dirige en titubant presque, plus fier 
de se fourvoyer à nouveau vers la future impasse que si on 
lui filait une jolie médaille. Un crachat honorifique, mer-
douille de pigeon que le simple du village arbore, pour lui 
plus avantageuse qu’une Légion d’honneur. 
Ce drôle est donc fin disponible pour se prêter au souffle de 
tous les vents de ratage.
Il a l’impression d’avoir quelque chose à attraper. Il ne sait 
quoi exactement.
Les voisins restaient ce faisant aux terrasses. Toujours aussi 
silencieux. Bien attentifs. Sympathiques à encadrer. 
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Je les admirais. C’étaient en tous points de fameux experts 
en discrétion. À peine des faux témoins vraiment, serviables, 
pas du style à aiguiller les flics toujours vers le bon larcin, 
mais à part ça très sympathiques et si respectueux du corps 
au sang encore fumant. Une merveille !
Cependant, eux aussi étaient sans doute pris par les mou-
vements internes de leur expectative. (« — Ça se respecte, 
crénom de foutre ! »)
Ils fermentaient, chacun inséré résolument et proprement 
dans son alvéole étagée. 
À peine une paisible lumière d’octobre s’appliquait sur leurs 
visages. Ainsi que sur les reliefs blancs des figures appuyées 
aux frontons des cathédrales. L’un de ces édifices pieux nous 
faisait face. De loin d’aspect si interrogateur d’une façade 
ouvragée si énigmatique à force de figurer toujours pesam-
ment de si fortes transcendances. Haut monument éthéré 
de sculptures pieuses. On n’aurait pas entendu dans les pro-
fondeurs de ce bâtiment un pauvre  râle, fût-il de plaisir,  de 
douleur, de pénitence pâmée. Surtout en ces temps de liesse 
municipale. Ce jour braillant à foison. Comme on parvient 
à aveugler les cieux sous l’accumulation des rubans. Des dra-
peries éclatantes et des larges bannières portant pour slo-
gans les invitations les plus fermes aux plus riches festivités. 
Les mendiants s’enrichiraient presque, à force de ne plus 
rien convoiter de ces vastes parades opulentes.
 
Car la moindre discordance se replierait sur sa souillure, ce 
certain jour de fête. Non loin de ces fanfares, la souffrance 
simple et  cloîtrée conçoit sa pudeur. 
Elle ne se laisse pas exposer sans qu’on abuse de sa chaire 
fragile. Elle s’évapore. Discrète. Puis reste à tourner autour 
de l’endroit dont elle provient. Un fumet de malheur tenace 
survole ainsi les liesses les plus grasses. Car en ces lieux tout 
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est censé respirer une joie de commande. C’est exactement le 
terrain propice aux angoisses les plus durables. Telles qu’en 
exsudent à minuit les aisselles de jeunes vierges enfermées 
dans les chambrées communes. Les tracas réels sont priés 
de s’effacer. Ce jour-là. Au même titre que la buée sur les 
vitres. Lorsque s’accroît le chauffage vermeil et convivial des 
salons bondés de monde. Là où les ivresses les moins dis-
crètes embrayent sur les dernières nouvelles clamées par les 
gazettes toutes chaudes encore aux doigts. Mais si vous avez 
connu au moins un temps cette solitude. Solitude dont pour 
un temps vous n’auriez jamais voulu vous extraire. Car elle 
signifiait pour vous bien plus qu’une détresse indolore. Mais 
bien carrément la preuve de votre être concret et tangible, 
alors vous devez bien savoir ce que je veux dire. Ne mentez 
pas ! Ou alors, après des scènes de rire fêlé ainsi que leurs 
verres en Crystal balancés slavement derrière leurs épaules, 
pour parfaire le toast, ces gaillards et ces gaillardes, réjouis 
comme des gagnants de ce matin de la loterie, s’absentaient 
de la zone des festins. Toujours avec la même régularité, im-
manquable, exacte, martelée. Cette fréquence éternelle des 
mêmes gestes que la pitance à obtenir pour le lendemain 
infligeait à tous leurs mouvements. 
Lorsqu’ils étaient parvenus à s’extraire des interstices où ils 
stagnaient sans repos lors de la journée. Étranges et plus 
fourbus d’apparence que des automates jamais repeints. Ils 
se croisaient, en silence, sans aucune grâce ou alors envieuse, 
tout en maintenant les distances obligatoires entre eux. Un 
véritable air asséché de monastère. 
 
L’immeuble où je résidais à cette époque était ainsi em-
preint constamment pour moi de froideur qu’il est possible 
à un lieu auquel rien d’essentiel, à aucun moment, ne vous 
rattache. 
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En conséquence, nos pas n’y pèsent rien. Car on flotte dans 
ces couloirs dans une ambiance de vacuité où l’on serait plus 
étonné d’une douleur ou d’un plaisir que d’une apparition 
puissante. J’avais en fait, ambition douce, bien hâte que ce 
décor de farce s’engloutisse derrière un horizon béant fui 
par mon prochain véhicule. J’entrais, je le savais, dans une 
ère polaire où il allait falloir que je me chauffe à des brasiers 
intérieurs. Pas trop le choix. 
Ainsi, je ne pénétrais jamais dans mon immeuble sans res-
sentir un singulier souffle de glaciation. Et cela ne provenait 
pas d’ailleurs de failles notables dans l’isolation. Non, en fait 
on y étouffait presque comme dans une étuve. C’était ici le 
sort de glace lié plus profondément à l’endroit qu’une radia-
tion émanant de son cœur de béton. C’était le phénomène 
qui me heurtait toujours.
Les résidants, des gens bien polis, courtois, ou correctement 
vachards donc.
Fermés, hermétiques, de drôles de masques, refermant par-
fois sur des indigestions du sort leurs gueules amorphes. Ils 
manifestaient en tous points un mutisme en tout cas inap-
prochable.
On verra que cette distance pouvait plaire à certaines per-
sonnes. Non moins étranges. Des personnages plus robustes 
sous leur air instable. Ils peupleront ce récit de ce qu’ils 
tiennent pour réel. Malgré l’invraisemblance à leurs yeux 
mêmes de certains de leurs actes. 
Puisqu’ils n’ont jamais, le matin, fait le tri de ces actes. Dé-
gageant le grain réel d’une ivraie d’ardents songes.

[…]
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