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1l n’y a pas a chercher bien loin pour savoir pourquoi il n’y a pas
plus d'eeuvres de génie sur les étageres. La raison en est a chercher
du c6té du travail, je veux dire de cette entreprise de démolition
systématique de toute initiative créative chez les individus. Une
Jfois quon a été bien culpabilisé par le systeme sous prétexte de ne
pas correspondre aux attentes de décervelage precis de celui~ci, on
en est rendu a se considérer tel un déchet, un raté, a ne plus com-
prendre que cela est davantage le signe d’une unicité a cultiver,
plutit que d’une tare ou d’un manque.

Mais il faut avoir gravi nombre de marches vers la sagesse pour
le sentir en soi, en connaitre la chaleur précise. Tout le monde ex-
térieur, occupé de pauvres appétits, est un leurre, une pantalon-
nade, du mauwvais carnaval, l'essentiel est de réussir a se ressaisir,
non pas pour sadapter au systeme décrit plus haut, mais plutit
pour sen affranchir, quitte a partir un beau matin sur les routes.

Un travail insipide, étre obligé de faire ce qui ne nous intéresse
pas. Une des pires calamités. Une des pires difficultés. Etre obligé
de s'infliger une telle purge.

Devoir I'avaler tout entiére, sans rien laisser. Et devoir enfin y
trouver méme son épanouixsemem‘.

Comédie.

Extrait d’Ajouts Nocturnes
A lire dans la RAL,M
http://www.ral-m.com/revue/spip.php?rubrique1222



Ainsi faut-il parfois céder aux introductions. Je suis donc
tenu de préciser deux ou trois intentions souterraines ayant
guidé mon inspiration pour les textes qui suivent.

Tout d’abord, il ne pourrait s’agir d’histoires au sens premier,
mais plutoét de formes de mouvements musicaux amorcés
autour de certains motifs, cela afin de donner un maximum
de couleur a l'ensemble. Ces écrits procédent de voix parti-
culieres, et si chacun d’entre nous porte en lui non pas une
seule personne mais plusieurs a se répartir en circonstances,
il va de soi qu'une honnéte narration, a moins détre décidé-
ment superficielle, ne peut se subordonner aux mouvements
d’une seule voix. Ainsi, s'imposa l'effort polyphonique don-
nant le /z 4 ces modestes chroniques.

Ce sont donc des récits de nuit, derrance ou de tensions
passionnelles. L'intrigue n'y est de fait qu'un appui tradi-
tionnel, un tremplin seulement propice a permettre a partir
de son canevas de nombreux détours participant moins du
roman que du poéme en prose.

Tarte a la créme ou créme fouettée de ce que lon a pu déja
entendre, mais qui demande, avec l'intensité d’'un désespoir
sensible, a sortir de nous tout autrement.

Le premier de ces textes, Clameurs suffocantes, est en somme
une sorte de marqueterie, de bariolage baroque ot I'intrigue
guide le spectateur dans les pieces successives d’'un palais
des glaces, consistance d’'une intériorité poétique ot le nar-
rateur cherche 4 se perdre a plaisir, au moins pour se recon-
naitre enfin semblable au héros de sa foi.



Le second, Un captif écrit sur la neige, relate en apparence
une somme de déboires vécus par un prétendant éconduit,
de 12 une somme de visions ou de détours conduisant, tou-
jours suivant lair perverti d’'un conte de fées nouveau, aux
confins d’une solitude dont méditer sans fin I'apprivoise-
ment.

Les voix dans les romans quelconques sont clairement déli-
mitées, au final moins par souci de clarté sans doute, que par
convention ne permettant pas d'enclencher la confection de
la plus juste tapisserie.

Mes écrits, pour tenter comme je peux de remédier a une
tradition moribonde du récit, reposent ainsi sur une impul-
sion, juste et simplement une impulsion, mais similaire a
celle d’'un pas de danseuse se libérant des influences, cela
pour atteindre a la pleine lumiere des rampes parmi la gaze
et les fleurs.

Jai pu un jour dire cela dans une somme de poemes a pré-
sent perdus.

Limportance est dans le rythme. Louis-Ferdinand Céline
nous rappelle gentiment que lessentiel des sujets documen-
taires peuvent étre saisis dorénavant par la télévision, le ci-
néma, ajoutons-y donc le Net. Ainsi ne serait plus impartie
a la pure création que la seule préoccupation forcenée du
style.

Or aucune émission, littéraire de prés ou de loin, ou sim-
plement artistique, ne s’arréte réellement sur cette question
si cruciale et sous-estimée du style, malgré ce que lon se
raconte en souriant. Ce sont toujours des histoires, rien que
des histoires, puis encore l'obsession des histoires de fesses
les plus communes, cocufiages ou abandons anorexiques
namusant plus personne, en cette ére de lassitude corrom-
pue que nous respirons fusse en dormant.



On peut se demander en conséquence ce qu’il est advenu
des efforts de la Sévigné ou de Saint-Simon, de Rutebeuf
ou de Louise Labé, éminents héros du verbe d’autrefois,
précurseurs ayant tiché non point de se subordonner au
résidu commun des histoires de tous, mais bien plutét de
sen dégager afin d’asseoir une ceuvre retentissante, en trone
et couronnes sertis de leurs joyaux rutilants de phrases.

Tout ceci, c’est un délire en somme, de la mégalomanie ri-
sible, en apparence.

Toutefois, la perfection du style que l'on se cherche ne doit
pas faire oublier donc et surtout ce rythme, cette histoire
d’impulsion, cest-a-dire de la musique que l'on doit 4 tout
prix tenter de rendre aux lettres, puisque cela est exigé de
nos bons efforts douvrier en rhétorique.

Les extraits qui suivent sont donc moins des extraits arré-
tés ou définitifs d'ceuvre 2 encastrer dans une couverture,
que des formes voulues vivantes, encore a fignoler, formes a
rendre avec constamment plus de reliefs, suivant I'idéal que
T'on doit se trimbaler depuis l'enfance, cette période enfouie
mais vivace encore, période sans estimation, sans carte et
sans boussole, et ot 'humilité et Torgueil ne posaient point
leur lourdeur de définition sur cette belle intuition que 'on
se sentait porter en soi, a la fois soif et sobriété de qui heurte
a la grille close que l'on veut voir ouverte.

Alan Sévellec



Clameurs suffocantes
Chez Petits Tirages

Torpeurs ou proférations

Je passais ces jours-la au patelin de ZThermafrost.

Joli et fier patelin, d’ailleurs. En tous points prospére et
somptueux dans son style.

Juste seulement terni a peine par le cours du temps en train
de le dégrader doucement. De réduire en cendre le coeur de
ses monuments, avant de s’attaquer a sa surface.

Cela sans arrét, bien entendu, comme par bréves saccades
d’une vibration ténue, ainsi que la pluie travaillerait une cer-
taine épaisseur de glaise dure.

Le temps en rongeait donc sans arrét toutes les aspérités,
aspirant patiemment les séves minérales au sein du grés.

— Clest ¢ca. Comme les doigts d’un sculpteur modelent une
statuette rétive a son effort, pour enfanter une ceuvre tra-
vaillée.

On était dans 'attente de je ne savais trop quels événements,
donc... et cela se prolongeait depuis des mois.

Ou bien on espérait que les choses veuillent bien prendre
d’elles- mémes la bonne tournure.

Des événements ne surgissant pas. Car rien ne surgit jamais
ici. Evidemment. Nous dirions que cela serait dit une fois
pour toutes.



Chacun dispose comme il le souhaite de ses fatalités, mé-
langeant le jeu de cartes usé a sa guise, au plus profond de sa
poche, comme s’y entendant a bien tromper son vide.

Par exemple: celui-ci, qui n’a rien graillé de consistant de-
puis un mois, ramasse des légumes abimés sur les restes d'un
supermarché. Il vient de trouver de beaux potirons a peine
piétinés par un talon assidu.

Ou bien celui-ci que voila. Type dont les veillées ont comme
épluché la peau. Il guette le moment de réclamer un hypo-
thétique rendez-vous a une amie, laquelle mignonne sut si
bien l'oublier avant méme de croire le connaitre.

Ou alors cet autre paumé en train de marmonner quelque
chose dans le café. A sa place assignée par le sort. Tout seul,
lair d’un écolier tout juste surpris 4 défoncer une fenétre
d’un parpaing adroit. Il a cependant l'air de jouer un role
de taré se voulant fascinant. Mais le pauvre type, aussi peu
intéressant que possible, ne fait se retourner plus personne
depuis longtemps d’autres que des nouveaux dans le coin
cherchant leur chemin.

Ou ce dernier encore, courant vers sa prochaine erreur. 11
est avide. Le voila qui se dirige en titubant presque, plus fier
de se fourvoyer 4 nouveau vers la future impasse que si on
lui filait une jolie médaille. Un crachat honorifique, mer-
douille de pigeon que le simple du village arbore, pour lui
plus avantageuse qu'une Légion d’honneur.

Ce drole est donc fin disponible pour se préter au souflle de
tous les vents de ratage.

Il a 'impression d’avoir quelque chose a attraper. Il ne sait
quoi exactement.

Les voisins restaient ce faisant aux terrasses. Toujours aussi
silencieux. Bien attentifs. Sympathiques a encadrer.



Je les admirais. C¥étaient en tous points de fameux experts
en discrétion. A peine des faux témoins vraiment, serviables,
pas du style a aiguiller les flics toujours vers le bon larcin,
mais a part ¢a trés sympathiques et si respectueux du corps
au sang encore fumant. Une merveille !

Cependant, eux aussi étaient sans doute pris par les mou-
vements internes de leur expectative. («<— Ca se respecte,
crénom de foutre !»)

Ils fermentaient, chacun inséré résolument et proprement
dans son alvéole étagée.

A peine une paisible lumiére d'octobre sappliquait sur leurs
visages. Ainsi que sur les reliefs blancs des figures appuyées
aux frontons des cathédrales. L'un de ces édifices pieux nous
faisait face. De loin d’aspect si interrogateur d’une facade
ouvragée si énigmatique a force de figurer toujours pesam-
ment de si fortes transcendances. Haut monument éthéré
de sculptures pieuses. On n'aurait pas entendu dans les pro-
fondeurs de ce bitiment un pauvre rale, fit-il de plaisir, de
douleur, de pénitence pimée. Surtout en ces temps de liesse
municipale. Ce jour braillant a foison. Comme on parvient
a aveugler les cieux sous 'accumulation des rubans. Des dra-
peries éclatantes et des larges banniéres portant pour slo-
gans les invitations les plus fermes aux plus riches festivités.
Les mendiants senrichiraient presque, a force de ne plus
rien convoiter de ces vastes parades opulentes.

Car la moindre discordance se replierait sur sa souillure, ce
certain jour de féte. Non loin de ces fanfares, la souftrance
simple et cloitrée congoit sa pudeur.

Elle ne se laisse pas exposer sans quon abuse de sa chaire
fragile. Elle sévapore. Discréte. Puis reste a tourner autour
de l'endroit dont elle provient. Un fumet de malheur tenace
survole ainsi les liesses les plus grasses. Car en ces lieux tout
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est censé respirer une joie de commande. Cest exactement le
terrain propice aux angoisses les plus durables. Telles quen
exsudent 4 minuit les aisselles de jeunes vierges enfermées
dans les chambrées communes. Les tracas réels sont priés
de seffacer. Ce jour-1a. Au méme titre que la buée sur les
vitres. Lorsque s’accroit le chauffage vermeil et convivial des
salons bondés de monde. La ot les ivresses les moins dis-
crétes embrayent sur les dernieres nouvelles clamées par les
gazettes toutes chaudes encore aux doigts. Mais si vous avez
connu au moins un temps cette solitude. Solitude dont pour
un temps vous n'auriez jamais voulu vous extraire. Car elle
signifiait pour vous bien plus qu'une détresse indolore. Mais
bien carrément la preuve de votre étre concret et tangible,
alors vous devez bien savoir ce que je veux dire. Ne mentez
pas ! Ou alors, aprés des scenes de rire félé ainsi que leurs
verres en Crystal balancés slavement derriere leurs épaules,
pour parfaire le toast, ces gaillards et ces gaillardes, réjouis
comme des gagnants de ce matin de la loterie, s"absentaient
de la zone des festins. Toujours avec la méme régularité, im-
manquable, exacte, martelée. Cette fréquence éternelle des
mémes gestes que la pitance a obtenir pour le lendemain
infligeait a tous leurs mouvements.

Lorsqu’ils étaient parvenus a sextraire des interstices ou ils
stagnaient sans repos lors de la journée. Etranges et plus
tourbus d’apparence que des automates jamais repeints. Ils
se croisaient, en silence, sans aucune grice ou alors envieuse,
tout en maintenant les distances obligatoires entre eux. Un
véritable air asséché de monastere.

L'immeuble ou je résidais a cette époque était ainsi em-
preint constamment pour moi de froideur qu’il est possible
a un lieu auquel rien d’essentiel, 2 aucun moment, ne vous
rattache.



En conséquence, nos pas n'y pésent rien. Car on flotte dans
ces couloirs dans une ambiance de vacuité ot I'on serait plus
étonné d’une douleur ou d’un plaisir que d’une apparition
puissante. J’avais en fait, ambition douce, bien hite que ce
décor de farce sengloutisse derriere un horizon béant fui
par mon prochain véhicule. J'entrais, je le savais, dans une
ere polaire ou il allait falloir que je me chaufte a des brasiers
intérieurs. Pas trop le choix.

Ainsi, je ne pénétrais jamais dans mon immeuble sans res-
sentir un singulier souffle de glaciation. Et cela ne provenait
pas d’ailleurs de failles notables dans I'isolation. Non, en fait
on y étouffait presque comme dans une étuve. C¥était ici le
sort de glace lié plus profondément 4 l'endroit qu'une radia-
tion émanant de son cceur de béton. Cétait le phénomene
qui me heurtait toujours.

Les résidants, des gens bien polis, courtois, ou correctement
vachards donc.

Fermés, hermétiques, de droles de masques, refermant par-
fois sur des indigestions du sort leurs gueules amorphes. Ils
manifestaient en tous points un mutisme en tout cas inap-

prochable.

On verra que cette distance pouvait plaire a certaines per-
sonnes. Non moins étranges. Des personnages plus robustes
sous leur air instable. Ils peupleront ce récit de ce qu'ils
tiennent pour réel. Malgré I'invraisemblance a leurs yeux
mémes de certains de leurs actes.

Puisqu’ils nont jamais, le matin, fait le tri de ces actes. Dé-
gageant le grain réel d’'une ivraie d’ardents songes.
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