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Le facteur N

Une série composée de

N – roman formant le noyau. C’est la novélisation complète de la 
série télévisée Facteur N.

Paru chez Le chasseur abstrait.

CANNIBALES – série de courts romans comme satellites de 
N. Ce sont les séries inspirées de Facteur N diffusées sur d’autres 
canaux. 

Peuvent être lus séparément.

Déjà paru chez Le chasseur abstrait  :

1- Popol-les-Rouflaquettes.
2- Art. XX & ss.
3- Toussaint moins un.
4- Scène morte avec les morceaux.
5- Voyage avec un mort qui n’était autre que moi-même.
6- La Société d’Aménagement Mortuaire d’Alfred Vermoy.

À paraître prochainement :

7- Tarzan VII

Et bien d’autres…
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La Société
d’Aménagement

Mortuaire
d’Alfred Vermoy

roman

Patrick Cintas



8 NP



9 NP

La Société d’Aménagement Mortuaire d’Alfred Vermoy

Note

Le rapport qui suit est composé de fictions et de 
journaux. On comprendra sans autre précision 
que les fictions sont pures spéculations de notre 
part. Elles reposent cependant sur une analyse 
des données informatiques recueillies dans 
l’épave du Judica IX. Sammy ayant été com-
plètement détruit, une bonne partie du système 
d’interprétation est inutilisable. La Commis-
sion se chargera des comparaisons à effectuer 
entre la fiction et le journal. Cette opération 
mentale est trop subjective pour que le Labo-
ratoire des Reconstitutions Possibles, réputé 
pour sa pratique de l’objectivité, s’engage plus 
avant que le présent rapport. Nous souhaitons 
aux Parlementaires une bonne lecture et une 
conclusion à la hauteur de l’aventure vécue par 
Jo Cicada. Paix à son âme !
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Fiction #1

La Société d’Aménagement Mortuaire 
d’Alfred Vermoy étendait maintenant son 
influence à tout l’Univers Humanitaire. Ses 
cylindres post-mortem, comme les appelait le 
commun des mortels, avait la réputation de ne 
jamais faillir. Pourtant, la SAM avait connu 
de graves défaillances de son système à ses 
débuts et une série de procès l’avait placée au 
bord de la faillite. Mais Alfred Vermoy était 
un entrepreneur compétent. C’était à lui de 
corriger les erreurs de conception commises par 
ses employés. Et il l’avait fait. Personne ne sut 
jamais combien cela lui avait coûté. La Justice 
avait admis qu’elle n’avait jamais eu à juger 
une « aussi agréable affaire ». En vérité, Alfred 
Vermoy avait fait payer les fautifs. Ils étaient 
maintenant ses esclaves et chacun dirigeait une 
Unité Humaine aux quatre coins de l’UH.
Assis au comptoir du buffet, Jo Cicada obser-
vait le déchargement des cylindres. La car-
gaison arrivait de Chine. Toutes les ethnies 
étaient représentées par au moins un cylindre. 
Une équipe de vérificateurs cochait les petits 
drapeaux collés sur le hublot. Jo Cicada savait 
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qu’en regardant ce hublot de face, le drapeau 
apparaissait exactement sur le front du zombie. 
Sous le hublot, l’ensemble des données avait 
été vérifié à toutes les étapes de la procédure et 
maintenant, sur le tarmac de Ground Ground, 
il fallait tout reprendre à zéro. Quand l’équipe 
des vérificateurs aurait terminé ce travail, Jo 
Cicada reprendrait lui-même la procédure et ce 
serait lui qui apposerait la signature autorisant 
l’embarquement dans les soutes de Judica IX.
C’était comme ça que ça se passait. Il n’y avait 
aucune raison de changer ce qu’on savait faire 
depuis des années. Et comme conséquence lo-
gique de cette situation, on embauchait de plus 
en plus de robots. Mais Jo Cicada était trop 
proche de la retraite pour s’inquiéter de ce futur 
robotisé… ou de cette humanité au repos… Il 
ne savait vraiment pas ce qu’il fallait en penser. 
Il y avait des décennies qu’il ne lisait plus rien 
sur le sujet. Et s’il avait sa carte du syndicat, 
c’était par habitude. Il n’y avait aucun inconvé-
nient à ne pas adhérer, autre conséquence d’une 
robotique de plus en plus efficiente sur le ter-
rain des travaux à effectuer sous peine de laisser 
la place aux animaux. On ne se posait même 
pas la question de savoir ce que les animaux fe-
raient des robots si l’Humanité retournait dans 
les cavernes. Les robots étaient programmés 
pour s’autodétruire en cas de baisse du niveau 
d’intelligence de l’homme. On se racontait 
plein d’histoires de ce genre, juste pour ne pas 
s’ennuyer.
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Mais au lieu de s’ennuyer, Jo Cicada, comman-
dant de bord d’un vaisseau transporteur, pre-
nait toujours le temps de siroter un bon verre 
en regardant les autres travailler. Il ne connais-
sait pas de plus navrant spectacle. Il les voyait 
à travers la haute baie vitrée du buffet. Le so-
leil se couchait, inondait la base d’une lumière 
orange et peut-être verte dans l’ombre des car-
casses métalliques et des bâtiments aux fenêtres 
éclairées. La dernière fois qu’il avait violé une 
femme, c’était un homme. Il n’avait pas eu le 
choix. Les célibataires n’avaient jamais le choix, 
à moins de prouver qu’ils avaient au moins un 
enfant. Jo en avait des tas, comme il disait, mais 
ce n’était pas, selon ce qu’il savait de la liberté, 
un bon moyen de faire exactement ce qu’il vou-
lait au moment où il n’avait plus les moyens de 
faire autrement. Cette existence était une vraie 
merde. Et il n’était pas loin de l’achever.
Il avait commencé un journal deux semaines 
plus tôt, le jour même où il eut vent de sa 
nouvelle affectation, laquelle lui fut officielle-
ment confirmée le lendemain. Il avait fait les 
frais d’un cahier et avait arrosé cet évènement 
dans la plus grande solitude. C’est comme ça 
qu’il avait violé un homme, un jeune, peut-être 
même un gosse. Qui sait ? Dans le noir…
Avant ce nouvel emploi, il volait à bord d’un 
vaisseau de chasse. Il ne le pilotait pas à cause 
d’une bourde qu’il avait commise dix ans plus 
tôt pendant la Dernière Guerre. Ce n’était pas 
très intelligent de sa part de ne rien ramener 
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d’une guerre dont tout le monde savait que 
c’était la dernière. On lui reprochait encore de 
dormir pendant le service. Il ne dormait pas. Il 
fermait les yeux pour ne pas faire de mal. Ainsi, 
il n’avait jamais tué personne. Le comble pour 
un ancien combattant.
Il connaissait bien la série Judica. C’était de 
bons gros vaisseaux qui traversaient l’UH sans 
jamais poser de problèmes. On les remplissait 
de marchandises et on les envoyait partout 
dans ce monde circulaire, avec aux commandes 
un seul homme, un vétéran qui prendrait sa 
retraite au retour. Le dernier voyage s’effectuait 
toujours à bord d’un Judica. Ce n’était pas une 
sanction. On avait beau être un haut médaillé 
de la fonction universelle, à la fin on se retrou-
vait aux commandes d’un Judica et on voya-
geait seul à son bord avec une cargaison à livrer 
en un temps qui correspondait au reliquat à 
tirer avant de jouir de la retraite.
C’est comme ça qu’on fait et, pour une fois, je 
vais le faire, pensa Jo Cicada avant de comman-
der un autre verre. Les opérations de vérifica-
tion étaient terminées. Johnny Tata lui faisait 
des signes. Jo Cicada lui montra le poing et 
Johnny Tata haussa les épaules et monta à bord 
de la navette avec les autres employés. Il faisait 
chier, ce Johnny Tata ! Toujours cinq minutes 
d’avance sur l’horaire prévu alors qu’on avait 
droit à dix minutes de retard. Jo Cicada gro-
gna rien que d’y penser. Le barman rallongea 
le verre sans se faire prier. On ne devrait pas 
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avoir besoin de parler, pensa Jo. Il se deman-
dait toutefois si le barman n’était pas un robot. 
On ne posait jamais ce genre de question à un 
robot, il ne savait plus pourquoi, mais il s’en te-
nait à cet usage. Pourquoi le demanderais-je à 
un humain ? Pour rigoler ? Merde ! Ya d’autres 
façons de prendre les choses par le bon côté !
Il visa son verre et sortit. L’air était frais. Le 
soleil avait disparu et l’éclairage du tarmac imi-
tait le jour, mais en mieux. On n’était pas aveu-
glé par les projecteurs. Si on en regardait un de 
face, il modulait sa lumière de façon à ne pas 
endommager votre rétine. C’est ce qu’on racon-
tait. Jo n’avait jamais regardé un projecteur de 
face. Il avait un problème avec sa rétine droite.
Il enfourcha son vélo et pédala doucement 
entre les cargaisons en attente. Il ne rencontra 
personne, ce qui était normal après le coucher 
du soleil. Il cadenassa tout de même son vélo à 
un câble qui descendait du train d’atterrissage 
du Judica. La cargaison était arrimée dans les 
deux soutes. Les cylindres chinois dans l’une 
et les provisions alimentaires et techniques 
dans l’autre. Pourquoi avait-il violé cet homme 
alors qu’il savait que c’était un homme et non 
pas une femme ? C’était la première fois que 
ça lui arrivait. L’homme porterait plainte. 
Normal. Un homme n’est pas destiné au viol. 
C’était la définition du plaisir. Et Jo Cicada 
se demandait pourquoi on avait changé cette 
définition. Il s’attendait à de gros ennuis dès 
son retour de mission. Sa retraite commencerait 
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par un procès criminel doublé d’un civil. Et 
pas moyen de calculer ce que ça lui coûterait. 
Il ne possédait rien à part cette pension et les 
quelques privilèges qui s’y attachaient de droit. 
Il finirait peut-être dans la rue, sans pouvoir 
opposer la reconnaissance d’un mérite toujours 
utile en cas d’ennuis avec la Justice.
Après avoir vérifié la cargaison et l’arrimage, il 
entra dans le poste de pilotage. L’endroit était 
propre et usé, comme un WC. Tous les témoins 
techniques étaient au vert. Sammy, l’ordinateur 
de bord, était apprécié de tous les équipages 
pour sa fiabilité sans défaut. Jo actionna plu-
sieurs fois le titillateur. Sammy répondit par 
l’allumage d’un autre témoin. Si vous avez un 
doute, disait le P9 qui était la brochure de sé-
curité, actionnez le titillateur. Un témoin violet 
s’allumera. S’il ne s’allume pas, consultez le P10 
à l ’onglet Titillateur. N’oubliez pas que Sammy 
n’est pas doué de la parole. Vous en ferez ce que vous 
voudrez si vous ne l ’oubliez pas.
Le témoin violet resta allumé trente secondes, 
puis il s’éteignit. Sammy était à l’œuvre. Il ne 
restait plus qu’à lui faire confiance. Il y avait 
belle lurette qu’on ne regardait plus ces vieux 
films où un ordinateur se met à comploter 
contre l’homme qu’il est censé servir sans autre 
discussion que l’infaillibilité de ses calculs. Jo 
ouvrit le casier des provisions et se servit un 
verre. Le voyage durerait plus d’un an. Et il se 
servirait autant de verres qu’il le désirerait. La 
SAM n’oubliait pas la part de rêve qui fidélise 
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l’employé. Sans cette maudite histoire de viol, 
Jo Cicada eût été en route vers le bonheur. Mais 
le destin en avait décidé autrement. Un coup de 
folie aux conséquences inévitables et terribles. 
Il aurait beau promettre de ne pas recommen-
cer, on le déposséderait du peu qu’il avait acquis 
au cours d’une existence où il n’avait pas connu 
le malheur. Ni le bonheur non plus.
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Journal §1

Jamais je ne pourrais plaider l’erreur. Qui peut 
croire qu’un homme expérimenté comme moi 
peut prendre un autre homme pour n’importe 
quelle femme ? Aucun avocat n’acceptera de 
plaider dans ce sens. Il me conseillera plutôt 
la folie. Une folie passagère, moi ? Ça ne m’est 
jamais arrivé. Ils consulteront mon dossier pour 
le confirmer. Autant me livrer pieds et poings 
liés et les prier de ne pas me juger. Je me jette-
rai moi-même dans la fosse des maudits. C’est 
comme ça qu’on appelle la prison aujourd’hui. 
Et je donnerai mon corps à la science avant 
qu’il vieillisse. Il ne me reste plus beaucoup de 
temps.
Mais pourquoi m’ont-ils confié une mission 
avant le procès ? Un sursis d’un an et des 
poussières. Et avec promotion. Pour la première 
fois de ma vie, je vais prendre les commandes. 
J’en ai parlé tout à l’heure à Sally. Elle m’a 
traité de fou. Si je n’obtiens pas cette pension 
de retraite, elle sera obligée de continuer de 
travailler alors qu’elle avait prévu d’égayer ma 
dernière ligne droite. Elle n’en revient pas que 
j’ai pu violer un homme alors que je savais 
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pertinemment que ce n’était pas une femme. 
La dernière fois qu’un type l’a violée, elle a reçu 
cent coupons. C’était un cadre de la SAM, un 
proche même d’Alfred Vermoy. Il lui a promis 
de la livrer au patron de la SAM dès que celui-
ci sera guéri de ses tendances homosexuelles. 
En attendant, personne n’aura le droit de la 
violer. « Toi c’est pas pareil ! » m’a-t-elle avoué 
en riant. Ensuite elle a moins ri quand je lui ai 
parlé de mon problème. La perspective d’une 
retraite entièrement consacrée à mon propre 
plaisir s’est évanouie avec la jeune beauté de 
son visage. Je ne l’avais jamais vue aussi laide. 
Je l’ai quittée sans en jouir. Et comme je passais 
devant chez Arthur, le libraire, j’ai vu le Journal 
d’Anne Frank dans la vitrine et je me suis dit 
que je pouvais en faire autant.
Ensuite j’ai filé au bureau de Jackie la Binette, 
mon supérieur en grade, mais en grade seule-
ment. Ce type est le plus grand crétin que j’ai 
jamais rencontré de toute ma longue vie au 
service de l’Humanité. Il m’attendait. Je m’étais 
pissé au froc. Pas grand-chose, mais ça se voyait. 
En passant par la salle d’attente, j’ai cueilli un 
magazine et je suis entré comme ça chez Jackie 
la Binette, le magazine devant et l’autre main 
dans le dos. Je ne sais pas ce qu’il a pensé de 
moi, mais il ne m’avait pas convoqué pour ça.
« Ni pour autre chose, dit-il sans m’inviter à 
poser mes fesses. Les histoires de mecs, c’est 
pas mon rayon.
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— Mais c’est pas une histoire de mecs, patron ! 
J’ai toujours violé que des femmes, juré !
— Vous allez pas me faire croire que vous avez 
cru que c’était une femme ! Même moi je me 
trompe jamais.
— J’y pense, merde ! 
— Enfin… Si vous y avez pris du plaisir…
— Je dis pas non ! Vous savez pas s’il a porté 
plainte, par hasard… ?
— Je cultive pas le hasard, Jo. Je bosse dans 
autre chose.
— Me virez pas ! J’ai que ça pour bouffer !
— J’ai jamais viré quelqu’un pour des raisons 
qui regardent pas le service. C’est pas mon af-
faire, à moi, de vous virer parce que vous avez 
violé un homme.
— Et alors pourquoi vous voulez me virer ! »
Il a éclaté de rire, le Jackie. Il se tenait la be-
daine derrière son bureau, la gueule grande 
ouverte sans pouvoir articuler une syllabe. Il ne 
lui en faut pas beaucoup pour paraître encore 
plus bête qu’il n’est. J’attendais que le couperet 
tombe. Il me devait une explication.
« C’est pas viré que vous êtes, Jo. Vous êtes muté.
— À Tsé Tsé ? »
Quel cri ! Tsé Tsé, c’est le pire endroit pour 
un employé de la SAM. On y arrive à poil à 
bord d’une de ces vieilles navettes qui ont servi 
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pendant la Dernière Guerre à transporter les 
prisonniers de l’autre camp, et on vous fait 
entrer dans un costume de domestique et 
après un stage de huit jours, vous servez de 
sujet d’expérience aux fantaisies d’une science 
qui veut aller plus loin que le prévisionnel. Un 
de mes amis d’enfance, Robert Dingue, y a 
terminé l’année dernière une carrière en dents 
de scie. Il touche une bonne retraite, c’est vrai, 
mais il ne dort plus. C’est à cause des mouches. 
Il y en a tellement à Tsé Tsé qu’on ne peut pas 
dormir sans se réveiller. Un enfer ! Mais Jackie 
la Binette me rassure :
« Et qu’est-ce que vous y feriez à Tsé Tsé ? Ils 
ont besoin que de spécialistes là-bas.
— Il était spécialiste de quoi Robert Dingue ? 
m’écriai-je pour exprimer mon incrédulité.
— Il pratiquait la douleur jusqu’à la joie ! Vous 
pouvez pas en dire autant. Le mec que vous 
avez violé en a parlé. Vous êtes spécialiste de 
rien du tout. Vous n’irez pas à Tsé Tsé. La SAM 
vous confie les commandes de Judica IX. Un 
aller-retour de quatorze mois. Vous embarquez 
des cylindres chinois.
— Mais alors… Je serai retraité à mon retour !
— Pas si la Justice en décide autrement. Ce qui 
ne me regarde pas. Voilà votre ordre de mis-
sion. »
Je suis repassé chez Sally. Elle n’était plus amou-
reuse. Elle ne le serait plus jamais si la Justice 
me condamnait pour avoir violé un homme, « la 



23 NP

La Société d’Aménagement Mortuaire d’Alfred Vermoy

pire des choses qui puisse arriver à un homme 
et c’est pour ça que t’as aucune chance de t’en 
tirer ! » hurla-t-elle dans l’interphone. Une 
vieille qui passait pour monter dans l’ascenseur 
me reconnut comme celui qui avait violé un 
homme. Elle l’avait appris par la Presse.
« Si j’étais la Justice, grogna-t-elle, je vous 
condamnerais tout de suite. Dire que vous allez 
faire un beau voyage. Et avec un Sammy en 
plus ! »

[ … ]
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