Préambule

Réalités insensées !

(Je parle bien de celles que j'ai dû embrasser avec tant de volupté - sans m'en souvenir quelques secondes plus tard.)

Ces réalités-là ne se conçoivent plus tel qu'avant, aussi. Vous savez, le temps passe et les gens changent (oh, comme ils changent, et si vite! ) Alors comme le lendemain ils ont déja changé, et même tellement beaucoup, les intermon­des dont ils vous auront paré le jour d'avant se mettent à moisir, sentent le renfermé quand ils étaient acculés au Dehors. Maintenant, ils se décomposent dans un coin sans de­mander leur reste. Que leur reste-t-il ?

Ceci est un propos introductif. Lorsque cette introduction gera achevée, en toute bonne conscience, peut-être le propos auquel elle reste soumise sera-t-il mort ;peut-être non. Le vent est si doux ce soir - attendez, j'ouvre la fenêtre et je regarde au-dehors. Voilà qui est fait. Je ne voulais pas manquer cela, comprenez-moi bien : c'est une de ces choses que je ne suis pas sûr de retrouver demain.

En attendant...

Les spectacles de nuit commencent.