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CICADA'S FICTIONS 

FICTION FUTURE 

La connexion 

I 

Ce n'étaient pas des hommes et ils ne l'avaient jamais été. Il pouvait donc les trahir. 
Ils étaient assis à la lisière d'un petit bois de pins, un peu au-dessus de la ville, ils 
n'étaient pas des hommes. Peu importe ce qu'ils étaient. Ils n'avaient même pas l'air 
d'être des hommes. Mais ils parlaient entre eux, ils échangeaient des morceaux de pain, 
ils riaient de leurs plaisanteries. Ils faisaient toutes ces choses-là exactement comme 
des hommes. On ne pouvait cependant pas les confondre avec des hommes. Ils n'en 
avaient pas l'aspect. Simplement, ils se comportaient comme des hommes, et l'homme 
qui était couché un peu plus loin dans l'herbe regardait entre les arbres une fleur blanc 
et jaune qui lui rappelait quelque chose d'ancien dont il avait perdu la signification. Il 
avait perdu tellement de choses. Mais peu importait ce que c'était, ceux qui parlaient et 
mangeaient sous les arbres, et qui le regardaient de temps en temps en hochant la tête. 
Il y avait quelque chose de triste dans leur regard. Ils le regardaient et leurs têtes se 
penchaient sur le côté comme le font les chiens. Il ne comprenait pas leur langue. Ils ne 
comprendraient pas la sienne. Il ne leur avait d'ailleurs pas adressé la parole depuis qu'il 
était parmi eux. Ils l'avaient bien accueilli, avaient soigné ses blessures et ils l'avaient 
nourri de ce même pain qu'ils partageaient en riant sous les arbres. C'étaient des 
créatures intelligentes. Ils l'avaient accepté sans lui poser de questions. Ils ne lui avaient 
parlé que pour le réconforter, ou lui indiquer la position de la nourriture sur laquelle il 
avait pris l'habitude de se précipiter sans façon. Non pas qu'il fût affamé au point de 
perdre les bonnes manières. Ils lui avaient enseigné un dispositif compliqué qu'il devait 
actionner avant de se diriger vers la nourriture. Et il avait pris conscience qu'entre le 
moment où le mécanisme se mettait en route et celui où il était censé arriver sur la 
nourriture pour la dévorer, il se passait un temps chaque fois égal qui pouvait être, 
mettons, dix secondes. Passé ce temps, ils ajoutaient quelque chose à la nourriture, et il 
n'arrivait plus à faire fonctionner le mécanisme. Il avait vite compris qu'il était devenu un 
cobaye au service de la science de ces créatures qui semblaient en avoir beaucoup. 
Jamais cependant ils ne lui firent de mal. Son corps était intact. Pas une piqûre, pas un 
drain, ni câbles ni ouvertures sur l'intérieur de son corps. Ils se contentaient de l'amener 
devant le mécanisme, de le regarder d'un air presque maternel, dans l'attente qu'il le fît 
fonctionner, puis ils mesuraient le temps qu'il mettait alors pour atteindre la nourriture. Ils 
n'avaient pas l'air méchant. Peut-être s'amusaient-ils de sa ponctualité. Et en fin de 
journée, ils l'amenaient tous vêtus de leurs blouses blanches, à quelques kilomètres 
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hors de la ville et ils s'asseyaient dans l'herbe sous les arbres, éparpillant sur une nappe 
les morceaux de pain qu'ils avaient l'intention de partager. Il s'éloignait un peu, ils le 
surveillaient du coin de l'œil, il y avait une grande gentillesse dans leur regard en coin. Il 
ne mangeait pas. Il n'avait jamais faim à ce moment-là. Il avait travaillé toute la journée, 
actionnant mille fois le même mécanisme pour mille fois avaler la même nourriture, 
craignant chaque fois d'avoir dépassé le temps qui lui était imparti. Alors à la fin de la 
journée, il n'avait pas faim. Il se couchait dans l'herbe chaude. Il les regardait se reposer 
de leur dure journée, partageant le pain qu'ils ne se disputaient pas et parlant de choses 
dont il n'avait pas la moindre idée. Évidemment, il avait eu beaucoup de chance de 
tomber parmi eux. L'univers était rempli d'êtres sans pitié pour le genre humain. Des 
milliers d'hommes avaient péri dans la conquête de l'espace et puis finalement, on 
n'avait rien conquis du tout. On avait vécu la plus grande aventure de l'histoire de 
l'humanité. On avait inventé des machines exactes et efficaces. Et puis des créatures 
féroces avaient surgi dans tous les coins de l'univers. Et il avait fallu se contenter de ce 
qui restait, et observer tristement l'inaccessible infini qui est une injure à la face de 
l'homme. À ce moment-là, on ne croyait plus en Dieu. On aurait sans doute mieux fait 
d'y croire. L'univers aurait eu moins d'imagination et on n'aurait pas vécu ces 
affrontements meurtriers avec des monstres de plus en plus monstrueux. Alors bien sûr 
lorsqu'il était tombé parmi eux, il avait fait une vague prière pour que son âme trouvât le 
repos, et il avait fermé les yeux pour recevoir les coups qui allaient le tuer. Il s'étonna 
d'abord de ne rien sentir de leur violence dans sa chair. Il rouvrit donc les yeux, et il vit 
qu'ils riaient. Il tremblait de peur et ils s'en amusaient comme des enfants. Il se mit à 
pleurer. Quelqu'un lui essuya les yeux. Il le regarda, et comprit que sa vie n'était pas en 
danger. Il tremblait encore un peu lorsqu'ils l'installèrent dans la cage en compagnie d'un 
oiseau qui n'appartenait pas à l'humanité. C'était sans doute un de leurs oiseaux à eux, 
un oiseau particulièrement beau et très semblable à ceux qui vivent sur la terre. Ils 
avaient refermé la porte du laboratoire derrière eux et leurs voix s'étaient éteintes au 
bout d'un couloir qui semblait interminable mais qu'une porte lourdement fermée acheva 
d'étirer dans le temps qu'il avait du mal à mesurer. Il regarda sa montre et nota l'heure 
qui y figurait. L'oiseau dormait sur une patte, comme font certains hommes en Afrique. Il 
s'allongea sur un tapis qu'on avait sans doute placé là à son attention et il s'endormit. 

LA RÉSURRECTION 

L'oiseau le regardait de près quand il se réveilla. Il était immobile tout près de lui, 
ayant baissé la tête et l'ayant tournée sur le côté pour le fixer d'un œil tout rond et 
attentif. L'homme lui parla, sachant qu'il était stupide d'adresser la parole à un animal, 
mais cela lui fit du bien de parler. L'oiseau ne comprit pas un mot de ce qu'il lui avait dit, 
bien sûr. Mais il continua de l'interroger sur les raisons de sa présence dans cette cage. 
L'oiseau secoua ses ailes qui firent un bruit métallique. L'homme aperçut alors une 
partie du mécanisme qui l'agitait. C'était un oiseau mécanique, une imitation parfaite des 
oiseaux de l'humanité. En fait, la cage était posée sur la table de nuit d'une vaste 
chambre et l'oiseau n'était qu'un réveille-matin. Il toucha le bec du bout des doigts. 
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L'oiseau n'eut aucune réaction. Il pivota sur sa patte, fit un épouvantable bruit qui 
montrait que sa mécanique était en piteux état. Et puis l'homme ne s'inquiéta plus de 
l'oiseau. Entre les barreaux, il regarda la chambre. Quelque chose déformait la 
couverture du lit. Elle semblait respirer, imprimant à la couverture des plis qui se 
répétaient. De la fenêtre, quelques rayons de lumière traversaient une impalpable 
poussière. L'homme tenta de deviner la forme qui dormait sous la couverture, ne 
laissant rien apparaître de sa nature. Il dut attendre de longues heures avant que la 
porte ne s'ouvrît, provoquant le soudain réveil de la créature enfouie sous la couverture. 
En fait, il vit une ombre dans l'embrasure de la porte, une ombre qui émettait un bruit qui 
semblait appartenir à un langage, à quoi la forme dans le lit répondit dans le même 
langage, mais d'une manière languissante, semblant adresser un reproche à la forme 
dans la porte qui se mit à rire pour exprimer sa satisfaction. Elle referma la porte, et la 
forme dans le lit poussa un long soupir, comme un bâillement. L'homme n'était pas 
inquiet. L'oiseau réveil n'avait pas fonctionné, soit parce qu'il était hors service, soit 
parce que la forme dans le lit avait oublié d'en déclencher le mécanisme dont le moteur 
n'était peut-être qu'un vulgaire ressort. Tout ici avait un air d'humanité. Seuls les maîtres 
des lieux n'avaient pas forme humaine. Mais ce n'était qu'une question de forme ; ils se 
comportaient comme des êtres humains. La porte s'ouvrit de nouveau. Cette fois, le ton 
de la voix de la forme qui semblait être la même avait changé. De plaisant, il était 
devenu autoritaire. La forme dans le lit maugréa et rejeta d'un coup la couverture qui 
voleta comme un oiseau pour se poser sur la lampe de chevet. La créature encore 
ensommeillée émit un monstrueux bâillement que l'autre créature commenta 
amèrement. Le réveil n'avait pas sonné. Ce n'était pas une raison pour faire la grasse 
matinée un jour de semaine. La créature de la porte s'approcha de la cage mais elle ne 
regarda pas l'oiseau. Elle sourit à l'homme. Elle avait l'air un peu bête à ce moment-là. 
L'autre créature apparut derrière elle, avec ce même sourire. Elles échangèrent 
quelques paroles puis elles sortirent ensemble de la chambre. L'homme resta seul avec 
l'oiseau mécanique. 

L'ÉPREUVE 

Et donc ils l'installèrent devant l'étrange mécanisme qui n'était autre que l'intérieur de 
l'oiseau qu'ils avaient modifié conformément à l'objet de leur étude. La dépouille de 
l'oiseau gisait piteusement dans un lavabo. L'homme eut un haut-le-cœur mais il se 
contint. La créature attentive et souriante lui montra comment fonctionnait le 
mécanisme. Il comprit tout de suite et le fit fonctionner plusieurs fois. Mais la créature ne 
semblait pas satisfaite. Au bout de quelques essais, elle exprima son irritation et 
l'homme courut se réfugier dans le lavabo où il se mit à pleurer. La créature soupira, se 
laissa aller quelques minutes dans un fauteuil à bascule, puis elle parla tendrement à 
l'homme. L'homme avait eu vraiment très peur. Cela se voyait sur son visage dont une 
moitié semblait paralysée, laissant apparaître une canine tremblante au coin des lèvres. 
La créature lui expliqua de nouveau le mécanisme. Il n'en voyait pas l'utilité. Il avait 
parfaitement compris. C'est elle qui ne comprenait pas. Elle se trompait totalement sur 
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son compte. Il avait fait exactement ce qu'elle lui avait dit de faire. À aucun moment il ne 
s'était trompé. La créature ne comprenait rien de ce qu'il lui disait. Il avait surgi du fond 
du lavabo, s'appuyant d'une main sur le plumage de l'oiseau, de l'autre secouant un 
doigt qui lui désignait sa savante tempe. La créature éclata de rire et elle sortit du 
laboratoire en lui disant quelque chose qui concernait sans doute son prochain retour. 
L'homme avait un peu chaud, mais il était sûr de lui. Il observa le mécanisme, en détailla 
le mouvement, refit mentalement les opérations qui en assuraient le bon fonctionnement 
et, satisfait de ne rien trouver de faux dans sa démarche, il s'allongea, les bras croisés 
sous la tête, scrutant le plafond d'un œil souverain. Il allait s'endormir lorsque la créature 
réapparut. Elle avait l'air désolé maintenant. C'est lui qui avait raison. Il avait tout fait 
parfaitement. Elle s'était trompée et elle s'en excusait. Elle lui apportait un plat de 
nourriture savoureuse pour se faire pardonner... eh bien ! non. Elle plaça le plat odorant 
dans le mécanisme, à un endroit qui semblait lui être réservé, et, partant d'un rire sans 
complaisance, elle lui fit signe de recommencer. On allait bien voir qui avait raison. Il 
commençait d'avoir très faim, et la vue et l'odeur de ce plat, dont il méconnaissait la 
nature sans que cela le troublât outre mesure, avaient éveillé en lui le plus total des 
appétits. Cette fois, il s'agissait, non pas de se contenter des cliquetis de la machine, 
mais d'accéder sans délai à cette sainte nourriture. Mais ce n'était pas aussi simple. En 
fait, c'était très compliqué et il échoua chaque fois ; et chaque fois la créature engloutit le 
contenu du plat en émettant un rot dont les émanations finirent par tromper le sens de 
l'orientation du pauvre homme qui n'en pouvait plus. À la fin, la créature le souleva de 
terre, lui adressa quelques reproches dont la nature lui échappait et elle accepta qu'il se 
nourrît enfin, ce qu'il fit sans aucun sens de l'éducation qu'il avait pourtant reçue. On 
pouvait imaginer une créature étrangère à l'humanité faire des grossièretés en 
mangeant sa pâtée ; mais quel avait été son comportement exact devant cette 
abondance de nourriture qui promettait de satisfaire sa faim ? 

LA CONNEXION 

Mais maintenant, ils parlaient d'autre chose. Ils étaient là, sereins, un peu fatigués 
par une dure journée, se partageant le pain et les bonnes blagues qui les mettaient en 
joie, et ils parlaient d'autre chose que de sa faim et de son aptitude à faire fonctionner le 
mécanisme dans le bon sens. Il ne comprenait pas ce qu'ils disaient mais il les avait vus, 
en fin d'après-midi, ranger le mécanisme dans un carton et confier le carton au garçon 
d'étage qui l'avait posé sans ménagement sur son caddy pour l'amener au bout du 
couloir. Ils l'avaient regardé d'un air satisfait et ils lui avaient montré l'énorme cahier 
dans lequel ils avaient pris note de tous les résultats. Et ils avaient ostensiblement rangé 
le cahier dans un classeur métallique où il sembla disparaître à tout jamais. Maintenant, 
ils parlaient d'autre chose. Ils allaient se livrer à d'autres expériences qui ne 
concerneraient plus la nourriture. Peut-être allaient-ils s'intéresser à sa culture ? Il allait 
les étonner. Il en savait un sacré bout, question culture. Il ne savait pas les mêmes 
choses qu'eux. Il se ferait un plaisir de leur apprendre ce qu'ils ne savaient pas. C'était 
une question d'orgueil. C'était là le grand défaut de l'humanité, cet orgueil qui veut en 
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remontrer plus que c'est nécessaire, mais il vivait de ce défaut, comme tout le monde, 
peut-être même comme ces créatures qui lui montraient tant de gentillesse ! C'est qu'en 
fait il ne se posait pas la question de la finalité de leur accueil si chaleureux. Il se 
poserait cette question tôt ou tard. Il se la poserait au moment où il serait trop tard pour 
revenir en arrière et refaire le chemin d'une manière différente. Mais s'il se la posait 
maintenant, cette question à propos de la véritable nature de leurs sentiments, qu'est-ce 
que ça changerait dans la suite des événements ? Ils savaient sans doute tout sur son 
instinct de conservation par la nourriture. Que voulaient-ils savoir de plus, et à quel 
sujet ? Alors maintenant ils parlaient de cette autre chose, et ils avaient cessé de rire 
pour le regarder d'un air gentil mais avec cette attention qui est celle des investigateurs 
scientifiques. Car c'était de cela qu’il s'agissait, de la science. L'homme ne devait pas 
l'oublier, lui qui était le produit d'une autre science qui avait fini par reconnaître son 
échec dans sa tentative folle de mesurer l'infini. C'est sans doute ce que cherchaient 
aussi ces douces créatures qui le nourrissaient maintenant de leur tendresse. Un soir, 
l'une d'elles s'approcha de la cage où il dormait (leur confiance avait des limites). Elle lui 
parla longuement, détaillant un sujet dont il ne devina pas, malgré tous ses efforts pour 
comprendre, la véritable nature. À la fin de son discours qui avait duré une bonne demi-
heure et qui devait contenir une foule de renseignements intéressant son devenir, la 
créature s'en alla chercher quelque chose sur une table. Elle revint aussitôt, lui montrant 
ce qu'elle lui ramenait. En fait, il s'agissait d'un tube long de trois mètres, que la créature 
laissait traîner par terre derrière elle, tenant une extrémité qui était une sorte de vis. Elle 
posa un doigt sur sa tête d'homme, et il comprit qu'elle avait l'intention de lui enfoncer ce 
truc dans le crâne. Il faillit crier. Il fallait bien que ça arrivât d'une manière ou d'une autre. 
Jusque-là, ils avaient été parfaitement corrects, montrant même de l'humanité en lui 
évitant toute souffrance. Mais ce bon temps était terminé. Ils allaient lui visser ce truc-là 
dans la tête et en brancher l'autre extrémité sur l'interface d'un ordinateur qui 
recomposerait sans doute sa personnalité profonde en trois dimensions sur un écran 
couleur. Et ça devait faire sacrément mal. La créature semblait lui affirmer le contraire. 
On visserait ça dans l'os (et elle appuyait le bout de son index sur le cuir chevelu à 
l'endroit adéquat) et ça ne lui ferait aucun mal. Il avait passé le stade de la mécanique 
bricolée avec le ventre d'un oiseau. Il s'en était fort bien tiré. Maintenant, il allait être 
branché à un ordinateur et le nourrir d'informations sur sa nature profonde et peut-être 
même sur son éternité. Et tout cela sans douleur. Combien de temps allait durer cette 
expérience ? Il ne pouvait pas le savoir. Ils s'étaient d'abord contentés de le regarder 
avec les yeux que leur avait donnés la nature. Maintenant, ils avaient besoin d'en savoir 
plus et il était absolument nécessaire de lui faire un trou dans le crâne. Il avait vu des 
rats que les hommes d'une autre époque, motivés par leur soif de savoir, avaient 
semblablement reliés à un ordinateur. C'étaient des informations électriques à peu près 
intraduisibles dans le langage humain, mais certains prétendaient qu'elles étaient 
fondamentales quant à la connaissance de la nature et de l'homme. Les rats ainsi 
câblés avaient des allures très humaines quand ils demandaient à manger et cela faisait 
toujours rire la femme de salle qui était chargée de la propreté de l'endroit. L'homme se 
demanda s'il y aurait aussi quelqu'un pour rire de sa situation. Il sentait à quel point il 
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pouvait être comique à certains moments. La créature ne parlait plus. Elle le regardait 
sans bouger, et il n'arrivait pas à éviter ce regard qui le pénétrait jusqu'au fond de sa 
cervelle qui n'était pas celle d'un oiseau. Parfait, se dit-il, vous voulez tout savoir de mes 
connexions, allez-y ! Je ne pousserai pas un cri ! Il n'était pas bien sûr de sa résistance 
à la douleur. Il n'avait jamais beaucoup souffert au cours de sa vie. Seule une dent 
l'avait cruellement réveillé en pleine nuit. Il se le rappelait très bien. Il avait un peu oublié 
ce qu'avait été cette douleur. Il savait qu'elle avait été insupportable. Il avait beaucoup 
crié et il avait fallu lui injecter un calmant qui réveilla d'autres douleurs lorsque, enfin 
endormi, il se mit à rêver des pires choses que pût rêver un homme. Il avait vraiment un 
fort mauvais souvenir de cette douleur dentaire. Mais ensuite ils lui arrachèrent la dent 
et il se sentit alors très bien et il oublia qu'il avait souffert. C'est peut-être quelque chose 
de semblable qui allait lui arriver maintenant. Ils finiraient par lui arracher le cerveau. Au 
fait, qu'avaient-ils fait de sa dent ? Il pouvait bien penser n'importe quoi au sujet de la 
douleur, rien ne changerait leurs intentions. La créature brancha le câble dans 
l'ordinateur dont l'écran s'illumina tandis qu'une suite incompréhensible de chiffres se 
mettait à défiler. Elle lui montra l'extrémité qu'il était question de visser dans son crâne. 
C'était une chose assez simple, un tube soigneusement fileté d'où sortaient plusieurs fils 
extrêmement fins qui allaient se connecter aux bons endroits de son cerveau. Il comprit 
tout cela parfaitement. En tant que cobaye, et n'ayant pas choisi de l'être, il acceptait 
toutes les explications, persuadé que leur parfaite compréhension ne l'aiderait en 
aucune façon à surmonter la peur et la douleur qui l'éloigneraient d'une vie normale. La 
créature sourit. Elle était contente de ses explications. Elle avait été au bout de toutes 
les définitions. Elle n'en avait pas oublié une. L'homme semblait d'accord avec elle. Elle 
alla chercher la perceuse dans une boîte à outils. L'homme frémit. Mais la créature le 
rassura. L'opération était prévue pour demain. On avait bien le temps. Demain matin, il 
se réveillerait avec un affreux goût dans la bouche, des mains solides l'empoigneraient 
pour l'assujettir à la table d'opération, il entendrait le moteur de la perceuse s'élancer 
dans l'air glacial du matin, et le foret pénétrerait alors dans son crâne, lentement, sans 
qu'il puisse rien faire pour l'en empêcher. La créature précisa que cela ne changeait rien 
ni à la qualité ni à la quantité de nourriture. Il ne devait compter sur aucune amélioration 
de ce côté-là. Elle avait dit ça d'un air presque supérieur. Il n'aima pas cet air-là. Il l'avait 
vu sur le visage de pas mal d'hommes au cours de sa vie et chaque fois il avait dû 
endurer pas mal d'embêtements. Voilà ce qui était arrivé chaque fois qu'un homme lui 
avait adressé la parole d'un air supérieur. Et c'était peut-être ce qui allait arriver avec 
ces créatures qui ne lui voulaient peut-être pas tout le bien qu'il souhaitait. Bien sûr, il ne 
put fermer l'œil de la nuit. Chaque fois que le sommeil lui arrivait, il entendait le 
sifflement du foret dans sa tête et aussitôt il avait l'impression d'être dans un train qui 
démarrait et s'engouffrait, à peine lancé, dans un interminable tunnel qu'il savait être 
l'image mentale de la mort. Chaque fois, son cœur se mettait à battre la chamade, il 
revenait à lui après de pénibles efforts et il retrouvait lentement le rythme régulier de la 
respiration qui devait être la sienne s'il voulait survivre à cette aventure sans y laisser la 
raison. Or, celle-ci donnait des signes évidents de faiblesse. Elle chancelait doucement. 
C'était un avertissement. Les choses se passeraient exactement comme dans le rêve. Il 
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entrerait dans le tunnel dans un bruit assourdissant de turbines et de métal et s'en serait 
fini de la tranquillité que la vie garantit à tout homme qui sait tenir sa langue et ménager 
ses appétits de tous ordres. La mort était un tunnel sans fin rempli de cette 
épouvantable cacophonie de train en marche et de cris de douleur, sans compter la 
plainte déchirante de la mémoire qui disparaît à jamais. L'homme passa une fort 
mauvaise nuit bien qu'il ne comprît pas la signification exacte de ce qui lui arrivait. Au 
matin du jour fatal, lui qui n'avait jamais rien fait de condamnable aux yeux des hommes, 
il retournait doucement à son cauchemar mortel lorsqu'une main se posa sur son épaule 
et le secoua fermement. Il fut saisi d'une pâle terreur et eut envie de crier le plus fort 
possible qu'il était trop jeune pour mourir. C'est ce qu'il aurait crié si les créatures qui 
l'entouraient avaient eu une odeur de cigarettes et de rhum. Mais il n'en était rien. 
Heureusement, il n'allait rien lui arriver de fatal ce matin-là. Voulait-il qu'on procède à 
l'opération ? S'il ne voulait pas, on pouvait remettre ça à un autre jour. Il songea aussitôt 
aux innombrables nuits blanches qui l'attendaient alors. Non, il ne pouvait pas attendre. 
Il le voulait de toutes ses forces, c'était normal. Mais il valait mieux que ça se passe 
maintenant. Plus tard, ce serait encore plus terrible. Sa peur présente n'était rien en 
comparaison de ce qu'elle pouvait devenir. Il la montra toute entière pour qu'ils la 
mesurassent et pour se rendre compte qu'il n'était qu'au commencement de sa terreur. 
Ils pouvaient constater l'énorme place qui restait encore vacante en prévision d'une 
augmentation totale de la peur. Les créatures se mirent à rire. Il ne fallait pas avoir peur. 
La question n'était d'ailleurs pas là. Voulait-il oui ou non qu'on procédât à l'expérience ce 
matin même ou bien préférait-il qu'on renvoyât l'affaire à plus tard, quand il se sentirait 
parfaitement bien pour en tirer le meilleur profit ? Ils ne comprenaient pas, ces extra-
terrestres, que ce n'était pas le moment de plaisanter avec sa terreur d'homme. Il avait 
atteint ce point de non-retour où la raison risque de céder la place à la folie. Il allait avoir 
du mal à articuler même l'alphabet le plus simple s'ils continuaient de l'enquiquiner avec 
leur question d'attendre ou de ne pas attendre. Non, il ne fallait pas attendre. Il tendit le 
cou pour leur offrir sa tête. Le foret ne lui fit aucun mal. Il entendit à peine le creusement. 
Il sourit. Les créatures sourirent aussi. Elles avaient l'air satisfait du déroulement de 
l'opération. Bien sûr, jusque-là, on n'avait fait qu'un vulgaire trou, certes indolore mais 
commun, à la portée de n'importe quelle civilisation même primitive. Il n'y avait pas là de 
quoi être fier. La perceuse s'arrêta ; il entendit qu'on la posait quelque part sur une 
table ; quelqu'un s'appliqua à nettoyer l'ouverture. L'homme était parfaitement tranquille. 
Il n'avait pas bougé, ni bronché. Rien n'avait été lu sur son visage et dans ses yeux qui 
fût inspiré par la peur. Il était aussi calme qu'un nourrisson au ventre bien rempli. On lui 
demanda s'il était possible de continuer. Il secoua la main d'une façon très démocratique 
pour signifier sa totale indifférence aux sensations temporelles et le parfait intérêt qu'il 
portait désormais aux valeurs éternelles qui n'étaient pas le privilège unique de l'homme. 
Les créatures semblèrent apprécier sa définition de l'univers et elles se mirent aussitôt 
en train pour visser l'extrémité du câble dans la perforation prévue à cet effet. L'homme 
eut une vague sensation de douleur aussitôt évanouie dès que les connexions furent 
établies. L'ordinateur émit une série de bips significatifs. Les créatures demeurèrent un 
instant dans l'expectative, les yeux fixés sur l'écran où il ne se passait rien. Puis l'écran 
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clignota. Une première demande d'entrée d'informations apparut. Une fois entrées, 
l'écran clignota de nouveau, quelques bips résonnèrent dans toutes les têtes. Un 
moment d'attente encore. L'homme n'en pouvait plus d'impatience. Il tourna la tête pour 
les voir. Ils avaient les yeux rivés sur l'écran qui changea d'un coup de couleur. Ils 
poussèrent ensemble un puissant cri de joie, se congratulant avec bruits de mains et de 
bouches, puis ils regardèrent tous l'homme qui s'interrogeait sur le succès de l'opération. 
Ils montraient toutes leurs dents, parfaitement heureux. Tout avait marché comme sur 
des roulettes. L'homme avait eu peur de mourir, et d'en souffrir au préalable. Les 
créatures lui opposaient maintenant une joie qu'il partageait avec elles. Un premier son 
parvint dans son cerveau. Il ne l'identifia pas. Puis, le mot entier devint parfaitement 
audible. 

 
Bonjour ! 
 
Il se le répéta pour lui-même. L'ordinateur opéra la traduction sans défaut. Bonjour ! 

disaient les créatures en sautillant sur leurs maigres jambes. Oui, c'est ça ! Bonjour ! 
Bonjour ! Bonjour ! La connexion est parfaite. Tout fonctionne à merveille. Qu'en 
pensez-vous ? 

— Ce que j'en pense, dit l'homme. C'est tout simplement merveilleux. 

L'ATTENTE 

Ils lui injectèrent le premier rêve trois jours plus tard. Ils s'étaient montrés très 
attentifs aux conditions de son sommeil. Ils effectuèrent plusieurs essais dont les 
premiers furent presque douloureux. Ils s'en excusèrent mille fois, manipulant des 
contacts invisibles dans le cœur du logiciel qui était devenu son nouveau compagnon de 
route. Il ne dormait plus dans la cage. Il était en fait prisonnier de l'ordinateur. La vis qui 
entrait dans son crâne était bloquée par une goupille compliquée qui en rendait 
l'extraction complètement impossible. Côté ordinateur, c'était la même chose et puis de 
toute façon, la déconnexion provoquait un signal d'alarme qui ne pouvait que 
décourager son envie de fuir. Pour aller où d'ailleurs ? De ce monde étranger, il ne 
connaissait que le laboratoire, le long couloir qui s'ouvrait sur l'extérieur, le parc qui 
ressemblait à la cour d'un hôpital, l'interminable avenue qui traversait la ville et qui se 
transformait en chemin de campagne ; enfin, cette campagne d'arbres et de fleurs qui lui 
rappelait son enfance. Mais à part tout cela, que rencontrerait-il dans ce monde où il 
était forcément non seulement un étranger mais surtout, l'objet de toutes les curiosités, 
des scientifiques aux joueurs de rôles. L'homme n'avait pas envie de jouer avec ces 
créatures. Il n'avait pas non plus envie de céder sa substance aux appétits scientifiques 
de ses geôliers. Mais que pouvait-il tenter ? Rien. Rien de sensé. Rien qui lui ouvrît 
véritablement les portes de la liberté. D'ailleurs il n'avait jamais été libre. Il avait toujours 
été quelque chose d'incompatible avec la liberté. Il avait été enfant et avait dû subir les 
crises d'autorité que cela suppose dans n'importe quelle civilisation. Il avait été apprenti 
et n'avait nullement choisi l'objet de l'enseignement qu'on lui imposait en lui assurant 
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qu'il avait fait le bon choix. Et puis il avait exercé son métier, avec beaucoup de 
conscience professionnelle, un peu d'impatience quelquefois, mais jamais de colère ni 
de désespoir. Ses collègues qui avaient sombré dans la contestation ou la dépression 
avaient disparu des circuits professionnels. Ils végétaient quelque part dans d'obscures 
prisons ou de non moins ténébreux hôpitaux au sujet desquels tout le monde se tait. Il 
avait tout fait comme il fallait et il en avait été récompensé. Au moment de choisir sa 
récompense, il avait hésité entre une tournée avec les Globe-trotters et un voyage 
interstellaire. Sa mère, qui vivait encore de la même vie quasi végétative qui était celle 
des vieux que la mort agace sans toutefois les nommer, sa mère lui conseilla de 
s'embarquer pour l'espace, dont il avait beaucoup à apprendre. Elle-même n'avait rien 
appris de la vie. Elle avait simplement joué son rôle, sans éclat mais avec cette patience 
attentive qui caractérise les êtres sans courage. Il allait avoir du courage, autant qu'elle 
en avait manqué. Il accepta donc le billet que lui tendit une charmante hôtesse, 
s'empressa de faire ses bagages et embarqua à bord d'un vaisseau qui ressemblait à 
une usine. Ils aimaient bien cette histoire. Ils aimaient bien sa façon de la raconter. Ils ne 
comprenaient pas bien ce qu'il voulait dire au sujet de la liberté et quel rapport il 
établissait entre cette notion et la mort inévitable de sa mère. Elle devait être morte 
maintenant. Ils aimaient bien cette idée de mort. Ils la comprenaient mieux que l'idée de 
liberté. La mort avait l'air d'être une fin véritable. Il n'y avait pas de mensonge sur ce 
sujet-là de la part des hommes. Mais qu'est-ce qu'ils pouvaient mentir à propos de 
liberté ! L'homme mentait quelquefois, et pas seulement quand il parlait de la liberté — il 
l'aimait, il ne l'avait pas, il voulait l'avoir ; un vrai problème d'homme. Et il était homme 
jusqu'au bout des ongles. S'il n'aimait pas, toutefois, il pouvait s'accommoder. Et s'il 
n'avait pas ce qu'il aimait, il trouvait autre chose dont il semblait se satisfaire. Ils lui 
parlèrent de la mort. Au début, il traita la mort comme un problème à résoudre. Il fit donc 
des démonstrations. Il ne convainquit personne. Sa voix se mit alors à changer. Il n'y 
avait plus de problème. Il n'y avait au fond qu'une mort : la sienne. Mais on avait bien le 
temps d'en parler, non ? Et il s'enfonçait dans le mensonge, et tout paraissait vrai. Il les 
regardait en souriant. Il imitait l'image du bonheur. C'était une mauvaise imitation. Cela 
ne les faisait pas rire du tout. Ils auraient préféré une totale sincérité. C'était plus facile 
s'il se montrait sincère. Il avait de grands moments de sincérité et alors tout était clair. 
Les messages arrivaient en foule dans l'ordinateur et ils s'assemblaient autour de l'écran 
pour déchiffrer ensemble cette incroyable complexité qui est celle de l'homme. Ils se 
regardaient pour contrôler sur leur visage l'admiration que provoquait dans leur esprit le 
spectacle de l'humanité qui s'exprimait dans la cervelle de cet homme. Et puis tout d'un 
coup un code se répétait sur l'écran : déconnexion. L'homme était en train de mentir et il 
fallait alors se retourner, lui faire face, et l'écouter débiter des mensonges à propos de la 
connaissance que les hommes avaient de leur propre nature. Ils étaient vraiment 
désolés dans ces moments-là. Ils débranchaient alors l'ordinateur et ils sortaient dans le 
couloir pour commenter le comportement étrange de cet être venu du fond de l'espace. 
Ils ne manquaient pas de sincérité, eux. Ils avaient conçu un logiciel sans mensonge. 
Des erreurs, il devait y en avoir. Ils n'avaient jamais défié les dieux de cette façon. En 
fait, ils avaient renoncé à défier ce qui dépassait leur entendement. Ils ne défiaient pas 



Patrick Cintas 

16 

 

l'homme non plus. Il y avait trop de mensonges dans ses communications. Et il n'était 
pas possible d'envisager un tri des informations pour que seule la vérité apparût dans 
les fichiers. L'homme leur dit qu'il avait eu très peur d'être mangé. Cela les fit beaucoup 
rire. Ils expliquaient qu'ils n'avaient jamais mangé personne. Ils ne mangeaient que du 
pain et ne buvaient que de l'eau. L'homme remarqua que, sur sa planète, cela était 
réservé aux prisonniers qu'on voulait faire souffrir en les condamnant à cette nourriture 
symbolique. Ils ne comprenaient pas qu'on pût souffrir d'une pareille nourriture. Quant à 
l'aspect symbolique, il renonça à leur fournir des explications qu'ils n'étaient pas en 
mesure de comprendre. L'essentiel, au fond, était de continuer de vivre. Il souffrait du 
peu de liberté qu'ils lui laissaient, mais il ne s'en plaignait pas. Il avait toujours évité de 
se plaindre de quoi que ce fût qui pût irriter ceux dont il dépendait à tous les niveaux. Il 
se contenta de leur parler de la liberté en termes très généraux. Il songea qu'il devait 
passer à leurs yeux pour un véritable philosophe. Il entretenait sa survie. Un jour, il 
n'aurait plus rien à dire de nouveau et, craignait-il, ils arracheraient le câble sans 
ménagement, provoquant sa mort instantanée. Cette idée le terrorisait. Ils voyaient bien 
qu'au fond, cet homme se nourrissait de sa peur et non pas des idées qu'il fabriquait à 
leur attention. Ils commencèrent à se méfier de lui. Ils ne lui concédèrent aucune liberté, 
comme ils avaient été tentés de le faire lors des premiers messages qui parvinrent sans 
défaut du fond de sa nature d'homme. Ils avaient aimé ces informations, cette 
nouveauté qui leur ouvrait les portes de l'humanité et ils avaient songé à l'en remercier. 
Mais il n'y était pour rien. Le rempart de ses mensonges laissait apparaître des brèches 
dans lesquelles le logiciel avait appris à s'infiltrer pour aller chercher des données 
inimaginables par d'autres moyens. L'homme semblait alors s'assoupir ; il arrêtait de 
parler, sans doute fatigué par la tension que lui réclamait l'ordonnance de ses 
mensonges, et les lignes du programme s'enchaînaient alors parfaitement et le fichier 
arrangeait les données qui défilaient en code sur l'écran. Les créatures étaient 
heureuses d'avoir conçu un aussi bon programme. Elles savaient qu'elles pouvaient 
toujours le parfaire jusqu'à ce point de perfection où il n'y aurait plus qu'à contempler les 
résultats et à s'inventer d'autres dieux moins immobiles que les dieux qui avaient 
présidé à l'invention de l'informatique. Elles étaient vraiment heureuses que ça leur 
arrive enfin. Elles avaient tellement attendu. Il avait fallu faire la preuve de tellement de 
patience, de cette patience qui avait rendu fou tellement de leurs semblables ! Et voilà 
que cet homme était capable de leur opposer le mensonge. Bien sûr, son imperfection 
lui interdisait le mensonge total. Il y avait des brèches et le logiciel savait les exploiter. 
C'était une question de temps. À force d'incursions dans les nœuds de sa mémoire, on 
finirait bien par tout savoir de sa nature. Et c'est ce qui avait provoqué les alarmes de 
l'ordinateur. Ils ne comprirent pas le premier message : cet homme ne vivra pas assez 
longtemps pour nous livrer l'intégralité de sa nature. L'ordinateur lisait dans la totalité de 
cet homme. Il fallait qu'il la livrât avant de mourir, mais un simple calcul démontrait que 
cela n'aurait jamais lieu. Cet homme mourrait avant d'avoir livré tout son secret. Les 
créatures ne comprenaient pas l'ambition démesurée de l'ordinateur. C'était pourtant ce 
qu'ils avaient écrit dans le logiciel. L'ordinateur risquait donc de leur opposer une erreur 
fatale. Les créatures frissonnèrent. Les menaces de l'ordinateur étaient bien réelles : si 
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on ne trouvait pas la solution logicielle pour computer la totalité de cet homme, il se 
mettrait à tourner indéfiniment dans une boucle dont seule la solution parfaite le ferait 
sortir. Et pas question de le tromper. Il avait les moyens d'analyse nécessaires pour 
juger si les corrections apportées au logiciel étaient de nature à provoquer l'investigation 
totale de l'être humain. Au fond, reconnaissaient les créatures, cet ordinateur est un peu 
à l'image de notre folie. Il n'était pas question de trouver une solution à la demande de 
l'ordinateur. En tout cas pas une solution logicielle. Ils n'en avaient ni le temps ni les 
moyens. Elles se moquaient de leur propre orgueil et elles eurent terriblement envie d'en 
parler à l'homme qui s'y connaissait en matière d'orgueil. Bien sûr c'était impossible. 
L'ordinateur était à l'écoute. Il n'accepterait pas sans réaction une pareille 
communication. Il était le seul médium et entendrait le rester, c'est sûr. Les créatures 
flattèrent l'épaule de l'homme pour lui signifier leur parfaite complicité et le regret de ne 
pouvoir communiquer comme ils le désiraient. L'ordinateur était plus savant et il n'avait 
aucun orgueil à opposer à l'inconnu. Tout ce qu'il savait faire, c'était dire la vérité et il 
s'arrêtait au moment où il n'y en avait plus. Il n'allait jamais plus loin que la vérité. Il 
manquait totalement d'humanité. C'est cela que les créatures voulaient dire à l'homme 
en lui tapotant l'épaule chacune leur tour. L'homme en saisit l'amicale tendance, mais il 
ne devina rien du fond de leur pensée. L'intelligence des créatures était soumise à rude 
épreuve. Elles l'avaient bien cherché. Et elles étaient seules dans leur tourment. Ni 
l'homme ni l'ordinateur ne participaient à leur trouble. L'homme appréciait le repos dont il 
bénéficiait suite à l'abandon provisoire des expériences. L'ordinateur s'était mis en 
attente. Et leurs cerveaux étaient le siège de bouillantes tortures intellectuelles. Il fallait 
répondre à leur curiosité. L'ordinateur ne s'y opposait pas et les conditions qu'il imposait 
étaient de nature à mener droit au succès de leur tentative. L'homme était simplement 
prêt à subir. Il était doté d'un cerveau incroyablement infini ; il savait mentir comme 
personne ; mais il n'était pas de force. Sa seule garantie de ne rien livrer de son secret, 
c'était la mort. Aussi, les créatures songèrent un instant à reculer les limites que la mort 
impose à la vie ; peut-être même songèrent-elles à la vie éternelle. Mais comment faire 
pour éterniser cet enchevêtrement de cellules vivantes qui compose l'être humain ? Les 
hommes eux-mêmes n'y étaient pas parvenus. Il n'y avait pas de solution logicielle, et 
encore moins biOlogique. Pas question, en d'autres termes, d'écrire de nouvelles lignes 
de programmes, et encore moins de trafiquer des messages au niveau de la structure 
vivante. Les créatures étaient fatiguées de tant d'impossibilités. Elles étaient sur le point 
d'abandonner leur expérimentation, lorsque l'homme, d'une façon tout à fait involontaire, 
leur donna la solution. 

LE RÊVE 

C'est dans ces conditions qu'ils lui injectèrent le premier rêve. Ils n'avaient pas 
beaucoup d'espoir de réussite. L'homme leur avait confié qu'il ne rêvait plus dans son 
sommeil. Il se souvenait d'avoir beaucoup rêvé dans sa vie d'homme mais maintenant, il 
avait beau le désirer de toutes ses forces, il n'arrivait pas à provoquer le moindre rêve et 
cela le rendait triste et irritable. Il ne manquait plus que ça, pensèrent-ils. Ils 
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considéraient que le rêve était une espèce de mensonge et ils soupçonnèrent l'homme 
de vouloir leur jouer une ruse à sa façon. Non content de leur mentir dans la journée, il 
leur demandait maintenant de l'aider à leur mentir pendant la nuit. Cet homme était 
vraiment impossible. Ils doutaient de pouvoir un jour en maîtriser l'insaisissable nature. 
Ils acceptèrent de lui injecter un rêve avec l'aide de l'ordinateur qui n'était toutefois pas 
prévu pour ça mais qui n'opposa rien cependant à cette incursion dans le champ de ses 
possibilités annexes. Le problème était d'imaginer un rêve qui convînt à l'homme. On lui 
posa un tas de questions sur ses désirs et il exprima de vagues souhaits où la nature 
semblait avoir une grande importance. Il parla de la forêt, de rivières, de poissons, 
d'animaux fabuleux. Ils notèrent tout ce qu'il disait, impatients de se débarrasser de 
cette tâche ingrate qui consistait au fond à participer activement au mensonge qui 
détruisait leur effort scientifique. Ou bien il n'était qu'un capricieux et un bon rêve bien 
ficelé allait ouvrir d'autres brèches dans le système de protection qui assurait sa survie. 
Ils inventèrent donc un rêve qui leur parut correspondre point par point à ce que 
l'homme attendait de sa vie nocturne. L'ordinateur examina le fichier correspondant avec 
une neutralité qui le surprit mais ils n'attachèrent pas d'importance à l'attitude de 
l'ordinateur dont ne dépendait pas après tout celle de l'homme à leur égard ou plus 
exactement à l'égard de leurs prétentions scientifiques. L'homme s'endormit peu après 
la tombée de la nuit. Ils alimentèrent l'ordinateur et les données du rêve arrivèrent en 
bon ordre dans le cerveau de l'homme. Ils l'observèrent avec toute l'attention que leurs 
yeux rendaient possible. De l'autre côté, l'ordinateur recevait d'autres données qui 
apportaient un renseignement précis sur le comportement de l'homme endormi et rêvant 
comme il l'avait souhaité. Des signes de satisfaction évidente s'alignèrent dans les 
cases de la mémoire magnétique. Au réveil, cependant, l'homme se montra de fort 
mauvaise humeur. Il prétendait n'avoir pas rêvé malgré les promesses qui lui avaient été 
faites et il les accusa de chercher à le tromper dans le but de le détruire. En fait, dit-il, 
tout ce que vous souhaitez, c'est me voir mourir. Évidemment, pour des gens qui ne 
meurent pas, la mort a quelque chose de fascinant et forcément d'inaccessible. Il 
comprenait leur folie et il les détestait de n'éprouver aucune amitié à son égard. La 
première injection de rêve avait été un échec. Elle avait eu lieu sans la mémoire de 
l'homme. Ils apportèrent la correction nécessaire au niveau du logiciel et l'homme fut 
soumis à une deuxième injection. Avant de s'endormir, il les traita de fous dangereux, de 
médiocres apprentis sorciers et d'incapables devant l'éternel. Il s'endormit toutefois et il 
reçut les données du rêve avec des signes de complète satisfaction. Au réveil, comme 
ils s'y attendaient, il prétendit que leur science du rêve relevait de la pire des pitreries 
scientifiques. Il n'avait rien rêvé du tout. Ils lui montrèrent le contenu des fichiers qui 
prouvaient le contraire. Il leur rit au nez en leur demandant de comparer la complexité 
de ses perceptions avec la simplicité imbécile de la structure de leurs fichiers. Ils 
devaient admettre que la comparaison révélait la faiblesse de leurs conceptions relatives 
à la nature de l'homme. Mais il devait admettre à son tour qu'il avait bel et bien rêvé, 
faute de quoi ils considéreraient qu'il était le plus grand menteur de l'univers. C'est 
exactement ce que je suis, déclara l'homme, le plus grand menteur de l'univers. Nous 
sommes tous les plus grands menteurs de l'univers. Il n'y a pas plus grand que nous 
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dans le domaine du mensonge. Il n'empêche que je n'ai rien rêvé parce que vous n'avez 
pas su me procurer ce que j'attends de vous. Les créatures lui répondirent que leur 
patience avait des limites et qu'il était en train de les dépasser dangereusement. Il 
répondit qu'il aimait ce genre de danger parce qu'il se fichait complètement du devenir 
de leur science qui ne valait sans doute pas plus cher que la science des hommes. 
C'était incroyable, la faculté qu'avait cet homme de bâtir des mensonges pour résister 
aux assauts de la vérité sur quoi ils avaient tout misé, y compris leur réputation de 
mauvais joueurs. Ils allaient forcément perdre patience et le jeter à la poubelle en 
renonçant à ce que la science leur promettait. Mais comment le prendre en flagrant délit 
de mensonge avant d'en arriver à cette extrémité sans lendemain ? Il y eut beaucoup 
d'injections de rêve, jusqu'à ce que leur imagination s'épuisât complètement. A chaque 
fois, ils modifièrent les conditions logicielles et l'ordre des connexions. Mais rien à faire. 
L'homme mentait toujours et ils s'acharnaient à lui procurer des rêves dont il niait 
l'existence avec orgueil. Ils ne savaient même plus ce qui avait motivé la première 
expérience. Ils avaient voulu satisfaire un besoin de l'homme dans le but de fragiliser 
ses défenses. Ils n'avaient fait qu'en augmenter l'intensité. L'homme réagissait 
maintenant avec une insoutenable violence. Lui-même croyait qu'il était en train de 
devenir fou. Il maigrissait à vue d'œil malgré la fourniture de protéines et d'énergie. Sa 
colère, au début incisive et d'une précision qui atteignait toujours son objectif, sa colère 
s'exprimait maintenant dans une suite de mots qui n'avait plus aucun rapport avec les 
structures autorisées par les règles grammaticales et syntaxiques. L'homme bavait 
comme une bête chaque fois que le sommeil lui échappait, et il passait son éveil à 
rouspéter, à critiquer, à détruire tout ce qui lui venait d'eux. Mais dés qu'il s'endormait, et 
dés les premières données, son visage se détendait et un immense bonheur semblait 
l'envahir tout entier. Cet homme rêvait. Et il était parfaitement heureux de rêver. Il avait 
beau ne pas le reconnaître, il rêvait exactement comme il le voulait. Et ce, grâce à eux, 
grâce à leur imagination, grâce à la machinerie informatique qui ne voyait pas 
d'inconvénient, d'un point de vue logiciel, à participer de leur curiosité. Mais pourquoi ce 
mensonge ? demandèrent-ils à l'homme. Quel mensonge ? répondait l'homme qui 
aussitôt éclatait en invectives qu'ils supportaient avec une parfaite patience. 

L'ÉTERNITÉ 

Ils interrompirent donc les injections de rêves qui avaient en fait drôlement consolidé 
les défenses de l'homme contre leur investigation. Il en contrôlait parfaitement l'usage à 
leurs dépens. Le jour en les insultant, ce qui modifiait la saisie des données au point qu'il 
arrivait à l'ordinateur d'exprimer son incompétence et de retourner timidement à son 
système d'exploitation. La nuit, en jouissant sans honte de leur imagination dans 
laquelle ils avaient épuisé une bonne partie de leur énergie créatrice. Cet homme était 
un démon, voilà ce qu'exprimaient certains d'entre eux dont les structures mentales 
étaient manifestement influencées par celles de l'homme qu'ils observaient. Aussi 
décidèrent-ils d'interrompre les injections de rêves et de laisser l'homme souffrir de 
l'absence de cette nourriture qui paraissait essentielle à son fonctionnement. La 
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première nuit, ils firent semblant de préparer une injection. Il les regarda faire. Ils 
craignaient qu'il ne s'aperçût de leur mensonge. Ils ne mentaient pas avec autant de 
facilité que lui. Mentir leur réclamait un immense effort et leur sincérité blessée les 
rendait malades de honte et de désespoir. L'homme s'endormit comme d'habitude. Ils 
l'observèrent, n'ayant rien activé au niveau de l'ordinateur. Aucun rêve ne parvenait au 
cerveau de l'homme. Et dix minutes après son endormissement, ils le virent sourire 
exactement de la même façon qu'il souriait quand les premières données du rêve 
parvenaient aux connexions de son cerveau. Ils virent bien qu'il était en train de rêver. 
Cela les rendit heureux. Ils ne savaient pas pourquoi ils devaient absolument se sentir 
heureux. Ils n'avaient même pas envie de raisonner à ce sujet. Ils l'observèrent toute la 
nuit, attendant son réveil avec une impatience qui les amusa. Au réveil, l'homme leur 
envoya une bordée d'insultes. Il prétendait encore une fois qu'ils ne lui avaient injecté 
aucun rêve. Cette fois, il avait raison. Ils ne pouvaient pas le lui dire, sous peine 
d'augmenter sa colère. Il ne supporterait pas une pareille tromperie. Il en mourrait peut-
être, ce qui n'était pas souhaitable, du moins pour le moment. Ils mentirent donc en lui 
affirmant qu'ils avaient bel et bien procédé à l'injection du rêve. Ils ne purent pas lui en 
montrer les preuves dans les fichiers de l'ordinateur puisque celui-ci n'avait pas été 
connecté. En fait, quand l'homme avait donné des signes évidents de son activité 
onirique, ils avaient tenté d'en enregistrer les données, mais l'ordinateur s'était enfermé 
dans une erreur sans fin et tous leurs efforts pour l'en sortir aboutirent à un échec. Ils 
n'avaient donc pas la preuve de ce qu'ils avançaient et l'homme en tira d'amères 
conclusions qui les atteignirent salement. Quelle infâme bête que cet homme ! Il avait 
nié les preuves évidentes de ses rêves avec un aplomb sans défaut chaque fois qu'ils 
en avaient exhibé les fichiers, et maintenant qu'ils étaient incapables de lui opposer la 
moindre preuve, il les rabaissait savamment au rang des menteurs les plus fieffés. Cet 
homme avait des ressources qu'ils n'avaient pas. Il semblait indestructible. Seule la mort 
pouvait en faire taire l'intolérable orgueil. La tentation était grande de lui faire avaler son 
bulletin de naissance. Toutes les nuits qui suivirent démontrèrent que l'homme rêvait et 
que cela lui procurait du plaisir. Mais chaque fois qu'il se réveillait, il niait l'évidence et ils 
ne pouvaient rien faire pour la lui imposer. Leurs expériences sur l'homme tournaient 
court. Ou bien ils abandonnaient tout espoir de le vider de sa substance jusqu'à la 
dernière goutte de son éternité, ou bien ils trouvaient les moyens de contourner les 
défenses qu'il bâtissait avec un sens aigu de la victoire sur leur tentative d'approcher la 
vérité de sa nature. Ils débattirent longtemps, tandis que l'homme continuait de prendre 
plaisir à ses rêves durant toute la nuit, et à sa science de l'insulte toute la journée. 
Personne ne souhaita plus devenir son ami. Chacun fit tout ce qu'il pouvait pour l'éviter, 
mais ce n'était pas toujours possible. Il n'alimentait plus aucune conversation et on ne 
l'amenait plus, en fin de journée, sous les arbres aux abords de la ville pour manger du 
pain et respirer le parfum des fleurs et de la terre. L'homme s'en fichait complètement. Il 
était au comble du plaisir. Du matin au soir et du soir au matin. Il se fichait pas mal de 
grignoter un croûton de pain et de respirer le parfum des fleurs et de la terre. Il 
s'alimentait de son propre orgueil et ils n'avaient aucun moyen de l'en empêcher. Ils 
pouvaient le déconnecter, le couper en morceaux, en faire de la pâtée pour chiens, rien 
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n'effacerait plus l'offense qu'il avait cultivée à l'égard de leur sincérité. Ils étaient 
offensés et honteux jusqu'à la fin des temps. L'homme, cependant, s'ennuyait. En vérité, 
il ne se souvenait pas de ses rêves. Il savait qu'il rêvait puisqu'ils le lui affirmaient. Mais 
il n'en avait aucun souvenir. Cela le rendait furieux, et il exprimait sa colère jusqu'à ce 
que la fatigue le rendît au sommeil qui restait pour lui le plus grand mystère. Chaque fois 
qu'il se réveillait, et qu'il les voyait autour de lui, les yeux rivés dans les siens, il avait 
l'impression d'être passé tout près de la mort et de l'avoir manquée de peu. Et eux 
s'imaginaient avec angoisse qu'il leur cachait des rêves révélateurs de sa nature et de 
son éternité. Il n'en était rien. Il avait eu l'impression de mourir, c'est tout. Il avait dormi 
uniquement dans la perspective de la mort. Leur interprétation de ses mimiques 
satisfaites pendant ses rêves était complètement erronée. Ce qui provoquait ses 
sourires béats, c'était simplement la mort qui les regardait bien en face sans qu'ils 
sachent l'identifier. Ils voyaient un homme à la place de la mort. Ils étaient plongés dans 
l'erreur jusqu'au cou. Encore un peu, et ils disparaîtraient à tout jamais de son horizon 
mental. Ce qui impliquait, il le savait, sa mort parfaite. En attendant, il s'ennuyait ferme. 
Ils n'avaient pas renoncé à modifier le logiciel pour établir une connexion avec les rêves 
spontanés de l'homme. Certains d'entre eux y travaillaient toute la journée et en fin 
d'après-midi, sous les arbres où ils partageaient le pain, ils avaient vraiment l'air d'être 
épuisés. Personne ne leur posait de questions au sujet de leur difficile tâche. Que 
pouvaient-ils répondre ? Qu'ils n'avaient obtenu aucun résultat mais qu'ils ne 
renonceraient jamais malgré toutes les difficultés qui sautaient aux yeux de tout le 
monde ? Il n'y avait vraiment rien à faire dans ce sens mais ne rien faire paraissait 
terriblement destructeur. Il fallait croire que la solution était possible et à partir de là, on 
pouvait imaginer sa découverte attendue. Ils étaient plusieurs à y croire de toutes leurs 
forces. Cela se lisait sur leurs visages tendus. Ils partageaient le pain avec conviction. 
Ils respiraient les fleurs avant les autres, capturant des parfums qui leur étaient 
réservés. Sous les arbres, leur repas était agité de petits cris qui trahissaient les ravages 
que l'angoisse installait jour après jour dans leurs esprits torturés. Et dans l'attente du 
succès. Et ce jour arriva. Il fallait bien qu'il arrivât. Il ne pouvait pas en être autrement. Ils 
en conçurent d'abord beaucoup de joie. Ils parurent soulagés. Ils retrouvaient cette 
confiance qui un moment avait été piétinée par la volonté d'un homme. Ils ne fêtèrent 
pas l'évènement. Ils avaient trop de pudeur. Et puis ils avaient trop souffert. Ils ne 
voulaient pas se le rappeler. Le rêve de l'homme défilait maintenant sur l'écran. Ce qu'ils 
virent alors leur parut incroyable. Ils n'y avaient vraiment pas pensé. En tout cas, le 
problème était résolu. L'homme était vaincu une bonne fois pour toutes. Et pour 
l'éternité. 

II 

Un matin comme les autres, son chef de service lui remit une lettre qu'il déposa 
solennellement sur son bureau : 

— Jean, vous avez gagné le gros lot. Voilà ce que c'est de bien se comporter dans 
la vie, ajouta-t-il à la cantonade à l'attention des autres secrétaires qui baissaient la tête. 
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Aucun d'eux n'avait jamais été récompensé pour bonne conduite. 
— Vous pouvez l'ouvrir, dit le chef de service, et nous annoncer ce qu'elle contient. 

Moi je sais déjà, forcément. Allez-y, ouvrez ! 
Jean déchira l'enveloppe en prenant bien soin de ne pas en abîmer le contenu. Il 

déplia la lettre et la pencha un peu dans le sens de la lumière. Le chef de service était 
aux anges. 

— C'est bien ça, dit Jean. Vous avez raison, monsieur. 
— Bien sûr que j'ai raison. Et qu'est-ce qu'on vous propose ? Dites-le bien fort, que 

tout le monde entende. 
— J'ai le choix entre un voyage spatial et une tournée avec les Globe-Trotters qui 

s'exhibent en Europe cette saison. Le choix n'est pas difficile. 
— Réfléchissez d'abord. Ce choix ne peut pas être innocent. 
Sa mère était du même avis que son chef de service. Il n'était pas question de 

choisir. Il avait passé l'âge du basket-ball. Il ne pouvait pas rater l'occasion de visiter 
l'espace sans avoir rien à débourser. C'était un voyage fantastique réservé aux 
privilégiés. Exactement comme la cryogénie. Peu de gens pouvaient se payer ce genre 
de choses. Il ne pouvait pas hésiter. Il n'avait pas le droit d'hésiter. Et pourtant, 
rétorquait-il, il est bien question de me laisser choisir. 

— Tu n'as pas le choix, dit sa mère. Je n'ai jamais eu, moi, cette incroyable 
opportunité. Tu ne peux pas, tu n'as pas le droit de la rater. Ce serait la pire des bêtises 
de ta vie. Qui sait ce qu'en penseraient ceux-là mêmes qui veulent te récompenser 
aujourd'hui ? As-tu réfléchi à ce qu'ils penseront de ton choix ? 

— S'ils aiment le basket-ball... commença Jean en souriant. 
— Ne plaisante pas avec ce genre de choses, je t'en prie ! 
Après tout, se dit-il, je n'ai jamais vraiment choisi. Je n'ai effectivement pas le droit 

de leur faire ça (il pensait à sa mère et à son chef de service). S'il partait en Europe pour 
suivre la tournée des Globe-Trotters et partager avec eux l'immanquable gloire qu'ils 
savaient cultiver partout où ils se produisaient, il ramènerait un tas de photos remplies 
de rires et d'autres exubérances qui rendraient jaloux tous ses collègues. Ses chefs ne 
seraient pas jaloux. Ils avaient tous été récompensés à un moment ou à autre. Il serait 
chef un jour si tout continuait de bien se passer et il n'y avait aucune raison de craindre 
le contraire. Il pouvait s'assurer une belle revanche, à la fois sur ses collègues, qui 
étaient des rats prétentieux, et sur ses chefs, qu'il pouvait égaler, s'il le voulait, dans le 
cadre des services rendus à la société. Cette tournée avec les Globe-Trotters n'avait 
que des avantages. Évidemment, elle déplaisait à son chef de service qui craignait pour 
son avancement, car elle faisait de son subalterne un concurrent dangereux. Il 
connaissait parfaitement les qualités professionnelles de Jean qui lui était supérieur 
dans beaucoup de domaines. Il avait vraiment très peur de lui et c'est la raison pour 
laquelle il lui avait conseillé de choisir le voyage spatial. Jean n'y voyait aucune malice. 
On avait vu des lauréats revenir avec un bras cassé ou un œil crevé, d'une tournée des 
Globe-Trotters. Ceux qui avaient eu un problème au cours d'un voyage spatial n'étaient 
pas revenus. C'était la grande différence. On revenait toujours d'une tournée triomphale 
des Globe-Trotters. On revenait auréolé de la même gloire et on avait vite fait de 
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recevoir l'avancement tant espéré. Par contre, on ne revenait jamais d'un voyage 
spatial. Quand on avait mis le pied dans le vaisseau, c'était pour ne plus jamais le poser 
sur la terre natale. Voilà où était la différence. Le vaisseau se dirigeait vers un point de 
l'espace qu'il fallait savoir situer à l'infini si on avait vraiment conscience de la valeur du 
choix qu'on venait de faire. Ce voyage ne pouvait pas durer un temps infini. Il s'arrêtait 
sans doute quelque part dans l'univers. Mais avant que ça arrive, des dizaines de 
générations avaient traversé le temps. En fait, ceux qui choisissaient de faire ce voyage 
choisissaient de ne plus revenir. Leur mort aurait lieu quelque part dans l'espace. Voilà 
ce qui terrifiait la plupart des lauréats qui n'hésitaient pas à respirer l'odeur des pieds de 
leurs champions favoris au fond d'un autobus au sol jonché de cacahuètes et de 
canettes vides. Il fallait être fou pour choisir de finir ses jours dans un espace qui ne 
cachait pas son hostilité. C'est donc d'une manière très naturelle que Jean choisit la 
tournée des Globe-Trotters. Il avait tout à gagner dans ce choix : le divertissement 
assuré pour un temps, et l'avancement qui améliorerait ses conditions de vie sur cette 
terre où même respirer était devenu difficile. Quand il annonça son choix au bureau, son 
chef de service se renfrogna et ne lui adressa plus la parole. Ses collègues, moins 
enclins à la confrontation, se firent promettre des photos et des morceaux de T-shirt 
tachés de sueur. Jean les salua sans arrière-pensée. Le chef de service ne répondit pas 
à sa proposition de lui ramener un ballon usagé. Il se fichait pas mal de ce genre de 
ballon. Il avait d'autres chats à fouetter. Il lui tourna le dos et se mit à compulser 
nerveusement une pile de documents. C'était vraiment triste à voir. 

GISÈLE 

Quand il annonça à sa mère qu'il avait choisi de partir avec les Globe-trotters, elle 
explosa d'un coup en menaces terribles qu'elle n'avait bien sûr pas les moyens de 
mettre à exécution. Excédé, Jean lui rétorqua qu'il n'avait pas l'intention de vivre dans 
une machine, que la terre, même dans le sale état qui était le sien, lui plaisait quand 
même beaucoup, en tout cas beaucoup plus qu'un tas de ferraille qui avait l'intention de 
disparaître à tout jamais, avec sa cargaison humaine, dans un espace hostile où 
l'homme n'était d'ailleurs pas le bienvenu. Aussi, quand il pénétra dans le vaisseau, il se 
demanda à quel moment de la conversation sa mère avait pris le dessus sur ses 
propres arguments. Il se souvenait maintenant d'avoir, un peu plus tard, tandis que 
l'hôtesse tapotait la machine dont elle avait du mal à extraire le billet, il se souvenait 
maintenant d'avoir regardé presque avec frayeur le vaisseau qui attendait sur la plate-
forme de lancement. Il avait l'air d'une usine, avec des tuyaux, des cheminées, des 
câbles. Il émettait toutes sortes de sons et de vapeurs qui participaient sans doute 
activement à la terrible pollution qui rongeait la terre jusqu'à ses entrailles de feu. 
L'hôtesse était sacrément jolie et elle lui dit qu'elle n'était pas mécontente d'être du 
voyage. Elle avait beaucoup hésité comme tout le monde. C'était normal d'hésiter. Il n'y 
avait aucune honte à trembler un peu devant l'inconnu. Mais c'était vraiment chouette de 
se dire qu'on allait en finir avec la pollution et le spectacle de la misère qui étaient 
désormais les seules lois capables de maintenir une infime partie de l'humanité à un 
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niveau de plaisir acceptable. Et puis elle en avait marre de fabriquer des billets, vraiment 
marre de vivoter entre son studio minable et cet étroit guichet qui avait la même odeur 
que sa peau. Elle était parfaitement heureuse de changer de vie. Elle avait de beaux 
yeux un peu orientaux et Jean la crut sur parole. Est-ce qu'il n'était pas heureux lui, de 
quitter tout ça ? Il voulut lui parler de sa mère, et de son chef de service, mais il n'était 
pas sûr que cela pût l'intéresser. Elle lui avait à peine parlé de ses raisons à elle de 
quitter la terre. Elle avait simplement exprimé son bonheur. Elle lui demandait de faire la 
même chose. Elle avait sans doute besoin qu'on la confortât dans son idée d'évasion. 
Jean fit ce qu'il put pour la convaincre de son propre bonheur. Elle lui pinça le bras 
amicalement. 

SALLY 

Le commandant du vaisseau les reçut dans un magnifique salon qui témoignait 
d'une grande nostalgie pour les temps passés. Même ici on avait cette nostalgie pour 
des temps où la vie, sans être facile pour tout le monde, avait tout de même la saveur 
de la bonne nourriture et des spectacles impromptus de la nature encore vivace. Le 
commandant ne mâcha pas ses mots. On mangerait exactement la même nourriture 
insipide qu'on avait l'habitude de manger depuis qu'il n'était plus possible de faire 
autrement. Quant à la nature, elle était celle d'un espace uniforme et semblable en tout 
point, ce qui était tout de même mieux que des champs dévastés par des radiations 
inconnues. On pouvait toutefois continuer de se repaître du passé dans les livres et les 
images que le commandement mettait à la disposition de chacun. Ensuite, il invita à 
applaudir les passagers qui s'embarquaient dans un but de croisière. La petite hôtesse, 
qui faisait partie du personnel, se tourna vers Jean en tapant des mains comme les 
autres. Les applaudissements terminés, le commandant ajouta : les vacanciers sont en 
vacances pour trois mois. Vous êtes-vous posé la question de ce que vous deviendrez à 
la fin de vos vacances ? Jean avait posé cette question à son chef de service qui fut 
heureux de lui répondre qu'à l'issue de ces vacances bien méritées, il intégrerait le 
personnel du vaisseau dans une fonction qui lui conviendrait sans doute à merveille 
mais dont il n'avait pas la moindre idée. Il lui souhaita toute la chance qui lui était 
possible de souhaiter à un homme qu'il ne reverrait jamais. C'était une chance. 

Il était sans doute tombé amoureux d'elle au moment où elle secouait la machine 
pour en extraire le billet récalcitrant auquel il ne tenait pas encore vraiment. Il avait aimé 
sa colère et les sourires crispés qui la ponctuaient pour le rassurer sur la suite à donner. 
Finalement elle obtint que la machine fabriquât le billet demandé et le rangea 
soigneusement dans une enveloppe qui portait le logo de la compagnie de transport. Il y 
avait ce même logo sur le béret qu'elle portait crânement sur l'oreille, laissant libres 
quelques mèches rebelles qu'elle avait sans doute soigneusement ordonnées. 

— J'ai le même que vous, dit-elle en lui tendant le billet. Il crut qu'elle lui parlait du 
béret. Il n'avait jamais porté le béret. Il n'y avait même jamais songé. Elle rit doucement 
de son désarroi et elle agita le billet sous ses yeux. 
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— Moi aussi j'ai un billet, dit-elle. On va faire le même voyage. Vous ne trouvez pas 
ça merveilleux. On va vieillir ensemble, vous et moi, et on ne se connaît que 
d'aujourd'hui. Mais je n'aurai pas d'aussi longues vacances que les vôtres. Une semaine 
seulement. C'est tout ce que j'ai mérité. Je me bronzerai toute la journée sous les 
lampes. Pas vous ? Ensuite, je retournerai à mon travail. Non, pas les billets. Au diable 
cette sacrée machine ! Elle m'en fait voir de toutes les couleurs. Je ne sais pas encore 
ce que sera mon travail. Vous savez quelque chose, vous, au sujet du vôtre ? 

Jean n'aimait pas les complications en matière d'amour. Il avait aimé deux ou trois 
fois dans sa vie et chaque fois cela avait été un échec. Il y avait un tas de raisons pour 
expliquer ces échecs et c'étaient sans doute toujours les mêmes. Et elles ne 
changeraient pas pour tout expliquer de nouveau de manière parfaite. Avec elle aussi, il 
s'attendait à un échec. Et il se l'expliquerait comme les autres, avec le même souci du 
détail insignifiant. En tout cas, il lui déclara son amour le jour même où, ses vacances 
finies, tandis que le vaisseau avait perdu de vue le monde terrestre, elle avait été 
chargée de la surveillance d'une ouverture qui donnait sur l'extérieur et dont les circuits 
avaient été détériorés par une fausse manœuvre peu avant le départ de la terre. Elle 
accepta les mots d'amour avec beaucoup de gentillesse et lui demanda, avec non moins 
d'amicales attentions, s'il aurait la patience d'attendre qu'elle y réfléchît sérieusement. 
Elle était angoissée à l'idée de remplacer un système électronique qu'il était peut-être 
possible de réparer. Mais on avait jugé, sans doute par mesure d'économie, qu'elle 
pouvait très bien faire l'affaire. Le bon temps était terminé. Elle avait passé une semaine 
à s'occuper de sa peau qui avait maintenant la couleur du chocolat. Pendant tout ce 
temps, elle ne s'était pas souciée de ce qu'allait être sa vie. Elle avait pensé faire son 
travail le mieux possible pour mériter encore de pareils moments de bonheur. Mais, non. 
Elle n'avait pas pensé à l'amour. Elle n'avait vraiment pas pensé que ça pouvait lui 
arriver dans ces conditions. Mais après tout, pourquoi pas ? Elle allait réfléchir. Elle 
promettait de le faire de tout son cœur. Il l'avait vraiment beaucoup touchée. 

Jean perdit le sommeil. C'est à ce moment-là, tandis qu'il était dans l'attente de sa 
réponse, qu'il commença à avoir des problèmes avec son sommeil. Et chaque fois qu'il 
le trouvait enfin, il avait l'impression, au réveil, que le sommeil avait sur lui l'effet 
exactement inverse qu'il a d'ordinaire sur n'importe qui. Le sommeil le fatiguait. Il se mit 
à le redouter. Il allait vraiment très mal quand elle lui fit une réponse favorable qu'il reçut 
comme le plus grand des soulagements. Mais le mal était déjà fait. Sur les conseils du 
médecin du bord, il alimentait son sommeil d'une redoutable chimie. Quelque chose était 
en train de se détraquer dans sa tête. Sally (c'était son nom) en parla avec le médecin 
mais celui-ci la rassura, Jean avait simplement le mal du pays. Cela lui passerait. Il 
valait peut-être mieux d'ailleurs qu'il mît fin à ses vacances pour s'adonner à une tâche 
quotidienne qui le re-situerait dans la hiérarchie. Elle en parla à Jean qui se soucia de 
savoir si ce qui lui restait de vacances passait à son crédit. Le médecin posa la question 
au commandant qui répondit qu'il ne voyait pas de difficulté à lui conserver son crédit de 
vacances, voire même à l'augmenter s'il se montrait aussi travailleur qu'il l'avait été pour 
mériter une récompense. Jean se ragaillardit d'un coup. On l'affecta à la même tâche 
que Sally. Ils passèrent leurs journées à observer la porte pour tenter d'en détecter un 
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éventuel mauvais fonctionnement. Jean savait que ce travail était une farce. Il n'avait 
aucune compétence pour être chargé d'une quelconque fonction nécessaire à la bonne 
marche du vaisseau. Il n'y avait plus de billets à vendre ni de dossiers à dactylographier. 
C'étaient les raisons pour lesquelles lui et Sally se retrouvaient devant cette sacrée porte 
qui n'en était peut-être même pas une. Sally doutait de ce raisonnement. Elle n'avait 
aucun moyen de douter mais elle doutait quand même. Elle avait l'impression d'être 
utile. Jean ne cherchait pas à la tromper comme il avait été tenté de le faire d'abord. Elle 
vivait son illusion dans l'espoir d'autres vacances qui ne lui seraient pas refusées si son 
état mental le permettait toutefois. 

LA FIN 

Un jour qu'ils étaient assis près de la porte, s'entretenant amoureusement, le 
vaisseau fut secoué d'un imperceptible tremblement qui n'échappa pas à leur attention. 
Ils se regardèrent, se demandant s'ils étaient sur le point de vivre enfin un changement 
pour interrompre la monotonie de leur tâche. Le tremblement augmenta d'intensité. Ils 
regardèrent la porte qui paraissait immuable. Sally avait envie de dire qu'elle avait eu 
bien raison de ne pas croire à l'inutilité du travail qu'on lui avait confié, mais elle ne 
réussit pas à articuler le moindre mot. Elle aimait avoir raison et elle ne se privait jamais 
de le faire savoir quand c'était possible. Mais cette fois, elle s'attendait à voir la porte 
s'ouvrir sur le néant et elle n'avait vraiment pas envie de triompher. La voix du 
commandant, surgie des haut-parleurs qui peuplaient les couloirs, leur ordonnait de le 
rejoindre immédiatement dans le grand salon. Jean et Sally jetèrent un dernier coup 
d'œil à la porte, persuadés qu'il se passait quelque chose de grave et que des 
changements s'annonçaient d'une autre nature que ceux qu'ils auraient souhaités. Jean 
ne fit rien pour la rassurer. Il se reprocha d'en être incapable. Elle le prit par la main et le 
conduisit fermement dans le grand salon où tout le monde attendit l'apparition du 
commandant. Que se passait-il de si grave qui nécessitât une pareille assemblée ? 
Toute la population du vaisseau devait être présente, excepté ceux dont la tâche 
nécessitait l'absolue présence au poste de travail. Le commandant arriva enfin. Il était 
pâle comme un linge. Il annonça la fin du monde. Oui, le monde avait fini d'exister pour 
eux. La compagnie de transport qui organisait et gérait ce voyage avait pourtant pris 
toutes les précautions utiles au bon déroulement du voyage et à la parfaite sécurité de 
chacun. L'espace était peuplé de dangers infinis. La route était tracée de telle façon 
qu'aucun de ces dangers ne pouvait être inopportunément rencontré. Il y avait des 
phénomènes physiques destructeurs parfaitement identifiés et localisés avec précision. 
Il était impossible d'engager le vaisseau dans leur rayon d'action. Quant aux peuplades 
que l'humanité avait fini par découvrir pour les sortir de l'obscurité et les soumettre aux 
lumières de l'histoire universelle, aucune n'avait offert sa participation au devenir de 
l'homme, lui déclarant la guerre à tout jamais. Tous ces ennemis de l'homme habitaient 
des régions de l'espace dans lesquelles il n'était pas question de s'aventurer et c'était le 
cas cependant, malgré toutes les précautions qui avaient été prises. C'était par erreur 
que le vaisseau traversait en ce moment même une région qu'il aurait dû normalement 
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éviter pour le plus grand bien de tout le monde. Le commandant ne refusa pas 
d'assumer la responsabilité de cette tragique erreur. Ce n'était pas le moment de se 
livrer à des investigations pour mettre à jour l'incompétence d'un employé. Mais qu'y 
avait-il de tragique dans cette situation ? Le commandant ne voulut rien cacher de 
l'irrémédiable conclusion qui allait mettre fin au voyage. Il ne fallait pas se faire 
d'illusion : le vaisseau venait d'être capturé par le peuple le plus cruel de l'univers. Il n'y 
avait plus qu'à faire sa prière et à accepter son destin avec courage. 

LA PEUR 

Jean fut séparé de Sally sans rien tenter pour qu'il en fût autrement. Elle avait l'air 
vraiment déçue par son comportement. Mais que pouvait-il faire ? Il était encore en vie, 
elle aussi était en vie, tout le monde en fait était en vie. Il pouvait donc se permettre de 
cultiver un peu d'espoir. Les créatures le conduisirent dans le laboratoire où il allait 
devenir, avec son parfait consentement, l'objet d'expériences sans danger ni pour sa vie 
ni pour son intégrité physique et mentale. Sally avait sans doute accepté les mêmes 
choses que lui. Il l'aimait toujours du même amour. Tout le monde avait dû accepter les 
conditions proposées par les créatures. Qui n'avait pas envie de vivre ? Le commandant 
avait parlé de cruauté. Les créatures étaient loin d'être cruelles. Jean en était persuadé. 
Quand elles réussirent à établir la communication entre son cerveau et le leur, il fut 
complètement heureux. Mais maintenant il était entré en résistance. Pas question de 
collaborer avec ces intrus, car c'est bien cela qu'ils étaient : des intrus. Ils prétendaient 
investir le cerveau de l'humanité dans un but purement scientifique mais il n'en était 
sans doute rien. Et puis qu'avaient-ils fait de Sally ? Il ne pouvait pas leur poser la 
question. Sally était sa seule défense. Ils ignoraient tout de l'amour qui était toute la 
force qu'il opposait à leurs intrusions dans son univers mental. Ils ne sauraient rien du 
grand secret de la nature humaine tant qu'il pourrait leur opposer la puissance de son 
amour. Il rêva avec force, il rêva de Sally, de sa voix, de ses cheveux, de ses mains ; il 
rêva Sally tout entière et ils ne comprenaient pas les codes qui clignotaient 
misérablement sur leur écran. Mais Sally leur résistait-elle avec autant de conviction ? Et 
les autres, le commandant y compris, avaient-ils eux aussi ce sens très haut de la 
résistance ? Ces créatures finiraient-elles par gagner ? Leur obstination paraissait infinie 
et son cœur était habité d'une immense terreur. Son corps lui-même n'était plus qu'une 
loque de chair et d'os dont il ne contrôlait plus les mouvements. Ils le nourrissaient de ce 
mauvais pain qui était leur seule nourriture. Sally aussi se nourrissait de ce même pain 
et son corps devait être aussi misérable que le sien. Pendant des jours et des jours, les 
créatures lui offrirent le spectacle de leur intense découragement face à son 
inébranlable résistance. Aussi, quand leurs visages s'éclairèrent soudain d'un sourire de 
satisfaction, il redouta le pire. Qu'avaient-elles découvert qui provoquât ce bonheur 
soudain ? Jean sentit son énergie lentement décliner. 
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L'INFINI 

Ils amenèrent donc une femme dans le laboratoire et eurent vite fait d'établir les 
connexions avec l'homme. Leur sommeil fut parfait. L'image de leur amour était 
conforme à l'idée qu'on pouvait s'en faire. Quand, sur ce même écran, ils avaient vu se 
dessiner, en codes sibyllins, l'image mentale de la femme qui habitait cet homme, ils 
comprirent alors la nature de ce qui résistait à leurs investigations : l'amour. Cet homme 
était terriblement amoureux et il se servait de cet amour pour semer la panique dans les 
connexions qui envahissaient maintenant son cerveau d'autres connexions avec le 
cerveau de la femme. L'entente était parfaite. Il y avait eu un premier moment de 
surprise, ce qui s'était traduit dans l'ordinateur par de pénibles contradictions qu'on avait 
eu du mal à maîtriser. Mais maintenant, tout était rentré dans l'ordre. L'homme et la 
femme ne songeaient qu'à s'aimer et cet amour total avait ouvert une grande brèche 
dans leur système de défense. Le logiciel débita ses lignes une à une dans la direction 
de cette ouverture sur le monde infini de l'homme et les données commencèrent à 
alimenter les mémoires qui peu à peu se conformèrent à la mémoire de l'homme pour 
tenter de lui ressembler totalement et de s'y substituer tôt ou tard. Et ni l'homme ni la 
femme ne s'en inquiétèrent, tout occupés qu'ils étaient à échanger des sentiments, qui 
n'étaient après tout, pensait-on, que la surface fragile de l'humanité. On était fier de 
cette conquête dont des générations avaient rêvé sans pouvoir en envisager la 
substance qui avait tout simplement un goût d'infini. Mais pas de cet infini tout 
intellectuel que seule l'ignorance peut concevoir. L'infini vous pénétrait dans la chair, 
alimentant chaque cellule jusqu'à ce que vous vous sentissiez augmenter et que la 
douleur vous ramenât d'un coup à la réalité. Cette expérience était aussi un rêve. 
L'homme avait été vaincu par l'amour qu'il savait cultiver beaucoup plus que par la 
science des créatures qui n'occupaient qu'une place somme toute négligeable dans 
l'univers. Elles étaient parfaitement conscientes de la démesure de l'homme par rapport 
aux calculs qui le traduisaient sur l'écran. Et l'infini défilait à l'image de l'homme, et il 
défilerait tout entier avant que l'homme ne fût vaincu par la mort. On saurait tout avant 
que ça lui arrivât, cette terrible mort dont on n'avait pas la moindre idée et que l'homme 
partageait même avec les plus simples des êtres vivants. Mais qu'y avait-il de commun 
entre la mort d'un homme et celle d'un insecte ? Et qu'est-ce qui les séparait à ce point 
que seul l'homme était persuadé de son éternité ? Voilà quelles étaient les pensées de 
ce peuple qui vouait sa science tout entière à l'étude de l'homme et telle était sa réussite 
que cet objet fût sur le point d'être totalement exploré. Mais il n'y avait pas que des 
scientifiques parmi eux. Il y avait aussi des gens simples promus à toutes les tâches 
assurant le fonctionnement de la société. Des gens simples qui étaient incapables de 
tout comprendre. Des gens dont on pourrait un jour se passer, mais en attendant ce 
jour, il fallait les nourrir, et pas seulement de nourritures destinées à fortifier leur chair. 
Ils avaient aussi faim de nourritures spirituelles et ceux qui n'étaient ni savants ni 
simples les concevaient pour eux. Quand ils apprirent que les savants avaient trouvé le 
moyen de tromper la jalouse vigilance de l'homme, ils virent bien que cette histoire était 
de nature à entretenir la tranquillité sociale qui était la condition première de leur survie. 
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Ils élaborèrent le mythe avec tout le soin qu'ils savaient apporter à leur écriture. Ce ne 
fut pas bien difficile. 

LE MYTHE 

Un jour, un homme arriva parmi nous. Il était seul et hébété. On le réconforta, on le 
nourrit et il fut parfaitement heureux de sa nouvelle situation. Cependant, tandis que les 
jours passaient, il sembla de plus en plus préoccupé par des pensées dont la tristesse 
se lisait sur son visage. À force de questions, il finit par révéler qu'il dormait mal et que 
cela était peut-être un signe qu'il allait mourir. On redouta cette issue. On n'aime pas la 
mort. On lui procura donc de quoi dormir et il dormit. Cependant son état ne s'améliora 
pas. Il déclinait de jour en jour. On le questionna de nouveau et il fut heureux qu'on se 
souciât de lui avec tant de cœur. Il remercia pour le sommeil qu'il avait effectivement 
retrouvé mais il regretta que celui-ci ne fût pas complet. Que manquait-il à son 
sommeil ? Avait-on oublié quelque chose ? L'homme révéla alors qu'il ne rêvait pas et 
que c'était sans doute de cette façon qu'il allait mourir. On lui injecta donc toutes les 
nuits la dose de rêve qu'il désirait. C'étaient des rêves de bonheur qui ne pouvaient que 
lui convenir. Or, malgré tous ces efforts, l'homme continua de décliner. La mort semblait 
si proche que l'homme ressemblait déjà un cadavre. On chercha alors à analyser ses 
réactions aux rêves qui lui étaient injectés. On s'aperçut que, loin d'accepter ces rêves 
de bonheur, l'homme en fabriquait d'autres qui étaient horribles et qui épouvantaient tout 
le monde. Quelqu'un parla d'amour, car c'est l'amour que les hommes cultivent pour 
oublier leur terrible destin. On lui injecta donc un rêve d'amour et, au réveil, il parut très 
satisfait de sa nuit. On répéta l'opération chaque nuit, et l'homme retrouva toute sa 
santé. C'est alors, tandis qu'il était occupé à entretenir ses relations amoureuses, que la 
totalité de son univers mental apparut sur l'écran. C'était une merveille jamais vue. 
Désormais, notre peuple sut tout de la mort, qu'il ne partagea pas cependant avec 
l'homme qui finit par l'accepter conformément à son destin. À quoi bon mourir ? 
demanda quelqu'un qu'on ne réussit pas à identifier. Nous n'avons pas répondu à cette 
question. Mais nous savons ce que l'homme ne saura jamais. Enfin, il n'en sera jamais 
véritablement certain. C'est tout l'avantage que nous avons sur lui. 

LA CONNAISSANCE 

Olog referma le journal. De pareilles bêtises l'humiliaient. Son esprit scientifique se 
révoltait contre ce mensonge. Il admettait bien sûr que les gens simples étaient 
incompétents autant en matière scientifique que politique. Ni la science ni la politique 
n'étaient de leur ressort. Ils avaient chacun une tâche à accomplir et ce qu'ils savaient 
de la science ou de la politique relevait des pires simplifications. Olog ne supportait pas 
ses simplifications qui pourtant ne lui étaient pas destinées. Il admettait qu'il ne pouvait 
en comprendre l'utilité, voire la nécessité. C'était bel et bien l'affaire des hommes 
politiques qui étaient des créateurs de mythes destinés à maintenir l'ordre social. Leur 
public n'était en aucune manière la communauté scientifique. Et Olog s'en voulait de ne 
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pas arriver à lui appartenir totalement. Il était un être moral avant tout. Il aimait porter un 
jugement sur toutes les choses qui lui paraissaient importantes. Il n'avait aucune estime 
pour les gens simples de la même manière que la pauvreté ne lui inspirait pas les 
grands sentiments dont les hommes politiques parlaient avec emphase. Le problème 
n'était pas d'aimer ou de ne pas aimer des gens qui auraient pu être ses semblables et 
dont toutefois il se différenciait à cause de leur ignorance et surtout de leur incapacité à 
comprendre les choses autrement que par allusion et donc d'une manière 
intolérablement approximative. Les hommes avaient des artistes pour recréer les liens. 
Olog se demandait pourquoi il n'y avait pas d'artistes parmi eux et si ça avait pu être une 
bonne solution pour se débarrasser des contes à dormir debout dont un choix avait 
d'ailleurs été sacralisé à la fois par les hommes politiques et par la communauté 
scientifique. Olog était jeune et il n'avait pas fait de longues études. Aussi, son rôle dans 
le programme d'étude de la nature humaine n'était pas aussi important qu'il aurait voulu. 
Sa tâche n'était d'ailleurs pas bien définie. Elle allait de la surveillance des contrôles des 
transmissions entre l'homme et l'ordinateur aux soins nourriciers et d'hygiène qu'il était 
chargé de lui apporter sans défaut car l'homme souffrait facilement d'un manque de 
nourriture ou d'un peu de saleté sur ses mains. Olog faisait son travail avec une grande 
exactitude qui lui valait l'estime de toute l'équipe. Il deviendrait, disait-on, le meilleur 
scientifique de la communauté si la chance lui souriait comme elle avait souri à celui qui 
dirigeait le programme. Olog était d'une précision mécanique mais, au fond de lui-même, 
il contestait le bien-fondé de ces recherches dont les résultats étaient destinés non pas 
à alimenter le savoir mais à aider l'imagination détraquée des hommes politiques 
chargés d'assurer l'ordre public. Les hommes avaient des magistrats pour assurer la 
justice et mentir à l'humanité. On était incapable de se laisser pousser une moustache et 
de porter le nœud papillon. Voilà l'idée qu'on se faisait de la justice des hommes. Elle 
n'était pas meilleure que celle qu'on avait de l'art et des artistes. Olog détestait ces 
simplifications et par-dessus tout, il ne croyait pas que la véritable nature de l'homme se 
trouvât forcément éclairée par la découverte totale de l'immensité de ses connexions 
cérébrales. Tel était le but du programme de recherche. Et Olog en niait le bien-fondé. Il 
croyait au contraire que la vraie nature de l'homme pouvait être beaucoup mieux révélée 
par l'analyse sans faille de ses institutions sociales. Il avait écrit une thèse dans ce sens. 
Elle n'avait pas fait rire, car les arguments d'Olog étaient sérieux. Mais on n'y avait pas 
cru. Comment pouvait-on fabriquer des mythes avec des magistrats et des artistes dont 
les fonctions n'avaient pas d'équivalent ici ? Voilà la pénible question qui renversa toute 
la thèse du pauvre Olog qui fut contraint d'accepter l'opinion générale sans la discuter. Il 
passait donc ses journées à surveiller le boîtier de contrôle des transmissions. Les 
choses s'étaient un peu compliquées avec la connexion de la femme. L'ordinateur avait 
d'abord refusé cette connexion parallèle qui pourtant fonctionnait à merveille. L'homme 
et la femme se regardaient de cet air étrange qui est le signe d'un amour parfait. En ce 
sens, l'expérience promettait d'être une parfaite réussite. Mais l'ordinateur posait sans 
arrêt la même question : à quoi sert cette connexion parallèle ? Il fallut plusieurs jours de 
travail épuisant pour modifier le logiciel. Enfin, la question n'apparut plus sur l'écran. 
L'ordinateur émettait cependant le message suivant : présence d'une connexion 
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parallèle — êtes-vous d'accord ? Et on lui répondait qu'on était entièrement d'accord 
avec lui. Et les recherches se poursuivaient sans autre interruption. Puis l'homme et la 
femme s'endormaient l'un contre l'autre. On finissait toujours par se perdre dans 
l'éternité de leur nature. La mémoire, cependant, avait tout retenu. On avait bien le 
temps de s'en inspirer. Le soir, la journée apparaissait toujours dure à ceux qui l'avaient 
vécue avec toute l'intensité que réclame la recherche scientifique. Olog mettait l'homme 
et la femme dans une cabine du téléphérique et il montait avec eux sur le sommet brisé 
où il partageait le pain avec d'autres. L'homme et la femme demeuraient connectés 
entre eux et leurs rapports ne semblaient nullement modifiés par l'absence de 
l'ordinateur dont la prise traînait dans l'herbe molle. L'amour, pensait Olog, n'a rien de 
vraiment intéressant en soi. C'était un phénomène humain à ajouter à leur complexité 
avec leur sens de la justice et leur passion de l'art. Il ne pouvait s'empêcher d'amorcer 
sa pensée dans le sens de sa thèse oubliée, en parfaite contradiction avec le 
programme de recherche dont il était un des piliers. En l'absence de l'ordinateur, il ne 
pouvait pas communiquer avec l'homme et la femme. Et chaque fois qu'ils étaient 
connectés, il lui était absolument impossible de tromper la vigilance rigoureuse de ses 
collègues. D'ailleurs, son travail réclamait sa totale attention. Il redoutait toujours 
l'extinction d'une diode lumineuse témoin de la pire des pannes dont il se sentirait 
forcément un peu coupable. En tout cas, il ne pourrait jamais communiquer avec 
l'homme ni avec la femme comme il le voulait. Il n'y avait plus qu'à espérer que le 
programme officiel donnerait tous les résultats espérés. Il fallait absolument qu'il satisfît 
sa soif de connaissance. 

LE CRIME 

Olog n'était pas un criminel, mais il allait le devenir. Il fallait se rendre à l'évidence. 
Jamais ce satané programme ne finirait. On avait beau s'illusionner sur la possibilité de 
finir l'infini, de ce point de vue là on n'était pas loin de partager l'intuition fondamentale 
de l'être humain : l'infini existe, il n'est pas possible qu'il n'existe pas. Olog avait ce 
sentiment en préparation depuis de longues années. Il avait toujours aimé les choses 
humaines et il avait toujours cultivé ce qu'il appelait son humanité. Il avait calculé que, 
compte tenu de cela, il deviendrait un jour un criminel, peut-être même le pire de tous. 
Un jour donc, il se retrouva seul dans le laboratoire, en compagnie de l'homme et de la 
femme qui fondaient sa solitude d'extra-terrestre. Il les regarda d'un air presque tendre 
tandis qu'ils l'ignoraient, occupés à échanger les fruits de leur amour. Pendant ce temps, 
le logiciel mettait à jour les plus extraordinaires découvertes. Les diodes lumineuses du 
tableau de contrôle étaient toutes incandescentes. L'esprit d'Olog était le plus tranquille 
du monde. Il frappa une ligne sur le clavier de l'ordinateur et, sans émotion particulière, 
l'envoya dans les circuits de la machine. Quelques diodes clignotèrent, mais rien de 
grave. La communication était établie. Il brancha un câble dans sa propre tête, supporta 
un moment le désordre que la connexion provoquait dans son cerveau puis les premiers 
bruits de la conversation lui arrivèrent de plus en plus distinctement, jusqu'à ce que leurs 
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voix lui parussent complètement claires. Il leur sourit pour exprimer sa satisfaction d'être 
si proche de leur intimité qu'il dérangeait peut-être. 

— Mais pas du tout, dit la femme. Les choses ne se passent pas comme ça 
d'habitude. On est un peu surpris, c'est tout. 

— En fait, ce qu'il fait est parfaitement interdit, dit l'homme. 
— C'est vrai, dit Olog, mais je ne suis pas encore le criminel que je vais devenir, je 

dois vous en avertir. 
— C'est donc vous qui êtes chargé de nous tuer, une fois cette maudite expérience 

terminée ? 
— Il n'est pas question de vous tuer. D'ailleurs ce ne serait pas un crime. La loi 

n'interdit pas de tuer les hommes. 
— Vous allez donc tuer un de vos semblables ? 
— Je n'en sais rien, dit Olog. Je n'en sais vraiment rien. 
— En tout cas, vous ne nous dérangez pas, dit la femme. 
Cette première connexion avait été un succès. La femme l'avait tout de suite 

acceptée. Il en était d'ailleurs un petit peu amoureux. L'homme s'était montré plus 
réticent. Il se méfiait de la nature d'Olog qui ne pouvait pas, à son avis, être différente de 
celle de ses semblables, du moins pas d'une manière significative. Mais au bout de la 
conversation, il avait eu pour Olog deux ou trois mots de sympathie qui n'avaient pas 
échappé à l'extra-terrestre. Celui-ci se mit dans l'attente d'un moment favorable pour 
établir une nouvelle connexion. En tout cas, à défaut de connexion, la complicité sautait 
aux yeux. Elle n'échappa pas au directeur du programme qui ne sut toutefois pas 
l'identifier en tant que telle. Il surprit des échanges de regards et de signes sur lesquels il 
ne fit aucun commentaire, curieux tout de même d'en extraire la signification. Il fallait 
leur ménager des moments d'intimité et les surprendre sur le fait. Il prépara la chose 
avec tout le soin qu'elle réclamait, sans faire appel toutefois à une haute technOlogie. 
On pratiqua un simple trou dans le mur et, une fois tout le monde sorti du laboratoire, le 
directeur vissa son œil dans cette étrange jalousie. Olog modifia le sens du programme, 
brancha la prise dans son crâne et aussitôt leurs visages s'éclairèrent d'un commun 
bonheur. La conversation prit vite son rythme de croisière. Il fallait éviter de les déranger 
et annoncer le retour au laboratoire par des signes grossièrement évidents ; en fait, 
avoir de gros pieds sonores. Ce qu'ils firent. Et Olog n'était pas mécontent de lui. Son 
expérimentation, car s'en était une, était parfaitement parallèle à l'expérimentation 
officielle et ne la troublait en aucune façon. Le directeur en avisa ses supérieurs et 
d'autres trous furent pratiqués dans les murs du laboratoire à la grande satisfaction de 
tout le monde. On ne savait pas bien ce qu'il fabriquait, mais Olog était un bon 
divertissement. De cette manière, Olog ne progressa pas dans sa connaissance de la 
nature humaine. Il était chaque jour un peu plus amoureux de la femme, ce qui lui 
donnait l'impression d'évoluer vers une personnalité d'homme qu'il aurait bien voulu être 
pour exister enfin. Mais il ne progressa pas. Il n'y avait aucun moyen de progresser. Il ne 
progresserait pas dans ces conditions. Il n'était pas dans un environnement totalement 
humain. Il était entre un homme et une femme qui s'amusaient peut-être de son 
innocence. Un homme et une femme, ce n'était vraiment pas suffisant pour comprendre 
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la nature humaine. Il était amoureux, mais pas bien sûr que ce fût de l'amour. Il n'y avait 
jamais eu d'amour dans le cœur d'un Olog. Tous les Ologs portaient le même nom et si 
l'on s'était adressé la parole dans le langage des hommes, les conversations auraient 
été de ce type : « Bonjour, Olog ! Comment vas-tu ? 

— Bien, bien et toi, Olog ? 
— Oh ! mieux qu'Olog qui se porte mal. 
— Je ne le savais pas. Tu me l'apprends. Pourtant Olog se porte bien. 
— Oui, mais on ne parle pas du même. 
— Tu as toujours raison, Olog 
— Pas plus que toi, Olog. » 
Voilà ce que c'est d'être un extra-terrestre, pensa Olog avec regret. 

LA CONFUSION 

Ses rapports avec l'homme et la femme s'étaient grandement améliorés. La femme 
devait l'aimer un peu. Elle ne parlait jamais de cet amour, mais il ne faisait pas de doute 
qu'il existait. Elle n'en parlait pas à cause de l'homme. Olog savait que l'amour chez les 
hommes était toujours exclusif. Si je t'aime, peut dire un homme à une femme, je n'aime 
pas cette autre. Et si tu m'aimes, c'est que l'amour existe. Ce n'était pas un 
raisonnement facile à comprendre pour un extra-terrestre qui n'avait qu'une vague idée 
de la complexité des relations humaines. Mais Olog ne s'était pas posé la question des 
modifications que son intervention apportait au programme de recherche officiel. Le 
directeur, lui, se posait cette question. Elle était devenue pour lui la question essentielle. 
Il fit modifier plusieurs fois le logiciel pour prendre la mesure des interventions de son 
jeune collègue. On ne mesura jamais rien. Le logiciel continuait imperturbablement de 
réduire l'infini de la nature humaine sans tenir compte de la présence d'un Olog dans 
ses circuits. La présence de la femme avait ouvert une brèche parfaite dans le cerveau 
de l'homme, qu'il était loisible d'explorer sans contrainte. La présence de l'Olog n'avait 
vraiment aucune importance et le directeur, qui n'aimait pas cultiver les sentiments 
humains, en éprouva toutefois une certaine vexation sur laquelle il ne fit aucun 
commentaire, même pour lui-même. On continua néanmoins d'observer les connexions 
inutiles d'Olog qui ne provoquait rien de mesurable ailleurs que dans son pitoyable 
cerveau d'extra-terrestre. Olog était complètement déçu par ses expériences. Il était 
déçu d'un point de vue scientifique. Il l'était aussi humainement, car la femme ne lui 
parla jamais d'amour. Il évita toujours soigneusement le sujet. Et Olog se retrouva de 
nouveau seul. Il aurait pu simplement lui déclarer son amour. Ce n'est pas difficile de 
dire : je t'aime. Tout le monde peut le dire. Ça n'est vraiment pas difficile. L'homme 
aurait levé une tête étonnée et il l'aurait regardé bien en face en répétant les mêmes 
mots que la femme lui rendrait alors au centuple, comme savent le faire les femmes 
quand elles aiment vraiment. Mais Olog renonça à ce scandale. Il l'aimerait en silence et 
si elle ne répondait jamais à son amour, il en concevrait un chagrin digne des meilleurs 
sentiments humains. Non, cette déclaration d'amour, ce n'était vraiment pas ce qu'il 
avait de mieux à faire. 
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LA PRESSE 

Cette fois, c'en était trop. Olog éclata d'une épouvantable colère. On se moquait de 
lui. Bien sûr, son nom n'était pas évoqué. Comment aurait-il pu l'être d'ailleurs ? On 
disait : l'Olog qui fait des expériences en cachette, l'Olog qui n'est pas d'accord avec les 
choix de la communauté, cet Olog, c'était lui, et on ne se privait pas de l'insulter 
ouvertement dans le journal. Au laboratoire où il continuait d'exercer la même fonction, 
personne ne fit allusion à ses ennuis avec la presse. On pouvait parler de l'Olog qui 
promettait le succès parallèle, mais jamais on ne lui demanda son opinion sur ce sujet. 
Sans doute parce qu'elle était parfaitement connue. Olog était fou de rage. C'était le 
premier pas qui l'approchait sensiblement de la criminalité qui allait être la sienne. 
Personne ne soupçonnait cette éventualité, pas même le directeur qui nourrissait sa 
jalousie blessée en amusant la galerie à force d'allusions de plus en plus précises à la 
personnalité de l'auteur des recherches parallèles. Il y avait foule derrière les murs dont 
on avait maintenant du mal à assurer l'intégrité tant il y avait de trous dans leur fragile 
équilibre. Les couloirs étaient parcourus de rires hystériques qu'Olog préféra toutefois 
ignorer. Peu lui importait qu'on rît de son échec. Il était d'ailleurs le premier à en rire. 
C'était dans la nature d'un Olog d'être le premier à rire de sa bêtise. Par contre, il ne 
supportait pas que la presse se servît de sa malencontreuse expérience pour nourrir 
l'inertie d'un peuple auquel il ne se sentait vraiment pas appartenir. Voilà ce qui était 
insupportable. Il pouvait supporter les moqueries discrètes de ses amis scientifiques. 
Elles étaient parfaitement indolores. C'étaient des rires complices. N'importe quel 
scientifique peut se ridiculiser pour les beaux yeux d'une femme. Chacun pouvait 
reconnaître l'évidence de cette vérité. Mais de là à étaler devant un public d'ignorants 
ses sentiments bafoués pour la grande cause de l'ordre public, c'en était trop. Olog se 
jura de devenir le plus grand criminel de tous les temps. Et ce n'était pas chose facile, 
parce qu'il n'y avait jamais eu de criminels chez les Ologs. Dans ce domaine, il avait tout 
à inventer. Il commença par trafiquer les circuits du téléphérique qu'il empruntait chaque 
soir pour aérer les humains dont il avait la charge. Ce ne fut pas difficile de truquer les 
lignes. Il ne lui fallut pas longtemps pour obtenir le résultat recherché. C'était vraiment 
un jeu d'enfant et il lui fut encore plus facile de camoufler les traces de son intervention. 
Bien sûr, il avait dû assassiner le gardien des lieux, un vieil Olog qui avait perdu un peu 
la tête au moment de mourir. Un Olog ne meurt pas vraiment. Il se contente de 
disparaître. C'est ce que fit le vieil Olog. Il disparut, et lorsque le lendemain matin on 
s'aperçut de sa disparition, on n'avait vraiment pas les moyens de conclure à 
l'assassinat. Dans les cas similaires de disparition inexplicable, on avait tendance à 
évoquer la possibilité d'un assassinat bien qu'il n'y eût jamais, à leur connaissance, 
aucun assassinat dans l'histoire des Ologs. On parla donc d'assassinat, non pas dans le 
but de réveiller un passé inaccessible, mais simplement parce que c'était dans la nature 
des Ologs de parler d'assassinat chaque fois que l'occasion se présentait, et c'était le 
cas. Mais parler d'assassinat, ce n'était pas forcément parler de l'assassin. On ne 
pouvait pas imaginer qu'un Olog pût assassiner un de ses semblables. Olog était sans 
doute le seul à s'amuser de ces dispositions mentales, comme le lui fit remarquer 
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l'homme tandis qu'il les conduisait, lui et la femme, vers le destin qu'il voulait partager 
avec eux. Le soir qu'il avait choisi pour échapper à l'univers des Ologs, la cabine du 
téléphérique s'éleva plus haut que d'ordinaire, à la grande frayeur de l'homme et de la 
femme dont la confiance en Olog était limitée par leur sens du danger. Depuis leur 
départ du laboratoire, tandis qu'Olog paraissait maître de ce qu'il était en train de 
provoquer, ils n'avaient pas cessé de se méfier de lui. La cabine du téléphérique avait 
atteint un endroit de grande obscurité dans laquelle Olog les dirigea sans hésitation. Ils 
atteignirent enfin, épuisés tant par l'effort physique que par la peur qui les tenaillait, la 
plate-forme de lancement où un vaisseau les attendait au milieu de jets de vapeur et de 
pétarades électriques. Olog les engagea à l'intérieur où ils trouvèrent leur place, chacun 
allongé dans un confortable fauteuil. Puis Olog se livra à d'incompréhensibles 
manipulations sur le tableau de bord. Il restaura les connexions entre leurs cerveaux, ce 
qui les rassura sensiblement. Olog était aux anges. 

— Je suis sans doute le premier criminel de l'histoire, dit-il avec un accent de fierté 
qui plut à l'homme. 

LE COMBAT 

Et le combat commença. Le vaisseau rebelle avait à peine quitté le sol que les 
sirènes d'alarme ameutèrent tout le personnel du système de défense. Des chasseurs 
décollèrent à la poursuite du fuyard. Olog avait prévu tout cela. Il n'y avait rien à 
craindre. Il les détruirait tous. Le premier chasseur qui s'approcha du vaisseau pour 
interroger le fuyard vola en éclats qui bombardèrent sans dommage la carlingue. Olog 
se retourna vers l'homme et la femme dont les connexions étaient encombrées 
d'informations contradictoires. Il aimait cette cacophonie qu'il n'avait aucun mal à 
recevoir dans le bon ordre. Il leur envoya un message de courage qu'ils ne pouvaient 
avoir. 

— Et deux Ologs couchés face contre terre ! triompha-t-il en faisant feu sur les 
autres chasseurs. Je vous l'ai dit. Je suis le premier criminel de l'histoire. 

Et il ne compta plus le nombre de ses victimes. Il y avait moins de chasseurs dans le 
sillage du vaisseau rebelle et leur vol semblait maintenant hésitant. Il vira sur l'aile pour 
les battre de vitesse dans une courbe qu'ils ne purent effectivement décrire avec lui. Il 
les détruisit un à un sans leur donner la possibilité de se défendre. Ils s'ajustaient 
presque tous seuls dans sa ligne de tir. L'homme, qui regardait l'écran de contrôle, 
paraissait maintenant rassuré. Cependant, ils n'avaient pas constaté le départ d'aucun 
missile. Il était impossible de croire que le système de défense n'avait pas fonctionné à 
ce niveau. Ils sondèrent le sol qui s'éloignait à grande vitesse maintenant qu'ils 
pouvaient prendre un vol vertical. La vitesse augmenta d'une manière raisonnable. 
L'ordinateur connaissait les limites de l'être humain en matière d'accélération. C'était un 
gros risque de ralentir ainsi la vitesse du vaisseau. Les missiles n'allaient pas tarder à 
montrer le bout de leur nez. Olog mit en route le robot responsable de réparer en vitesse 
les dommages que le vaisseau avait subis. 
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— On l'a échappé belle, dit-il à l'homme, mais on n'a pas encore gagné. Il faut 
compter avec ces sacrés missiles. Un seul peut nous détruire et mettre fin à nos beaux 
projets. 

L'homme avait une drôle de figure. Olog s'imagina que c'était là les effets de 
l'accélération. Il regarda alors la femme. Dans le fauteuil, il n'en restait plus qu'une 
sanglante moitié. Il avisa alors le trou dans la carlingue que le robot finissait de souder 
et il comprit ce qui était arrivé. On pouvait imaginer ce que ressentait l'homme. Il venait 
de perdre sa raison de vivre. Mais ce n'était pas le moment de l'imiter. Olog augmenta 
l'intensité lumineuse de l'écran. Les missiles arrivaient. L'homme était fichu. Il ne 
supporterait pas l'accélération nécessaire pour échapper aux missiles qui avaient atteint 
leur vitesse maximum. Il fallait faire vite. L'homme avait l'air hébété et regardait droit 
devant lui. Il était encore parfaitement connecté et il pouvait recevoir les mêmes 
informations qu'Olog. L'ordinateur répétait sans arrêt le message de danger tandis que 
la distance qui les séparait des missiles réduisait à une vitesse vertigineuse. Il n'y avait 
plus de temps à perdre. Olog avait bien mesuré le risque. Avec un peu de chance, il 
aurait parcouru une distance suffisante pour ne pas être inquiété par le départ des 
missiles. Mais les choses avaient mal tourné. Les missiles étaient partis comme prévu, 
mais le combat l'avait obligé à conserver trop longtemps un vol horizontal. C'en était fini 
du grand voyage. Mais il ne regrettait rien. Il avait encore le choix. Ou bien il attendait, à 
vitesse constante, que le premier missile fît tout sauter, ou bien il ordonnait la vitesse 
maximum et il échappait seul au désastre, parce que l'homme serait détruit par la 
formidable accélération qui était nécessaire. S'il atteignait un jour la terre, il y ramènerait 
les cadavres d'un homme et d'une femme, et cela ne changerait sans doute rien au 
cours de l'histoire. Il avait d'ailleurs encore le temps de pleurer son amour blessé. Il 
augmenta doucement la vitesse. L'homme avait l'air de se déformer. Il souffrait 
visiblement beaucoup, mais il ne cria pas comme le font les hommes en pareil cas. 
L'ordinateur indiqua alors que la situation était désormais sans retour. Même en 
atteignant la vitesse maximum, il n'était plus possible d'éviter l'impact destructeur des 
missiles. Olog pouvait tout au plus en retarder le moment. L'ordinateur lui indiqua le 
temps maximum qui restait avant l'impact et en tenant compte d'une accélération 
progressive qui ne mettait pas en danger la vie de l'homme. Tout serait, dans un délai 
parfaitement calculé, transformé en chaleur et en lumière. Le compte à rebours s'égrena 
dans un coin de l'écran. Olog s'enchanta d'avoir à disparaître au cours d'une pensée 
dont l'intérêt n'avait pas sauté aux yeux de ses semblables. Quelle vie il avait eue ! Il 
osait parler de vie et l'homme recevait cinq sur cinq car il n'avait pas interrompu les 
connexions. C'était une belle vie parce qu'il avait su la rendre différente. Il avait su être 
curieux d'autre chose que ce qu'on lui proposait. Bien sûr, il n'avait pas eu de succès. 
Mais il avait connu l'amour. Il était le premier amoureux de l'histoire. Ça l'avait conduit à 
devenir dans le même temps le premier criminel. Il se demandait ce qu'en feraient les 
journaux et ce qu'allaient en penser les gens simples. Elle n'avait pas dû souffrir. La 
mort l'avait frappée d'un coup et sans provoquer aucune douleur. Ce devait être terrible 
cette douleur que les hommes éprouvaient quelquefois. Ils craignaient tellement que ça 
leur arrivât. Mais elle n'avait pas souffert. Elle n'avait pas eu le temps non plus d'une 
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dernière pensée. À qui aurait-elle pensé en dernier ? À lui ou à l'homme ? Elle aurait 
pensé à celui qu'elle aimait vraiment. La bonne connexion aurait saisi cette pensée et 
maintenant il serait rassuré sur la qualité de son amour. Mais il n'en était rien. Il fallait 
disparaître avec ce doute qui devait exister aussi dans le cerveau de l'homme. Pourquoi 
n'en recevait-il pas les données ? L'homme était peut-être blessé lui aussi ? Pas le 
temps de le vérifier. Il fallait penser à toute vitesse. Il ne restait plus beaucoup de temps. 
L'ordinateur en témoignait tristement. 

Ouais, pensa l'homme. Je crois qu'on s'en est sorti. Cet Olog est un sacré numéro. Il 
nous a tirés de ce mauvais pas. Ce ne sera qu'un long voyage. On finira par atteindre 
cette terre que je n'aurais jamais dû quitter. Mais Bon Dieu qu'est-ce qui m'a pris de les 
écouter ? Quand j'avais la chance de m'amuser un peu ! Et elle qui est morte avant 
même qu'on soit dans la bonne direction. Pauvre femme ! Ils me l'ont amenée pour que 
je l'aime. C'est ce qu'ils avaient imaginé pour tromper ma résistance. Je l'aurais aimée si 
j'avais pu, mais je n'ai pas pu m'empêcher de penser à Sally. Qu'est-ce qu'ils ont fait de 
Sally ? Où est-elle maintenant ? Je ne la reverrai jamais. C'était ce qui pouvait m'arriver 
de mieux, et ils me l'ont arrachée et ils ont cru que je pouvais aimer une remplaçante. Ils 
se sont trompés sur toute la ligne. Et maintenant Olog et moi on va se retrouver sur 
terre. Il faudra que j'oublie ce que j'ai vécu dans l'espace. Ce ne sera pas facile. 
J'aimerai toujours Sally et il faudra que je me fasse à l'idée qu'elle est peut-être encore 
vivante. Je crois que cette idée va me rendre fou. Il faut que je pense à autre chose. On 
est sorti de ce sacré pétrin. Olog a fait ce qu'il faut pour ça. Combien m'en offrira-t-on 
sur terre, de cet extra-terrestre qui veut ressembler à un homme ? Les hommes veulent 
tout savoir de ce genre de créatures. Ils seront sans doute disposés à payer beaucoup. 
Bon dieu, mon vieux Jean. Il faudra te montrer ferme au moment de négocier. 
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FICTION REMÉMORÉE 

La fugue 

Jean rencontra Fleur par un beau jour d'été et tout de suite elle lui demanda de rêver 
pour elle. Il avait dix ans, et elle au moins douze. Lorenzo, l'ami de toujours, lui avait dit 
que cela n'avait pas d'importance d'être plus jeune que celle qu'on aime. C'est ce qui 
était arrivé à son père et tout se passait bien pour lui en matière d'amour. Mais d'amour, 
Fleur n'en parlait jamais. Elle lui rendait visite en début d'après-midi, l'embrassait 
tendrement sur le front et il n'avait pas le temps de lui rendre son baiser que déjà elle le 
pressait de questions au sujet du rêve qu'il était en train de travailler. À dix ans, en effet, 
Jean était déjà un grand travailleur du rêve. Plus tard, quand il serait grand, il n'aurait de 
cesse d'écrire le meilleur rêve possible pour impressionner ses semblables. En 
attendant cette gloire future dont il ne doutait d'ailleurs pas, il prenait des leçons 
d'écriture auprès de la plus belle des filles qu'il avait jamais rencontrées. Fleur aimait 
bien que Jean rêvât de devenir un écrivain fameux. Elle aimait bien que Jean fût aussi 
sûr que ça. Quant à elle, elle ne savait pas très bien ce qu'elle pouvait exiger de la vie. 
Si encore elle avait hésité entre au moins deux rêves. Mais elle ne rêvait pas à ce genre 
de chose. Tandis que Jean se projetait dans le futur avec une facilité qui l'étourdissait 
complètement, elle tentait de se nourrir d'un passé qui n'avait sans doute pas existé 
mais dont elle aimait bien les costumes ! Jean ne comprenait pas qu'elle tentât de rêver 
au temps passé. Le futur, par définition, n'existait pour personne. Il laissait le champ 
libre à l'imagination. Le passé, au contraire, était encombré de choses dont on n'avait 
plus aujourd'hui qu'une vague idée. Que ce vague fût la seule porte ouverte à 
l'imagination, cela faisait sourire Jean qui néanmoins ne s'expliquait pas sans mentir sur 
les véritables raisons de son sourire. 

— Pourquoi souris-tu ? demandait-elle en effet, interrompant l'une de ses 
interminables descriptions du passé. 

— C'est que je suis en train de rêver, répondait-il, mentant parfaitement. 
— Ça alors ! Raconte-moi s'il te plaît ! 
À ce moment-là, elle était radieuse et Jean sentait son cœur battre la chamade. Elle 

le regardait sans même cligner des yeux. Elle était capable de ça aussi : ne pas cligner 
des yeux et ça l'impressionnait terriblement tandis que ses propres paupières 
clignotaient comme des guirlandes. En fait, Fleur faisait un tas de choses 
impressionnantes et jamais il ne lui venait une larme à l'œil. Jean avait essayé 
d'empêcher ses propres paupières de se fermer. Il avait fait cela dans la salle de bain. 
Bien lui en prit ! Il avait fallu beaucoup d'eau pour calmer la douleur. Mais Fleur ne 
souffrait pas de ce genre de chose. Elle était le premier extra-terrestre que Jean eut à 
connaître au long de sa longue vie. Elle avait sans doute d'autres chagrins dont la 
nature lui échappait. Il avait beau s'efforcer de la comprendre toute entière, soit il était 
trop petit pour y réussir soit il était impossible d'y arriver ; en tout cas, chaque jour, Fleur 
s'épanouissait comme une fleur de printemps, jusqu'à devenir éblouissante de beauté et 
de charme, et c'est à ce moment-là qu'elle arrivait chez lui, bousculant les jouets pour 
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installer les coussins sur lesquels elle l'invitait à lui faire la relation de ses rêves d'enfant. 
La tête bien calée entre deux coussins qui sentaient un peu la poussière, il lui racontait 
le futur dont son imagination renvoyait les reflets comme un miroir. 

— Et est-ce que ce sont toujours les femmes qui font les enfants dans ton futur de 
grand écrivain ? demanda-t-elle en se moquant un peu de lui parce qu'il lui avait avoué 
ne rien savoir au sujet de la création des enfants. Il était tellement ignorant à ce sujet 
qu'il n'arrivait même pas à imaginer quoi que ce soit qui expliquât un tant soit peu 
l'irruption des enfants dans la vie de tous les jours. Alors bon, oui, il lui fallait admettre 
avec elle (elle qui devait tout savoir à ce sujet) que les femmes demeuraient les seules 
créatrices d'enfants dans son futur qui, pour l'instant, n'était que celui d'un enfant. Un 
jour, ce serait le futur d'un homme et alors là, serait-il encore question des femmes ? 

— Bien sûr que non, dit Fleur qui répondait parfois à ses questions de petit garçon 
turbulent. Quand tu seras grand, tu ne m'aimeras plus. 

— Je t'aimerai toujours ! cria Jean. 
— Non ! fit Fleur qui savait de quoi elle parlait. Elle parlait de quoi au juste, cette fille 

qui entrait dans sa vie chaque jour à la même heure et qui en sortait, un peu moins 
belle, un peu avant que le soleil ne se couchât ? Enfin, c'est ce qui se passa jusqu'à la 
fin de l'été. Elle partit sans lui dire au revoir. Et il fallut retourner à l'école. Jean était 
terriblement amoureux et il faillit rater tous ses examens. Elle était partie sans même lui 
laisser son adresse. Il ne pouvait donc pas lui écrire. Il attendit sa lettre tandis que l'hiver 
s'installait doucement dans le jardin de son père. 

 
Car son père (Fabrice de Vermort) possédait un merveilleux jardin. C'était un jardin 

magique. Il suffisait d'y entrer pour être émerveillé par son étrange beauté. Son père 
disait que ce jardin de fleurs et de pierres n'était qu'un voile jeté sur la terre qu'il aimait 
plus que tout. Sous le jardin de son père, la terre était la plus grande des beautés. Enfin, 
c'est ce que pensait son père qui n'avait pas accordé beaucoup d'attention à la présence 
de Fleur. Il l'avait à peine regardée. Il lui avait adressé la parole une seule fois pour lui 
interdire de jeter des cailloux dans le bassin qu'il avait lui-même construit au milieu du 
jardin, au croisement de deux allées perpendiculaires. Fleur aimait beaucoup jouer dans 
le jardin de son père et, en l'absence de celui-ci, elle jetait les graviers de l'allée dans le 
bassin dont l'eau se troublait. Son père s'en rendait toujours compte, car il y avait des 
cailloux sur les nénuphars, et il rouspétait en raclant le fond du bassin avec un râteau. 
Cela s'était passé tout l'été et Fleur riait beaucoup chaque fois que sa main s'enfonçait 
dans le gravier humide de l'allée puis s'élevait majestueusement au dessus du bassin 
dont la surface tranquille était soudain secouée. Et bien sûr quelques graviers tombaient 
sur les nénuphars et le soir son père voyait bien que Fleur se fichait de lui avec une 
constance qui le mettait hors de lui. Une fois, il lui avait dit de ne plus jeter de cailloux 
dans le bassin et depuis, elle n'avait pas cessé de le défier. Jean ne comprenait pas 
l'attitude de Fleur qui devait être une chipie, mais il ne comprenait pas non plus que son 
père fît preuve, au fond, de tant de patience. Il n'avait même pas songé à leur interdire 
l'accès du jardin. Il n'en avait en tout cas jamais parlé. Car l'été était peut-être une 
menace suffisante pour arrêter cette sacrée histoire de cailloux dans le bassin qui avait 
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fini par devenir ennuyeuse. Mais, comme son père, il n'en parla jamais à Fleur, il ne 
savait pas pourquoi il ne lui en parlait pas. Il faisait comme son père. S'il lui en avait 
parlé, peut-être aurait-elle cessé de faire l'idiote. Et peut-être que non. Qui sait ce qu'elle 
aurait décidé ? Mais maintenant, elle était partie, et il n'y avait plus personne pour 
exciter la colère de son père. Et l'hiver avait guillotiné toutes les fleurs du jardin de son 
père. Toutes, vraiment. 

C'était un sale hiver très froid et gris. Tous les matins, son père descendait dans le 
jardin pour briser la glace à la surface du bassin et toute la journée, les éclats de glace 
fondaient doucement sur la margelle de pierre. Et le lendemain, il fallait recommencer et 
son père ne voyait aucun inconvénient à faire tous les jours la même chose. À part la 
glace du bassin, qui l'occupait une partie de la matinée, il passait beaucoup de temps à 
gratter la terre grise aux reflets de cailloux blancs. Il n'y avait plus de fleurs dans cette 
terre depuis le début de l'hiver et elle avait changé de couleur. Maintenant elle était 
grise, dure, sauf sous les taillis le long des murs qui bordaient le jardin, où elle avait 
conservé un peu de sa souplesse estivale. Son père aimait bien que les outils soient 
rangés à la place qu'il leur avait donnée dans l'angle propre et sec que formaient un 
reste de mur et une pile de bois. C'est là qu'il rangeait ses outils, chacun à sa place et le 
givre du matin se déposait sur les manches qui devenaient rugueux faute de patine. 
C'était vraiment un sale hiver très froid et gris et son père entretenait un rêve de 
printemps et de fleurs promises à la lumière de l'été. Ce serait cette même lumière qui 
inonderait la chevelure de Fleur, exactement comme cela s’était passé tout l'été dernier. 
Dans le jardin gris et sec de son cœur, Jean s'imaginait qu'elle reviendrait pour lui dire la 
même chose et lui poser les mêmes questions. C'est comme cela que les choses 
devaient se passer. Il n'y avait que l'hiver pour interrompre le bonheur, un sale hiver très 
froid et gris qui s'installait partout de la même façon. Lui et son père n'aimaient pas que 
l'hiver leur ravît ce qu'ils aimaient le plus au monde, mais ils le supportaient avec la 
même détermination, son père préparant la terre en prévision d'un printemps généreux, 
et lui sentant son cœur se déchirer au fil de chaque pensée mais sachant qu'elle serait 
là de nouveau pour soigner ces petites blessures dont aucune ne pouvait être grave. 
L'hiver était cruel en matière d'amour, mais pas au point de tout détruire. Jean savait 
résister, exactement comme son père dans le jardin dénudé. Bien sûr, il y avait de durs 
moments à passer. Un peu comme les jours de pluie dans le jardin de son père, quand 
la pluie transformait la terre en une boue dévastatrice qui s'écoulait dans les graviers 
blancs et noirs de l'allée. Son père secouait la tête en observant le désastre depuis la 
fenêtre de la bibliothèque. Il essuyait le carreau opaque et froid d'une main patiente et il 
regardait la boue déborder par-dessus les murettes. Ensuite, quand la pluie avait cessé, 
il allait constater les dégâts de plus près et il revenait avec des éclaboussures de cette 
maudite boue jusque sur son front têtu. Et puis le froid revenait, et la boue gelait, et son 
père la brisait à coups de pioche, tandis que le gravier de l'allée devenait plus rare et 
que l'allée retournait à la couleur de la terre triste et grise, effaçant toute une saison de 
patience et d'application, de raffinements même. Et quand le vent se mettait à rugir dans 
les pierres du mur et que le mortier lentement s'usait, de nouvelles brèches se 
formaient, comme des déchirures dans les murs qu'à coup sûr il faudrait rebâtir au 
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printemps, exactement comme cela s'était passé l'année dernière. Il aurait la même 
force pour manœuvrer la brouette dans les allées au gravier renouvelé et il épaterait son 
père qui chaque soir effacerait les traces de la roue et de ses pas alourdis dans le 
gravier de l'allée. À dix ans, il était parfaitement en mesure d'épater son père. C'était le 
genre de chose qui épatait son père. Inutile de lui parler de ses rêves, qui à coup sûr le 
feraient sourire car son père ne lisait jamais malgré la présence de l'imposante 
bibliothèque dans la maison. C'est dans cette bibliothèque qu'il avait cultivé son goût 
d'abord pour la lecture et puis finalement pour l'écriture, mais son père n'en appréciait 
que la fenêtre qui en effet offrait le meilleur point de vue sur le jardin. Son père n'aurait 
pas compris qu'on séjournât dans la bibliothèque pour d'autres raisons. Si Jean lisait, 
tranquillement enfoncé dans le cuir d'un fauteuil, son père ne remarquait pas le livre. Il 
lui demandait de jeter un coup d'œil sur ce sacré jardin et le ton de sa voix était différent 
selon que l'on était au printemps ou en hiver. Jean posait le livre sur l'accoudoir et il se 
plantait devant la fenêtre, entre son père et la fenêtre, le nez presque sur le radiateur 
dont la soudaine chaleur l'étourdissait. Son père parlait alors du soleil, du vent, ou de la 
pluie, selon le cas. Et Jean notait tout cela dans sa petite tête d'enfant gâté. 

 
Ce jour-là (le jour où Lorenzo s'amena avec une lettre que Fleur lui avait adressée) 

avait sans doute été le jour le plus froid et le plus gris de l'hiver. Son père était 
désespéré. La terre, en gelant, avait détruit tout ce qu'il y avait mis. Et voilà que ce sacré 
Lorenzo s'amenait avec une lettre de Fleur. Jean en fut complètement abasourdi. Fleur 
écrivait une lettre à Lorenzo, qu'elle connaissait à peine, et Lorenzo lui apportait la lettre, 
non pas pour qu'il la lise, car elle lui était destinée, mais pour qu'il en écoute la seule 
phrase qui faisait référence oh non pas à son amour mais plus simplement à son 
existence. Fleur se souvenait de lui et elle n'avait pas eu besoin de plus d'une phrase 
pour le dire et encore, le disait-elle à un autre qui ne pouvait pas comprendre. Donc, 
Lorenzo lui fit lecture de la phrase où il était question de lui. Il n'était pas obligé de la lire. 
Fleur ne le lui demandait d'ailleurs pas. Elle demandait simplement à Lorenzo de saluer 
Jean de sa part. Lorenzo lut donc la phrase : salue Jean de ma part, et Jean reçut la 
phrase en pleine figure et il eut envie de penser à autre chose. Mais ce n'était pas facile, 
et Lorenzo rangea la lettre dans sa poche et il demanda si son père avait eu de la 
chance cet hiver. Jean eut beaucoup de mal à répondre à cette question qui n'avait rien 
à voir avec celle qu'il avait envie de poser. Évidemment, pas question de demander à 
Lorenzo de lui confier la lettre. Lorenzo était un garçon tout simple. Une fille lui avait 
écrit, elle lui demandait de saluer son copain, alors il saluait son copain de sa part et il 
mettait la lettre dans sa poche en attendant que le copain réponde à une question 
concernant la chance de son père... et Jean était un garçon très compliqué qui n'avait 
aucune envie de changer de sujet de conversation. 

— C'est drôle qu'elle t'ait écrit à toi, finit-il par dire, et sa voix lui parut presque 
étrangère, mais c'était bien lui qui faisait cette réflexion et Lorenzo haussa les épaules : 

— Je n'en sais rien, si c'est drôle, dit-il, toujours occupé à regarder le jardin à travers 
le givre de la fenêtre. Et il ajouta : mais c'est sûr que si elle me demande de te saluer de 
sa part, c'est qu'elle ne t'a pas écrit. Enfin, c'est ce que je pense. 
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Lorenzo devait penser juste. Il pensait rarement juste, mais cette fois, il exprimait la 
vérité. Fleur ne lui avait pas écrit à lui, Jean, et puis qu'avait-elle écrit à Lorenzo ? C'était 
peut-être intéressant de le savoir. Jean posa la question à tout hasard et il fut tout 
surpris d'obtenir une réponse : 

— Fleur est toujours la même, fit Lorenzo comme s'il la connaissait de toujours. Ce 
n'est pas facile de la comprendre. En fait, je ne comprends rien de ce qu'elle m'écrit. Tu 
veux lire ? 

Lorenzo alla même jusqu'à lui confier la lettre. Il n'était vraiment pas amoureux de 
cette fille. Il était fier qu'une fille lui écrivît, mais elle l'avait fait d'une manière tellement 
incompréhensible que Lorenzo était peut-être vexé. Fleur était une drôle de fille. Elle 
faisait toujours ce qu'elle voulait. 

 
L'hiver était soudain moins triste et froid. Seul son père se désespérait. Jean était 

assez amoureux pour le laisser seul à son désespoir de jardinier. Son père vit bien que 
quelque chose avait changé. Jean passait beaucoup de temps à lire cette lettre que 
Lorenzo lui avait confiée et il avait l'air parfaitement heureux comme ça. L'hiver était 
devenu terriblement cruel avec la terre qui maintenant était toute nue. Son père avait 
beau la travailler avec ses outils, il semblait qu'elle n'avait plus d'âme. Cela le rendait 
triste et il avait même parlé d'attendre le printemps sans rien tenter pour améliorer le sort 
de la terre. Jean ne lui avait accordé qu'une attention passagère et son père en fut tout 
surpris. Il le regarda lire la lettre pour la nième fois, tournant le dos au jardin de ses 
rêves. Ce qu'il ne savait pas, le père de Jean, c'est que son fils était en train de régler 
les derniers détails de son départ. Dans le pays dont Fleur parlait dans sa lettre, et 
qu'elle habitait sans doute puisqu'elle le disait, il faisait clair et chaud et les jardins 
étaient en fleur. Son père 

à elle avait une maison sur le sommet d'une colline qui dominait une belle vallée 
peuplée de petits hameaux rouge et blanc. Fleur aimait beaucoup ce petit pays sans 
histoire. Elle ne connaissait personne de vraiment méchant. 

— Il y avait bien Pascal, avait-elle précisé (à Lorenzo), le voisin sur l'autre colline de 
l'autre côté de la rivière. Tout le monde disait que c'était un méchant homme mais 
personne ne savait pourquoi. Les gens qui parlaient de sa méchanceté avaient vécu un 
autre temps. Il est vrai que les choses n'avaient pas toujours été aussi merveilleuses 
qu'elles l'étaient aujourd'hui. Et Pascal avait été de ceux qui les avaient rendues très 
difficiles à un moment donné, il y avait longtemps. Mais Pascal était aujourd'hui un vieil 
homme et ceux qui parlaient encore de sa méchanceté étaient aussi de vieilles 
personnes. Le père de Fleur n'était pas aussi vieux. C'était un bon père tout rond et tout 
jovial, avec un grand front qui lui donnait de l'importance et des cheveux bouclés qui en 
diminuaient la sévérité. Il avait des joues rouges et de grosses lèvres. Il parlait en 
fonction de ces lèvres. Elles étaient grosses et souples et l'empêchaient de parler 
distinctement s'il se mettait en colère. Dans ce cas, rare il est vrai tant sa bonne humeur 
était égale, on ne comprenait plus du tout ce qu'il disait et lui-même finissait par 
s'écouter et par ne plus savoir où il en était de ses explications ou de ses reproches. Il 
s'arrêtait alors de parler et il secouait la tête pour faire vibrer ces impossibles lèvres qui 
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lui interdisaient d'être pris au sérieux chaque fois qu'il se mettait en colère. Il y avait bien 
des motifs pour susciter sa colère et Fleur en était toujours l'origine. Le problème, c'était 
ce jardin incroyable que son père cultivait toute l'année pour nourrir sa famille. C'était un 
jardin très exigeant qui réclamait la coopération de chacun des membres de la famille. 
Or, Fleur détestait ce travail obligatoire. Bien sûr, il lui était difficile d'y échapper. Aucune 
excuse n'était vraiment valable aux yeux de son père. Elle avait bien été réellement 
malade deux ou trois fois et son père avait admis qu'elle restât au lit pour se reposer. 
Une autre fois, mais ce fut la seule fois, elle se tordit la cheville sur un tas de cailloux 
que son père avait entassés au beau milieu d'une allée en attendant d'en faire un mur. 
Fleur ne vit pas quand il fit le mur. Elle était couchée sur son lit dans sa chambre et elle 
tentait de rêver à quelque chose. Ce n'était pas facile de rêver. Jean devait avoir 
beaucoup de talent. Il rêvait sans effort. C'était un véritable artiste. Un jour il écrirait ses 
rêves dans des livres qui feraient sa fortune. Que ferait-elle, elle, à ce moment-là ? Elle 
était incapable de se l'imaginer. Elle pouvait se voir en ce moment même vêtue d'une 
somptueuse robe qui lui donnait l'allure d'une princesse. Voilà le genre de choses qu'elle 
pouvait faire avec son imagination. Elle entrait dans la robe et elle faisait le tour de la 
chambre et il n'y avait personne pour applaudir. Elle pouvait changer de robe, entrer 
dans une robe de paysanne puis aussitôt dans un costume d'apparat. Tout ce qu'elle 
faisait, c'était changer de robe, un point c'est tout. Avec Jean, c'était autre chose. Peu lui 
importait la robe ni l'époque. Il fallait fermer les yeux avec lui et se contenter de 
l'écouter. Alors on était transporté dans un véritable monde. On avait vraiment 
l'impression que ce monde se mettait à exister. On n'avait plus besoin de faire l'effort 
d'imaginer. Il n'y avait qu'à se laisser vivre jusqu'à ce que Jean mît fin à l'histoire qu'il 
racontait, vous ramenant d'un coup à la triste réalité de tous les jours. Elle l'aimait bien, 
ce Jean. Elle aurait dû dire : ce petit Jean, car Jean était vraiment petit, tout petit. Non 
pas qu'il eût l'air plus jeune que son âge. Il avait bien l'air d'un enfant de son âge, mais 
en plus petit. Fleur avait même cru percevoir des signes de désespoir dans le regard de 
son père, du père de Jean qui regardait son fils et qui se tapotait les cuisses du bout des 
doigts. Ce ne devait pas être facile pour un père d'être le père d'un aussi petit garçon. 
Mais peut-être que ce n'était pas facile non plus d'être le fils d'un père aussi grand. Car 
le père de Jean était un géant, beaucoup plus grand que le père de Fleur qui avait dû lui 
aussi être un très petit garçon. Enfin, c'est ce que Fleur supposait, car elle pouvait 
parfaitement s'imaginer Jean à l'âge de son propre père, jovial et rose, tout tendre de 
graisse et l'air bonhomme à cause des cheveux bouclés. Ses livres seraient le jardin de 
sa famille, et il aurait peut-être lui aussi une petite fille un peu paresseuse pour 
l'enquiquiner de temps en temps et mélanger les pages de ses livres. Ce serait son seul 
désespoir. 

 
Jean boucla sa valise au moment où le givre commençait à se déposer sur la terre 

en motte et sur l'écorce frémissante des arbres. Dehors, le froid lui mordit le nez. Il faillit 
bien éternuer. Son père avait laissé une lampe allumée sous le porche. Il pouvait voir 
presque jusqu'au bout de la cour mais le puits était à peine éclairé. Il hésitait encore. 
Pas facile de s'en aller comme ça sans dire au revoir, car il avait bien l'intention de 
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revenir. Il descendrait vers le sud à la rencontre de Fleur puis, une fois réglées ses 
affaires avec elle, il remonterait au nord et il expliquerait sa conduite avec des mots 
choisis. Il avait bien le temps de les choisir. Il reviendrait avec le printemps ou l'été. Il 
reviendrait à un moment où le choix des mots ne lui poserait aucun problème. Il y aurait 
de la verdure et l'ombre serait franche et nette. Pour l'heure, l'herbe avait gelé dans la 
terre et la seule ombre était impénétrable. Il était un peu normal d'avoir peur mais il 
faudrait faire avec cette peur toutes les nuits qui allaient venir. Le jour, il se cacherait, et 
il dormirait dans des endroits tranquilles. La nuit, il volerait de quoi se nourrir et il 
marcherait dans la bonne direction. Il ferait exactement ce que font tous les fuyards, 
mais lui, il fuyait pour de bonnes raisons. Il n'avait rien à craindre de la justice des 
hommes. Son père seul trouverait à redire à ce comportement qui lui inspirerait sans 
doute, outre une sonore colère, des commentaires amers sur l'ingratitude des fils et sur 
l'innocence des pères. Cela devait arriver et il n'était pas difficile de s'imaginer tous les 
détails. Mais Jean, qui réfléchissait imprudemment dans la lumière faiblarde du porche, 
Jean n'avait pas encore fait le premier pas. Le chien s'était amené en grognant. Il avait à 
peine reconnu son maître et il s'apprêtait à le mordre. C'était un vieux chien dont il fallait 
supporter les faiblesses. Il avait la vue basse, il était presque sourd et il était incapable 
de faire la différence entre un morceau de fromage et un bout de brique ramassé dans 
la cour. Il pouvait encore courir et mordre, ça oui. Aussi Jean craignit que ce vieux cabot 
ne fît sombrer d'un coup le rafiot qu'il venait à peine de mettre à l'eau. Mais le chien le 
reconnut, par miracle. C'était sans doute le premier miracle de ce pèlerinage à peine 
ébauché. Il y en aurait d'autres. Il fallait compter dessus. Il semblait difficile de s'en 
passer. Il tapota donc la tête grise du chien qui lui rendit cette amabilité en lui léchant les 
doigts. 

— C'est-y qu'tu veux m'accompagner, fit Jean qui tremblait de froid. Je me demande 
si je n'vais pas nécessiter un compagnon. C'te route me paraît bien longue touteucoup. 
Tu parles pas, mais c'est une chose que j'peux faire à ta place. 

Le chien était ravi. On lui parlait aimablement. On avait sur soi une odeur de 
savonnette et on n'avait pas peur du froid. Il suivit donc le petit homme qui osa pénétrer 
dans l'ombre, non sans frémir. 

 
Jean était parti depuis des mois et on ne l'avait plus revu. L'été était revenu dans le 

jardin de son père et Fleur ne songea pas aux graviers de l'allée. Elle n'en avait pas le 
cœur. La nouvelle l'avait terrifiée. Ce n'était pas facile de s'imaginer que Jean avait 
disparu dans le lit d'une rivière ou bien qu'il avait cessé d'exister au pied d'un arbre près 
duquel jamais personne ne passait. Le père de Jean continuait de travailler la terre de 
son jardin. Il semblait penser à autre chose. Autre chose que le jardin, autre chose que 
son fils. Il ne pensait peut-être pas. Il était peut-être détruit à tout jamais. C'est toujours 
ce qui arrive quand on perd un enfant. Le père de Fleur avait lui aussi perdu un enfant, 
dans d'autres circonstances, mais ce fut tout aussi tragique. Quelquefois dans la nuit, il 
se réveillait, et après avoir beaucoup bougé dans son lit, ne trouvant pas le sommeil, il 
descendait dans la cuisine et il se mettait à parler tout seul. Il fallait l'écouter et ne rien 
comprendre de ce qu'il disait, non pas à cause de ses lèvres, mais plutôt à cause de ses 
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mains qui n'arrêtaient pas de tambouriner sur la table. Puis enfin il se taisait et on avait 
vite fait de retrouver le sommeil. Le lendemain matin, il se levait après tout le monde, les 
yeux gonflés, silencieux, et il ne saluait personne. À midi, il était redevenu l'homme tout 
rond et tout jovial qu'il ne pouvait cesser d'être et il se mettait à parler de la pluie et du 
beau temps en donnant sa préférence au beau temps. Le père de Jean ne se levait 
peut-être pas dans la nuit pour parler tout seul dans la cuisine. Peut-être qu'il ne faisait 
pas ce genre de chose. En tout cas, à midi, il avait toujours le même air triste et froid qui 
était celui de l'hiver où son fils l'avait quitté pour toujours. Fleur n'aimait pas sa présence 
dans le jardin. Mais c'était le plus beau jardin du monde. Il ne pouvait exister sans lui. Il 
existait sans elle, mais en était-elle sûre ? 

— V'là l'automne qui s'amène, dit un jour le père de Jean qui cassa net une brindille 
sur la grosse branche d'un arbre. Il ne pouvait pas avoir l'air plus triste. Fleur allait 
retourner dans le sud. Elle était triste aussi mais elle se promit d'oublier. Il fallait oublier 
ce qui était arrivé à Jean. Elle ne savait rien de ce qui lui était arrivé. Personne n'en 
savait rien. Tout le monde pouvait oublier. Sauf le père de Jean qui lutterait tout l'hiver 
pour ramener son jardin à la vie. Qui sait ce qui se passerait au printemps prochain ? Et 
l'été prochain, elle aurait quatorze ans. Elle serait presque une femme. Son père lui avait 
dit que ce serait le moment pour elle de se sentir presque femme. Il lui avait dit : oh pas 
tout à fait, avec une nuance de regret qui ne lui avait pas échappé. Mais Jean ne serait 
jamais l'homme qu'il avait pourtant promis d'être. Il ne serait jamais cet homme capable 
d'émouvoir ses semblables simplement par la magie des mots. Et elle, elle serait 
exactement ce qu'elle ne savait pas devenir. Comme la vie est triste, pensa-t-elle, et ce 
n'est la faute de personne cette fois. Sauf celle de Jean peut-être. C'était sa faute ce qui 
lui arrivait. Mais qu'est-ce qui lui était arrivé ? Est-ce qu'elle pouvait l'accuser en 
l'absence de faits ? Il lui était arrivé ce qui arrive toujours aux mauvais enfants dans les 
mauvais contes pour enfants. Mais ces contes étaient de mauvais contes et ils 
n'expliquaient rien de la faute de Jean. Jean ne pouvait pas être coupable. Il y avait une 
autre explication. Il avait manqué de prudence. Il n'avait pas su avoir confiance. Il n'avait 
pas mesuré l'exacte distance qui le séparait de son projet. Et il avait disparu sans laisser 
de traces. Maintenant son père constatait l'arrivée de l'automne, voulant dire que le 
temps avait encore passé et que personne ne lui avait parlé de son fils comme il voulait 
qu'on en parle. 

— Ça va êt' l'heure de rentrer, dit-il comme s'il ne s'adressait à personne. Fleur 
secoua son tablier. 

— J'vais rentrer moi aussi, dit-elle avec l'accent du nord, mais le père de Jean ne 
s'en aperçut même pas. 

— C'est l'heure, se contenta-t-il de dire et il ramassa son chapeau sur la murette et 
d'un pas lourd il sortit du jardin. 

Fleur resta seule un moment. Le père ne s'était même pas retourné. Il était sorti du 
jardin et maintenant il était dans la cuisine et il activait le feu dans la cheminée. Elle 
porta une fleur à ses lèvres. 
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À mi-chemin, Jean changea d'avis. Il marchait depuis douze jours et il ne se portait 
plus très bien. Il résolut de retourner sur ses pas. Il attendit une nouvelle nuit, et il 
rebroussa chemin. Maintenant, il s'éloignait du sud. Exactement l'inverse de ce qu'il 
avait voulu. C'est quelquefois comme ça dans la vie. On ne fait plus ce qu'on avait 
décidé de faire. On change d'avis. C'est ce qui arrivait à Jean. Et cela, à peine douze 
jours après avoir décidé le contraire. Est-ce qu'il pouvait encore se faire confiance ? 

Que déciderait-il dans douze jours ? Et s'il lui prenait alors l'envie d'aller dans le sud, 
est-ce qu'il le ferait ? Il aurait perdu toute la confiance qu'il faut avoir en soi pour 
entreprendre ce genre de voyage. C'était la première fugue de Jean. Et il l'avait ratée. 
Rien ne s'était opposé à sa réussite pourtant. Il n'avait été victime ni de la faim, ni d'une 
chute ni de la gendarmerie. Personne ni rien ne l'avait empêché de progresser vers le 
succès qu'il s'était promis. Il avait été lui-même le seul facteur d'échec. Et pour quelle 
raison ? Il ne savait pas très bien. S'il avait su, il ne parlerait peut-être pas d'échec. Il se 
trouverait des excuses. Et sans doute le satisferaient-elles. Mais non. Il ne savait rien 
des raisons qui le poussaient dans le sens contraire du succès. Il en parlait à son chien, 
chemin faisant. Il parlait dans l'espoir de se construire à défaut d'une raison pure et 
simple, au moins une conversation dont le contenu vague lui assurerait, plus tard, au 
moment des inévitables explications à fournir, un certain équilibre. Il avait terriblement 
besoin de se trouver un équilibre face aux questions qu'on lui poserait. On ne lui 
demanderait pas de se justifier. Ce n'est pas le genre de demande qu'on adresse à un 
fugueur. On ne lui poserait non plus aucune question sur les paysages, les gens, les 
villes qu'il avait rencontrés, traversées, admirés. On se fichait pas mal de ce qu'il avait 
vécu. Non, ce qu'il faudrait répondre n'était pas contenu ni dans le voyage lui-même ni 
dans les véritables raisons du voyage. Il faudrait répondre à une réponse, voilà. Et Jean 
savait que c'était là le plus terrible des exercices mentaux qu'on exige d'un enfant. On 
ne lui dirait pas : répond à la réponse ! car personne n'admettrait que ce fût là la 
véritable nature de leur question. Il ne serait même pas question de discuter. Et quoi 
dire ? Quoi dire pour satisfaire tout le monde ? Voilà à quoi pensait Jean sur le chemin 
du retour. C'était un chemin du retour plus court que prévu et il n'y avait pas eu de 
véritable chemin d'aller. Il y en aurait eu un s'il avait été jusqu'au bout, mais ça n'avait 
pas été le cas. Le chemin du retour, lui, existait bel et bien. C'était un triste chemin gris 
et sale comme l'hiver. Au début, il marcha la nuit. Et il se ficha complètement d'être pris 
en flagrant délit de fugue. Un jour, les gendarmes le cueilleraient tandis qu'il observerait 
la nudité hivernale d'un mûrier sur la place d'un village. Il ne refuserait pas de s'identifier. 
On lui donnerait à manger et il aurait chaud près du poêle et on lui promettrait une 
sévère punition. Ce ne serait pas la justice des hommes qui lui infligerait le châtiment 
qu'il méritait. Il se demanderait alors si son père se montrerait aussi féroce que le 
diraient les gendarmes. 

 
C'est donc sur le chemin du retour que Jean rencontra le cheval. Tout de suite, le 

cheval lui parla : 
— Ça alors ! Je te trouve bien jeune pour un chemineau. 
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— Je ne suis qu'un enfant, dit Jean comme dans un rêve. Mais plus tard, ajouta-t-il 
pour tenter de s'étonner de le dire à un cheval, plus tard je serai écrivain. 

— Écrivain ? dit le cheval qui semblait entendre ce mot pour la première fois. Il 
souffla fortement dans ses narines. Tu veux dire, un de ces hommes qui écrivent sur les 
chevaux ? 

— Sur les chevaux et sur d'autres choses. 
— Il ne faut écrire que sur les chevaux, dit le cheval qui semblait en connaître un 

sacré bout sur l'écriture. Ça ne te vaudra rien d'écrire sur les hommes. Si tu peux, n'écris 
rien sur les hommes. 

— C'est pourtant ce que je vais faire, dit Jean qui eut soudain l'impression de se 
fâcher. Je ne vais tout de même pas passer ma vie à écrire sur des chevaux que je ne 
connais d'ailleurs pas. 

— Et qu'est-ce que tu connais des hommes, hein ? dit le cheval avec une pointe 
d'ironie qui blessa le cœur de Jean. 

— Je n'ai pas l'intention d'écrire sur les chevaux, se contenta-t-il de dire sachant très 
bien que ça ne voulait rien dire et qu'en tout cas ça n'empêcherait pas le cheval de 
continuer à lui imposer son point de vue. 

— Pouce ! dit soudain le cheval. Tu ne connais certes rien de la vie, mais je vois que 
tu es un véritable cheval de trompette. 

— Mais je continue de t'affirmer que ton cheval n'est qu'une bête. 
Le cheval se tut et se mit à trottiner à droite du chemin le long de la clôture. De 

temps en temps, il tendait le cou vers une touffe d'herbes et en arrachait une poignée de 
trèfles. 

— Moi, je ne suis qu'un cheval de foin, finit-il par dire. Et je n'ai été cheval de cheville 
qu'à la belle époque. À ce moment-là, mon maître aimait les chevaux et il avait bon œil. 

— Mon père, dit Jean qui avait envie de parler, c'est le jardin qu'il préfère. Il n'aime 
pas beaucoup le chien. 

Le chien se tenait à l'écart dans le champ à droite du chemin. Il les surveillait du coin 
de l'œil. Il n'avait jamais aimé les chevaux. Il n'aimait pas ce regard d'admiration que les 
hommes avaient toujours pour les chevaux, mais c'était là un fait qu'il fallait accepter. Il 
pouvait en effet l'accepter et en même temps détester les chevaux. Il n'est pas interdit 
de détester. Il est interdit de mordre, mais on peut toujours réserver une petite place au 
dégoût qu'on éprouve pour les uns ou les autres. Cette place est sacrée et personne ne 
vient l'occuper sans y être forcé. Il avait passé beaucoup de temps à forcer tous les 
chevaux du monde à s'y presser comme dans un enclos. Et il n'avait jamais mordu de 
cheval. Ce n'était pas faute de l'avoir rêvé. 

— Ton chien ne m'aime pas, dit le cheval. 
— Je n'y peux rien, dit Jean. Je ne peux pas le forcer à t'aimer. Mon chien est 

comme il est. Personne ne peut le forcer à changer. 
— Ce n'est pas ce que je te demande, dit le cheval un peu irrité que le petit homme 

commente ses réflexions. Je n'ai pas dit, expliqua le cheval : je voudrais que m'aimât ton 
chien. J'ai dit : il ne m'aime pas. Je n'ai rien souhaité et je n'ai pas douté un instant de la 
véracité de mon propos. 
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— Excuse-moi, dit Jean, mais je croyais que tu parlais comme un homme. 
— Désolé de ne pas le faire, dit le cheval encore vexé par la réflexion du petit 

homme. Décidément, dit-il, je ne fais rien comme tu veux. 
— Tu as une âme de cheval, dit Jean qui se sentit soudain très fier de pouvoir dire 

tant de choses avec si peu de mots. Il le disait à un cheval, ce qui en diminuait un peu le 
sens et surtout la portée, mais c'était toujours mieux que d'offrir bêtement des fleurs à 
une fille qui ne sait plus quoi dire et qui se met à rougir en disant merci du bout des 
lèvres. Jean savait pertinemment qu'il était en train de rêver. Dans la vie de tous les 
jours, les chevaux ne parlaient pas et on n'avait jamais saisi la pensée d'un chien. Les 
choses étaient beaucoup plus simples. Mais qui a de beaux chevaux ? Celui qui les rêve 
ou celui qui les possède ? Ailleurs, il y a peu de rois et beaucoup de paysans. Les 
chevaux sont dehors, comme disait le cheval. 

Enfin, le chien continuait de détester le cheval. De temps en temps, il disparaissait 
dans les herbes hautes et le cheval tournait la tête d'un air inquiet, mais l'herbe 
frémissait dans le même sens, parallèlement au chemin, puis le chien réapparaissait, 
toussant un peu à cause du pollen et secouant la tête pour en extraire la rosée. Le 
cheval sourit à cette réflexion qu'il venait de faire. Il y avait beaucoup de rosée dans 
cette tête de chien et ça lui jouait de sacrés tours de temps en temps. Il n'était pas loin 
d'être un chien idiot. En tout cas, il n'était pas dangereux. C'est chouette, pensa Jean, 
d'avoir un ami un peu bête. Je sens que toute ma vie j'aurai besoin d'un ami un peu 
bête. Je ne sais pas pourquoi, mais je trouve ça vraiment très chouette. Le cheval n'était 
pas bête. Il avait une âme de cheval et on ne pouvait pas le comparer à un homme bien 
qu'il parlât. D'ailleurs, il ne parlait pas tout à fait comme un homme. Il ne pouvait pas 
ressembler à un homme à cause de son langage. Ce serait trop facile, d'autant qu'il n'y 
avait pas moyen de vérifier s'il comprenait vraiment tout ce qu'il disait. En tout cas, Jean 
n'était pas assez calé pour entreprendre ce genre de vérification. Il n'était pas totalement 
maître du rêve dont il voulait cependant être le seul auteur. Il lui semblait que le cheval 
revendiquait sa part de création. Le cheval était un peu malin, c'est tout. Il ne pouvait 
pas le dépasser en matière d'invention. Il était sans doute plus âgé que lui. C'était peut-
être un adulte. Les animaux ne restent pas longtemps enfants. Mais, comme on dit, à 
jeune cavalier, vieux cheval. Le cheval pensait évidemment le contraire. Il aurait 
souhaité un cavalier plus expérimenté. En fait d'expérience, relative au cheval par 
exemple, Jean n'en avait aucune. Une fois il avait embrassé une fille sur la bouche. Il ne 
l'avait pas fait par amour mais par défi. La fille avait haussé les épaules en le traitant 
d'imbécile. C'était sa réponse au défi qu'il lui avait lancé. Un jour, il embrasserait Fleur 
sur la bouche, et il se demandait comment elle répondrait à cet amour. Si elle haussait 
les épaules et si elle le traitait d'imbécile, il serait sans doute le plus malheureux des 
hommes (hommes, parce que cela se passerait beaucoup plus tard). Mais peut-être que 
Fleur serait comme le cheval. Elle ne lui offrirait aucune réponse. Elle ne parlerait même 
pas d'amour, comme le cheval refusait de parler d'amitié. C'étaient des personnes à peu 
près inaccessibles et pourtant, Jean avait terriblement envie de les approcher et peut-
être même de se les approprier. Il pouvait, s'il faisait ce qu'il fallait pour ça, les voler au 
monde auquel ils appartenaient, les arrachant à leur solitude jalouse, et alors il serait le 
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plus heureux des hommes. Mais il n'avait pas eu besoin d'arracher le chien à un monde 
lointain. Il ne lui avait fallu aucun effort pour en faire son compagnon de route. Avec le 
chien, tout était plus facile. 

Mon maître, dit le cheval, était un bon bonhomme tout rond et jovial avec des joues 
rouges et des cheveux bouclés (— ça, c'est le père de Fleur, pensa Jean. Comme le 
monde est petit !). C'était un brave homme. Je parle de lui au passé parce je compte 
bien ne plus le revoir. Non pas que je le déteste. Au contraire, je l'aime beaucoup. Mais 
si je le revoyais un jour, ce serait la fin de mon voyage et c'est cela qui me rendrait triste. 
Je ne sais pas si la joie des retrouvailles suffirait alors à effacer la peine de devoir 
retourner à l'écurie et aux travaux des champs. Aujourd'hui, je suis un cheval de foin. 
Mon plus net désir est de ne jamais redevenir un cheval d'avoine ou de cheville. Pourvu 
que cela ne m'arrive plus ! Toi, tu ne seras jamais mon maître. Qu'est-ce que tu peux 
être petit ! Comme je te l'ai dit, poursuivit le cheval (— il faut dire qu'ils s'étaient arrêtés 
tous les trois — le cheval, Jean et le chien — dans un bois bien à l'abri de la nuit et ils se 
partageaient des châtaignes grillées que Jean faisait sauter dans le feu —) mon maître 
était un bonhomme. Et tout le monde l'aimait bien à cause de cela, qu'il fût bonhomme 
et tout ce qui s'en suit. La vie ne l'avait pas particulièrement gâté, mais elle ne l'avait pas 
non plus trop fait souffrir. Il avait eu son compte de petites douleurs et il les avait toutes 
supportées, non pas avec courage, parce que ce n'était pas nécessaire, mais avec ce 
qu'il convient d'appeler sa bonhomie. Il avait vu mourir beaucoup de gens, mais il ne les 
aimait pas assez pour en souffrir vraiment. Il avait pleuré à la mort de sa mère, juste ce 
qu'il faut à cause du curé qui disait que cette mort-là n'était pas vraiment une mort, mais 
plutôt une fin. Il fallait pleurer, juste ce qu'il faut, parce que c'était la fin de quelque 
chose, tandis qu'il y avait tant de morts dont on ne pouvait douter qu'elles fussent 
injustes. En tout cas, sa mère était morte d'une manière fort juste et il n'y avait rien à 
redire quant aux pleurs qui participèrent à son dernier silence. Mon maître ne m'a jamais 
parlé de la mort de son père. Il ne m'a pas dit s'il avait pleuré comme il fallait. Il y a peut-
être des choses qu'on ne dit pas à un cheval. Par contre, quand sa fille préférée mourut 
d'une étrange maladie qui n'était pas une maladie du pays, alors le vieux poussa un 
grand cri qui fit peur à tout le monde et j'ai dû me coucher pour dormir quand le silence 
est revenu à la maison. C'était un silence chargé de silence, vois-tu ? Dans le silence, il 
y avait un autre silence. Il n'y a pas de silence autour d'une maison. Il y a le chien qui se 
gratte, le cheval qui s'ébroue, la chauve-souris qui gobe, l'herbe qui se plie, le drap qui 
remonte, le robinet qui goutte. Le silence n'existe pas vraiment. Il ne se met à exister 
qu'à la mort de quelqu'un. Alors c'est un vrai silence. Mais ce n'est rien ce silence. Il 
n'est rien que le silence, même si la douleur l'égare. Tout le monde connaît ce silence, 
ce silence particulier de la famille qui se recueille et ferme les yeux dans la mémoire. Et 
soudain il y a plus que la douleur. Il y a l'amour détruit. Et le silence se creuse d'un autre 
silence qu'aucun son ne peut atteindre. Les poètes peuvent bien traverser le silence et 
le peupler de leurs chimères, personne ne prend la place de l'être aimé qui cesse d'être 
et qu'il n'est plus possible d'aimer. Est-ce que Fleur est morte ? se demandait Jean et 
une terrible angoisse retenait ses mains dans le feu. Le cheval le bouscula. 

— Eh ! petit homme, lui dit-il doucement, tu es en train de te brûler les mains. 
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— Bon sang ! dit le chien, cela sentait la chair brûlée et m'a ouvert l'appétit au point 
que je vais me mettre à aimer les châtaignes grillées. 

— Est-ce qu'elle s'appelait Fleur ? dit Jean la gorge serrée. 
— Non, dit le cheval. 
Jean était rassuré. Il se détendit et croqua une châtaigne chaude. 
— Je crois qu'elle n'avait pas de nom, ajouta le cheval. 
— Tout le monde a un nom, dit Jean angoissé de nouveau. 
— Celle-là n'en avait pas, dit le cheval d'un ton péremptoire. Si elle avait eu un nom, 

j'aurais été le premier à le savoir. 
— Tu ne sais rien du tout ! cria Jean soudain. Il se leva d'un coup et cracha la 

châtaigne dans le feu où elle se mit à grésiller. 
— Mais enfin, dit le cheval impressionné par la colère de Jean, puisque je te dis 

qu'elle n'avait pas de nom. 
— Tout le monde a un nom, dit Jean en tremblant. Est-ce que tu t'imagines qu'une 

fille supporterait de vivre sans un nom pour l'appeler. 
— C'est peut-être pour ça qu'elle est morte, dit le chien stupidement. 
— Non, dit le cheval d'un ton savant, elle est morte de cette maladie étrangère au 

pays et que les oiseaux migrateurs transportent dans leurs pattes. Je ne me souviens 
vraiment pas de son nom. 

— Tu ne te souviens de rien, dit Jean. Tu n'es qu'un cheval et je suis en train de 
rêver que ma meilleure amie est morte. 

— Qu'on m'explique, fit le chien en grignotant deux châtaignes à la fois, ouf ! qu'on 
m'explique ! Je ne comprends plus rien du tout. 

— Si le maître de ce cheval est le père de Fleur, et si la fille de son maître est morte, 
je me pose la question de savoir s'il s'agit de Fleur ou non. Il y a une réponse à cette 
question. Et cette réponse est un nom. Il est impossible que ce ne soit pas un nom. Et 
j'ai tellement peur que ce soit Fleur. 

— Tu ne peux donc souffrir puisque tu ne sais rien, dit le cheval qui voulait tout 
savoir et qui ignorait que tout le monde a un nom. 

— Je t'en prie, cheval, je t'en prie, souviens-toi ! supplia Jean. 
— Je ne m'appelle pas cheval, dit le cheval qui se coucha sur le côté, le dos au feu, 

vexé. 
Jean paraissait interloqué. Il appelait le cheval, cheval, et le chien, chien. Ils 

n'avaient pas de nom et ils admettaient sans discuter que tout le monde n'en eût pas 
forcément. 

— Mais comment s'appelle ton maître ? demanda Jean. 
— Mon maître, c'est mon maître, et toi tu es mon compagnon de route. Voici ton 

chien et c'est la nuit. Mais enfin, éclata le cheval, tu nous ennuies avec tes noms de 
personnes et tes noms de choses ! Je ne sais pas si la fille de tes rêves est morte ou si 
elle vit encore. Est-ce que le chien le sait ? 

En réalité, le chien s'appelait Crincrin mais Jean ne le savait pas. C'était tout ce qui 
se passait. Il n'avait jamais su le nom du chien et le cheval n'avait pas dit le sien sans 
doute parce qu'il n'en savait rien. En tout cas, son maître ressemblait terriblement au 
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père de Fleur. C'était vraiment terrible de le constater. C'était terrible qu'il eût une fille de 
morte et que cette morte, c'était peut-être Fleur. Et Jean qui était sur le chemin du 
retour, tout près de la maison de son père ! Il tournait peut-être le dos à la tombe de sa 
bien-aimée. Il avait abandonné l'idée de ce voyage pour des motifs futiles. Il était 
incapable de dire pourquoi il avait renoncé à descendre dans le sud. Il s'était mis à rêver 
de toutes ses forces et maintenant il s'imaginait que sa bien-aimée était morte et qu'il ne 
pourrait plus l'aimer. 

 
À peu près au même moment (tandis que Jean se demandait s'il allait reprendre la 

route du sud ou continuer son retour vers le nord) Fleur écoutait son père décrire aux 
gendarmes le cheval qui venait, comme disait son père, de prendre la poudre 
d'escampette, ce qui avait fait rire Fleur. Bien sûr que ce n'était pas bien de rire alors 
qu'on était si proche de la mort de la petite sœur. Toute la famille avait tellement pleuré 
et le père avait brisé un tas de choses dans son atelier qui était encore en désordre. 
Fleur avait eu très peur de ce père d'ordinaire si rond et si jovial. Ses boucles de 
cheveux lui tombaient sur les yeux qu'il avait remplis de larmes douloureuses. Et puis il 
n'avait pas pu rester dans la cuisine et il était allé dans l'atelier et là il s'était mis à tout 
casser et depuis personne n'avait osé ranger cet incroyable désordre. Il était devenu 
tout pâle et il n'avait pas pu retenir sa colère contre le dieu qui accepte sans s'expliquer 
la mort des petits enfants innocents. Il avait dit que ce dieu ne valait pas mieux que les 
hommes mais personne n'avait écouté la suite de ses blasphèmes, parce que chacun 
priait pour que Dieu lui pardonnât. Il avait fallu prier de toutes ses forces parce que le 
chagrin était insupportable. Cela faisait mal partout, on se sentait mal partout, on n'avait 
plus envie ni de se rappeler ni de rêver. On n'arrivait pas à faire autre chose que de 
penser à la petite morte qui était morte et bien morte. Seul le père avait exprimé sa 
colère, mais il avait été au-delà de ce qui est permis. Fleur avait regardé le visage de la 
morte qui avait été sa sœur. Elle avait regardé les mains et il lui semblait que sa poitrine 
bougeait et chaque fois elle y croyait, et puis elle se disait qu'elle était stupide de penser 
que la vie pouvait revenir à tout moment habiter le corps de la petite morte. C'était 
vraiment stupide. Ce n'était pas à cela qu'il fallait penser. Elle pouvait éviter de penser si 
elle priait comme il faut. Les mots des prières étaient merveilleusement adaptés à la 
situation. Ils sonnaient juste, sans doute parce qu'ils avaient subi l'épreuve du temps 
dans la mémoire des hommes. C'étaient les mots qui convenaient et il était inutile de 
penser avec ses propres mots. Mais c'était plus fort que soi. Elle ne pouvait s'empêcher 
de penser chaque fois que la morte, la toute petite morte, semblait se réveiller d'un 
sommeil qui n'était qu'un sommeil et rien d'autre. Alors elle n'avait pas vraiment envie de 
tout casser comme son père l'avait fait. Les mots de la prière lui expliquaient tellement 
bien la colère et le désespoir. C'était presque merveilleux de les aimer. Et puis le cheval 
s'était échappé dans la nuit. Cette fuite n'avait rien à voir avec la mort de la petite sœur, 
mais les gendarmes ne pouvaient s'empêcher de penser que ce n'était peut-être pas le 
cas. Fleur s'était alors imaginé que le cheval avait eu terriblement peur de la colère de 
son père. Il ne s'était pas senti capable de l'affronter et il avait brisé la porte de l'écurie 
d'un coup de pied puissant et il avait galopé dans la nuit sans but et sans autres raisons 
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que sa crainte. Les gendarmes avaient dit que c'était son père qui avait cassé la porte 
de l'écurie et le cheval en avait profité pour aller faire une balade dans la nuit où 
finalement il s'était égaré. C'était possible que son père eût cassé la porte de l'écurie. 
Fleur voyait très bien comment la nuit avait pu perdre le cheval au point de le faire 
disparaître. C'était exactement ce qui lui arriverait si son père avait brisé la porte de sa 
chambre. Elle n'aurait opposé aucune résistance à la nuit et aurait fini par se confondre 
avec elle. Mais son père n'avait pas brisé la porte de sa chambre ce soir-là. Il avait 
simplement frappé et il avait demandé de sa voix douce si elle dormait et s'il pouvait 
entrer pour lui souhaiter la bonne nuit. Elle s'était levée pour lui ouvrir et son visage 
tranquille lui était apparu dans la lumière du couloir. Il avait les mains blessées par 
endroits. Il s'était calmé. Il lui dit qu'il ne fallait pas se lever, qu'elle pouvait se recoucher 
et que lui ne pouvait pas dormir. Elle fit de la lumière dans la chambre, actionnant 
l'interrupteur près de la porte et elle s'écarta doucement pour laisser passer son père qui 
alla s'asseoir sur le bord du lit. Il dit qu'il était désespéré. Il ne pouvait pas dormir. Il ne 
supportait pas l'idée de dormir tranquillement. C'était impossible, cette idée et d'autres 
encore qui se bousculaient dans sa tête et il se demandait ce qu'il venait faire dans la 
chambre de sa grande fille dont le chagrin devait être bien plus grand que le sien. Fleur 
voulait simplement s'excuser d'avoir ri parce que le cheval avait pris la poudre 
d'escampette. Elle savait tout de la poudre et rien de l'escampette. Mais il était probable 
que le cheval ne reviendrait plus dans son écurie. 

 
Jean hésitait encore. Il ne rêvait plus et le cheval avait disparu. Seul le chien dormait 

près du feu où des châtaignes pétillaient encore. Il avait passé la journée à y penser, au 
sud, à ce sud ensoleillé où sa bien-aimée changeait de couleur à volonté, selon les 
caprices du vent et du soleil. Et cette nuit, il avait renoncé à marcher, ni dans un sens, ni 
dans l'autre. Il avait une décision à prendre. Rentrer chez lui et tenter de se faire 
pardonner, ou bien reprendre la route du sud pour aller déclarer son amour à la plus 
chouette des filles qu'il avait jamais rencontrées. Il eut envie de rêver à nouveau. Peut-
être que le cheval réapparaîtrait pour lui donner une de ses leçons de morale dont il 
avait le secret. C'était un cheval qui ne répondait pas vraiment aux questions qu'on 
pouvait se poser. En fait, il jetait toujours le doute sur ses propres réponses et il n'était 
pas facile de fixer sa pensée comme on voulait chaque fois qu'il était intervenu dans le 
débat intérieur qu'on pouvait cultiver en soi. C'était un cheval de rêve qui n'avait rien à 
voir avec les chevaux. Ni même avec les hommes qu'il se plaisait à singer. Mais Jean 
renonça à le faire venir du fond de son âme. Il préféra, sans savoir pourquoi, que le 
cheval demeurât silencieux et même sans apparence. Il essaya de penser à autre chose 
ne perdant pas de vue qu'il avait une décision à prendre. Il pouvait très bien penser à 
autre chose et prendre une décision. Il faisait bon près du feu qui lui cuisait le visage et 
les genoux. Il ne savait pas si cette douleur dans le dos était due au froid ou à autre 
chose de moins explicable. 

 
Kateb était venu pour aider à la coupe des foins. C'était le début de l'été. Fleur devint 

tout de suite amoureuse. Elle n'avait jamais été amoureuse mais elle sut bien deviner 
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qu'il s'agissait de l'amour et de rien d'autre. Son père avait embauché Kateb à cause de 
la grande fatigue qui avait été la sienne après la mort de la plus petite de ses filles. Il 
avait tout expliqué à Kateb au sujet du matériel, du rangement, des horaires et Kateb 
avait tout accepté sans discuter. Le père avait l'air satisfait. Il avait perdu un peu de sa 
rondeur et de sa jovialité, mais il avait laissé épaissir sa chevelure bouclée qui lui 
tombait devant les yeux et sur les oreilles. Dans le cou, il avait noué quelques mèches 
avec une boucle dorée. On ne l'entendait plus pleurer. Il riait même à table, où il avait 
retrouvé le coup de fourchette qui l'avait rendu fameux dans la contrée. À la fin du repas, 
ses joues avaient toujours retrouvé un peu de cette rougeur qui était le plus apparent de 
ses signes distinctifs. Kateb était fort différent du père de Fleur. Il était grand, il avait la 
peau brune, et ses cheveux tombaient en longues mèches lisses et bouclées. Ses 
mains étaient longues et fines, à peine marquées par les travaux des champs. Il 
semblait les entretenir avec un soin particulier. Quand il posait ses pieds sur une chaise, 
le soir après la soupe, bien calé dans un fauteuil à côté de la cheminée, le père de Fleur 
lui offrait un peu de tabac et il en bourrait une pipe noire et blanc dont la fumée ne 
tardait pas à faire tousser tout le monde. Ses grands pieds solides jouaient l'un avec 
l'autre à l'intérieur d'épaisses chaussettes qui sentaient la terre. Il les faisait jouer toute 
la soirée, jusqu'à ce que le père s'endorme, et puis il les remettait dans les lourdes 
chaussures jaunes qui avaient étonné tout le monde la première fois qu'on le vit au 
village. C'était un homme jeune, à peine souriant, mais dont on voyait bien qu'il n'était 
pas méchant et qu'il ne pouvait pas le devenir. Il avait de beaux yeux presque noirs et 
une bouche à peine dessinée et toujours une mèche noire et bouclée sur la joue. Fleur 
en était terriblement, et même jalousement amoureuse. Elle n'avait jamais aimé 
personne de cet amour. C'était donc de l'amour. Elle fut donc terriblement, jalousement 
mécontente d'être obligée d'aller passer les vacances, comme c'était la tradition chaque 
été, chez sa cousine dans le nord. Elle n'avait jamais eu aucune raison de se satisfaire 
de ce genre de vacances loin de chez soi, mais cette fois elle avait une bonne raison de 
faire connaître son mécontentement. Elle pouvait exprimer ce mécontentement sans le 
justifier. Elle était sûre qu'elle pouvait se passer d'explications mais quand elle eut 
exprimé devant son père son souhait de passer les vacances à la maison, celui-ci en 
demanda les raisons, et comme elle refusa de les lui donner, il considéra qu'il n'y en 
avait pas et que le mieux était d'aller visiter la cousine du nord jusqu'à la fin de l'été. 
Fleur pesta sans retenue mais son père ne revint pas sur sa décision. En quittant la 
ferme à bord de la camionnette, elle faillit pleurer. Elle aperçut Kateb qui traversait un 
champ en sifflotant. Le voyage vers le nord ne fut pas des plus gais. Elle répondit à 
peine à la conversation de son père qui conduisait la camionnette. Elle ne s'intéressa 
pas une seconde aux chamailleries d'Olivier qui la taquinait sous la bâche. En dehors du 
fait d'être terriblement amoureuse, elle avait jalousement envie de le rester. 

Et voilà qu'à la fin de l'été, ce fut Kateb qui s'amena avec la camionnette pour 
ramener les enfants à la maison. Mais personne ne songea à s'étonner. L'étonnement 
était ailleurs. Quand il arrêta la camionnette près du jardin encore en fleurs, Fleur fut la 
première à apercevoir la petite tête obstinée de Jean. Elle vit d'abord le profil rassurant 
de Jean et elle n'eut pas le temps de retenir les bouffées de chaleur qui empourpraient 
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ses joues. Elle venait de rencontrer le regard interrogateur de Jean. Comme Kateb 
n'était nullement amoureux de la fillette et qu'il était loin de s'imaginer qu'elle n'avait 
d'yeux que pour lui, il ne la remarqua même pas. Il descendit de la camionnette, s'étira 
un moment en s'appuyant sur une aile et il se mit à bourrer nerveusement sa pipe en 
regardant le type qui s'amenait vers lui la bouche ouverte et les mains tremblantes. Il ne 
savait pas que c'était le père de Jean et celui-ci ne connaissait pas Kateb qu'il imagina 
être, et sur ce point il ne se trompait pas, un garçon de ferme. Jean était encore assis 
dans la camionnette. Fleur le rejoignit avant son père, un peu gauche, se planta un peu 
en avant de la cabine, une main moite posée à plat sur l'aile et de l'autre barbouillant 
son visage de chaudes larmes. Mais Jean disait quelque chose à Fleur et il avait une 
drôle de voix qui n'était pas celle d'un petit garçon. Fleur ne semblait pas comprendre et 
elle jetait des regards éperdus en direction de Kateb qui, indifférent à la scène qui se 
jouait, entamait une conversation avec une fille du pays qui devait sans doute le trouver 
fort biau. Le père de Jean ne réussit pas à exprimer ce qu'il s'était promis de dire. Il y 
avait travaillé depuis deux jours, exactement depuis le jour où le père de Fleur lui avait 
appris la présence de Jean dans sa maison là-bas dans le sud. Le père de Jean n'avait 
posé aucune question. Il avait écouté le père de Fleur sans l'interrompre une seule fois 
et puis celui-ci avait été obligé de demander s'il y avait toujours quelqu'un au bout du fil 
et il avait dû le demander plusieurs fois avant d'obtenir une réponse. Il comprit ce qui se 
passait dans la tête du père de Jean qui avait sans doute renoncé à l'idée de revoir un 
jour son fils. Et bien le petit avait mis plus de six mois pour rejoindre le sud et il était 
arrivé dans un état de saleté qui avait failli faire vomir une fille de ferme qui pourtant s'y 
entendait en matière de saleté ! On l'avait pris pour un petit gitan et on avait cherché à le 
faire fuir en lâchant les chiens à ses trousses mais il n'avait pas reculé et il avait crié son 
nom et le père de Fleur avait soudain compris. Il avait rappelé les chiens et il s'était 
précipité les bras ouverts vers le garçon qui tenait ferme une pierre dans ses mains. Il 
l'avait ramassée pour la jeter sur les chiens et il l'avait encore dans la main quand ils 
entrèrent dans la cuisine. Kateb se pinçait le nez et la fille de ferme lui fit remarquer que 
l'odeur de son tabac était bien plus insupportable. Il la plaisanta au sujet de l'odeur de 
ses bras et elle lui jeta un torchon au visage. Il sortit en riant, déposant au passage le 
torchon sur la tête de Jean qui eut envie de rire. 

 
Le père de Fleur était exactement comme Fleur le lui avait décrit. Il l'aima tout de 

suite. Il était prêt à lui demander la main de sa fille. C'était ce qu'il ferait plus tard, quand 
il aurait l'âge de le faire. En attendant, il s'expliqua brièvement sur les raisons de son 
voyage et le vieux père fut presque attendri par cette histoire de petit garçon amoureux 
qui parcourt les mille kilomètres qui séparent le nord du sud simplement pour revoir sa 
petite amie. Il lui avait fallu six mois pour réaliser cet exploit et il était assez modeste 
pour ne paraître attacher de l'importance qu'au but de son voyage, laissant dans l'ombre 
les multiples péripéties qui avaient dû immanquablement en éclairer la difficulté. Le père 
de Fleur avait expliqué les choses de cette manière au père de Jean qui n'avait 
justement pas retenu l'objet de la fugue de son fils, s'épouvantant, sans rien en savoir, 
des péripéties du voyage qu'il imaginait rien moins que terribles. Et maintenant il 
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regardait son fils qui ne le regardait pas et il voyait aussi la fillette qui regardait ailleurs. Il 
ne comprenait vraiment rien. Il ne voyait rien de l'amour vertigineux de Jean pour Fleur 
ni rien de l'amour funambule de Fleur pour Kateb. Il ne voyait que sa propre douleur et il 
se demandait si ce fils prodigue pouvait encore l'aimer. Il l'avait cru mort et sans doute 
mangé par les oiseaux barbares qui peuplent les routes de l'hiver. Il s'était imaginé 
jusqu'à la dernière pensée de ce fils impossible. Et maintenant qu'il pouvait le toucher à 
nouveau, il était là, nonchalant, incapable de saisir le sens de ce qui se passait entre 
ces trois personnages : Jean, Fleur et Kateb. 

 
Jean, Fleur et Kateb allèrent au cinéma le samedi suivant. Jean avait fait tailler la 

tignasse hirsute qu'il avait ramenée de son voyage comme un souvenir encombrant. 
Fleur avait rehaussé son regard de petites touches de bleu sur les paupières. Et Kateb 
s'était amusé à essayer une nouvelle pipe dont le père de Jean n'avait plus l'usage. Ils 
allèrent ensemble au cinéma qui se donnait dans la salle des fêtes de la mairie. Tous les 
villageois avaient voulu être présents, non pas pour le film, qui ne pouvait pas les 
intéresser, mais pour alimenter leur curiosité. Jean, Fleur et Kateb s'assirent au premier 
rang où ils demeurèrent seuls tout le long du film. Fleur voulut bien rire chaque fois que 
Kateb souriait. Il sentait la pipe éteinte. Jean voulut entrer dans le film et il y entra 
totalement. Sa préférence allait à un drôle de personnage mal fringué qui distribuait des 
cartes d'invitation aux passants dans la rue. Il les avait chipées dans le hall d'entrée 
d'une maison bourgeoise tout agitée des préparatifs de la fête qui allait être donnée en 
l'honneur des fiançailles d'une fille que Jean trouva d'ailleurs à son goût. Elle avait de 
longues jambes et un sourire à tomber à la renverse. C'était exactement le genre de fille 
dont on pouvait rêver. Il entra donc dans le personnage qui invitait toute la ville aux 
fiançailles et il fut de la fête. Il fallut fermer les portes sur le nez de la populace qui 
s'excitait. Lui, en tout cas, était entré. Il avait loué un chouette costume et il faisait 
craquer ses chaussures dans les couloirs. Enfin, il put approcher la belle. Elle l'appela 
Jean. Il faillit s'évanouir et elle lui demanda quelque chose qu'il ne comprit pas mais qui 
n'avait pas de réelle importance. En fait il avait raté le début du film et il aurait dû savoir 
comment elle s'appelait. À partir de ce moment, le film cessa de l'intéresser. Mais Fleur 
était ailleurs. Il eut le sentiment qu'il ne la rejoindrait jamais là où elle se plaisait à le faire 
souffrir, sans le vouloir, il le savait. Maintenant, il ne pouvait plus lui dire je t'aime. Il 
devait se taire à tout jamais. Il ne se souvenait même plus des détails du voyage. Il 
aurait pu écrire un livre là-dessus. Il aurait raconté comment il avait vécu avec des 
gitans qui avaient admiré son courage. Et comment il avait parcouru deux cents 
kilomètres à bord d'un camion qui transportait des choux-fleurs. Il aurait raconté sa 
rencontre avec un éléphant dans un terrain vague où tout le monde attendait le reste du 
cirque qui ne vint jamais. Il avait connu un sacré type qui avait six doigts à chaque main 
et qui jouait de la flûte en virtuose. Un autre lui avait proposé de garder ses moutons et il 
avait été mordu par le chien qui ne savait pas et qui ensuite l'avait regardé comme 
quelqu'un qui voulait s'excuser mais qui ne pouvait pas le faire faute de pouvoir le dire. Il 
avait croisé le regard d'une femme dans un port et il avait voyagé un instant de l'autre 
côté du monde. Il avait revu cet autre côté du monde un peu plus tard, tandis qu'il 
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souffrait de la faim et qu'il tentait de voler des fruits sur la place du marché. Il avait reçu 
une formidable gifle au moment même où sa main touchait la peau cireuse d'une 
pomme. Il avait couru comme un dératé pour échapper aux représailles et un type qui 
vendait des anciennes horloges l'avait caché dans sa camionnette jusqu'à la fermeture 
du marché. Ensuite, il l'avait ennuyé avec la description minutieuse du mécanisme 
d'horlogerie dont le pendule l'étourdit. Et puis il avait vu, tandis qu'il se reposait sous un 
arbre, un oiseau noir et blanc lui voler un morceau de brioche qu'il réservait pour plus 
tard. Il avait haï l'oiseau et puis il avait enfin ri de cette aventure. Et puis il était arrivé au 
terme du voyage et plus rien de tout cela n'avait compté. Personne ne saurait rien de ce 
qu'il avait vécu. À quoi bon ? Il n'avait pas vécu ce qu'il avait cherché à vivre. Il ne 
voulait plus en connaître les raisons. Il y en avait sans doute beaucoup. Mais, au fond, il 
n'y avait plus que les yeux de Fleur pour assister au désastre qui ravageait son cœur. 
Elle aurait pu en effet s'en inquiéter. Mais elle était ailleurs. Il lui avait appris à rêver et 
elle vivait enfin son premier rêve. Elle le vivait sans lui et elle l'avait sans doute oublié. 
Mais ce n'était qu'un premier amour. Il y en aurait d'autres. Enfin, il souhaita qu'il n'y en 
eût plus qu'un autre. Un autre suffirait largement à briser définitivement son cœur 
d'enfant. 

 
Et puis l'hiver était là de nouveau, le triste hiver gris et sale qui revenait chaque 

année pour détruire les mêmes choses dont certaines disparaissaient à tout jamais, 
malgré le sacre du printemps. Jean avait vu pas mal de choses s'envoler dans le ciel 
noir vers lequel il devait forcément lever les yeux de temps en temps pour en mesurer 
l'infini. C'est là qu'il irait un jour prochain. Ce jour-là, il serait une chose de l'hiver et il 
aurait la certitude de ne plus revoir le printemps. Et v'là que son père se barrait à son 
tour. Son père avait laissé une bêche plantée de travers dans une butte de terre noire et 
il avait laissé un mot écrit sur une feuille de papier sale qui froufroutait sur un clou dans 
le linteau de la cheminée. Enfin, ça avait dû se passer comme ça. Le mot sur la feuille 
faisait des froufrous avec le courant d'air qui nourrissait la cheminée et la sœur de son 
père tenait sa tête de travers penchée sur une épaule dans le même sens que la feuille 
qu'elle tentait de déchiffrer parce que son père avait toujours eu cette écriture 
alambiquée avec des boucles et d'autres rondeurs qui en rendaient la lecture difficile. 
Son père faisait monter la plume dans le papier sale, il formait une jolie boucle avant de 
s'arrêter et il redescendait dans le sens de la même boucle pour finir dans une rondeur 
que sa sœur suivait des yeux avec un air de ne rien comprendre à ce qu'il avait voulu 
écrire. 

— Je ne comprends rien, répétait-elle. Il dit qu'il part pour toujours. 
Jean se sentit tout de suite coupable. 
— Il y a quelque chose qu'il aura mal digéré, avait dit la sœur de son père avec un 

air entendu que tout le monde avait compris. Jean se sentait vraiment très coupable. 
(Quand ils dépendirent son père pour l'amener dans la chambre où ils se sont mis à 
tenter de lui détordre le cou, alors là Jean a compris le message. Il aurait pu se passer 
de cette mort, de ce style de mort, de cette image de la mort, mais non, cela lui arrivait 
maintenant parce que son père en avait décidé ainsi. Sa sœur, qui s'appelait Saïda, 
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avait même songé à lui tirer les oreilles et elle le lui avait dit. Ils renoncèrent enfin à lui 
détordre le cou et ils l'habillèrent de noir.) Voilà le rêve atroce que Jean avait fait sans le 
vouloir le soir même de l'arrivée d'Saïda qui couchait dans la chambre de son père dans 
l'attente de son retour. 

 
Enfin son père s'était barré pour ne plus revenir. Il avait écrit : occupe-toi de Jean. 

Saïda n'avait pas tout de suite compris que c'était pour toujours. Voilà ce que l'hiver 
faisait peser sur sa pauvre conscience d'enfant, et il se demandait si son père n'aurait 
pas mieux fait de se pendre dans la cuisine dans la seule fin que les autres 
s'exerçassent à lui détordre ce sacré cou qu'aucune corde n'avait en réalité étranglé. 
Jean se racontait tout ça dans sa tête pendant que Saïda se tordait le cou pour lire le 
mot chiffonné que son père avait cloué sur le linteau de la cheminée. Elle acceptait sans 
doute les raisons de son départ et quand elle eut enfin déchiffré la totalité du message, 
elle se tourna vers Jean qui se mit à rêver de la déshabiller. Il sourit bêtement parce que 
cette pensée ne le lâchait pas et qu'elle rendait difficile l'écoute de ce que Saïda était en 
train de lui dire. Peut-être lui donnait-elle les raisons du départ de son père, ou peut-être 
ne s'agissait-il que des excuses qu'elle lui trouvait pour expliquer sa fugue, ou bien lui 
reprochait-elle d'avoir donné le mauvais exemple. (En tout cas, elle était maintenant 
parfaitement nue et il se demandait si cela pouvait expliquer la bouffée de plaisir qui 
empourprait ses joues.) 

— Tu rougis, dit-elle, c'est vrai que tu rougis. Papa est parti pour quelque temps. Il 
t'embrasse, tu sais. Pourquoi ne t'a-t-il pas parlé de ce voyage ? Il ne voulait pas 
t'inquiéter. Il reviendra. 

Il pouvait déshabiller toutes les femmes. C'était une chose qu'il pouvait faire 
parfaitement. Il ne les approchait pas. Il regardait la nudité différente et il sentait à quel 
point c'était agréable. Un jour, il se coucherait dans cette nudité, exactement comme 
l'avait fait son père, et il lui arriverait alors quelque chose de vraiment extraordinaire qui 
lui expliquerait la différence. 

— On va vivre quelque temps ensemble, dit-elle. C'est ton père qui me l'a demandé. 
Tu n'y vois pas d'inconvénient ? 

Il ne répondit pas mais il pensa : non. 
— Il est bientôt midi, dit-elle. Il va falloir manger. On mangera sur le pouce. Je suis 

trop fatiguée pour cuisiner. Mais ne t'en fais pas, je cuisine bien. Tu t'en rendras compte. 
Et elle ajouta : Jean, en le détachant bien du reste de sa réplique. (Il aurait pu lui dire : 
Saïda, avec ou sans point d'interrogation, mais elle était entièrement nue et il ne pouvait 
pas parler dans ces conditions.) 

 
Il avait déshabillé Fleur de la même façon, plusieurs fois, mais avec Fleur, ce n'était 

pas une question de sexe et il avait parfaitement pu lui parler. Elle était nue devant lui, 
sans seins et avec, à la place du sexe, une petite rayure à peine visible. Ce n'était donc 
pas la même chose. Il avait pu lui parler, répondre à ses questions et continuer de 
l'aimer de tout son cœur. Avec Saïda, c'était complètement différent. (Il voyait très 
distinctement l'ouverture du sexe et il savait ce que ça pouvait signifier. Il le savait très 
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précisément. Mais Saïda n'était pas la seule femme avec qui il lui arrivait ce genre de 
chose. Il y en avait un tas d'autres. Elles avaient toutes des seins charnus et un 
entrejambe qui bâillait à plaisir. Saïda n'était qu'une femme de plus dans la vie de Jean.) 
Il rejeta aussi cette image stupide dans la poubelle de sa pensée. Son père ne s'était 
pas pendu, Saïda n'était pas nue. Seule, Fleur continuait d'occuper sa pensée pour en 
effacer les souillures. C'était ça la vie. Le père se barrait Dieu sait où et avec qui ? La 
tante se moulait dans un voile transparent qui n'ajoutait rien à sa nudité. Et Fleur était 
retournée dans son sud paternel avec l'intention de ne plus remettre les pieds dans le 
nord où rien ne la retenait. Elle était partie au début de l'automne dans la camionnette 
que Kateb conduisait. Maintenant on était en plein hiver et Jean s'imaginait qu'elle avait 
peut-être déclaré son amour à Kateb et que ça n'avait pas déplu à celui-ci et que par 
conséquent il n'avait plus aucune raison de l'aimer. 

 
Maintenant on était en plein hiver et son père était parti pour sans doute ne plus 

jamais revenir et sa tante Saïda se pavanait comme une dinde entre la cuisine et la 
porte de sa chambre qu'elle ne fermait jamais. Sa tante Saïda qui avait un amant et qui 
ne voulait pas qu'on lui fît un enfant. C'est un peu compliquer les choses que de les 
raconter comme ça. Sans doute. Mais c'est peut-être fidèle à la réalité. Jean est une 
réalité et il faut bien l'exprimer. Ce qui lui arrivait cet hiver-là, alors qu'il vivait sa onzième 
année, est sans doute très proche de ce qui vient d'être raconté. Le vieux s'était barré, 
sans raison et il ne le reverrait sans doute jamais. La tante Saïda faisait ce qu'elle 
pouvait dans cette attente sans fin et Jean se demandait s'il pouvait continuer de vivre 
sans Fleur. Il avait tenté une fois de la conquérir, mais sans succès. Il allait maintenant 
se laisser mourir doucement. C'est ce qui va être raconté maintenant. 

Comment Jean, le faiseur de rêves, comment Jean est mort lentement de la maladie 
de l'hiver. On se moquera complètement du destin de son père et de l'avenir de l'ingrate 
Fleur. On entendra simplement de loin en loin les froufrous imaginaires des longs voiles 
indécents de la tante Saïda. On fera simple pour que tout le monde comprenne. 

Jean avait donc décidé de mourir. Il avait dit : je n'passerai pas l'hiver et il était bien 
décidé à ne plus revoir le printemps. Il fallait donc qu'il mourût de quelque chose, ceci 
non pas pour faire comme tout le monde mais plutôt parce que tout le monde meurt 
nécessairement de quelque chose. Il examina les causes de décès avec un amusement 
qui l'empêcha de prendre au sérieux les appels de la vie chaque fois que sa pensée se 
faisait femme. (Tandis que la belle Saïda clapotait dans son bain, tout entourée de cette 
eau qui s'élevait en vapeurs inquiétantes dans le plafond de ses rêves, Jean plongeait 
ses mains frémissantes dans la terre humide et noire de l'hiver qui donnait raison à son 
désespoir. Il y avait encore cette boue froide et dure qui s'accumulait dans le jardin de 
son père, étouffant le commencement des fleurs, remuant des pierres blanches aux 
limites des murs et repoussant avec force la semence et les racines dans la profondeur 
froide et noire de la terre abandonnée. La boue montait, nourrie de pluie et de feuilles 
mortes, créant des pentes autour du bassin, creusant le ventre des allées, elle montait, 
elle était rivière, elle emportait ce qui avait vécu, elle ne laissait aucune chance à l'envie 
de vivre encore. Jean la ramenait à ses chaussures de ses tristes promenades dans le 
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jardin dépeuplé que son père lui avait abandonné. Il la ramenait et elle s'accumulait, elle 
se multipliait et elle revivait encore.) Ce n'était pas la seule raison de mourir, mais s'en 
était une bonne et il lui avait donné toute l'importance qu'il lui reconnaissait. 

 
Saïda frottait le carrelage de la cuisine. Elle enlevait la boue qui traversait la cuisine 

en diagonale et qui se répandait dans l'escalier jusqu'à la porte de sa chambre. Elle 
descendait avec les draps salis, elle grattait entre deux lames de parquet, elle soufflait 
en se frottant le front, elle était appuyée à la rampe de l'escalier et elle enlevait une 
tache sur son genou avec la pointe de son doigt mouillé de salive. Saïda sortait de la 
cuisine avec le seau clapotant au bout du bras, il la suivait, il la regardait jeter l'eau sale 
dans la rigole et il poursuivait son chemin jusqu'au jardin. Qu'est-ce qui le rendait le plus 
malheureux ? L'absence de Fleur ou la fugue de son père ? Pouvait-il répondre 
honnêtement à cette question ? (Il trempait ses pieds dans la boue, cherchait d'autres 
flaques plus profondes, s'égarait au croisement des allées.) Est-ce qu'une réponse 
honnête le ferait revenir sur sa décision ? Il fallait répondre honnêtement à cette 
question. Mais il ne faisait pas de véritables efforts pour y parvenir. Saïda descendait 
l'escalier en se tenant le dos, elle s'asseyait sur une marche, croisait ses jambes et elle 
effaçait une tache sur son genou, portant plusieurs fois le doigt à sa bouche où la langue 
l'humectait d'un peu de salive. 

— Jean, je suis fatiguée, dit-elle. Qu'est-ce que tu réponds à ça ? 
— C'est ma faute, dit Jean. C'est tout le temps de ma faute. 
— Qu'est-ce qui est tout le temps de ta faute ? 
Elle posait cette question avec un air fatigué. Elle essuyait la salive sur le genou 

avec la paume de la main et avec la même paume elle caressait le mollet jusqu'au coup 
de pied et elle s'arrêtait un peu pour enfoncer ses doigts dans la cheville. 

— Je ne sais pas répondre aux questions, dit Jean. 
Elle descendait l'escalier. En bas, elle se baissa pour frotter encore ses chevilles. Il 

aperçut la nuque blanche. 
— Quelles questions, Jean ? Quelles sont les questions qui t'enquiquinent ? 
Il ne pouvait pas lui parler de Fleur. Ce qu'elle savait de Fleur n'expliquait rien. 

Qu'est-ce qu'elle savait à ce sujet ? Avait-elle entendu parler de Kateb ? Non, n'est-ce 
pas ? 

— Si c'est à propos de ton père que tu te questionnes, dit-elle, ce n'est pas la peine 
de te faire du souci. Il est simplement allé faire un long voyage. Il reviendra de toute 
façon. 

Elle se baissa encore. Elle avait de larges épaules. Les bras descendaient le long 
des jambes jusqu'à la cheville douloureuse. On a oublié de dire qu'elle s'était tordu la 
cheville dans l'escalier. Elle avait poussé un petit cri aigu et puis elle avait juré comme 
un homme. Assise sur la marche fautive, elle avait cherché la douleur du bout des 
doigts. Le mollet brillait comme une branche. 

— Ne te fais pas de souci, dit-elle en balançant l'eau sale dans la rigole. 
Elle retournait vers la maison, ayant oublié le seau sur la margelle du puits. Il prenait 

donc le seau dont l'anse tintait et elle le voyait arriver tout souriant et elle se disait qu'elle 
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était sur la bonne voie. Elle ne pouvait pas lui dire la vérité mais elle n'était pas loin de 
lui arracher beaucoup plus qu'un sourire. Elle aimait les enfants à ce point. 

 
L'orage pétaradait au-dessus du jardin. Il avait collé son nez sur le carreau et il 

regardait comment le vent secouait les arbres nus. En fait, l'amant de Saïda était un 
brave type. Au début, il ne venait à la maison que la nuit. Saïda laissait la porte de la 
cuisine entrouverte et elle n'éteignait pas la lumière dans l'escalier. C'est lui qui 
l'éteignait avant de rentrer dans sa chambre. Jean voyait disparaître le rai de lumière 
sous la porte et aussitôt il pouvait écouter le chuintement de la porte qui s'entrebâillait et 
elle répondait doucement à sa grosse voix d'homme musculeux. Et puis elle avait pris 
l'habitude de redescendre avec lui dans la cuisine, après. Ils parlaient à voix basse et 
elle semblait s'amuser beaucoup et puis il entendait ses pas lourds et mesurés 
s'éloigner dans la cour et la grille grincer en se refermant. Alors elle éteignait la lumière 
dans l'escalier et elle jetait un coup d'œil dans sa chambre, l'effleurant de la lumière de 
sa torche électrique. Maintenant, il lui rendait visite de bonne heure et ils le faisaient 
dans sa chambre. Il restait encore un peu après l'avoir fait, il buvait un peu de vin et il 
repartait en lui envoyant des baisers qu'elle recevait en rougissant. Il ne revenait qu'à la 
nuit tombée. Il ravivait le feu dans la cheminée, coupait du bois, le rangeait savamment 
dans le feu et on pouvait se chauffer jusqu'à l'heure de se coucher. Ils montaient 
ensemble maintenant. Jean, qui s'était couché depuis un bon moment, pouvait les 
écouter rire (et se caresser). Saïda faisait avec cet homme ce que Jean aurait pu faire 
avec elle s'il avait été un homme. Ce ne devait pas être bien compliqué et les choses 
devaient sans doute être facilitées par le fait qu'elles se faisaient à deux. Fleur le faisait 
peut-être avec Kateb. Il fallait qu'elle le fît si elle était vraiment amoureuse. Elle l'aurait 
fait avec lui de la même façon. En tout cas, l'homme était satisfait de le faire avec Saïda 
qui s'amusait à le chatouiller sous les bras pendant qu'il grignotait avec elle dans la 
cuisine. Un jour, elle lui avait dit de ne pas boire autant de vin et il lui avait répondu qu'il 
avait l'intention d'en boire beaucoup plus. Elle avait paru particulièrement fâchée par 
cette réponse stupide et elle avait refusé de faire ce qu'ils faisaient pendant plusieurs 
jours. Et puis l'homme, qui s'appelait Bortek, avait finalement trouvé les bons mots pour 
la convaincre de le faire et elle l'avait fait en riant plus que d'habitude. Il y pensait en 
regardant les arbres secoués par le vent. Au fond, Bortek était un brave type. Jean 
l'aimait bien. C'était un homme ponctuel et Saïda paraissait tenir beaucoup à cette 
ponctualité. Ils faisaient donc l'amour matin et soir, qu'il vente ou qu'il pleuve. L'orage 
pétaradait. Et ils faisaient l'amour parce que c'était le moment de le faire. Jean sourit en 
y pensant. 

 
Il pensa à Fleur qui était aussi très ponctuelle, se ramenant tous les jours à la même 

heure pour l'écouter raconter ses rêves d'enfant. Elle était ponctuelle une fois par jour. 
Maintenant, elle exerçait peut-être sa ponctualité dans le giron de Kateb. Cette pensée 
était insoutenable. Il aurait fallu être très fort pour l'accepter. Jean ne pouvait ni 
l'accepter ni la supporter. Il souffrait jusqu'au plus profond de lui-même. Avec Saïda, tout 
paraissait plus simple. Elle aimait cette montagne de muscles qui coupait le bois avec 
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ses poings et elle se donnait à lui toute entière et il en grognait comme une bête. Fleur 
ne pouvait pas se donner de cette manière. Elle rêvait de Kateb mais elle ne donnait 
rien. Elle compliquait les choses avec Kateb comme elle les avait compliquées avec 
Jean. C'était peut-être ça, son plaisir. Tandis que le plaisir de Saïda, il était tout entier 
contenu dans ses soupirs. Il n'en manquait pas un. 

 
Jean pensait vraiment à ça tandis que l'orage faisait feu au-dessus du jardin et que 

le vent écartelait les arbres. Jean pensa à la boue que son père ramenait à ses bottes 
chaque fois qu'il avait affronté le mauvais temps avec cette ténacité qui ne l'avait jamais 
aidé à vaincre et qu'il continuait de cultiver malgré ce goût d'échec qui habitait son 
souffle. Il pensa aux crachelures qui picotaient ses joues et son front. Elles narguaient 
son regard obstiné, l'entourant de leur éparpillement calculé. Il était dans cette 
bibliothèque que son père avait acceptée de son propre père pour ne pas avoir à en 
discuter. Il n'aimait pas discuter de choses sans importance et celles qui en avaient 
étaient toujours un périlleux sujet de conversation. Il était dans la bibliothèque où son 
père n'avait jamais ouvert un livre, acceptant toutefois d'y passer une partie de son 
enfance pour ne pas avoir à en discuter avec son propre père. L'important, c'était de ne 
pas se laisser avoir par la nature. Peu importait la prétention d'un père à l'égard de son 
fils. Ce qui comptait par-dessus tout, c'était de retrouver les bonnes choses tous les ans 
à la même époque et malgré les calculs de l'hiver. L'hiver, on ne pouvait pas l'éviter. 

Il fallait le vivre à sa juste mesure. Mais il n'empêchait pas les bonnes choses et elles 
arrivaient toujours avec le même plaisir. Il reviendrait sans doute pour les cultiver avec la 
même gourmandise. Saïda aurait alors l'impression d'avoir vécu un bon hiver. Elle ne se 
souviendrait même pas de la douleur qui avait été la sienne quand la nouvelle de la 
disparition de son frère avait été portée à sa connaissance. Parce qu'il fallait que le 
gosse le sache. Son père avait bel et bien disparu. Mais comment le lui dire ? Bortek 
hochait la tête en brandissant une tranche de saucisson dans les lueurs de la lampe 
tempête. 

 
L'orage avait fait sauter l'électricité et Jean s'était souvenu avec amusement de la 

lampe tempête que son père réservait pour ce genre d'occasion. Il avait amené Saïda 
dans la cave sous la cuisine et quand elle s'était haussée sur la pointe des pieds pour 
atteindre la lampe tempête sur une étagère trop haute, il avait vu à quel point elle avait 
un beau derrière. Ensuite elle s'était retournée et elle avait soufflé la poussière sur la 
lampe et il l'avait reçue en riant en plein visage. Elle avait une belle bouche et elle se 
moquait de lui en lui secouant les cheveux d'une main experte. En remontant l'escalier 
de la cave vers la cuisine, il observa encore le derrière et les cuisses qui s'y articulaient 
avec grâce. 

Lui dire comment ? répétait le grand Bortek. Si on lui dit, qu'est-ce qui se passera 
après ? disait encore le grand Bortek. Saïda tendait ses bras au-dessus de la table dans 
les lueurs de la lampe tempête. Elle lui arrangeait une mèche sur le front. Il avait 
terriblement envie d'imaginer la nudité de son derrière et il était vraiment très troublé et il 
n'y parvenait pas. Elle avait toujours les bras tendus et elle arrangeait des mèches 
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rebelles sur son front. Elle souriait et Bortek avait les yeux perdus dans sa vertigineuse 
poitrine, il était tout occupé à en détailler les courbes enivrantes. 

 
1 - Conditions de l'hallucination : 
Dehors le vent augmentait. Le gel se répandait aux carreaux. S'il était monté à la 

bibliothèque, il aurait vu le désastre dans le jardin de son père. Une brèche s'était 
ouverte dans un mur, ayant ouvert le passage à un fleuve de boue noire et froide qui 
s'approchait de la maison, menaçant le puits. Il aurait vu Saïda se précipiter dans la 
pluie et le vent, la lampe tempête au bout du bras, dans la nuit se précipitant vers le 
jardin de vent et de boue. Bortek la suivait dans l'ombre, et elle criait quelque chose que 
le vent absorbait. La lampe tempête n'éclairait rien. Elle était un point de lumière, rien de 
plus. Et dans l'ombre qu'elle avait créée, elle cherchait à avancer et à atteindre l'objet de 
sa terreur. Voilà ce qu'il aurait vu s'il était monté dans la bibliothèque et s'il avait observé 
la scène de là-haut. Au lieu de ça, il l'avait vue se redresser dans les lueurs de la lampe 
tempête et son visage avait disparu dans l'ombre tant et si bien qu'il n'en pouvait voir 
l'expression. Elle avait alors décroché la lampe tempête et elle s'était précipitée dehors 
en criant. Il avait fait soudain très froid et tout s'était mis à bouger. Bortek s'était levé, 
bouche ouverte mais muet. Et elle s'était avancée dans l'ombre mouvementée de vent 
et de pluie et Bortek l'avait suivie sans rien dire. Jean s'était avancé sur le seuil de la 
porte. Il avait vu d'abord ses bottes, puis les pantalons tout crachotés de boue et elle 
avait élevé la lampe tempête à la hauteur du visage (de son père). Il paraissait plus 
vieux. Il s'était sans doute passé beaucoup de temps. En tout cas, ils n'avaient pas eu 
besoin de lui demander les véritables raisons de sa disparition soudaine. Elles étaient 
ciselées dans la chair de son visage. 

 
2 - Contenu de l'hallucination : 
(Lui non plus n'avait pas besoin de s'expliquer. Non pas à cause des rides qui 

avaient creusé son visage si douloureusement. S'était-il expliqué lui-même sur les 
raisons de sa propre fugue ? Non, n'est-ce pas ? Ce n'était pas faute de questions ni 
même de menaces. Mais il n'avait rien expliqué et il avait fallu qu'ils se contentent de ce 
silence pour satisfaire leur soif d'inconnu. Son père pouvait donc agir de la même façon. 
Jean avait ramené une tignasse hirsute — son père revenait avec des rides dures et 
profondes comme des sillons. Bortek avait filé à l'anglaise. On ne lui en demandait pas 
plus. Et Saïda tentait de ne pas pleurer. Une fois, un type du village était venu raconter 
comment on avait trouvé son frère pendu par le cou dans une grange voisine. C'était 
une fausse nouvelle. Mais Jean en avait rêvé pendant longtemps. Il les avait même vu 
tenter de lui détordre le cou dans le fond du cercueil pour qu'il ait l'air convenable. Au 
lieu de ça, il demeurait avec le cou tordu et la tête complètement penchée sur une 
épaule et personne n'osait le regarder. Mais c'était une fausse nouvelle qui avait fait 
beaucoup pleurer Saïda et qui lui avait même gâché son plaisir. Jean lui avait demandé 
s'il était possible de détordre le cou de son père pour qu'il eût l'air d'un mort convenable 
et il avait vu son visage se décomposer d'un coup et elle était restée là à se demander 
ce qui avait bien pu lui passer par la tête à ce gosse. Mais Jean n'en démordait pas. Il y 
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avait sans doute un moyen de détordre ce sacré cou. Il avait posé la question aux gens 
dans la rue et tout le monde fut épouvanté à l'idée qu'un pareil truc pût exister dans la 
tête d'un môme. Mais enfin tout cela n'avait aucune réalité et les gens avaient fini par 
comprendre qu'il fallait bien que ce gosse exprimât sa douleur d'une manière ou d'une 
autre. Un imbécile lui avait mis ce truc dans la tête et il en avait rajouté à hauteur de son 
chagrin, c'était tout. C'était exactement comme ça que ça s'était passé et ensuite il avait 
eu terriblement envie d'être un homme pour pouvoir faire l'amour à Saïda. C'est Bortek 
qui l'avait fait à sa place mais c'était parfaitement agréable de se l'imaginer. En ce qui 
concernait le jardin, il n'avait rien pu faire et il n'avait pas trouvé le courage de 
convaincre quelqu'un de s'en occuper. C'était une chose qu'il fallait lui pardonner, car de 
toute façon, il ne lui semblait pas difficile de tout remettre en ordre dans ce sacré jardin 
qui n'avait qu'un maître. Jean ne pouvait pas pleurer. Il était rempli de larmes et elles ne 
voulaient pas sortir par leurs orifices naturels. Il se pissa dessus. Il avait les coudes sur 
la table et il regardait son père qui parlait sans s'arrêter. Il parlait, il parlait et lui il se 
pissait dessus faute de pouvoir pleurer. Saïda entourait son frère de ses bras longs et 
blancs et il parlait sans s'arrêter et Jean ne comprenait rien de ce qu'il disait. Il le disait 
d'une voix monotone et les rides noires et dures de son visage bougeaient au rythme de 
ses lèvres. C'était un père bavard qui lui était revenu du fin fond de l'hiver et il avait une 
sœur tendre et longue pour écouter ses explications en forme d'excuses. Pendant ce 
temps, Jean sentit la pisse dégouliner le long de ses jambes chaudes et longues le long 
de ses jambes dégoulinant et se répandant sous la table. Saïda le regardait maintenant. 
Elle n'écoutait plus son frère qui continuait de raconter. Elle entendait la pisse venir 
jusqu'à ses pieds et elle sentit sa fluidité chaude et silencieuse monter à ses chevilles. 
Elle aussi se pissait dessus. Cela gicla entre ses cuisses jusqu'à ses genoux, et puis 
dégoulinant chaud et silencieux le long des mollets jusqu'aux chevilles. Ils pissaient tous 
les deux et cela se passait sous la table entre leurs pieds. Pendant ce temps, le père de 
Jean se lamentait et il demandait qu'on le pardonne et qu'on oublie ce qui s'était passé à 
cause de lui. Il ne pissa pas. Il n'avait pas envie de pisser et si ça avait été le cas, il 
aurait parfaitement pu se contrôler. En fait, il maîtrisait la situation. Rien n'avait échappé 
à sa vigilance d'homme responsable.) 

Mais cela aussi c'était un rêve. L'homme qui était apparu dans la nuit, la pluie et le 
vent, à la rencontre duquel était allée Saïda, cet homme était porteur de la terrible 
nouvelle et cette fois-ci, il ne s'agissait pas d'un mauvais plaisant. Il avait attendu d'être 
dans la maison pour annoncer le malheur. Saïda avait refermé la porte et il s'était 
approché de la cheminée. Les mains tendues au-dessus du feu, il s'était mis à parler et 
Saïda et Bortek l'écoutaient sans rien dire. Jean n'écoutait pas. Il regardait la flamme 
vacillante de la lampe tempête au-dessus de la table et il s'efforçait de continuer ce qu'il 
avait commencé à imaginer quand il avait aperçu les bottes boueuses dans la lumière 
de la lampe tempête que tenait Saïda dans le vent et la pluie. S'il voulait que ça continue 
comme il l'entendait, alors il ne devait pas quitter la flamme dansante des yeux. Il devait 
en suivre toutes les contorsions et s'intéresser aux changements de la couleur du centre 
vers le bord de la flamme. L'homme était venu pour annoncer quelque chose d'important 
et il n'y avait rien de plus important que l'existence de son père. Cet homme n'avait pas 
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traversé la nuit, le vent et la pluie pour colporter une nouvelle sans importance. Ce qu'il 
avait à dire, il pouvait le dire à Saïda et elle le lui redirait à mots couverts. C'est comme 
ça qu'elle couvrirait les mots pour le lui dire. L'homme disait la vérité, ce n'était pas une 
vérité bonne à entendre et c'était pourtant la seule vérité qui valait la peine d'être 
entendue. L'homme avait parlé longtemps. Il avait dû tout raconter dans le détail. Saïda 
ne lui rapporterait que l'essentiel. Il se fichait pas mal de la couleur des choses. Elle la 
lui épargnerait mais elle prendrait beaucoup de précautions, parce que ce n'était qu'un 
gosse et qu'il fallait le ménager, surtout après tout ce qui s'était passé. Bon, fit Bortek. Et 
il répéta : bon, bon ! secouant la tête et la tournant de côté dans l'ombre qui dissimulait 
son émotion. Saïda se mordait les lèvres. Ce n'était pas le moment de pleurer. Elle 
pleurerait après, après le lui avoir dit, pendant que lui chercherait à pleurer et qu'il ne 
parviendrait à rien d'autre qu'à se pisser dessus. Si les choses devaient se passer 
comme ça, l'homme n'avait plus rien à faire ici, il pouvait partir et retourner chez lui dans 
le vent et la pluie, dans la nuit. C'est ce qu'il ferait après avoir avalé un verre de gnôle et 
Bortek en viderait un aussi, disant que c'était ce qu'il y avait de mieux à faire, que la vie 
était un sacré bordel et qu'il n'arrivait pas à admettre que tant de choses puissent arriver 
en même temps à un pauvre gosse dont le futur n'avait plus d'existence possible. Bortek 
avait raison. Si le vieux avait crevé comme un chien dans un fossé, alors même un bon 
coup d'gnôle n'était pas suffisant. Il fallait bien plus que ça, il fallait ce qu'on ne pouvait 
pas trouver sur cette putain de terre ousqu'on se demande ce qu'on est v'nu y faire ! Ce 
qu'il pouvait avoir raison le Bortek ! Et Saïda tentait de retenir ses larmes mais ce n'était 
pas possible. Le gosse avait sans doute compris. Ce n'était p't-être pas la peine d'lui en 
causer. On y causerait donc pas à c'môme. On n'y dirait rien qui cause son chagrin. 
C'est qu'c'est dur à avaler tout d'un coup. Y tiendra pas l'coup, c'est sûr. Saïda aussi 
avait raison. On n'était pas obligé d'lui dire. On cachait rien, on disait pas. Vous faites 
comme vous voulez, dit l'homme en entourant son écharpe autour du cou et du visage 
et à travers la laine de son écharpe, il ajouta : C'est l'côté pénible des choses, quoi ! 

 
3 - Conséquences de l'hallucination : 
Pour être pénible, c'était pénible. La flamme vacillait doucement. Il semblait qu'elle 

voulût s'éteindre. Puis l'ampoule électrique s'alluma d'un coup. C'est qu'un rêve, pensa 
Jean aussitôt. 

L'homme ajustait son chapeau et il s'apprêtait à sortir. Il vida d'un coup le verre que 
Bortek lui tendait, lui disant : un d'plus, un d'moins ! Et l'homme repartit en riant : Au 
point ousqu'on en est ! Saïda éclata de rire et comme elle voulut éteindre la lampe 
tempête, l'homme lui dit : N'en faites rien, le courant n'est pas revenu pour longtemps. Et 
clac ; comme il avait raison c't'homme ! Il y eut un sacré coup de tonnerre et l'électricité 
claqua de nouveau. Pour un peu, on se serait retrouvé dans le noir. Mais l'homme l'avait 
empêchée de souffler pour éteindre la flamme de la lampe tempête. Elle avait à peine 
soulevé le verre et elle le remit en place, donnant un peu plus de mèche. 

— C'est qu'ça marche encore, ces vieux trucs ! dit l'homme en sortant, parlant de la 
lampe tempête que son père soignait pour les jours sans électricité à cause de la fureur 
des éléments. 
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Le vent s'était un peu calmé mais l'électricité ne revint pas. Il n'y en avait toujours 
pas au matin. La tempête s'était calmée mais il faisait gris et sale et le vent roucoulait à 
ras du sol dans les herbes. Bortek était parti dans la nuit après avoir fait l'amour et il 
allait se ramener tout frais et pimpant pour le refaire. En attendant, Jean sirotait son café 
au lait. La lampe tempête sentait un peu. Maintenant, elle était éteinte et la mèche 
cramoisie sentait un peu mais ça n'était pas désagréable. Dans la cour, Saïda était 
penchée sur la margelle du puits et elle parlait au type qui était entré dedans pour aller y 
chercher quelque chose à quoi elle tenait. C'était le puisatier du village et il n'avait vu 
aucun inconvénient à entrer dans le puits pour chercher ce qu'elle demandait. Il était 
descendu jusqu'en bas de l'échelle métallique et alors il n'avait eu qu'à tendre le bras 
pour prendre la chose et il avait crié : ça y est ! Ça lui avait causé un frisson de 
l'entendre confirmer son soupçon. Elle se tourna vers Jean qu'elle pouvait apercevoir à 
travers la fenêtre gelée. Il avait le nez dans son bol de café au lait et il la regardait. Il 
était fichu. En effet, le puisatier apparut et il jeta sur la margelle la dépouille flasque du 
chat. De la table de la cuisine, Jean vit cette chose molle et noire qui avait claqué 
comme un linge sur la margelle de pierre. Saïda le regardait avec un air féroce et le 
puisatier, à moitié visible, se marrait comme un fou. Il vit aussi Jean à travers la fenêtre. 
Il lui montra du doigt la dépouille du chat et il éclata de rire. Il s'extrait enfin du trou et, 
remontant la corde qu'il avait balancée par mesure de sécurité, il fit un commentaire 
amusé de la situation. Saïda lui tourna le dos, et se ramena rapidement vers la cuisine 
où Jean commençait à trembler. Elle était furieuse, bien sûr. Et le chat était mort. Le 
puisatier, lui, était mort de rire. Il en oublia de se faire payer et il partit avec sa bonne 
humeur. Restait Saïda de l'autre côté de la table, débitant un tas d'insultes qu'il dut bien 
accepter faute de pouvoir faire autrement et une demi-heure plus tard, Bortek faisait 
l'amour avec elle et Jean était sorti dans la cour pour balancer le chat dans le puits, là 
où il l'avait déjà balancé quand il était encore vivant et dans un pur esprit de vengeance. 
Il écouta le plouf qui cette fois-ci ne fut suivi d'aucun miaulement terrifié, puis il 
s'approcha de la maison pour tenter de discerner, entre une légère bourrasque et un 
froissement de feuillages, leurs cris d'amour qui se confondaient étrangement avec les 
clameurs de l'hiver. Il ne s'était rien passé de vraiment important depuis le début de 
l'hiver. Ce qui avait de l'importance s'était passé avant. Fleur avait de l'importance mais 
elle ne lui en accordait aucune. Son père devait avoir aussi beaucoup d'importance mais 
il était tellement difficile de le vérifier. Avec l'hiver, Saïda n'avait pas vraiment eu de 
l'importance. Il en avait éprouvé la chaleur et ça lui avait procuré un certain plaisir. Pour 
combler le vide, il s'était raconté un tas d'histoires qui n'avaient d'importance que par 
rapport à leur probabilité d'existence et comme au fond il se fichait pas mal de savoir où 
il en était véritablement par rapport à ses rêves, la seule chose qui avait vraiment 
compté, ç'avait été de massacrer à coups de pierres le chat préféré de Saïda. En lui 
écrasant le crâne, il avait su que c'était important. Et puis il s'était détaché de cet 
évènement, et il avait balancé le chat agonisant dans le puits pour s'en débarrasser. De 
la fenêtre de sa chambre, Saïda lui avait crié : Jean ! Dis-moi que ce n'est pas vrai. Mais 
ça, c'était une chose qu'il ne pouvait pas affirmer. 
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Encore plus loin. Encore plus près de cette enfance qui revient à la surface de la 
mémoire pour troubler le reflet des rues qui se croisent, des trains en marche, des 
fenêtres de bureaux, des jambes qui se détendent, de la paye qui n'arrive pas, de la 
justice qui se trompe, des piles de documents à traiter, du crissement des pneus, du 
papillotement des écrans et quoi encore ? Plus près, presque à toucher ce moment qui 
a été vécu une bonne fois pour toutes. Il y a des paroles à jamais gravées dans le temps 
qui les a mesurées. Des regards définitivement évocateurs. Si les choses s'étaient 
passées autrement, cela n'aurait rien changé aux reflets qui bougent à la surface de la 
mémoire. Là n'est pas l'important. Ce qui compte, c'est d'avoir survécu dans le seul but 
de tourner le dos à cette enfance qui encombre la moindre pensée de son manque de 
sens. Elle continue de survivre secouant les reflets mais ne changeant rien de la réalité 
qui se reflète. À un moment donné de cette enfance, il y a eu le désir de mourir pour ne 
pas devenir. C'était l'hiver, un hiver sale, gris et froid et quelque chose pourrissait avec 
les graines dans le jardin de son père. Il avait ouvert la terre pour enfoncer cette chose 
dans le froid et l'humidité. Ce devait être son cœur, son cœur outragé, son cœur 
terrorisé. Dans la terre ouverte il en avait jeté les restes blessés, il les avait mélangés 
aux arbres, aux fleurs et aux cloportes et personne n'avait aimé ça, personne n'avait vu 
cela d'un bon œil. Bon, il y avait Bortek qui était gentil avec lui. Il lui apprenait des tours 
de force. Un jour, ils avaient parié de traverser nus le champ enneigé qui séparait la 
maison de la rivière. Jean avait cru mourir de douleur et comme, arrivé au bord de la 
rivière, il était nu et sans rien à se mettre dessus, il avait regardé autour de lui avec un 
air affolé à la recherche de quelque chose qui aurait pu faire office d'habit, et comme 
son regard ne rencontrait rien d'approchant, il avait senti le froid lui mordre les pieds, lui 
traverser les genoux et une douleur atroce lui avait déchiré la poitrine. Ce n'est pas de 
cette manière qu'il avait espéré mourir. Au moment où il sentit que son corps allait 
s'effondrer dans la neige pour y crever (Bortek avait soulevé une gerbe d'eau en se 
précipitant tout nu dans la rivière. Il l'éclaboussait en riant et l'eau s'était mise à 
ressembler à de la lumière et il avait vu la rivière s'éclairer et le corps de Bortek 
s'illuminer comme une guirlande) et le froid avait été alors remplacé par une intense 
chaleur et dans les vapeurs qui l'entouraient, il pouvait voir maintenant le visage affairé 
de Saïda qui le couvrait de serviettes chaudes. On n'a pas idée de faire faire ça à un 
gosse, répétait-elle en changeant les serviettes qui s'accumulaient sur lui. Non, on 
n'avait pas idée et on était passé très près de la mort. Jean frémissait encore au 
souvenir de cette sensation de déchirure interne qui l'avait traversé une seconde avant 
la mort. Mais la seconde ne s'était pas écoulée, à peu de choses près. 

(— Quelle rigolade quand même ! fit Bortek.) 
 
Bortek avait ri, c'est sûr. Il avait fait tout ça dans la seule intention de se tordre de rire 

et il avait cru amuser Jean. C'est que ce gamin était tellement sinistre depuis le départ 
de son père. C'était peut-être une plaisanterie stupide, mais, avait pensé Bortek, le 
gamin s'était bien marré quand même. Jean lui rendit son sourire complice. Ça avait été 
une bonne promenade de santé ! Ils avaient couru nus dans la neige, entre hommes. Il 
n'y avait pas eu de femmes entre eux. Ils avaient couru exactement comme ils avaient 
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cherché à le faire et le fait que ça avait failli mal tourner pour Jean n'enlevait rien à la 
virilité de leur action. Ils s'étaient montrés virils et ils l'avaient été sans faiblesse ni l'un ni 
l'autre. Jean avait frôlé la mort avec une grande virilité et tout nu dans l'eau glaciale qu'il 
secouait de ses bras musculeux, Bortek avait vu la mort rôder autour de lui. Il était sorti 
de l'eau en vitesse, il avait bousculé la mort pour lui arracher le jeune garçon et le 
soulevant dans ses bras musculeux, il l'avait ramené à la maison, poursuivi par la mort 
qui n'avait pas réussi à le rattraper tant il courait vite. La mort, essoufflée, s'était arrêté 
sur le seuil de la porte et elle avait attendu le moment favorable, mais celui-ci n'était pas 
venu, et elle était retournée tête basse vers la rivière dans l'espoir que les prochains 
joueurs se montreraient moins virils et qu'elle pourrait leur ravir leur cœur de femmelette. 
C'était un jeu vieux comme le monde. Beaucoup y avaient fait preuve de leur virilité. 
Mais il s'en était aussi trouvé de moins hommes que la mort avait emportés dans le lit de 
la rivière jusqu'à la mer où ils avaient fini de mourir. Cela se passait depuis un temps 
tellement reculé que la mémoire n'avait pas retenu tous les noms. On savait simplement 
que le manque de virilité devenait la pire des choses si on se mettait à jouer à ce jeu. Il 
fallait être sûr de sa virilité si on voulait être sûr de vivre. Et les femmes n'étaient pas les 
meilleurs juges en la matière. Le jugement d'un homme était beaucoup plus sûr. Il valait 
mieux s'y fier plutôt qu'à celui d'une femme. C'était vraiment une affaire d'homme. 

 
(Bortek fut chassé et) du coup, elle se mit à bichonner Jean qui était en train de 

mourir. Il n'avait vraiment aucune chance de s'en tirer. Un tas de choses s'étaient 
détruites à l'intérieur de son corps, il n'y avait plus rien à faire. Il allait mourir lentement, il 
se décomposerait de l'intérieur et à l'extérieur, il donnerait des signes correspondant à la 
gravité de son état. Elle pourrait ainsi apprécier le temps qui lui restait à vivre et se 
désespérer en proportion. (Bortek fut chassé parce qu'il s'était montré stupide. Elle 
n'avait vraiment pas envie d'aimer un homme qui avait failli causer la mort d'un enfant.) 
Elle regrettait de ne pas pouvoir l'aimer, cela se lisait dans ses yeux qui parfois ne le 
regardaient plus. Visiblement, elle pensait à autre chose qui ne pouvait être que l'amour. 
(Elle pensait à Bortek qu'elle avait renvoyé comme un valet.) Elle essuyait sur son front 
la sueur que lui causait la fièvre, elle s'appliquait à le faire, mais son regard était ailleurs 
et il savait qu'elle n'était plus avec lui. (Elle avait puni Bortek par principe mais elle 
l'aimait toujours du même amour. Elle avait rompu l'équilibre de son bonheur 
uniquement parce qu'elle avait des principes. Ce jeu ancestral était stupide et Bortek 
était stupide de s'en amuser comme un enfant. Et justement, ce n'était pas un jeu 
d'enfant. C'était jouer avec la mort comme avec une femme de mauvaise vie. Bortek 
pouvait bien s'amuser avec la mort autant qu'il le voulait puisque cela flattait sa nature 
d'homme, mais il n'avait pas le droit d'entraîner un enfant dans ces pitreries d'un autre 
âge. Et c'est ce qu'il avait fait. Non, vraiment, ce Bortek était un type impossible. Tout à 
fait impossible.) Et Jean demeurait immobile dans le grand lit blanc qu'elle avait préparé 
pour lui. Elle avait ouvert toutes grandes les portes de l'armoire où elle rangeait et 
dérangeait des piles de draps blancs qu'elle trempait dans l'eau bouillante avant de les 
poser, fumantes et terribles, sur sa poitrine qui n'en pouvait plus de brûlures et de 
vapeurs. Il était étendu les bras en croix dans le grand lit blanc où elle avait fait l'amour 
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et il supportait le traitement avec une patience d'ange. Elle ne se coiffait plus, elle avait 
une étrange odeur et les ongles de ses mains avaient fondu dans l'eau des 
cataplasmes. Elle tentait désespérément de le sauver et redoutait de ne pas y arriver. Il 
était nu sous un amoncellement de draps brûlants, entouré de vapeurs qui lui troublaient 
la vue. Il avait terriblement soif et elle n'y songeait pas. Elle le nourrissait d'une bouillie 
insipide qui l'aurait fait vomir s'il n'avait pas été si malade. Il se demandait si elle referait 
l'amour un jour. Une femme aussi belle ne pouvait pas ne plus le faire. Il fallait forcément 
que ça lui arrive encore. Jean ne savait plus très bien ce que le médecin avait dit à 
propos de sa maladie. Il avait parlé de la mort ou bien il avait dit que ce n'était pas bien 
grave et cette idée de cataplasmes brûlants avait surgi dans la conversation. Il fallait 
croire que cette idée lui avait plu. Elle avait ouvert l'armoire, monté une bassine de fer-
blanc et un réchaud, elle avait emprunté son manche à un balai et aussi sec, elle s'était 
mise à fabriquer les plus beaux cataplasmes du monde. Il ne savait vraiment pas ce que 
le médecin avait dit à propos de la mort. Il ne savait donc pas s'il allait mourir. Le 
réchaud ronflait, l'eau bouillait à grandes bulles et les draps s'accumulaient dans le lit, 
mélangeant les vapeurs, augmentant la brûlure, le tirant tout compte fait de ce mauvais 
pas. Dès la fin du premier jour de traitement, il avait senti une très nette amélioration et il 
avait deviné le besoin de la mystifier. Il avait gardé la bouche ouverte et continuait de 
respirer bruyamment. Elle n'avait pas dormi de la nuit, se souvenant sans doute du 
diagnostic qui était soit terrible soit sans commune mesure avec le déploiement des 
forces médicantes qu'elle avait stratégiquement cultivées dans le but de détruire le mal 
qui, au matin, lui parut avoir totalement disparu. Bien sûr, il ne lui en dit rien. Elle 
somnolait au bord du lit, une main posée sur les cataplasmes pour en contrôler la 
température. En ouvrant les yeux, il avait senti une très nette amélioration, voire la totale 
disparition du mal qui avait été le sien la veille. Il râla un peu, elle sursauta, s'échevela 
un peu plus en direction du réchaud, qu'elle activa à toute vapeur, revint vers lui pour 
jeter un coup d'œil dans le fond de sa gorge et il n'eut pas le temps de revenir sur sa 
décision de la tromper que déjà l'eau bouillait et qu'un drap s'y convulsait. Il disparut très 
vite dans les vapeurs brûlantes qu'elle multiplia à l'infini. Elle aurait pu lui poser la 
question : Jean, est-ce que tu vas mieux ? Il lui aurait sans doute répondu qu'il se sentait 
en pleine forme (prêt à recommencer l'imbécillité que lui avait inspirée son impossible 
amant). Mais elle ne posa aucune question. Elle allait et venait entre le lit où il agonisait, 
l'armoire qui se remplissait et se vidait et la bassine qui glougloutait dans une orgie de 
blancs plis. À midi, elle le gavait de cette bouillie qui ne le nourrit point et il pensa 
s'endormir pour passer le temps. C'est le moment qu'elle choisit pour lui déclarer son 
amour. Il rêva même au décrochement surpris de sa mâchoire. 

 
Lorenzo reluquait les guiboles de Saïda. Voilà ce qu'il faisait. Lorenzo, l'ami de 

toujours, se ramenait encore une fois avec une lettre de Fleur et tout ce cinéma, le lit, 
l'armoire, le réchaud, tout ça l'a fait bigrement marrer. Et v'là qu'Saïda lui montre ses 
jambes maintenant et l'ami de toujours se met à vous les reluquer de haut en bas et de 
bas en haut à croire que c'est un fait exprès. Bon, la lettre de Fleur est encore adressée 
à Lorenzo (Lorenzo c'est son copain du Nord ousqu'elle passe de bonnes vacances 
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l'été) et il y a une petite phrase pour saluer Jean : salue Jean de ma part. Lorenzo l'a 
salué et comme la lettre semble intéresser le pauvre Jean qui se meurt, il la lui donne — 
Jean la lit, ça distrait Lorenzo qui reluque les perches d'Saïda et ça lui donne des idées. 
Fleur se montrait encore très distante. Pourquoi ? se demanda Jean. Pourquoi cette 
distance entre elle et moi ? Elle ne parlait pas de Kateb dans sa lettre. Pourquoi en 
aurait-elle parlé ? Si c'était arrivé comme elle avait voulu que ça arrive, bon, ce n'est pas 
à Lorenzo qu'elle pouvait le confier. Elle lui écrivait une lettre sans amour, avec la 
demande discrète de saluer Jean de sa part. Jean remit la lettre dans l'enveloppe et du 
bout du pied il toucha Lorenzo qui était assis au bord du lit, fasciné par les jambes de 
Saïda. Jean aussi aimait bien les jambes de Saïda. C'étaient de longues jambes 
musclées et elle les tendait pour arriver au haut de l'armoire où elle avait empilé de 
nouveaux draps. Elle se penchait à l'intérieur de l'armoire et puis se redressait, les bras 
chargés de draps qu'elle empilait sur le dessus de l'armoire. Lorenzo rempocha la lettre 
sans quitter des yeux l'objet de son désir. Jean le toucha de nouveau du bout du pied et 
l'ami de toujours lui sourit. Elle était vraiment chouette cette tante. Il avait gagné au 
change. Lorenzo aurait dit cela s'il avait eu l'occasion de le dire. Mais il était tellement 
fasciné par les jambes de Saïda qu'il ne songea pas à s'exprimer sur ce sujet. Il 
rempocha la lettre et Jean le toucha encore du bout du pied. Il eut un geste d'agacement 
tandis que la croupe de Saïda s'élevait maintenant et qu'elle se tendait dans l'effort pour 
élever une brassée de draps au-dessus de l'armoire. Lorenzo ne s'en sortirait pas. Il 
était incapable de s'intéresser à une fille comme Fleur. Il voyait plus loin. Mais ces 
choses n'étaient pas de son âge. Elles le feraient souffrir s'il n'y prenait garde. Il était 
complètement désarmé face à ces choses qui lui arrivaient par bouffées brûlantes au 
niveau des joues. Il avait terriblement peur que Saïda se retourne et qu'elle constate à 
quel point elle le faisait rougir. 

Lorenzo était aussi fou que Fleur. Il voyait trop loin et elle aussi voyait trop loin. 
Tandis que lui, Jean, il savait mesurer sa virilité. Il aimait une fille à peine plus âgée que 
lui, ce qui était raisonnable. Il l'avait été beaucoup moins en affrontant le froid. Il avait 
risqué la mort pour des prunes. Et maintenant il agonisait dans le grand lit blanc où elle 
avait fait l'amour et où elle avait eu du plaisir. C'était aussi une question de virilité et il se 
montrerait à la hauteur le moment venu. Avec Fleur ou avec une autre. Il ferait ce qu'il 
faut au bon moment. Il n'avait pas besoin d'explications pour ça. Mais cette fois, il 
plongerait dans la rivière, coûte que coûte. Exactement comme l'avait fait Bortek. Il 
plongerait nu dans l'eau glacée de la rivière et il en ressortirait avec toute sa virilité. Il 
goûterait le froid jusqu'à la moelle de ses os, il endurerait la morsure de l'eau dans sa 
peau, il résisterait à la torsion insupportable de ses articulations, la boue gelée mordrait 
entre ses orteils, il aurait la sensation de se déchirer, il sentirait son éparpillement dans 
les courants de la rivière et l'approche de la mort le ferait trembler de terreur, mais il ne 
mourrait pas de cette façon, il s'arracherait au lit de la rivière, il se dresserait sur la berge 
gelée parmi les joncs, et il retraverserait ce sacré champ de neige et de glaçons jusqu'à 
la porte de la maison où tous les gens du village l'accueilleraient avec des cris de joie et 
d'admiration et il aurait le cœur rempli d'orgueil en s'arrachant une dernière douleur au 
feu de l'eau de vie dégoulinant dans sa gorge muette. Voilà comment il justifiait ces jeux 
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d'un autre âge qui épouvantaient la simple Saïda. Lorenzo l'écoutait sans y croire. Il ne 
pouvait pas croire que Jean avait recherché la virilité de cette manière. Il y avait si 
longtemps que cela ne se faisait plus. Il y avait si longtemps que quelqu'un était mort de 
cette façon. Si longtemps qu'on faisait confiance aux femmes en la matière. Jean était 
vraiment un drôle de coco. Il ne faisait rien comme les autres. Et ce comportement 
stupide avait fini par le rendre malade comme un chien et il était là maintenant à cracher 
ses poumons dans les draps fumants que sa tante disposait avec soin sur son pauvre 
corps disloqué. Mais ce qu'elle pouvait être chouette cette tante ! C'est à ce genre de 
femmes qu'il fallait faire confiance question virilité. Elle ne se trompait sûrement pas. Elle 
avait l'œil et le bon. Jean lui touchait la cuisse du bout du pied, sans doute pour lui dire 
quelque chose en relation avec la lettre de Fleur. Bon, d'accord, il pouvait le regarder, 
l'écouter poser ses questions et y répondre si c'était possible. Pendant ce temps, le 
corps parfait de Saïda jouait entre le feu et le plafond, elle traversait des vapeurs 
incontrôlées avec un bruit de drap qui se plie à l'angle de ses jambes, elle revenait du 
feu avec une odeur qui était déjà un mélange, et sa courbe se courbait encore dans la 
même tangente. 

Voilà où il en était, Lorenzo, l'ami de toujours. Il avait rempoché la lettre de Fleur d'un 
geste mécanique. Il n'avait pas prêté attention au commentaire de Jean qui s'empêchait 
de crier son amour. Il ne savait pas si Jean allait mourir à cause de sa stupidité qui 
n'avait rien démontré d'ailleurs mais dont il avait donné la preuve au détriment de sa 
virilité. Qui pouvait croire à la virilité d'un type qui prétend la confronter aux mauvais 
côtés de la nature ? Jean était dans l'erreur et il continuait de croire le contraire. Ce 
n'était pas vraiment un type fréquentable. 

Mais pour le prix d'une lettre qui n'avait rien d'authentique, on pouvait se payer le 
luxe de reluquer le corps prometteur de sa tante. Ça ne vous coûtait rien, je vous dis. 
Rien qu'une fausse lettre qu'il vous avait été facile d'écrire puisqu'il ne connaissait rien 
de la véritable écriture de l'expéditrice. Ce bougre de Jean ne savait même pas à quoi 
ressemblait l'écriture de sa bien-aimée. Et du coup, tandis qu'il faisait semblant de 
mourir, vous pouviez vous emplir le cœur de la seule féminité qui compte vraiment. 

 
Le père de Lorenzo eut une affaire à traiter avec le père de Fleur et comme on était 

tout près de Noël, le père de Lorenzo dit à Lorenzo : J'm'en vais voir l'père de Fleur avec 
qui j'suis en affaire et Lorenzo avait tout de suite été d'accord pour l'accompagner dans 
le sud. En n'avé rien à fout' de Fleur. Ce qui l'intéressait à Lorenzo, l'ami de toujours, 
c'était le sud ousqu'y f'sait bon et tout et tout. Bon, Lorenzo se trouve une place dans le 
fourgon et son papa — pas beaucoup d'place à cause d'la vieille qui pèse un âne mort 
et des sacs de semence qui sentent la patate. Lorenzo se creuse un p'tit nid entre deux 
sacs, il enfonce sa tête dans le ventre mou des semences qui vont repeupler la terre et il 
dort, il dort, il dort quasiment jusqu'à la moitié du chemin. Quand il se réveille, il a 
l'impression d'avoir avalé une patate et il se racle la gorge comme un animal et la vieille 
lui balance une beigne qui lui atteint salement les narines, il dit : sale pute ! mais la 
vieille s'est recalée sur le siège troué contre la portière qui lui fait froid sur la joue et elle 
aussi elle s'enfonce dans un ventre mou, c'est le sien mais il n'a pas repeuplé la terre du 
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nord. Lorenzo avait une sœur mais il n'en a plus. Il voudrait en avoir une autre mais elle 
ne peut plus. Son père le regarde en souriant juste le temps de ne pas perdre le contrôle 
du fourgon qui pétarade sur les routes entre le Nord et le Sud. T'endors pas, papi, pense 
Lorenzo, il pense : papi, t'endors pas, il a envie de dire : pourquoi tu l'as amenée, il ne 
dit rien, il pense qu'elle serait sans doute la seule à s'en tirer si jamais le vieux 
s'endormait au volant. 

Le lendemain matin, sur le coup de cinq heures, alors qu'il fait encore très nuit, bon, 
Lorenzo et son vieux sont arrivés pas loin du tout du domicile du père de Fleur. Lorenzo 
ne savait pas qu'entre le nord et le sud, y a un centre, et qu'au centre la vieille avait une 
frangine sur le point de passer l'arme à gauche. Elle s'est larguée sans qu'on rien lui 
demande et elle a fait un tas de recommandations au vieux notamment au sujet de 
l'alcool qui était avec le sexe, un de ses rares défauts. Le sexe, elle s'en fout. Peut faire 
c'qu'y veut, s'en fout comme de sa première giclée, y a longtemps qu'elle s'en fout. Le 
vieux peut bien ramener des maladies qui ne la concernent pas. Il peut les ramener 
toutes si ça lui plaît. Mais question alcool, c'est plus le même topo. L'alcool, c'est les 
coups sur la bouche, les tentatives de viol, les dégueulis dans l'escalier. De ça, elle en 
veut pas. Alors elle lui a recommandé de ne pas boire de l'alcool, des fois qu'il aurait des 
embêtements avec la police et les gens du sud qui ont un sens très aigu de la justice. Le 
vieux avait paru très soulagé quand elle est descendue au centre, exactement au centre 
quelque part entre le nord et le sud et il avait dit à Lorenzo : peux prendre la place de ta 
mère et Lorenzo s'était contenté de s'asseoir sur le siège troué et de poser sa joue 
contre la vitre froide. 

Maintenant, ils n'étaient pas loin de chez Fleur et le vieux avait garé la camionnette 
sous les tilleuls de la place publique. Faisait un froid d'canard. Lorenzo en fut tout 
étonné et il regarda la glace dans le bassin de la fontaine publique. Z'avaient retourné 
dans le nord eh ben non, dit son père. C'est ici qu'l'hiver est l'plus froè et on est tout 
étonné qu'ça soye comme ça eh ben oui on va s'les geler et Lorenzo se les gelait et ça 
lui avait coupé l'envie de pisser. 

Y avait personne sur la place, pas un chat et la statue du héros local lui jetait des 
regards interrogateurs. T'es qui, toi ? semblait-elle lui dire du haut de son piédestal. Qui 
était-il en effet ? Il aurait pu répondre : j'suis Lorenzo, rien que Lorenzo, pas plus que 
Lorenzo, c'est à dire pas grand-chose à côté de ce personnage de bronze qui avait près 
de mille noms dont le détail était gravé sur la plaque verticale du piédestal, entre deux 
rameaux de laurier et une multitude d'ailes d'oiseaux sans corps ni têtes qui s'envolaient 
fixement vers le haut presque jusqu'à ses pieds qui s'enfonçaient dans une brèche de 
bronze inachevé. Son vieux s'était assis sur la margelle du bassin, les mains jointes 
entre ses genoux, et il tirait doucement sur une tige jaune dont les volutes ne pouvaient 
pas exister. Il avait la tête dans l'ombre et les pieds dans les éclaboussures de lumière 
qui tombaient d'un réverbère. Et pas un chat pour les énerver, pas un chat. Ils avaient 
dû attendre presque le lever du soleil et alors le rideau de fer du bougnat local s'était 
soulevé dans un grand bruit de chaînes et de pignons et sa lumière s'était répandue en 
travers de la place et le cafetier endormi avait lu sur la camionnette : FRUITS ET 
LÉGUMES et il s'était soudain rappelé qu'il allait y avoir beaucoup d'estrangers ce jour à 



Patrick Cintas 

72 

 

cause de la foire et que c'était même pour ça qu'il avait multiplié par vingt sa commande 
de pinard. Il secoua la tête de haut en bas pour saluer l'étranger et il fit un petit signe 
amusant avec ses doigts pour dire bonjour à Lorenzo. Le vieux demanda quèqu'chose 
au cafetier qui consulta sa montre. Ma foi oui, il était déjà tard. 

Un peu plus tard, tandis que son père sirotait un jus d'fruit au comptoir et que lui 
tentait de vaincre une incontrôlable machine sur son propre terrain. Lorenzo vit les gens 
se rassembler sur la place et souffler doucement dans des trompettes pour les 
déboucher. Y en avait un qu'arrêtait pas d'se moucher dans un drapeau et une 
grougnasse pas encore tout à fait habillée faisait le tour de la place en demandant des 
ronds. Et puis il se mit à y avoir beaucoup de gens et la glace s'était mise à fondre dans 
le bassin. Un bonhomme récurait en sifflant la plaque commémorative tandis qu'un 
pigeon chiait sur l'épaule du héros impassible. La fille tournait toujours en rond et puis 
son singe s'est amené, vêtu de paillettes et de lumière, et dans son grand chapeau il 
crachait des cartes à jouer qui se transformaient aussitôt en colombes de la paix qui 
allaient faire leur besoin sur le bronze habité. Quand ils ont amené l'éléphant, tout le 
monde a reculé d'un coup et la fille a donné un œuf frais à l'éléphant qui a jonglé avec 
sans le casser pour montrer à la foule ce qu'il valait par rapport à leur ignorance. Le tigre 
était dans une cage. Il dormait à moitié. Il regardait passer les femmes. Il avait l'air d'un 
chapeau. Il sentait très mauvais. Lorenzo l'observa pendant un moment et il était en train 
de détailler les rayures quand son père s'est mis à brailler à propos du prix d'un sac de 
semences. Le type qui discutait le prix était un petit bonhomme tout rond et rouge qui 
prenait les choses en souriant. Le prix était trop élevé et ça le faisait marrer. Mais en 
riant, il faisait tomber le prix et le père de Lorenzo s'était mis dans une colère 
épouvantable qui avait attiré du monde et puis ils se sont mis à plusieurs pour évaluer le 
prix exact de ce foutu sac de semences qui venait du nord et qui par conséquent ne 
pouvait pas valoir grand-chose. Et à la fin quelqu'un s'est mis à parler d'se rincer la 
gosette et l'vieux père de Lorenzo a balancé le sac dans la brouette du vieux père de 
Fleur et ils se sont serré la main avant de se diriger bras dessus bras dessous vers la 
buvette la plus proche où la fille du cirque montrait ses jambes. 

Lorenzo les trouva moins belles que celles de Saïda. Il avait bien regardé les jambes 
de Saïda et il regardait celles-là avec la même attention. Son vieux père l'observait du 
coin de l'œil et il avait donné un coup de coude au père de Fleur et celui-ci avait ri de 
toutes ses dents. (Aussi, quand ils furent dans la maison de Fleur, son père l'éloigna 
doucement et Lorenzo passa la soirée seul près de la cheminée, écoutant à peine les 
commentaires avisés des vieux à propos de la foire du jour où ils avaient malgré tout fait 
de bonnes affaires.) 

 
Jean n'avait pas pu aller dans le sud avec Lorenzo. Saïda s'y était opposée. Elle 

avait dit au père de Lorenzo qui était venu la voir pour la convaincre : — Que non ! Ce 
gosse est malade. Il vous fera des ennuis, allez ! 

Le père de Lorenzo s'en était allé après avoir usé tous les arguments. Il était parti la 
tête basse parce que Lorenzo lui demandait d'essayer encore et à peine leur 
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camionnette avait-elle démarré dans la cour que Saïda lui avait donné une torgnole pour 
lui apprendre à faire des projets sans la consulter. 

Quand il projeta de mourir, ce qui était la seule chose importante à partir du moment 
où il en avait mesuré toute la portée, il ne songea même pas à lui en parler et donc il eut 
désormais beaucoup de mal à soutenir son regard. Après l'avoir giflé, elle s'était 
expliquée de manière moins abrupte et il avait pu voir à quel point elle l'aimait. Elle ne 
parla pas de son père, et il se dit qu'il allait mourir sans rien savoir de ce qui lui était 
arrivé. Ce n'était pas vraiment important de le savoir. Cela aurait pu soulager la terreur 
qui s'emparait de son cerveau chaque fois qu'il pensait à la mort dont la sienne était 
proche. C'était une sale idée vraiment. Il fallait le faire, il fallait mourir et pour ça il fallait 
ouvrir une brèche dans le corps. Voilà ce qui le terrorisait, d'avoir à ouvrir cette brèche, 
avec quel instrument ? 

Il fit le tour des possibilités et il se rendit compte qu'il n'avait aucune envie de mourir 
d'aucune de ces façons-là. Elles étaient toutes de bons moyens d'ouvrir la brèche et il 
n'en existait sans doute aucune autre. Lame de couteau, fil à linge, fenêtre de la 
chambre, rivière en hiver, ce qu'il pouvait y en avoir des manières de se supprimer ! 
Celle qui lui faisait le plus horreur, c'était la mort aux rats. Merde, quelle mort ! Il n'aurait 
voulu pour rien au monde être un rat. Il choisit le réchaud. Bon, il fallait calfeutrer la 
fenêtre avec du ruban adhésif et le bas de la porte avec une serviette mouillée. Ouvrir le 
robinet et ne pas gratter une allumette. Attendre sur le lit. Sentir venir la mort. Avoir 
sommeil. Du mal à respirer. Penser. Penser beaucoup. Penser à tout le monde. Penser 
à quelqu'un en particulier. Penser au pourquoi de cette mort absurde. Penser aux 
commentaires. Aux larmes. À rien. Surtout, penser à rien. À rien de vraiment opposable. 
Rien à opposer à ce sacré besoin de ne plus vivre. C'était absurde. C'était pourtant vrai. 
Il n'y avait rien de plus vrai. Il le ferait. (Il le fit. Et les choses se passèrent exactement 
comme il avait prévu, sauf qu'elles se passèrent beaucoup plus vite qu'il ne l'avait 
imaginé. Il contrôla la situation jusqu'à un certain point. Et puis il dut sans doute ne plus 
penser. Il fit n'importe quoi, haleta, décala les coussins qui devaient lui assurer une 
posture digne et en tout cas sans commentaires. Il n'avait jamais vu de mort. Il en avait 
imaginé. Ils étaient tous grotesques. C'était encore plus grotesque. Et il avait bordé le lit 
avec les coussins qui devaient lui éviter la chute et les tortillements ridicules du corps. 
Mais rien n'y fit. Il devint grotesque sans le savoir. Il allait faire pleurer beaucoup ceux 
qui l'aimaient, et il y en avait vraiment beaucoup. Ça, c'était une chose pas facile à 
accepter tout ce monde en larmes. Et puis il se trouverait toujours quelqu'un pour 
commenter l'amusante position de ses bras ou la chemise retroussée sur son ventre 
comme une manche sur un bras. Aurait-il les yeux fermés ou ouverts ? Est-ce que 
quelqu'un qui va se donner la mort pense vraiment à ce genre de choses ? Enfin, il 
l'avait fait et maintenant il était mort. Il avait rêvé d'aimer une femme et il ne laissait au 
monde aucun enfant de sa propre beauté. Il avait rêvé d'écrire un livre et il y avait 
seulement pensé. Il aurait pu mourir beaucoup plus tard que son père et vivre le temps 
de sa propre génération. Mais non, il ne savait même pas à quel moment il mourrait par 
rapport à la mort de son père.) Tout était devenu tellement moche. 
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Lorenzo se sentit terriblement coupable. Il était encore dans le sud quand la nouvelle 
de la mort de Jean leur arriva. Lorenzo en fut pétrifié. Il songea d'un coup à la fausse 
lettre de Fleur. Il ne se rappelait même plus si la première avait été vraie. Il ne pouvait 
tout de même pas le demander à Fleur. Elle n'était rien par rapport à la mort de Jean. 
Elle se souvenait d'avoir écouté sans comprendre à quel point c'était important pour 
Jean de devenir écrivain. Il avait donc su qu'il ne le deviendrait pas. Cette idée était 
terrible. Elle pouvait tout imaginer sauf de quitter le monde avant l'heure. C'est Lorenzo 
qui avait parlé de l'heure. Ce cochon de Lorenzo. C'qu'il pouvait être cochon. Il était 
comme ça avec toutes les filles et il s'imaginait que c'était tout ce qu'il avait à faire. Mais 
ce n'était pas le moment d'penser à ça. Pouvait penser à Jean. Elle le ferait tant que 
c'était possible de ne pas oublier. C'est-y qu'on oublie ou qu'on n'a plus mal ? Comment 
qu'ça finit ? Parce qu'il faut bien que ça finisse ? Non ? Jean était tout près de la mort en 
imaginant les questions qu'elle se poserait. Il était à deux doigts de la disparition totale. Il 
avait déjà disparu un peu en devenant malade, mais ce qui avait disparu n'était pas 
mort. Cela vivait autre part. Maintenant, il ne voyait pas comment ça mourrait. Il mourrait 
sans cette absence. Mais il n'y avait plus rien à faire. Le gaz était invisible. Il puait. Bon 
dieu c'qu'il pouvait puer ! Et il pouvait entendre le dialogue du vent contre la fenêtre et 
de la fuite entre les grilles du réchaud. Ça parlait de ne vouloir rien dire. Comme il n'avait 
jamais écrit, il ne savait rien de ce qu'il n'écrirait pas. Il ne pouvait pas se l'imaginer. 
Maintenant il avait envie d'écrire. Il avait envie d'écrire le dialogue de l'air respirable et 
du gaz mortel, avec le vent d'un côté, puissant et évocateur d'éternité, et de l'autre la 
machine poussive et accidentelle. Que disait le vent ? Que disait le réchaud ? Qui 
penserait à y penser quand il serait mort ? Qu'est-ce qui leur traverserait l'esprit ? Ils 
auraient de grandes pensées, mais rien à propos du vent et du réchaud. On parlerait du 
réchaud comme d'un instrument et on oublierait de parler du vent. Personne ne 
songerait au vent qui avait pourtant été le compagnon de son dernier souffle. Il l'avait si 
bien imité. Et puis la brèche s'était ouverte et il avait fallu longtemps, il avait fallu 
tellement de temps. Il en avait perdu la tête. Et il était devenu grotesque. Mais tant pis. 
C'était comme ça. Il n'avait pas vraiment choisi. 

Lorenzo pensait à tout ça sur le chemin du retour. Il avait pleuré dans l'épaule de 
Fleur et elle était tombée amoureuse de lui. C'est comme ça que c'était arrivé. Et 
maintenant elle l'aimait et il essayait de se raconter des cochonneries pour se mettre à 
l'épreuve mais il n'y en eut aucune qui résistât à son amour. Ce qu'il pouvait l'aimer ! Et 
ce qu'il pouvait lui mentir aussi ! Il ne lui avait rien dit à propos de la lettre qui était la 
cause de la mort de Jean. Il n'avait pas pu le lui dire. Il y avait pensé sans essayer de le 
lui dire. C'était facile d'y penser. C'était tellement douloureux. Il voyait bien que c'était 
une cochonnerie, la seule à résister à son amour. Sur ce point-là, il ne pouvait pas se 
mentir à lui-même. Bon, il y avait ce truc infernal en dedans de soi et Fleur ne savait rien 
de ce genre de choses. Mais ce truc n'était rien à côté de la lettre qui était le plus 
infernal des mensonges qu'on peut faire à une fille qui vous aime de toute façon. À 
Jean, il avait menti facilement, parce qu'il avait à se venger de quelque chose. Mais 
Fleur était entière. Elle n'était pas en morceaux, comme Jean. On ne pouvait pas lui 
mentir et il y parvenait parfaitement. Un vrai cochon. 
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Jean, à ce moment, acquit la certitude qu'il était en train de mourir. En fait, il se mit à 
avoir peur. Il n'y avait plus rien à faire pour sortir de là. Fermer le robinet du réchaud, à 
supposer qu'il en eût la force, ne servait à rien. Le poison subtil l'avait pénétré et il était 
sûr de mourir sans rien pouvoir opposer à cette certitude. Bon. Maintenant, parfaitement 
calme et disloqué par terre à côté du lit, il se mettait à voyager. En fait, il établissait la 
connexion avec son seul désir. Peut-être avec le futur qu'il n'avait aucune chance de 
vivre un jour. Sa position était grotesque. Il vécut encore un peu. Par sursauts. La vie 
hoquetait, découvrant toutes ses dents et lui écarquillant les yeux. À midi, il était mort. Et 
il les vit distinctement. Ce n'étaient pas des hommes et ils ne l'avaient jamais été. Il 
pouvait donc les trahir. Il ne s'en priva pas, comme on va le lire. 
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FICTION ACTIVE 

Quand partons-nous ? 

I 

SAINT-PATRICK 

Le journaliste Fabrice de Vermort, qui avait une grande connaissance du monde et 
perdu sa virilité dans un combat au cœur de l'Afrique, descendait à pied la grande 
avenue au bout de laquelle se dressait l'Hôpital Saint-Patrick, un des monuments 
exemplaires de la ville qu'il allait justement visiter. Le soleil venait à peine de se lever, 
mais de Vermort se reprocha d'arriver un peu tard. Il aurait préféré constater de lui-
même les effets des premiers rayons sur l'énorme bâtisse. On lui en avait beaucoup 
parlé, et il ne devait pas manquer d'en parler lui-même. Le lecteur est toujours content 
de lire ce qu'il sait déjà. 

Ses articles sur les institutions modernes, mais il n'y en avait plus d'anciennes, 
avaient eu beaucoup de succès. Avant de conclure dans un de ces essais qui sidéraient 
le monde, il allait faire entrer le lecteur au sein même de la Dernière Institution. Il avait 
connu la Prison, le Cimetière, les Usines, les Administrations de l'État et du Secteur 
privé, les fermes agricoles, expérimentales et autres, la fantastique École du devoir et 
de la discipline, l'Armée, la Marine, le Dancing et tant d'autres merveilles qui faisaient la 
fierté des hommes de son temps. Restait l'Hôpital Saint-Patrick, redouté et précieux à la 
fois, complexe gigantesque de béton et de gestion, sur lequel les gens jetaient un regard 
furtif et inquiet qui les rassurait toutefois. De Vermort pensait que son article serait le 
plus haut point de son enquête, pour la raison que cet hôpital, où l'on ne soignait rien, et 
dont tout le monde avait souhaité la création, était aussi le dernier rendez-vous avec la 
vie. Il s'amusa en songeant qu'il y mettrait les pieds pour la première fois, mais que ce 
n'était malheureusement pas la dernière. Chacun était libre de le visiter, mais rares 
étaient ceux qui en acceptaient même l'idée. On avait du respect pour cette institution 
d'une part parce qu'elle représentait la meilleure solution et d'autre part parce que c'était 
la seule issue. On convenait que les hommes avaient eu le bonheur de se mettre 
d'accord, et si quelques esprits entretenaient un vent de révolte, ils ergotaient pour eux-
mêmes, les autres ne les entendant pas. C'était ceux-là mêmes qui regrettaient que les 
hommes eussent renoncé à se faire la guerre, parce qu'on ne pouvait plus mourir de 
mort violente. Ils disaient qu'un homme a le droit de choisir sa mort et celui de jouer sa 
vie. Ils se suicidaient en grand nombre, ou bien s'assassinaient entre eux. C'était en 
général des personnes fort savantes qui ne supportaient pas qu'on n'en sût pas autant 
qu'eux mais qui se jalousaient férocement de reconnaître leurs inégalités dans le savoir. 
Il s'en rencontrait beaucoup, de ces personnes-là, mais c'était d'oisives personnes, ni 
démentes, ni infirmes, ni pauvres, ni mourantes, et il n'y avait rien de prévu pour les 
oisifs. On pouvait simplement les mettre en Prison lorsqu'ils avaient commis un crime, 
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ou les accepter dans le Cimetière s'ils se suicidaient. De Vermort était de ceux, fort 
inspirés, qui pensaient à la création d'une section Révoltés dans l'Hôpital Saint-Patrick. 
Mais l'idée était loin d'être partagée par tout le monde, et elle traînait toujours sur les 
bureaux des politiciens qui, soucieux de politique, ne l'incluaient jamais dans leur 
discours. Cette idée était cependant une bonne idée, et de Vermort avait l'intention de la 
soumettre à ses lecteurs. Dans un premier temps, il se contenterait de poser la question. 
S'il n'y avait pas de réponse au courrier des lecteurs, il y renoncerait. Et si quelques 
lecteurs, même une minorité, exprimaient leur accord, il ferait souffler un tel vent de 
révolte qu'il ne se trouverait plus un seul député qui ne l'inclût dans l'introduction de ses 
discours ni aucun parti qui ne l'inscrivît en bonne place dans le répertoire de ses 
intentions. 

De Vermort sourit en pensant qu'un jour il se pourrait bien que ce qui vient d'être dit 
pût être écrit avec le plus grand sérieux et retenir l'attention effarouchée de non moins 
sérieux lecteurs. Comme il en avait l'habitude, il fit un rapide croquis de l'Hôpital et ne 
manqua pas d'y deviner un lever de soleil. Puis il pressa le pas. 

De Vermort était un journaliste fort réputé. Il approchait de la cinquantaine, en 
paraissait soixante tant sa vie agitée l'avait usé, mais il était d'ordinaire d'une humeur 
enjouée et, ce qui n'est pas la moindre des choses, cette humeur était égale, malgré les 
horribles faits dont un journaliste est le témoin quotidien. Bien des gens se plaignent du 
malheur qui les frappe, oubliant, tant leur douleur est insupportable, que la croix qu'on 
porte est toujours moins grande que celle des autres ; de Vermort, qui vivait le malheur 
des autres comme son propre malheur, ne s'en plaignait pas et, fin observateur et 
conteur truculent, il en avait fait la matière de ses articles, histoire de chasser les 
démons qui s'en régalent. Ses voyages innombrables lui avaient appris bien des choses 
sur le malheur ; toute son œuvre consistait à offrir au lecteur des malheurs exotiques 
dont le succès, depuis près de vingt ans, ne se démentait pas. Ce matin-là, arpentant 
l'avenue, il allait droit dans le gouffre que les hommes avaient créé pour circonscrire le 
malheur. Leur âme de pompier était sans illusion mais c'était réconfortant d'avoir institué 
le lieu du malheur des hommes, même si la cause était ailleurs et justement pas à cet 
endroit. On pouvait rêver d'une institution pour la cause, mais c'était une stupide utopie 
et chacun le savait bien, quoiqu'il dût s'en trouver quelques-uns pour n'en rêver plus. 
Ces malheureux faisaient tout simplement le premier pas qui conduit à l'Hôpital Saint-
Patrick. Il y avait bien deux sortes de personnes dans cet hôpital : ceux qui 
connaissaient leur état et ceux qui l'ignoraient. Et deux sortes d'états : ceux qui s'y 
trouvaient bien, mieux qu'ailleurs, et ceux qui se désespéraient. Il y avait aussi des gens 
qui espéraient, dont les uns se trompaient, plus ou moins consciemment, et d'autres qui 
ne savaient pas que l'espoir leur était permis. L'univers de cet hôpital n'était pas moins 
complexe qu'une autre institution. On y savait ce qu'on savait, et l'inconnu mettait la 
raison en péril. D'ailleurs personne n'avait voulu que cet hôpital différât sur ces points 
d'avec les autres institutions. Il différait sur d'autres points, et c'est la raison pour laquelle 
on avait choisi de l'appeler un Hôpital et non pas la Charité comme certains esprits peu 
éclairés l'avaient proposé, sans conviction d'ailleurs. Il est ainsi des sujets qui 
n'impliquent pas la conviction. Quant au doute que certains, peut-être les mêmes 
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d'ailleurs, devaient cultiver dans le secret de leur âme tourmentée, il n'était pas permis. Il 
n'en était donc jamais question. L'Hôpital Saint-Patrick avait été construit à l'extérieur de 
la ville, sur les ruines d'une abbaye fort ancienne dont on avait retrouvé quelques restes 
dans un souci bien venu de préserver ce qu'à tort ou à raison on pouvait considérer, 
sinon comme une œuvre d'art, du moins comme une trace du passé porteuse de 
significations et génitrice de mystérieuses origines qui, en général, passionnent l'esprit 
humain au point qu'il se trompe quelquefois sur ses choix, ce qui n'a pas de 
conséquences bien sûr mais qui peut troubler l'esprit fébrile de quelques-uns dont la 
passion est plus visionnaire que réaliste. Le fait est que l'ancienne abbaye était un 
monument dangereux pour les visiteurs qui s'y risquaient et située sur un terrain dont la 
cote avait singulièrement grimpé avec l'extension de la ville qui le touchait maintenant. 
Ces deux raisons avaient conquis un électorat assez nombreux pour avoir de l'influence 
sur la décision des hommes politiques. Elles avaient toutes les qualités que requiert la 
raison, c'est-à-dire que principalement elles ne se contredisaient pas, ce qui eût été 
étonnant puisque leur origine respective différait en tout point, et enfin, il était agréable 
de concevoir que les auteurs du projet se souciaient de la valeur de ce qui était, avant 
tout, un bien immobilier. En l'absence d'arguments contradictoires, et cette absence ne 
contredisant pas le souci patrimonial, l'Hôpital fut construit, l'abbaye démolie en partie. 
On avait conservé les étables parce qu'il paraissait évident que la conformation d'une 
étable convient mieux à l'usage prévu que l'architecture d'une chapelle. On pouvait 
regretter le peu de valeur architecturale des étables comparée à celle des chapelles, 
mais on concevait sans douleur extrême qu'un peu d'art et beaucoup d'usage valent 
mieux que beaucoup d'art et peu d'utilité. Comme quoi le bon sens est la chose la mieux 
partagée du monde, chose étant prise dans son acception la plus vague. 

L'Hôpital était si bien agencé que des touristes croyaient y voir une caserne, non pas 
à cause des gardes qui étaient là pour empêcher les sorties et autoriser les entrées, 
mais il avait cet air d'altier dilettantisme qui caractérise toujours ces énormes 
constructions qu'on ne peut embrasser d'un seul coup d’œil. Le regard est attiré par 
mille détails, trompé par l'abondance de courbes et d'angles et incapable de former une 
idée qui soit non seulement judicieuse mais appropriée. On sent comme un vertige au 
fond de son œil, devinant que des cellules ne trouvent pas leur compte de lumière, et si 
la nausée ne s'impose pas en conclusion de ce spectacle impossible, c'est que le cœur 
n'y est pas comme il aurait dû être, emporté par ce considérable monument de talent, 
acharné à en figurer l'impatient génie, arraché à sa fonction ordinaire qui est de 
reconnaître le bien du mal, et le mauvais de la perfection. De Vermort s'était arrêté dans 
le square sur lequel s'ouvraient les gigantesques portes de l'athanor, subjugué par cette 
vision qui lui imposait sa réalité et lui interdisait toute hallucination. Son émotion était si 
intense, son esprit y avait acquis la chère immobilité des âmes qui se laissent 
convaincre avant que la pensée, redoutable d'influence quand on le lui permet, et mère 
de bien des troubles, ne lui vienne escagasser les murmurantes sinuosités de l'émotion 
que lui causait cet aplomb de béton et de suffisance. 

Sa main fiévreuse courait sur le calepin où les tours et les toits prenaient forme et 
lumière. Il admira non sans frémir le résultat de ses efforts, satisfait d'avoir cette fois 
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évité le mensonge. Tout le monde connaissait les effets du petit matin dans la bouche 
béante des gargouilles monstrueuses dont quelque artiste blasé avait orné les angles et 
les arrêts, mais personne n'avait idée de sa propre émotion. Il se convainquit que son 
enquête venait de commencer et se félicita de cet hallucinant début. 

Il était encore très tôt. Les portes étaient closes. Il pouvait voir le béret écarlate d'un 
garde qui avait froid aux pieds, mais il connaissait l'esprit obtus de cette sorte de 
personne et n'envisagea pas de lui exhiber le laissez-passer qui brûlait sa poche. Il 
s'assit sur un glacial banc de plastique et s'endormit doucement d'un sommeil tranquille. 

ROCK-DRILL 

Sa grande barbe et sa perruque assez mal peignée firent tout l'effet qu'il avait 
souhaité. Le directeur de l'établissement, un grand maigre mal assorti dans son costume 
à rayures, le reçut avec une amabilité doucereuse qui se voulait courtoisie mondaine 
mais parût à ses yeux plutôt comme l'étonnement docile qu'il produisait souvent quand il 
était attendu. Il arrivait un peu en avance, comme à son habitude, pour surprendre son 
hôte dans son attente fébrile, moment où l'on prévoit l'imprévisible avec le très net souci 
de ne pas se tromper. 

Pour l'heure, ce directeur, malgré une échine approximative, et un regard qui 
louchait sur les mains de son visiteur — ce directeur avait tout à fait l'air d'être à la 
hauteur de sa tâche ; il paraissait très nettement acquis à la cause dont il avait la 
charge, honnête même ; le contraire eût été rendu d'ailleurs impossible par la complexité 
des lois qui régissaient l'occupation d'une telle responsabilité. Il fit quelques 
préliminaires obligés auxquels le journaliste répondit par des sourires non moins 
courtois. Les deux hommes, dont l'un parlait et l'autre souriait, comprirent l'un et l'autre 
qu'ils avaient fait le tour de leur sujet. D'un verre que de Vermort choqua avec entrain, le 
directeur l'invita à se rendre dans la salle de conférence où ils ne risquaient pas d'être 
dérangés par une secrétaire en mal d'information. Dehors, un soleil radieux complétait 
l'hiver. 

— Je voudrais tout de même voir le terrain, expliquait de Vermort. Vous 
comprendrez que la vérité de mon article tient au réel. Les mots ni les plans ne valent 
l'observation sur le terrain. 

— Je me proposais simplement de vous aider à démêler l'écheveau inextricable de 
cet établissement. Je ne crois pas qu'une vie suffise à en faire le tour. Mais je ne 
voudrais pas vous influencer. 

— Dois-je comprendre qu'une vie de directeur est mieux remplie que l'ordinaire de 
tous ? 

— D'une part, mon cher, et d'autre part bâtie sur autre chose que l'hétéroclite qui fait 
le charme de votre conversation. 

— Je ne passerai pas ma vie sur ce sujet, mais s'il y faut des jours, et dans la 
mesure où ma rédaction en assume les divers forfaits, je m'y consacrerai de toute mon 
âme. 
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— S'il vous plaît de loger ici, je peux mettre à votre disposition un petit appartement 
aujourd'hui inoccupé mais parfaitement entretenu depuis. 

— Depuis ? 
— Depuis que les bruits courent ! ironisa le directeur. 
— Des bruits de journaux ou des bruits de couloir ? 
— Figurez-vous mon cher, dit le directeur avec un air de beaucoup de mystère 

entendu, figurez-vous qu'il s'agit d'un bruit dont les couloirs ne pourraient vous en dire 
que de très effrayant. 

— On voit donc aussi courir des fantômes dans ces couloirs ! 
— S'il s'agissait de fantômes, mon pauvre ami. Mais le pire, c'est qu'ils existent. 
— Vous plaisantez ! 
Le directeur s'était arrêté pour se gratter le menton. Puis il repartit soudain d'un bon 

pas. De Vermort trottina derrière lui. 
— Mon cher de Vermort, dit le directeur, il faudra vous habituer à ce genre de 

dialogue, et savoir les conclure autrement que par de l'étonnement, ou de l'inquiétude, 
ou pire encore, de l'incrédulité. Cet hôpital n'est pas le monde, et ce n'est pas non plus 
un hôpital, et c'est ceci le moindre de ses paradoxes. J'ignore si votre idée est déjà faite, 
ou si vous l'allez former selon les jours qui vont suivre, mais il vous faut savoir que ce 
lieu existe pour ce que la raison ne s'y trouve pas. Vous acquerrez, à la fin, un immense 
respect pour le personnel qui s'exerce. Vous ne manquerez pas de me faire valoir le 
mérite que j'en ai. Mais ne vous contentez pas de répondre à la bizarrerie par de la 
bizarrerie. On vous croirait malade. Or, ici, personne n'est malade. Vous rencontrez des 
gens incomplets, qu'il leur manque un morceau de leur intelligence, de leur corps, ou 
même de leur fortune, et ces gens-là, monsieur, sont incurables parce qu'il n'y a rien à 
curer dans leur personne. Ce qui manque n'est pas remplaçable, et ce qui existe est 
conforme. Le but n'est pas normal. Vous serez d'accord avec moi pour assurer le bien-
fondé de cette institution. 

De Vermort frémit. 
— Vous serez bien inspiré, mon cher, poursuivit le directeur, de vous méfier des 

effets de la jalousie. Vous qui ne manquez de rien, et qui avez donc votre place dans la 
société, quoiqu'on n'ait rien de prévu pour ceux qui manquent de morale, vous êtes le 
partenaire idéal du dément ou de l'infirme, comme je le suis moi-même. Vous admettrez 
que ma fonction est aussi un métier, comme l'est votre journalisme. Mais votre métier ne 
vous procure pas l'immunité contre le mal qui sévit ici. Ces gens vous regarderont 
comme nous-mêmes nous contemplons la perfection d'une œuvre d'art. Ce regard est 
jaloux. Il pourrait vous déposséder, et s'il advient que vous manquiez un jour de quoi 
que ce soit, comme cela finit d'ailleurs par arriver, votre place sera ici sous ma 
surveillance. Méfiez-vous de leurs mains, elles peuvent estropier, ou même assassiner. 
Mais surtout méfiez-vous de leur langue. Elle perturbe l'esprit non averti. Méfiez-vous 
enfin de l'inconfort que produit sur tout homme sensé le spectacle de la mort auquel, je 
suppose, vous ne manquez pas d'assister. 

— J'ai vu bien des morts dans de bien horribles guerres. 
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— La mort violente inspire le désir, et nous la blâmons. Ici la mort est douce, et nous 
la redoutons parce que nous l'avons préférée douce. Nous avons fait des choix dans le 
souci d'améliorer notre vie quotidienne. Or la vie quotidienne n'est pas la seule vie. 
Ayant sacrifié toute autre vie dont nous ne savons pas si la mort est au bout, il nous a 
semblé que la mort inévitable qui nous attend méritait toute notre attention. C'est ce que 
nous nommons l'artifice d'un paradis. 

Le directeur exhiba le pilulier. 
— Celles-ci sont bleues, dit-il. Je vous en conseille l'usage. N'en abusez cependant 

pas. Elles confèrent de fantastiques diarrhées. Voici votre appartement. Tout y est en 
ordre. Je vous attends pour le déjeuner, au réfectoire. Vous demanderez votre chemin. 
Prenez garde qu'on ne vous aiguille sur de dangereux chemins de traverse. 

LE CATALOGUE 

La chambre était coquette et jaune. Une fenêtre s'ouvrait sur un parc ravissant. Le 
lavabo miroitait sous un miroir. La penderie contenait des effets de nuit. Une petite 
bibliothèque était suspendue au-dessus du cosy-corner. La lampe de chevet jetait une 
ombre verte sur le tapis.  

Fabrice de Vermort se déchaussa et se coucha après un lent agencement des 
coussins. Un panonceau signalait la position de l'Hôpital dans la pyramide sociale. Un 
examen visuel de la tapisserie révélait des zones maladroitement reconstituées. Le 
portillon du monte-charge bâillait. Les repas arrivaient par ce canal dans certaines 
conditions que Fabrice n'avait pas encore élucidées. En entrant dans la chambre, le 
directeur ne lui avait pas laissé le temps de poser des questions. Le cosy-corner était 
une exception à la règle qui prévoyait le châlit métallique. Par contre, le contenu de la 
bibliothèque était conforme. Si Fabrice le désirait, on pouvait lui amener les livres de son 
choix. Il n'avait qu'à en dresser la liste sur le petit tableau noir destiné d'ordinaire aux 
nouvelles de l'extérieur. Pas de radio ni de télévision dans ces lieux séparés. 

— Nous avons un nickel odéon, dit le directeur. Les séances se succèdent jusqu'à 
minuit après le dîner. La préférence va généralement au western mais nous ne 
négligeons pas le documentaire ethnOlogique où les mœurs des classes possédantes 
passent pour celles de la communauté entière. Je reconnais que vos voyages en 
Afrique ne nous ont pas beaucoup renseignés sur les domestiques. 

Fabrice n'ouvrit pas les persiennes. Il regarda dans une fente, les doigts agités entre 
les éléments du radiateur qui émettait une imperceptible chaleur. L'inspiration 
commencerait par cette limitation du regard accompagnée du frottement des sens avec 
l'inconnu. Comme il était couché sur le dos, le plafond risquait d'influencer les premiers 
mots. Il s'empêcha d'écrire. C'était le plus difficile. Le crayon traçait des volumes 
hachurés à la tangente des mots inévitables. Homme du premier jet, incapable de 
modifier l'innéité du texte, il avait besoin de cette crispation graphique au bord du néant 
qu'on lui proposait d'explorer. Il croqua le lustre éteint vers lequel convergeaient les 
fissures. L'intersection des murs, figurée par une verticale qui scindait la représentation, 
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coupait la complexité d'un meuble à l'immobilité d'insecte. Le dessin s'achevait par la 
croissance des meneaux qui projetaient un cimetière sur le parquet. 

Le cerveau enfin lavé de tout soupçon, Fabrice ouvrit le catalogue, objet peut-être 
interdit par le règlement dont le directeur venait de signifier toute l'importance à ses 
yeux. Un onglet séparait l'inventaire biOlogique des propositions cybernétiques. Le 
classement était alphabétique pour faciliter la recherche d'organes. À l'intérieur de 
chaque catégorie, la hiérarchie était celle des prix. Tout naturellement, Fabrice 
commença sa lecture par la fin du chapitre. Son origine aristocratique datait de l'ancien 
régime. Il ne devait son importance relative qu'à ses propres résultats devant les 
exigences sociales. S'il avait été un amputé de l'index de la main, il n'aurait pas eu de 
mal à trouver le montant du prix demandé pour une greffe autant biOlogique que 
cybernétique, sachant que quand on a les moyens du biOlogique, on ne consulte même 
plus les propositions du cybernétique. Les organes de reproduction, liés au plaisir par 
les chemins obscurs du désir, étaient hors de prix. Il faut dire que les testicules 
électroniques ne procuraient qu'une approche du plaisir. Pour en jouir vraiment, il fallait 
accompagner l'acte sexuel de fantasmes voués à l'usure. L'idéal, c'était la greffe 
biOlogique. On gagnait quelquefois en apparence mais le risque de décevoir sa 
partenaire à cause d'une insuffisance esthétique demeurait assez inquiétant pour 
suggérer l'étude patiente et pointilleuse des avantages et des inconvénients de 
l'opération. Les Chirurgiens ne garantissaient pas un accroissement de l'estime pas plus 
qu'ils ne pouvaient prétendre à un retour pur et simple à l'original. On soupçonnait des 
indélicatesses mais le sujet touchait à l'intimité et on évita toujours les procès. Il aurait 
fallu s'expliquer sur les circonstances de l'amputation, donner à imaginer les 
conséquences psychOlogiques, révéler la croissance du rêve. Fabrice avait choisi le 
travail et par conséquent le temps nécessaire à l'épargne. Il arrivait au bout de ses 
peines. Il mesurait exactement ce qui le séparait du bonheur, conscient de la menace 
que l'imprévu faisait peser sur sa relation à l'Administration du corps. La procédure 
l'épuisait mais il espérait parvenir à ses fins avant de sombrer dans la mélancolie. 

Il referma le catalogue tant la douleur le tenaillait. Ces séances d'aspiration au 
bonheur ou au plaisir, l'un ou l'autre, étaient autorisées dans la limite du concevable. On 
avait vite fait de vous démasquer si vous tentiez d'utiliser votre imagination au-delà des 
possibilités de reproduction sur l'écran du réel. Fabrice fricotait avec le risque mais sa 
connaissance des partitions de la réalité quotidienne lui permettait de renverser la 
charge de la preuve à son avantage. Sa conversation avait le charme fugace de l'inutile. 
Les femmes le côtoyaient sans tenir leurs promesses. Il jouait avec leur inconstance. 
Leur peau paraissait quelquefois aussi perméable que les miroirs. Il leur offrait des 
beignets à la terrasse des cafés et les obligeait à les tremper dans sa tasse de chocolat. 
On le croyait mystificateur des petites vérités inavouées qui vous rapprochent des 
autres. Ses bouquets envahissaient si on n'y pensait plus. 

Heureusement, le regard électronique des lieux n'avait d'autres moyens de pénétrer 
l'intimité que l'interprétation que pouvaient en faire des agents eux aussi soumis aux 
tracas du doute et de l'attente. Le catalogue glissa sur les coussins puis sur le tapis. 
Fabrice revenait de loin. Les pivots des caméras cliquetaient derrière la tapisserie. Il leur 
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offrait le spectacle d'une jouissance intellectuelle au fond. Il se leva et se posta devant le 
miroir du lavabo. Son image l'obsédait. Il s'agissait maintenant de détruire l'espoir pour 
ne pas leur laisser le temps d'en savoir plus. Cette observation de soi était le meilleur 
moyen de contrecarrer les analyses possibles de son comportement dans les moments 
de solitude. L'autre réagissait en temps réel. Il éclaboussa le lambris, plongeant son 
visage dans l'eau coupante puis il prit le temps de le frotter avec la serviette qui sentait 
la lavande. Le directeur n'avait rien négligé pour faciliter son incorporation à cette 
institution. Il avait même pensé à la brosse à ongles, morose passe-temps des minutes 
consacrées à la mémoire. Manquait peut-être le flacon d'eau-de-vie à côté du 
Bourdaloue décoratif, un détail qui avait son importance mais qu'on n'avait pas reproduit 
pour quelle raison obscure ?  

Fabrice rempocha son catalogue. Sa montre indiquait qu'il était en retard d'une 
minute sur l'horaire prévu tout à l'heure dans le feu de la conversation avec le directeur. 
Il s'efforça de se souvenir des conseils et autres astreintes. Le vent sifflait dans les 
persiennes, secouant la poussière intérieure. Un dernier regard dans le miroir signala 
une mèche rebelle qui coûta deux bonnes minutes. Il sortit enfin. Le couloir était désert 
et plongé dans la transparence des rideaux. De quelle couleur étaient les pastilles 
déconseillées par le directeur ? J'ai oublié le brassard, pensa Fabrice. Le catalogue 
déformait la poche de son paletot. Ce n'est peut-être pas interdit après tout, pensa-t-il. 
Mais ce ne serait pas la première question qu'il poserait au directeur pour relancer la 
conversation. D'ailleurs Madame assisterait en convive au repas, une rencontre qui 
bornerait l'attente si elle était séduite par son charme de causeur inépuisable.  

MADAME 

— Madame le directeur... dit le directeur qui s'était levé et désignait d'une main 
délicate une petite femme grassouillette assise près de lui. Elle leva un visage 
embarrassé de mastications. Fabrice fit une courbette. 

— Asseyez-vous, dit le directeur. La nourriture est bonne ici. 
Fabrice se confondit en manières courtoises, puis il prit place face au directeur qui lui 

proposait le plat de hors-d'œuvre. 
— Avez-vous déjà pris quelques notes sur notre compte ? fit le directeur sans lever 

les yeux qu'il occupait à son assiette. 
— Je ne prends jamais de notes, dit de Vermort en sortant de sa poche le calepin de 

croquis. Je dessine. Je n'aime ni la photo ni les notes crayonnées sans ordre et sans 
style. 

— Original ! fit Madame le directeur. 
— Curieuse manie, dit le directeur. Il est vrai que je suis un maniaque des notes. J'ai 

des secrétaires pour les mettre en forme. 
— En forme ! fit Madame le directeur. 
Leur table était installée au fond du réfectoire où l'on mangeait en silence, derrière 

une murette ornée de géraniums entre lesquels le regard du directeur s'exerçait à la 
vigilance. Il croisait rarement des regards. 
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— Vous me direz des choses de vos aventures, fit Madame le directeur. 
— Si cela n'ennuie pas monsieur votre époux. 
— L'ennuyer, pourquoi ? 
— Toutes ses pensées me semblent absorbées dans ces lieux étranges. Et puis, je 

ne suis pas venu ici pour parler de moi. 
— Vous lui donnez déjà raison. Ou vous êtes adroit, ou c'est son charme qui vous 

subjugue. C'est qu'elle n'en manque pas. 
— En aurais-je manqué si je ne t'avais pas épousée ? 
— Nom d'une pipe, dit Fabrice en riant, évitez de me parler du manque de quoi que 

ce soit. Cela me donne le frisson. 
— Le frisson ? dit Madame le directeur. 
— Pourquoi pas le frisson, dit le directeur. 
— Je ne comprends pas. 
— Monsieur de Vermort a des états d'âme. 
Le réfectoire s'était vidé d'un coup. Les trois convives étaient toujours attablés. Le 

directeur entretenait son hôte attentif sur des sujets qui, de loin, provoquaient un étrange 
désordre de traits sur son visage. 

— Les églises reviendront à la mode, disait le directeur. D'ailleurs, n'avons-nous pas 
fait le premier pas en donnant le nom d'un saint à notre établissement. Du temps où 
l'abbaye existait encore, les gens disaient : « Je vais à Saint-Patrick », « je viens de 
Saint-Patrick », et nous n'avons pas pu modifier ces habitudes de langage. Certes, si 
l'on vient, c'est pour rester, et si l'on s'en va, c'est pour aller nulle part. J'aime bien moi, 
cet humour macabre et irrespectueux. Il me fortifie. 

— Je veux bien croire que ça ne doit pas être gai tous les jours. 
— Je ne vous le fais pas dire. Ici, vous avez le choix entre une drogue de la 

pharmacopée universelle ou l'humour qui vous convient le mieux. Cette institution est 
une œuvre d'humanité. Elle pèse lourd sur les épaules de ceux qui en ont la charge. Je 
préfère de beaucoup les plaisanteries et les fictions qu'on colporte ici et là, et dont je 
suis parfois l'origine, plutôt que de me laisser aller à pied, comme cela arrive à certains. 
Je suis moi aussi sujet à de désagréables frissons quand je me mets à croire aux délires 
de mon imagination. Mais elle n'est pas détestable, cette sensation de se duper soi-
même. Elle prouve au moins que nous sommes convaincus, et par conséquent 
convaincants. L'esprit de tragédie impliquait d'éloquentes tirades qui ressemblaient aux 
larmes de leur siècle, et visaient une certaine perfection qui excluait les détraquements 
de la raison et du corps. Il fallait un bossu informe pour en rire. Et de tragédie en 
mélodrame, et de mélodrame en roman, nous avons fait le chemin jusqu'à la fable que 
nous vivons aujourd'hui. C'est ainsi que j'explique les siècles. Comment les siècles 
pourraient-ils se succéder s'ils n'avaient pas de suite ? Nous retournerons à la tragédie 
le jour où nous aurons épuisé notre inspiration. Ce jour n'est pas demain, d'autant que la 
force de l'absurdité se vend encore très bien. Les larmes que le héros fit couler en son 
temps valent bien les nœuds stomacaux que provoque la métamorphose d'un homme 
en vermine quelconque. Seuls les précieux et les analystes ne se démodent pas, parce 
que la vie est faite de jeux et de petites choses pour jouer. Tout le reste relève d'une 
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ambition démesurée qui ennuiera les écoliers des temps futurs. En tout cas, et malgré 
mon désir de postérité, mon choix est limité et ne concerne que le présent. Un verre par 
ici, un conte par là, et je fais le tour de mon territoire sans m'y abîmer. Il faudra que je 
meure avec mes histoires à dormir debout. Lesquelles vous ennuient peut-être ? Je suis 
un esprit confus, vous l'avez remarqué ? Le métier que j'exerce m'absorbe tout entier et 
ne me laisse pas le temps de mettre de l'ordre dans mes idées. J'ai dit tout cela pour 
vous indiquer qu'il va nous falloir faire le tri. Ce qui restera de nos conversations à venir, 
doit être épuré. Moi je n'épure pas. Je soliloque. 

Fabrice sourit et montra le dessin qu'il venait de crayonner sur son calepin. Le 
directeur fut saisi d'admiration. Le journaliste l'avait-il écouté ? En tout cas, le portrait 
représentait un visage presque serein, et les yeux lisaient l'intelligence claire qui sied au 
médecin. 

— Mon Dieu ! s'écria Madame le directeur. Quelle ressemblance étonnante ? 
— Monsieur de Vermort est animé par une force rare, dit le directeur. 
— Je me ferai un plaisir de vous l'offrir, dit Fabrice, pour que vous vous y 

reconnaissiez, monsieur le Directeur. 

L'ORGANIGRAMME 

« À l'origine, quand cet établissement fut créé avec toutes les difficultés que vous 
savez, il n'existait qu'une section, celle des Mourants, c'est-à-dire que toute notre 
attention s'y consacrait. Je crois que ce fut une bonne chose de commencer par là, par 
la mort à court terme, par ce spectacle dont on sait qu'il a une fin contre laquelle on ne 
peut rien, ni en modifier le temps, ni l'action, ni le lieu. L'antithéâtre de la vie, 
dramaturgie tout de même, mais incontrôlée. L'être humain chaque fois hébété, qu'il se 
meurt ou assiste à la mort, et se creusant la tête pour continuer de meubler le temps. 
Des mots que la mémoire retient, d'autres qui s'en vont à tout jamais. Rien que l'on 
puisse fixer, ni méthode, ni style, pas de raisonnement, aucune émotion forte ; on vient 
ici mourir pour ne pas mourir seul, et on meurt sans histoire, sans douleur, sans savoir 
vraiment que l'on est en train de mourir. L'espoir ne meurt pas. Il s'éteint lentement, et 
disparaît avec la vie. Vous verrez de vieux mourants, mais jamais comme votre image 
projetée. Les vieux sont des étrangers, comme les enfants, oublieuse mémoire ! Les 
morts se suivent, se ressemblent ou pas. On tient le coup, tableau après tableau, 
jusqu'au jour où vous rencontrez le mort qui vous ressemble, et c'est alors l'épreuve qui 
détermine non seulement votre profil de carrière mais surtout votre vie à venir. Moment 
terrible où l'angoisse fait des nœuds dans le muscle, souvenir impérissable d'où 
l'angoisse peut toujours renaître. Un lit de mort, quelques semaines de doux déclin, un 
corps qui se dégrade sans souffrances, un esprit qui se trompe, ce sont là quelques 
ingrédients dont vous pigmenterez vos esquisses. En fait, je crois qu'il n'y a pas grand-
chose à dire de la section des Mourants. On meurt comme on peut, ou comme ça vous 
arrive, et tous les cas de figure sont envisageables. C'est plutôt une ambiance de pas 
feutrés qui trahissent le respect, de chuchotements qu'on voudrait éternels et qui le sont 
sans doute si l'on considère que l'esprit a si peu d'invention qu'il se répète sans jamais 
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se dédire. Les mots, ce qu'ils contiennent de raison et d'émotion, appartiennent à tout le 
monde, et le choix est limité. Chacun vit sa mort comme un autre l'a déjà vécue, et 
d'autres la vivront de même. C'est un univers sans passion, comme si la vie niait sa 
propre substance, à croire que c'est le moment d'apprendre ce qu'on aurait pu savoir si 
la vie n'était pas ce qu'elle est, ou bien c'est le spectateur qui s'offre un moment de 
spectacle, et les choses sont beaucoup plus simples qu'on les imagine, et l'imagination 
est un laboratoire où l'on fabrique des drogues douces. Cette section de l'hôpital est la 
première et la dernière. 

 
« La deuxième section est celle des Infirmes, ceux qui ont perdu un morceau de leur 

corps, ou son usage. C'est l'atrophie, la paralysie, l'amputation, l'insensibilité, etc. Le 
choc est mémorable. On plaint l'aveugle qu'on croise, on le préfère au cul-de-jatte. Les 
sentiments qui vous arrivent ont une autre nature que ceux que vous inspire le spectacle 
de la mort, sans doute proche de ceux qui occupent le mourant assistant à la mort. On 
redoute le possible de la même manière. Là encore, on cherche à se faire une idée, et 
l'on y parvient avec plus ou moins de peine. L'imagination s'accroche à des membres 
fantômes que l'esprit invoque quelquefois. Si l'on ferme les yeux, on se cherche le 
corps, et on ne le trouve pas. C'est le lieu de l’écœurement que la honte, et toute de 
morale pétrie, ne chasse pas. Ici, il faut encore se faire une raison, il faut de la patience 
mais vite sinon l'esprit perd pied. On souhaite moins de lucidité, on appelle peut-être la 
folie, ou même la mort. Les monstres ont une conscience. 
 

« La troisième section est celle des Déments. Ceux-là ont perdu à jamais une partie 
de leur raison, et pourraient bien nous faire perdre la nôtre. La mort est une certitude, 
l'infirmité une fatalité ! On s'y fait ou pas, mais on se raisonne. La démence est indicible, 
ou sujette à une abondance de mots. Elle ne dit pas ni d'où ça vient, ni ce qu'elle est, ni 
où elle va. Elle agit sur nous comme un pressentiment. Veut-elle ? Nous hante-t-elle ? 
Que de questions sans réponses ! Du coup, la mort est moins étrange. 

 
« La quatrième section est celle des Miséreux, paradoxe flagrant puisqu’ici la misère 

n'est plus. On mange à sa faim, on dort de tout son saoul, on se rend utile. S'il manque 
quelque chose à ces gens-là, ce n'est rien que de très tangible. Le délire n'en est pas 
moins grand, car je ne connais pas de misère qui ne soit pas sur le point de mourir, ou 
bien c'est l'infirmité qui la déclare, ou la démence. Au mieux, c'est une névrose dont le 
malheur est la seule ressource. Et s'il n'y a pas de limite visible à chacune de ces quatre 
sections, c'est qu'elles se recoupent, se rejoignent, se confondent. Un riche mourant ne 
vient pas mourir ici ; et pour peu qu'il lui manque des jambes et les moyens de la 
prothèse, c'est ici que ça finit. En quelque sorte, nous avons recréé ici ce qui pourrait 
être le pire des mondes. La logique nous y conduit, les contraires n'étant pas miscibles. 
Si nous poussions notre raisonnement jusqu'au bout de son implacable conclusion, le 
meilleur des mondes ne serait plus ailleurs non plus. Cet établissement est une leçon de 
morale, un avertissement que nous nous faisons à nous-mêmes, une déclaration de 
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bonne conscience, un puits pour abreuver notre soif de bavardage, un meuble inutile 
que la nécessité nous impose, un arrêt provisoire pour souffler, un... » 

 
Le directeur se mit à mimer une insupportable apnée sous le regard amusé du 

journaliste, puis il laissa échapper un long gémissement qui causa une inquiétude 
surprise chez un employé occupé à rassembler les verres sur son chariot. 

— Vous avez le choix, dit le directeur en haletant, entre le sermon, morale et 
prophétie confondues, et la friture d'images-chocs sur le gril de votre conscience. 
N'abusez toutefois pas de votre autorité. 

— J'écris pour plaire, dit le journaliste. 
— Eh bien tâchez de plaire avec tact ! 
— Un mélange de peur certaine et de bonheur indicible, voilà quel est le tact du 

journaliste quand il sert une politique. Et je suis d'une grande sincérité quand je dis avoir 
de l'admiration pour cette entreprise. 

— La charité naît du dégoût et du plaisir tout à la fois. 
Un petit homme tout habillé de blanc fit irruption dans le réfectoire, secouant un noir 

béret au-dessus de sa tête. La gigantesque porte vitrée se referma derrière lui dans un 
fracas de tous les diables. 

— Monsieur le Directeur, hurla-t-il, une mort exceptionnelle au Pavillon Rock-Drill. Il 
ne faut pas rater ça. C'est un saint qui se meurt ! 

Le journaliste, d'un bond, saisit le calepin qui traînait sur la table, rajusta son veston 
et ses lunettes, et poursuivit le directeur qui trottinait entre les tables. Le prêtre défonça 
carrément la porte et tous les trois traversèrent le patio allègrement. L'employé faisait 
vibrer les verres sales. 

II 

La cérémonie funèbre eut lieu deux jours plus tard. Entre-temps, Fabrice de Vermort 
crut faire une découverte. La crémation était prévue pour dix heures du matin. Il se 
réveilla à six heures après une nuit agitée. La chambre donnait sur un balcon. Il y passa 
les deux heures qui le séparaient du petit-déjeuner. Il n'avait pas allumé. Les volets 
étant demeurés ouverts hier au soir à la suite d'une panne du système automatique de 
fermeture, il n'eut pas à actionner la manette pour les désactiver. Il passa entre les 
rideaux et se glissa sur le dallage miroitant du balcon. On pouvait le voir. Le donjon 
dominait tous les autres édifices. À son sommet, une loupiote clignotait, petite lampe 
que les gardiens étaient autorisés à allumer en cas d'ennui profond. Il s'assit dans le 
feuillage couvrant la balustrade. Depuis deux jours, il n'avait pas cessé de penser à ce 
qu'il croyait maintenant inévitable. Il craignait de sombrer dans cette angoisse héritée 
d'une enfance trop attentive aux changements. Sa vie avait souvent basculé sans le 
prévenir. Il avait une expérience croissante de la paralysie qui le saisissait toujours au 
moment des modifications. Cette fois encore, il avait mal dissimulé son anxiété. Il 
passait sa vie à accumuler les témoins de son lent déclin mais il n'avait jamais trouvé le 
moyen de se soustraire à cette fatalité. Il se doutait bien que le rapport de ses 
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employeurs contenait toutes les preuves de son futur procès. Son esprit tentait des 
reconstitutions précises et claires. Cette nuit, le sommeil avait apporté sa dose 
d'indicible. Ces mots étaient maintenant gravés dans sa mémoire. La nuit continuait de 
le harceler tandis qu'il observait les clignotements du donjon. Dans la cour, une 
sentinelle tournait à l'angle des palmiers. Sous elle, le gravier crissait. Fabrice se pencha 
dans le feuillage pour la surprendre au bord du bassin où elle venait se rafraîchir de 
temps en temps. Dans le ciel, pas une trace d'aurore. Une étoile s'était posée sur le 
faîtage de l'aile des Mourants. La nuit n'en finissait pas. À sept heures, il sortirait dans le 
couloir pour se rendre à la salle de bain. Il n'avait rencontré personne hier matin. Il 
resterait seul jusqu'à l'heure du petit déjeuner, moins les cinq minutes nécessaires au 
parcours et en admettant qu'il n'eût pas rencontré quelqu'un dans la salle de bain. À huit 
heures moins cinq, les visiteurs descendaient l'escalier pour rejoindre le réfectoire 
commun à tous les types de résidents, y compris le personnel et son directeur toujours 
accompagné, dans ces circonstances, de son épouse. Un coup d’œil entre les branches 
le renseigna sur la position de la sentinelle. Plus haut, le chemin de ronde trahissait 
d'autres guetteurs. À part les croquis griffonnés à son arrivée, il n'avait plus pris de 
notes. Même le plan conçu par avance et approuvé par ses employeurs commençait à 
manquer de pertinence. Il avait vécu un peu les mêmes sensations au cours d'une 
enquête à propos du Dancing où il avait cru retrouver un amour de jeunesse. Une 
analyse approfondie l'avait finalement convaincu que la femme en question n'avait rien à 
voir avec ce passé en proie à l'effritement. Il s'était excusé et avait même cherché un 
moyen plus tangible de se faire pardonner ses indiscrétions. La femme s'était montrée si 
fermement attachée à son intimité qu'il en avait perdu son assurance d'enquêteur 
expérimenté. Il avait été quitte pour se morfondre dans la solitude. On ne revisite pas 
son propre passé sans prendre le risque de se blesser au contact de ses personnages, 
qu'ils soient véritables, fictifs ou équivoques. Il entamait le troisième jour de l'enquête en 
cours, quoiqu'au commencement du premier, il s'était réveillé dans son lit. Ce temps 
avait suffi à le plonger corps et âme dans une autre aventure de l'esprit. La crémation, 
suivie d'un transport lent et solennel vers le lieu d'inhumation, ne marquerait 
certainement pas la fin de cette possible histoire d'un retour à un moment crucial de 
l'enfance. Il avait décidé de quitter les lieux avec le cortège. Son article avait pris une 
importance démesurée. Les mots jaillissaient de cette source inattendue. Aussitôt après 
le transport, il se mettrait au travail. Il n'oublierait pas de remercier le directeur qui depuis 
deux jours l'entourait d'une attention discrète. La chronOlogie de son retour aux pénates 
était plus cohérente que celle à laquelle il s'était confronté en revenant sur des 
évènements passés qui avaient tout leur sens caché. 

À six heures et demie, la sentinelle trempa une main rapide dans l'eau du bassin. 
Pendant un cours instant, son visage apparut dans la clarté résiduelle d'une lampe sans 
doute accrochée sous la galerie. Fabrice avait reconstitué le plan du patio en se fiant à 
ses promenades. Des croix indiquaient les endroits où avaient eu lieu les révélations 
successives. L'essentiel du témoignage venait du directeur lui-même. Il lui avait fallu 
toute une journée (hier) pour aller au bout de son enseignement. On avait moins 
conversé à table et dans les couloirs. Le patio était devenu le décor de ce passé 
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soudain ramené à la surface d'une réalité différente. Le lecteur serait enchanté par la 
reconstitution minutieuse de ces promenades que le travail littéraire réduirait à un seul 
déplacement verbal, par exemple un dialogue troué de didascalies. Il commencerait ce 
soir même et peut-être plus tôt s'il réussissait à quitter le cortège au moment de son 
éparpillement. Cela le situerait avant midi. Il serait en compagnie du directeur, au 
premier rang. En général, ce premier rang quitte les cérémonies en bon ordre et rejoint 
l'alignement des voitures. Il est plus facile de s'éclipser des rangs inférieurs. S'il était 
invité au repas de midi, il lui serait difficile de se défiler. Au dessert, il était prévisible que 
le directeur ne pourrait s'empêcher d'ironiser sur une situation dont il connaissait les 
tenants et les aboutissants. À quel moment deviendrait-il prudent de s'excuser ? Dans le 
pire des cas, pensa Fabrice, j'écrirai la première phrase à la tombée de la nuit. Il 
prévoyait un sommeil sans comparaison avec celui qu'il venait de supporter. Demain 
matin, l'article serait sur le marbre. 

 
Il sentait la lavande. On se retournait à son passage dans l'escalier qu'il descendait 

avec les autres. Le directeur lui avait recommandé le port du brassard bleu. Le 
personnel en portait un rouge puis la gamme des couleurs se compliquait dans 
l'énumération des catégories. Ces simples bouts de tissu étaient plus efficaces que les 
marqueurs électroniques auxquels on avait d'abord pensé. Toutefois, Fabrice se 
distinguait par son chapeau. Cette autre prothèse avait l'avantage de le grandir un peu. 
La calvitie n'était pas le véritable motif de l'adoption de cet accessoire démodé. Il avait 
abusé d'un parfum exagérément dominé par la lavande. Ses ongles soignés glissaient 
sur la rampe. En atteignant le pied de l'escalier, il bouscula les autres pour être le 
premier à franchir la porte encore gardée par une sentinelle. À travers le carreau, le 
cerbère se tapotait le bras en secouant négativement la tête. Fabrice comprit qu'il s'était 
trompé de porte. Il n'y avait pas d'exception à la règle. Il remonta l'escalier, ralenti par le 
flot des corps affamés. Au premier étage, un plan lui indiqua son chemin. S'il y pensait, il 
proposerait au directeur de baliser les parcours. Ce serait une bonne manière d'éviter le 
véritable sujet de conversation. Dans l'escalier réservé aux visiteurs de sa catégorie, il 
ne rencontra personne. La porte était ouverte, négligemment gardée par une sentinelle 
qui fumait une cigarette en regardant le carré de ciel bleu. Fabrice hésita à franchir cette 
nouvelle limite mais l'indifférence de la sentinelle l'y encouragea finalement. L'air était 
tiède, peut-être à cause des ventilateurs qui aéraient les cuisines. L'odeur du café et du 
pain frais l'émoustilla. Poursuivi par les volutes que la sentinelle lâchait dans l'air rapide 
du matin, il croisa d'autres sentinelles qui lui tournaient le dos, occupées à surveiller le 
flot qui sourdait des portes. Il fit peut-être le tour complet de la galerie. Rien n'indiquait 
par quelle autre porte il avait le droit de pénétrer dans le réfectoire commun.  

 
La veille, il avait perdu un temps précieux à se renseigner auprès des sentinelles 

muettes. Heureusement, le directeur, qui avait aperçu le feutre au-dessus d'une 
jardinière masquant la fenêtre, était sorti pour le héler. Fabrice venait de passer la pire 
des nuits de son existence. Les évènements de la veille le persécutaient encore. Il avait 
soigneusement fardé ses yeux pour dissimuler la fatigue et les signes évidents d'une 
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angoisse menaçante. Le directeur lui avait reproché l'oubli du brassard. Il avait eu de la 
chance de ne pas se faire arrêter par une sentinelle pointilleuse comme il en existait 
beaucoup à Saint-Patrick. Cependant, soucieux de ne pas incommoder son invité, le 
directeur avait ensuite parlé du chapeau qui lui rappelait il ne savait quelle ambiance 
lointaine. On avait évoqué l'empire d'Afrique et ses forêts de bois précieux. La table de 
la direction et de ses invités se situait dans un angle délimité par des jardinières de 
fleurs. On s'asseyait dans des fauteuils. Une carafe d'eau jouxtait la boîte contenant les 
pastilles. Le directeur commençait toujours par cette offrande. Fabrice refusa poliment le 
voyage. Il n'avait pas d'appétit non plus. Il sirota une tasse de café sans y penser. Le 
directeur expliquait l'absence de sa dame avant de revenir à l'empire qu'il rêvait lui aussi 
de conquérir. Malheureusement, sa fonction le réclamait tout entier. Madame souffrait 
de cette sédentarité. Le directeur n'aimait pas évoquer les détails de sa vie privée mais il 
savait en doser la révélation. Fabrice, qui l'écoutait à peine, se demanda à quoi il 
pourrait consacrer une journée qui s'annonçait morose. Le directeur l'aurait conseillé 
volontiers mais à quoi bon l'impliquer dans cette profondeur ? La cérémonie était prévue 
pour demain matin. On procéderait à la crémation de la dépouille et ensuite on formerait 
un cortège jusqu'au lieu d'inhumation où les cendres attendraient le prochain lancement. 
Le directeur avait conservé la capsule contenant les cendres d'une première femme. Il 
pouvait la montrer si Fabrice n'avait pas idée de ce que c'était exactement. Le 
journaliste avait vu des capsules dans la cale d'un navire. Il y en avait des milliers. Une 
tempête les avait répandues et il avait participé aux travaux de récupération. C'était une 
expérience peut-être fort différente de celle que lui proposait le directeur mais il 
n'éprouvait pas le besoin de la compléter. Machinalement, il avala une pastille et 
demanda aussitôt au directeur quelle était sa couleur. Celui-ci n'avait pas prêté attention 
au geste involontaire de son invité et il s'en excusa. Comme il n'avait pas compté les 
pastilles, il ne les avait pas non plus répertoriées. Vous verrez bien, dit-il, agacé par les 
grimaces du journaliste qui tentait peut-être de se faire vomir. Une heure plus tard, 
Fabrice attendait toujours que la pastille fît son effet. Séparé du directeur depuis une 
demi-heure, il avait traîné dans les allées perpendiculaires du patio, prêt à plonger sa 
tête dans l'eau du bassin si la substance qu'il venait d'absorber se révélait plus forte que 
la volonté qu'il se préparait à lui opposer. Il avait rendez-vous avec le directeur et son 
épouse, si celle-ci se remettait d'un malaise nocturne, à midi moins le quart dans leur 
salon privé pour y prendre un apéritif. Il disposait donc de deux heures pour tuer le 
temps. Harcelé par les faits têtus de la veille, il ne pouvait guère espérer y réussir. De 
plus, le directeur lui avait demandé de lui préparer une topographie de l'Afrique. Il 
possédait des cartes précises jusqu'à la confusion. Le journaliste, expérimenté comme il 
l'était, avait promis une synthèse. Le directeur l'avait quitté sur le seuil du réfectoire, 
pressé par un appel téléphonique qui retentissait aux quatre coins du patio. Pendant une 
demi-heure, Fabrice avait erré sous la galerie sans oser traverser le patio que le soleil 
partageait exactement en ombre et lumière. Puis il s'était raisonné et s'était rapproché 
du bassin. Au-dessus de lui, circulairement malgré la quadrature des façades, les 
fenêtres scintillaient, obliques et immobiles. La perspective de la journée le sidéra. De 
plus, la pastille avalée par inadvertance tardait à s'activer. Il en conçut une autre espèce 
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d'angoisse, plus facile, presque nécessaire. Le mieux était maintenant de se mettre à 
espérer l'heure du prochain rendez-vous. Quant à peupler les deux heures qui l'en 
séparaient, il ne trouva rien qui fût à la hauteur de son désir d'anéantissement. 

 
Le lendemain, à la même heure, il pénétrait dans le temple avec la délégation menée 

par le directeur de Saint-Patrick. Il n'avait pas oublié son chapeau. Une redingote 
parfaitement noire remplaçait sa petite veste de tweed. Une pâleur tavelée de rouge 
envahissait son visage. À l'intérieur du temple, les grandes orgues jouaient un air de 
circonstance. On lui indiqua une place sur le premier banc. Un bedeau lui offrit un petit 
coussin et un cierge qu'on allumerait à un moment précis de la cérémonie. Le directeur 
figurait sur le même banc mais il en était séparé par des hommes en uniforme qu'il 
s'attarda un peu à identifier. De l'autre côté de la travée, les femmes murmuraient le 
chant inspiré par le gémissement de la tuyauterie verticale qui crevait le plafond. La 
capsule arriva sur un petit chariot chamarré qu'un enfant poussait. On avait prévu des 
fleurs et beaucoup de fumée d'encens. Une lumière de prisme descendait des murs. Un 
enfant en robe blanche traversa plusieurs fois l'emplacement de l'autel en répandant des 
parfums. Le chariot fut poussé silencieusement jusqu'aux marches d'escalier qui 
ouvraient le passage de l'autel. Les chants se précisaient. Fabrice, qui n'avait pas 
assisté à ce genre de cérémonie depuis peut-être des années, se laissa remplir de petits 
bruits et d'odeurs persistantes. Il connaissait un tranquille vertige. Comme il n'était pas 
convenable de consulter son oignon dans ces circonstances, il consacra ces 
préliminaires à tenter de deviner l'heure qu'il était. Sur le dallage, l'ombre se laissait 
diminuer par des flaques de couleurs. Enfin, les portes se refermèrent et on attendit 
l'officiant. 

 
Pourquoi cherchait-il obstinément à retenir les détails d'une chronOlogie qui n'avait 

sans doute aucune importance ? L'essentiel s'était passé le premier jour. Il n'avait pas 
fallu attendre que les choses s'envenimassent doucement. Il avait l'habitude d'une 
certaine lenteur habitée de petits renoncements. Il avait passé une bonne partie de la 
matinée à suivre le directeur qui le précédait toujours dans les méandres d'une visite 
confuse à ce point qu'il en perdit l'orientation. Il avait refusé l'offrande des pastilles. Le 
directeur ne s'en privait pas mais il consommait toujours la même couleur, que Fabrice 
mémorisa en prévision d'une consommation de pure convenance. Le directeur s'étonnait 
régulièrement que le journaliste se passât de prendre des notes. 

— Je vous promets des complications, ironisa-t-il. 
Fabrice le suivait docilement. Il tenait déjà le titre de l'article : Quand partons-nous ? 

Ces trois éléments constituaient les fondements de sa pensée : temps, action, 
personnages. Il ne lui en fallait pas plus pour trouver l'inspiration. Il suffisait de ranger les 
faits et les choses dans chacun de ces trois tiroirs. Le reste était une affaire de style et 
tout le monde savait qu'il n'en manquait pas. On comptait sur ce talent généralement 
reçu le matin dans les feuilles toutes fraîches du journal quotidien.  

— Mais si je deviens trop hermétique, précisa le directeur, n'hésitez pas à 
m'interrompre. Je ne suis pas avare d'explications. 
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Fabrice tentait de mesurer la part de mise en scène du spectacle qui n'avait pas 
encore commencé pour lui. Existait-il une pastille capable d'éclairer ce futur proche 
d'une lumière avant-coureuse ? En tout cas il n'en confia pas le désir à ce fonctionnaire 
qui préférait les bleues. 

— Nous déjeunons à midi pile, dit celui-ci. Vous pouvez consulter le menu sur la 
porte du réfectoire. Je vais devoir vous laisser. Bien sûr, je n'ai pas achevé ma 
présentation des lieux. Nous profiterons du repas pour éclaircir ce qui vous aura paru 
obscur. 

Deux heures à tuer ! Le directeur proposa la boîte de pastilles avant de s'éclipser. 
Ce nouveau refus sembla le désappointer. Il fila rapidement entre les colonnes et 
disparut à l'angle d'un mur. Fabrice songea à remonter dans sa chambre mais la 
perspective d'un enfermement ne l'enchantait pas. On le laissait libre de visiter. Ces 
déambulations devaient avoir une limite. Les points sensibles des lieux étaient signalés 
par des sentinelles. Était-il libre de franchir l'entrée de l'établissement dans l'autre sens ? 
Il se laissa envahir par le désir d'aller croquer une glace sur les bords du canal. Il aimait 
les écluses, la lenteur des manœuvres, les voix d'hommes s'interpellant. Au-dessus du 
canal, on se reposait dans l'herbe. Des façades éclairaient l'ombre sous les arbres. Le 
ciel prenait alors une importance démesurée. Depuis combien de temps ne s'était-il pas 
abandonné à cette douce perte d'un temps précieux ? À quel endroit précis de cet 
établissement retrouvait-on le même plaisir ? Le patio confinait à l'exploration des 
détails. De la fenêtre de sa chambre, il avait aperçu la perspective d'un parc planté 
d'arbres hauts. Il avait même aperçu le mur d'une clôture sans toutefois en deviner les 
limites. Il entra plusieurs fois dans le bâtiment pour trouver le chemin du parc que rien 
n'indiquait. Il était peut-être plus simple de se renseigner auprès de quelqu'un mais il ne 
rencontra que des gens pressés. Dans un bureau dont la porte était ouverte, il se heurta 
au front buté d'un employé occupé à tracer des lignes parallèles dans un registre qui 
sans doute en manquait. Il revenait au patio après une tentative avortée par 
d'indéfinissables détails de l'ensemble qu'il envisageait de décrire aussi précisément que 
ses trois colonnes l'y autorisaient. Il était loin du canal et de ses petits plaisirs faciles ! 
Passant devant la porte du réfectoire, il consulta le menu. Se sentant observé, il se 
retourna pour surprendre ce regard à l’œuvre de quel sentiment ? La femme du 
directeur n'eut pas le temps de reculer entre les battants de la fenêtre. Il l'immobilisa 
dans la position du guetteur intrigué par une modification de l'agencement auquel il vient 
tout juste de s'habituer. Il ne s'agissait pas de s'en faire une ennemie. Il la salua aussi 
courtoisement que la distance le lui permettait. Elle se pencha aussitôt à la fenêtre et lui 
rendit son salut en secouant la main. Derrière elle, le rideau voletait de sinistre façon. Il 
s'avança jusqu'au bassin, chapeau bas. Le jet d'eau retombait inlassablement sur une 
vasque de marbre brut. Elle lui parlait. Il faillit lui demander le chemin du parc. Lui 
proposait-elle de la rejoindre ? Il aperçut l'arrosoir et sa pomme. Il aurait pu la prendre 
pour une domestique. Ce matin, le directeur n'avait pas pris le temps nécessaire aux 
présentations. Comment savait-il que c'était elle ? Quand il l'eut rejointe au premier 
étage où elle continua d'arroser les plantes des fenêtres, elle lui posa la question : 

— On a fait beaucoup de publicité à votre opération, expliqua-t-il. 
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— J'en ai souffert, figurez-vous. 
— C'était tout de même une grande première et pour la première fois, on n'agissait 

pas sur un cobaye. 
— On les avait déjà sacrifiés à la cause ! 
La modification était parfaitement invisible, cependant le regard semblait étranger à 

ce visage ingrat. Elle avait été jolie dans sa jeunesse. Pourquoi évoquait-elle ce bonheur 
chaque fois qu'un homme s'approchait d'elle ? 

— Vous verrez qu'il sacrifiera aux rites des présentations, dit-elle. 
Fabrice inclina sa tête comme un chien. 
— Il nous surveille déjà, continua-t-elle, ce qui ne l'empêchera pas de nous 

présenter le moment venu, comme si j'étais dupe de sa duplicité ! 
Fabrice préférait le sujet de la modification dont elle avait fait l'objet, non sans 

publicité, il y avait quelques années. Il se souvenait des deux photographies, avant et 
après, qui étaient parues en première page des journaux, y compris le sien. On venait 
enfin de dépasser le concept de chirurgie esthétique. 

— Nous n'avons jamais eu un visiteur de votre espèce, dit-elle sournoisement. 
— Il manquait un édifice au catalogue qu'on m'a chargé de composer pour 

l'édification des futures générations. 
— Et vous n'avez jamais menti ? 
— Vous avez donc lu mes précédents articles... Quand celui-ci sera terminé, nous 

ferons paraître un volume que chacun pourra consulter librement. 
— Ne vous laissez pas influencer... 
L'arrosoir était vide. Le robinet était caché derrière une fausse colonne. 
— Je ne suis pas esclave de mes petits travaux quotidiens, dit-elle. 
Il sourit, ne comprenant pas. L'arrosoir était de nouveau rempli de son eau claire. 
— N'avez-vous jamais profité des possibilités de modification qu'on nous vend 

aujourd'hui ? demanda-t-elle en ouvrant la fenêtre suivante. 
Savait-elle qu'il en avait un besoin urgent ? Elle pouvait tout savoir, ayant sans doute 

ses entrées secrètes dans les dossiers que son époux pouvait trahir par négligence ou 
perversité, allez savoir ! 

— J'hésite entre le biOlogique et le cybernétique, dit-il. Ce n'est pas une question de 
prix. Je n'aime pas trop l'idée de profiter de cette part de l'humanité qu'on cultive pour en 
extraire les organes qui nous manquent ni de cette autre qui se crève à la tâche dans 
des ateliers obscurs. Remarquez bien que je ne me révolte pas mais j'ai des scrupules. 

Il s'arrêta avant de prendre le risque de raconter comment il avait été châtré en 
Afrique. Elle connaissait peut-être l'histoire. 

— Tout le monde ne peut pas naître Héritier, dit-elle doctement, comme si elle 
s'apprêtait à lui donner une leçon de bonne conduite. 

— J'ai souffert de l'estomac à une certaine époque, avoua-t-il, mais les médicaments 
ont suffi à enrayer l'infection. J'ai eu de la chance. 

Elle avait fini d'arroser les plantes du premier étage. 
— Non ! Non ! dit-elle, ne le remplissez pas ! Il y a un autre robinet au deuxième. 
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Ils montèrent par l'escalier. Elle détestait l'ascenseur que le personnel pouvait 
emprunter s'il en possédait la clé. Elle souffrait de claustrophobie. Étrange, pensa-t-il, 
qu'elle fût affectée d'un mal qu'on pouvait considérer comme l'antithèse de celui qui 
changeait considérablement ses données quotidiennes. 

— Comment m'avez-vous reconnue ? demanda-t-elle. 
La question avait de quoi surprendre. Elle se comportait comme si la conversation 

venait de commencer. Il la croqua pendant qu'elle s'appliquait à répandre son eau dans 
une jardinière. 

— Il y avait deux photos dans le journal, dit-il... 
— Oh ! Oui, je me souviens, cette horrible comparaison ! On m'a félicitée pendant 

des années. Non : pendant des mois... quelques jours seulement ? 
L'arrosoir se verticalisa lentement. Elle réfléchissait. 
— Je ne vous souhaite pas une pareille aventure, dit-elle en inclinant l'arrosoir qui 

chuinta dans les feuilles. 
— Vous avez tellement changé qu'il n'est pas possible de vous le dire ! 
Quelle étrange confidence ! Se sentait-elle flattée ? Il remarqua le soin qu'elle 

apportait à la confection des boucles retombant sur ses épaules. 
— Vous devriez adresser une sollicitude aux Grands Héritiers, conseilla-t-elle. 
— Je ne connais pas la procédure exacte, bredouilla-t-il. 
— Il faut s'adresser aux Grands Héritiers. Il vous faut deux recommandations et un 

privilège. Ce n'est pas grand-chose pour des personnes de notre rang. 
Comme l'arrosoir était encore vide, il proposa de le remplir. 
— Faites attention à ne pas répandre de l'eau sur le plancher, supplia-t-elle. 
Il s'appliqua. Elle le trouva un peu lent. Pourquoi n'avait-il rien écrit sur cette 

première Modification ? 
— J'étais soigné à cette époque, dit-il. J'ai lu les journaux dans un lit de camp. Vous 

savez comme en Afrique le confort est spartiate. 
— Oui, oui, je sais ! 
Que savait-elle ? Il lui manquait une recommandation ou l'équivalent en monnaie 

courante. Il n'avait pas hérité d'une fortune. Il s'était élevé à la force du poignet. 
L'Afrique, il ne l'avait pas choisie, elle s'était imposée comme le meilleur moyen de 
s'améliorer sensiblement. Sa mutilation avait diminué d'autant ce qu'il avait gagné en 
estime. Il gérait mal ses affaires intimes. 

— C'est fini ! dit-elle. 
Elle tendit les mains pour recevoir l'arrosoir. Il avait arrosé la dernière jardinière avec 

une lenteur désespérante. Il l'avait entendue soupirer. Combien de temps avait-il passé 
avec elle ? Combien avec le directeur ? Elle ôta son petit tablier et sa coiffe. 

— Nous nous reverrons au déjeuner, dit-elle. 
Il la regarda s'éloigner. Combien de temps à perdre d'ici là ? L'oignon indiquait moins 

d'une heure. Quelle gourde ! Il avait oublié de lui demander le chemin du parc. 
 
La cérémonie se termina dans la plus grande confusion à cause de la crise de 

larmes d'une femme qu'on n'avait jamais vue. Elle reconnut pourtant Fabrice et 
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s'adressa à lui dans un langage plus mesuré. L'attention de toute l'assistance s'était 
donc dirigée vers lui. Comme il occupait toujours sa place au premier rang, il dut faire 
face au masque de l'officiant qui n'avait rien fait ni rien dit jusque-là pour mettre fin au 
désordre que la femme entretenait avec une apparente maîtrise des effets du langage 
sur les auditeurs sidérés par le spectacle. Le directeur de Saint-Patrick, qui paraissait lui 
aussi au courant des liens qui unissaient la trouble-fête au défunt, s'avança enfin dans 
l'allée centrale. La prudence lui conseillait toutefois de ne pas approcher trop près de la 
femme. Elle avait craché plusieurs fois sur le dallage et foulé du pied ces souillures. Elle 
se tenait pourtant à distance du chariot contenant la capsule funéraire et n'avait 
manifesté aucun signe de respect ni pour le tabernacle ni pour les cendres. Elle 
étreignait un bouquet de fleurs jaunes dont l'acétate craquetait. Un ruban indiquait 
seulement qu'elle ne se consolerait jamais. L'impatience de l'officiant se traduisit bientôt 
par la fermeture sonore du livre dont la lecture était interrompue inexplicablement. Le 
directeur de Saint-Patrick prononça une parole inintelligible qui figea la femme. Elle lui 
tendit le bouquet et, comme il s'approchait pour s'en saisir, il le reçut en pleine face. 
L'assistance se plaignit. On murmurait le nom de Fabrice. De chaque côté de la travée 
où il se tenait debout, on serrait les genoux pour lui laisser le passage. Il n'avait plus 
qu'à faire le funambule sur la traverse destinée aux mêmes genoux. Il avait posé le 
chapeau sur le banc, de telle manière qu'une partie de l'assistance attendait depuis qu'il 
s'assît dessus. La pression était telle qu'il se paralysait doucement. Puis la voix du 
directeur, qui œuvrait dans l'allée, se fit plus claire : 

— Voyons, Gisèle, disait-il, le moment est mal choisi, ne croyez-vous pas ? 
En même temps, il avait jeté un œil sévère dans la direction de Fabrice qui continuait 

de se pétrifier. Gisèle, si c'était elle, ramassa le bouquet aux pieds du directeur. 
— Je ne vous aime pas, Félix, grogna-t-elle en se redressant. 
— C'est un bien beau bouquet, dit le directeur qui parut décontenancé par la 

prononciation de son petit nom. 
— Ce culte est une offense à ma conscience, dit Gisèle. 
Elle bouscula le directeur pour atteindre le chariot. La capsule se dressait au milieu 

d'un agencement discret de clochettes blanches. Elle déposa le bouquet dans l'urne 
destinée normalement à recevoir la terre bénite au moment de l'Apothéose. L'officiant ne 
put retenir un spasme de la joue. Son œil clignota plusieurs fois avant de se figer de 
nouveau sur l'intruse. Il ne prononça aucune parole d'apaisement. Gisèle s'agenouilla 
devant le chariot, promettant de ne plus troubler le rite si précis et si exigeant qui 
présidait à la mémoire. Le directeur regagna sa place. Deux sentinelles présentèrent 
leurs hallebardes de chaque côté de l'autel. L'officiant rouvrit le livre. Dans l'assistance, 
on s'interrogeait mutuellement sur le point d'interruption, glissant des doigts rapides sur 
la page glacée des missels. Fabrice se retourna pour déplacer le chapeau et il s'assit. 

— L'agenouillement, dit l'officiant, est le point commun de tous les rites de la 
Mémoire et de l'Infini. Prions. 

Gisèle sanglotait. Sa robe s'était répandue dans la prostration. 
— Peut-être quelqu'un dans l'Assemblée pourra-t-il me dire qui est cette femme ? 

demanda l'officiant qui reculait encore la reprise de son Épître. 
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Fabrice faillit parler. Il eut une petite toux. Le directeur s'appuya sur le repose-main : 
— C'est la mère du défunt, votre Excellence, psalmodia-t-il. 
L'officiant eut un doute : 
— Le Rite est clair sur l'Appartenance du défunt... 
— Je confirme que le défunt nous appartenait, dit le directeur. 
— Cette femme, cependant... 
— Elle ne nous appartient pas, dit le directeur. 
— Sa présence est intolérable ! dit l'officiant. 
— La Prudence ne nous conseille-t-elle pas de tolérer les Larmes des païens ? dit le 

directeur. 
Fabrice n'entendait plus rien. Il était onze heures passées. La cérémonie prenait du 

retard. Il avait hâte d'en finir. Espérant depuis hier être de retour chez lui avant midi, il 
prévoyait maintenant de continuer de perdre son temps. Il ne savait pas si on allait 
ensuite au Conservatoire ou au Pas de tir. Il ne réussirait pas à s'éclipser sur le chemin. 
Gisèle changeait ses plans. On était à moins d'une heure de midi et à peine au milieu de 
la cérémonie qu'un dialogue doctrinal entre le directeur et l'officiant menaçait de 
prolonger au-delà même des limites du raisonnable. L'assistance s'impatientait. On avait 
perdu le fil du rituel. Le maître de chapelle avait suspendu ses mains au-dessus du 
clavier, laissant bâiller sinistrement un tuyau de basse. Fabrice hésitait. Il suait. Le 
cierge qu'il tenait verticalement ne le distrayait pas de son angoisse. Les gouttes de cire 
en fusion s'accumulaient sur sa chaussure. Il s'efforçait de contenir cet écoulement, 
fixant la surface liquide traversée par la flamme. Il haïssait ces attentes, habitué à les 
supporter avec un flegme d'insecte. Il n'était pas trop tard pour agir ou plus exactement, 
s'il désirait cette action, il devait la commencer pendant que les débatteurs se livraient 
un combat théorique sans concession. Le cierge tomba de ses mains, éclaboussant les 
pieds de ses voisins de banc. Il ne s'excusa pas, franchissant latéralement les corps des 
assistants qui le séparaient de l'allée. Une seconde plus tard, il soulevait Gisèle et 
l'emportait vers la porte du Temple. Dehors, le soleil l'aveugla. Gisèle s'accrochait à son 
cou. C'était une petite femme que la vieillesse desséchait. Il traversa le parvis sans se 
soucier de la circulation. Il se dirigeait vers le canal. Gisèle se taisait. Elle était chaude et 
rugueuse. Le vérin de l'écluse apparut. La passerelle était visitée par des oiseaux 
rebelles. Il fallait encore franchir le chemin de halage. Des chevaux paissaient sur le 
talus. La carcasse d'un ancien toueur gisait au milieu du chemin. Des enfants 
tournoyaient. Gisèle n'avait opposé aucune résistance. À midi, ils déjeunaient sur l'herbe 
à l'ombre du toueur. Un panneau indiquait que le bateau devait servir de base à un 
monument commémoratif. Des sacs de ciment gisaient sous une bâche. Leur poussière 
envenimait un peu l'air que Fabrice s'était promis de respirer avant de rentrer chez lui. 
Avant ce soir, une Brigade viendrait s'informer. Il serait peut-être encore en compagnie 
de Gisèle. Les choses ne s'étaient jamais passées autrement chaque fois qu'ils s'étaient 
rencontrés. Elle demeurait plusieurs jours avec lui, l'accompagnant même dans ces 
travaux extérieurs si la mélancolie l'emportait sur son désir de lui manifester son amour. 
Depuis tant d'années, ces rencontres s'étaient ritualisées. Il agissait d'abord pour mettre 
fin au scandale qu'elle cherchait à provoquer (aujourd'hui, il l'avait enlevée), ensuite ils 
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passaient un moment ensemble, presque silencieux, se rapprochant doucement et cela 
finissait chez lui où il tentait de l'enfermer, ce qui engendrait une dispute. En général, 
elle partait le troisième jour. Elle avait causé pas mal de dégâts dans la vie de ce vieux 
célibataire qui passait pour un prêcheur aux yeux de ses voisins. Il fallait supposer que 
ce voisinage conservait la mémoire de chacun de ces séjours. Il avait vent quelquefois 
de ces interrogations. Qui était-elle ? Assis dans l'herbe sur le même tapis qu'elle 
continuait d'épousseter pour soutenir le silence, il la regardait en essayant de se 
raisonner sur l'erreur qui l'unissait encore à elle. Il ne l'avait jamais considérée comme 
sa mère, ce qui l'eût enchantée. À la mort du père, elle avait décidé cette absurde 
clonation. Il n'était pas né de cette chair. Il ne lui devait rien. Il était le portrait craché d'un 
père magnifié par l'exercice du souvenir. Il avait supporté la prépondérance de cette 
fable jusqu'à sa majorité. Le journalisme l'avait sauvé de la psychose à quoi elle le 
destinait depuis toujours. Il n'était que le mannequin de ses désirs. Dans le miroir, il se 
haïssait. Le temps avait patiné cette folie. Il ressemblait maintenant à l'homme qu'elle 
avait aimé. L'ambiguïté de ses caresses avait atteint le paroxysme de l'absurde. Il lui 
offrait ces petits repas champêtres à la limite de la ville. Elle adorait le pain et les 
sardines à l'huile. Il se méfiait de ces confidences. Elle n'avait jamais été aussi proche 
de l'abandon. Il sentait que son pouvoir sur elle s'était accru avec la ressemblance qui le 
minait. Il descendit jusqu'à la baraque qui trempait ses piliers dans l'eau du canal. Il 
acheta de la bière et des biscuits au gingembre. Il annonça au vendeur qu'il reviendrait 
tout à l'heure pour les glaces. Il était fasciné par le présentoir des glaces. Elle attendait 
ce moment crucial, il fallait craindre cette attente. Remontant la pente vers le toueur, il 
observa les rails et la crémaillère sur quoi le toueur s'élevait vers le sommet où la 
Municipalité avait décidé de l'ériger comme gardien du souvenir. Le câble d'acier 
renvoyait des reflets bleus. Sa tension inspirait le funambulisme. 

Elle accepta la bière et les biscuits. Elle avait achevé le dernier morceau de pain 
trempé dans l'huile de la boîte. Il reconnaissait cet appétit. Son enfance était marquée 
par l'appétit de celle qui avait décidé des conditions particulières de son existence. Elle 
mangeait comme on boit. Il était parcimonieux. Il l'irritait depuis toujours avec sa manie 
de trier les couleurs dans son assiette. Le noir était immangeable. Le rouge donnait 
envie de vomir mais il ne vomissait pas. Le vert paralysait. Le jaune n'inspirait que les 
larmes. Le bleu, absent de tous les plats qu'elle confectionnait elle-même, devint donc 
sa couleur préférée. C'était la couleur de ses yeux. Elle avait pris grand soin de ce 
regard pendant toute l'enfance. Elle aimait aussi les dents, surveillant leur croissance. Il 
redoutait encore les brossages. Il se plaignait de la fragilité de ses gencives et elle s'en 
réjouissait. Elle conserva toutes les dents de lait. Sa jalousie ne semblait pas avoir de 
limite. À l'approche de l'adolescence, il fut terrassé par la peur. Un psychOlogue lui 
révéla la complexité de son esprit. Il y gagna en ce sens qu'il se sentit parfaitement lui-
même et non pas cet autre à qui il devait son apparence. L'adolescence fut la plus 
longue des attentes de toute son existence. Il fit preuve de patience et d'endurance face 
à la constance des désirs de celle qui le possédait comme on est le maître de ses 
propres idées. Idée qu'elle choisissait de perpétuer malgré l'existence d'un autre fils, 
véritable produit de la chair celui-là, plus vieux que Fabrice puisqu'il datait du temps de 
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la vie commune avec celui dont Fabrice était le double. Ce frère avait eu une existence 
de malade. Fabrice ne comprit jamais de quoi souffrait exactement cet être différent. Il 
occupait une chambre qui sentait l'opium et l'eucalyptol. On entrecroisait les fenêtres, ce 
qui réduisait les effets de trou sur cette surface presque jamais pénétrée plus 
profondément que le seuil limité par un tapis où reposaient deux babouches fatiguées. 
Enfant, il aimait pousser le chariot du repas, nourriture fumante et poivrée qu'on avait 
réduite en purée. Cet autre enfant n'aimait pas les mastications. Il apparaissait en 
chemise au bord du lit, les pieds au ras de la descente, derrière lui les draps se 
mélangeaient à un coussin non moins identifiable. Il ressemblait à sa mère. Elle ne 
parlait jamais de cette ressemblance alors que l'autre lui inspirait des instances infinies. 
Fabrice ne franchit jamais le tapis du seuil. Il attendit l'adolescence pour se renseigner 
sur cette maladie. L'autre était déjà un adulte et préférait l'atmosphère des sanatoriums 
à l'ambiance du travail. Il ne se voyait plus depuis que Fabrice avait acquis des lettres 
de noblesse dans sa profession. En Afrique, tandis que la mort menaçait de l'emporter, il 
avait pensé intensément à cette relation inachevée. Un pansement imbibé de sang 
gonflait son entrejambe. S'il survivait à l'hémorragie, sa mutilation intolérable deviendrait 
le pivot de son existence. Sa descendance dépendait maintenant de la technOlogie 
médicale. Cette perspective de greffe ou de culture lui inspira un suicide qu'il manqua à 
cause d'une mauvaise appréciation du dosage de la substance vénéneuse qu'on avait 
mise à sa disposition. Il ne renouvela pas son geste. Il s'abonna au Catalogue des 
greffes ainsi qu'à la Gazette des clones. Il revoyait sa « mère » de temps en temps à 
l'occasion d'une cérémonie qu'elle venait troubler pour le plonger dans la honte et le 
désespoir. Il ne prit jamais le train pour se rendre dans les Alpes où son « frère » 
éternisait un traitement qui ne le guérissait pas de son mal. Il aimait les gares mais ne 
les fréquentait pas. Il préférait le canal, son écluse, le projet du monument, le toueur sur 
ses rails, le treuil dont il expliquait le fonctionnement à cette vieille femme qu'on prenait 
pour sa mère. 

Ils n'eurent aucune conversation ce jour-là. Ils mangèrent en évitant de se regarder. 
Fabrice renouvelait une expérience tandis qu'elle en prolongeait une autre. Il saluait 
distraitement les passants et leur demandait s'ils allaient prendre une photo du toueur. 
Ce n'était pas des touristes. Ils étaient venus pour passer le temps. Ils ne s'arrêtaient 
pas. Ils rendaient le salut poliment et répondaient à la question de Fabrice. Le canal était 
jaune à cette époque de l'année. Les péniches du passé avaient toutes été échouées 
pour servir de lieux de distraction. On suivait le chemin de halage où se promenaient les 
descendants des chevaux qui avaient précédé le touage avant que celui-ci ne fût rendu 
caduc par les facilités aériennes. On voguait sur le canal à bord de voiliers inspirés 
d'une autre civilisation. On n'allait jamais jusqu'au bout. On rencontrait les visiteurs des 
villes périphériques et on revenait chez soi avec le sentiment d'avoir manqué d'audace. 
À pied, on n'allait pas loin. Le chemin finissait dans la broussaille sous le dernier pont. 
Fabrice connaissait ce lent retour aux habitudes. Heureusement, les voyages 
l'arrachaient régulièrement à ce ralentissement progressif de la pensée. Elle se 
renseignait toujours quand il rentrait, en général sous les feux des projecteurs. Il avait 
honte de cette présence noire et voilée dans les rangs des officiels chargés de la 
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promotion des idées qu'il était allé vérifier à l'autre bout du monde. Elle lui donnait des 
nouvelles de son frère. Sa santé ne s'améliorait pas mais il avait trouvé un travail dans 
un bureau qu'elle avait investi aussitôt. C'était une bonne nouvelle au fond. Jean avait 
rêvé d'une activité tranquille et passablement lucrative. Il avait plus de chance avec les 
chevaux. Il les montait assez bien. Ils en avaient parlé une fois. Jean s'était montré 
passionné et minutieux dans la description de sa passion. Il aurait pu exercer un 
ascendant sur Fabrice mais les conversations étaient trop rares et elles finirent par 
s'anéantir dans une autre attente que Fabrice s'efforça de modérer. Il revenait d'Égypte 
quand il apprit que Jean travaillait. Elle était au premier rang et agitait un petit drapeau. 
Au pied du vaisseau, il remit solennellement les plans du voilier traditionnel au ministre 
qui avait financé cette recherche. Elle attendit la fin de l'hymne international. Il lui 
apportait des parfums prisonniers de petites lampes qu'on allumait les jours de désir. 
Elle lui reprocherait cette intention. Elle suivit le cortège. Il se retournait pour la regarder. 
Elle n'avait pas oublié le périscope. Elle attendit le cocktail pour lui annoncer que Jean 
travaillait. Elle avait usé d'une vieille connaissance qui avait de l'influence dans 
l'administration. Jean avait accepté. Il était encore fragile et toussait dans les courants 
d'air. On lui avait promis de ne jamais ouvrir la fenêtre du bureau. Il vivrait longtemps s'il 
l'avait toujours à ses côtés pour le seconder. Elle vieillissait rapidement depuis quelques 
mois. Elle craignait de ne plus être à la hauteur des exigences de Jean. Elle ne 
demandait pas l'impossible mais Fabrice ne lui proposa que de l'argent. Ils se 
séparèrent avant la fin du cocktail et ne se revirent qu'à l'occasion d'une aggravation de 
la maladie de Jean. Fabrice observa son frère dans le lit. Il détestait l'atmosphère des 
hôpitaux depuis qu'il avait lui-même été opéré en Afrique. On partagea les biscuits à la 
confiture d'orange qu'il avait achetés pour l'occasion. Jean souffrait sans pouvoir 
localiser la douleur. Ses grimaces terrorisaient Fabrice. De l'autre côté du lit, elle 
attendait que quelque chose de définitif se passât entre les deux frères. Jean avait 
connu son père et les similitudes qui affectaient son regard troublaient la ressemblance 
parfaite que son esprit formait sur l'écran de la jalousie. L'apparition de Fabrice au beau 
milieu de l'enfance avait complété le tableau d'une psychOlogie déjà affectée par la mort 
du père et par la lutte instantanée de la mère pour retrouver les apparences d'un 
bonheur qu'il ne lui reconnaissait pas le droit de s'approprier. Plus tard, cette complexité, 
révélée peu à peu dans les détails de la vie quotidienne, acheva la formation de la 
personnalité de Fabrice qui devint morose et ironique. Tandis que Jean, fils légitime et 
reconnaissable, sombrait dans le silence et la désuétude après avoir promis de devenir 
le poète de cette complexité, Fabrice fit passer sa morosité pour de l'attention et son 
ironie pour de la circonspection. Il n'en fallait pas plus pour convaincre un journal qu'il 
avait la trempe d'un voyageur du temps présent. Il obtint un premier poste au Japon où il 
se cultiva dans la Forge d'un maître puis il fut envoyé en Afrique pour décrire les 
combats qu'on s'y livrait. Avant de tomber presque mort au pied d'un baobab, il eut le 
temps de se laisser influencer par la beauté des œuvres d'art et des récits hérités de la 
Tradition. L'émasculation avait mis fin à son aventure. Il revint au pays pour s'occuper 
de Propagande. Les Institutions n'avaient plus de secrets pour lui. Jean lisait ces 
nouvelles aventures derrière un bureau encombré d'autres nouvelles moins faciles à 
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partager. Il se morfondait dans la crasse des lampes et la demi-lumière des persiennes. 
Il croyait n'avoir pas de chance et que son frère abusait de la sienne. Il possédait lui 
aussi le catalogue des Prothèses. Il rêvassait sur la photographie d'une paire de 
poumons arrachés à un lointain indigène. Il avait calculé le temps nécessaire pour 
obtenir la recommandation et le privilège qui devaient obligatoirement accompagner le 
paiement. Il passait pour un homme patient alors qu'il n'était que désespéré. Il connut 
d'abord la Maison de Repos dont les services, qui consistaient en de courts séjours en 
pension complète, étaient remboursés par les Œuvres sociales. Son calendrier était 
soigneusement établi avec un an d'avance. Il en avait remis une copie à son chef de 
service. Ses collègues le jalousaient un peu mais sans abuser de leur bon droit à 
critiquer le système social qui leur était moins favorable. Jean toussait dans un mouchoir 
qui prouvait pourtant que sa maladie n'était pas feinte. Ses os le trahissaient dans les 
moments d'efforts et il s'en excusait en abandonnant la collectivité en proie au 
dépassement. Il préférait les réunions consacrées à la Loterie Universelle. Il y brillait 
quelquefois par ses succès. Il passait pour un chanceux. Il étalait facilement sa 
connaissance des lois statistiques et exhibait volontiers les brouillons de ses calculs. Il 
ne gagnait pas gros mais la fréquence de ses victoires sur le hasard lui attirait une 
certaine estime. La camaraderie eût pu jouer un grand rôle dans sa vie, d'autant qu'elle 
excluait toute présence féminine. Il évitait les endroits où leurs parfums continuaient de 
saturer l'esprit. Il éprouvait un docte mépris pour ceux qui se laissaient influencer par 
ces traces. Il avait une trop haute idée de la féminité. Il parlait même dans leur dos, 
ironisant sur leur légèreté ou sur le caractère éphémère de leurs charmes. Chez lui, il 
nourrissait un chat, ce qui expliquait le trou pratiqué dans le mur. On était toujours 
surpris de cette apparition s'extrayant d'un mur dont le trou avait échappé à l'attention. Il 
caressait le chat en évoquant son incontestable féminité. On ne savait pas bien à qui il 
empruntait toutes ces idées mais on se doutait qu'il lisait beaucoup, bien qu'il prétendît 
le contraire. Il eût aimé passer pour un rustre. Il en avait l'apparence. Il cultivait de 
grosses mains qui étonnaient toujours quand on les voyait aligner les chiffres dans les 
registres. Elles étaient précises et minutieuses. Elles électrisaient la fourrure du chat. 
Vous étiez venu pour prendre conseil au sujet du prochain Tirage et il vous avait offert 
un verre de liqueur. Il ne buvait pas, en tout cas pas avec vous. Il caressait le chat et 
vous ressentiez sur votre propre peau les effets des petites étincelles bleues. En le 
quittant, vous aviez au moins la certitude d'avoir augmenté vos chances. Au moins une 
fois par mois, son bureau demeurait vide pendant plusieurs jours. Le chef de service 
venait inspecter les tiroirs. Il profitait aussi de cette absence pour ouvrir les fenêtres. On 
voyait alors le balcon et ses fleurs. La poussière semblait se détacher du plancher et 
des murs pour se rassembler dans le parallélépipède de lumière. On observait la scène 
à travers une baie vitrée dont le chef de service venait d'ouvrir les rideaux. Quelques 
jours plus tard, Jean réintégrait sans commentaires un bureau assaini. Il avait les joues 
rouges et le regard clair. Sa colonne vertébrale s'était redressée. Il entrecroisait les 
persiennes et dans ce peu de lumière, se remettait au travail. On avait peut-être gagné à 
la Loterie. Il s'en réjouissait et vous flattait l'épaule. Il ne parlait pas de ce qu'il gagnait. 
Vos victoires suffisaient à entériner sa compétence. 
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Comme il habitait près de la gare, il ne lui fallait pas plus de cinq minutes pour se 
retrouver dans l'omnibus qui l'emmenait à la Maison de repos. Ce voyage ne durait pas 
mais il avait le temps de se consacrer au paysage. On passait au pied de l'Hôpital Saint-
Patrick. On ralentissait même à cause de la courbe, ceci dans le souci de respecter le 
confort du voyageur. Il ne se sentait pas vraiment un voyageur mais c'était le terme 
utilisé par la Compagnie des chemins de fer. Il connaissait les Vérificateurs et les 
Visiteurs de la ligne. On lui demandait des nouvelles de sa maladie et il répondait 
comme si c'était à lui d'encourager son interlocuteur. On le croyait distrait ou égoïste. Il 
regardait longtemps la muraille de l'hôpital. La broussaille coulait sur la pente entre les 
rochers blancs. Avec un peu de chance et de soleil, on voyait les sentinelles dans les 
meurtrières du chemin de ronde. Jean n'avait jamais pénétré cet univers de tours et de 
crêtes. Personne n'avait jamais réclamé son internement. Il était encore valide et 
prouvait presque tous les jours qu'il pouvait se rendre utile. Il allait librement à la Maison 
de repos et en revenait tout aussi libre. Il n'avait connu la Contrainte que dans sa 
jeunesse, pour cause de minorité. Il avait supporté l'humiliation de la nudité et de la 
confession. On n'exigeait plus de lui que de petites astreintes à la ponctualité, ce qui 
n'était pas cher payer les soins qu'on lui prodiguait sans compter. C'était un client docile 
et peu enclin à la critique. Il ne se plaignait que des courants d'air et de l'abus 
d'éclairage. Il était le premier dans la file d'attente et le dernier à quitter la table. On lui 
avait proposé de l'accompagner dans ses déplacements puisque son assurance ouvrait 
droit à ce type de prestation mais il avait poliment décliné cette offre qui mettait en péril 
sa tranquillité de promeneur infatigable. On n'insista pas malgré une close du règlement 
qui prévoyait qu'en cas d'ancienneté de la maladie l'affilié pouvait être contraint à des 
voyages surveillés. Jean était assez satisfait de s'imposer au règlement. Il se doutait 
bien que cette dérogation était motivée. Il ne chercha pas à se renseigner et continua de 
voyager en solo entre son appartement de la rue de l'Écluse et la Maison de repos. 
L'observation tranquille des murailles de Saint-Patrick continuait cependant de le 
plonger dans une morosité dangereuse. S'il était libre de voyager seul, il faisait 
cependant l'objet d'un rapport constant de la part des médecins toujours susceptibles 
d'ordonner un internement immédiat. Il n'avait aucune idée de ce que pouvait être la vie 
à l'intérieur d'un hôpital que Fabrice appelait négligemment un athanor. Fabrice avait 
une expérience spécieuse de l'hôpital puisqu'il n'avait connu que le dispensaire africain. 
Fabrice était bavard et superficiel. Ce serait peut-être lui qui adresserait une demande 
pour encourager les médecins à décider un internement. 

 
Un matin, suite à une nuit passée à calmer une obscure douleur, il renonça à se 

rendre à son travail et téléphona d'abord au secrétariat du bureau. Ensuite il appela le 
Dispensaire et on lui envoya un médecin qui le trouva couché dans son lit. L'auscultation 
dura dix bonnes minutes que le médecin remplit d'un silence inquiétant puis la 
conversation dura tout juste le temps de comprendre que la mort avait déjà commencé 
son ouvrage. La nouvelle sidéra Jean de Vermort. Tandis que le médecin communiquait 
un ordre d'internement, Jean fut la proie d'une intense sudation qui aggrava son 
apparence. L'ambulance s'annonça par une sirène et le bruit des pneus sur le pavé. Dix 
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autres minutes furent nécessaires pour traverser la ville encore tranquille à cette heure 
matinale. Sous le masque, Jean se sentit bien seul. La douleur fut bientôt réduite à une 
présence inexplicable. Il aperçut la muraille jaune de l'hôpital dans la fente d'une fenêtre 
où l'air frais du matin secouait un petit rideau gris. À son cou, l'étiquette tournoyait avec 
un bruit d'aile d'insecte. Comme ses mains étaient liées au brancard, il ne put y lire ce 
que le destin lui réservait pour combler l'étroit fossé qui le séparait de la mort. Un couloir 
l'avala. Il n'avait pas prévu cette accélération. Il avait plutôt pensé à un ralentissement 
au bout duquel l'immobilité deviendrait sa forme définitive. Maintenant, l'idée d'un arrêt 
aussi brutal qu'imprévisible le harcelait. Le linteau d'une porte révéla un numéro puis 
une lampe apparut au plafond. Une fenêtre coulissa. Les draps étaient tièdes. Il comprit 
que le sommeil qui l'envahissait lentement était d'une autre nature. Il remercia 
précipitamment le ciel de lui épargner la douleur physique et le pria de lui prêter main-
forte dans ce moment qu'il ressentait à la fois comme essentiel et superflu. Il se réveilla 
cependant deux heures plus tard comme le lui indiqua la montre-bracelet du médecin 
qui ne se lassait pas de l'ausculter. L'espoir pervertissait l'instant. Jean crut avoir faim et 
il demanda qu'on lui apportât les sucreries qu'il avait l'habitude de consommer dans les 
moments de cafard. Sa nudité lui apparut aussitôt. Près du lit, un chariot exhibait une 
mécanique compliquée de tuyaux et de câbles. Un écran traduisait des données 
profondes. Le médecin accrocha une autre étiquette puis il tapota l'épaule nue de Jean 
avant de s'en aller. Jean se reprocha de ne pas avoir pris l'initiative du dialogue. Sa 
langue lui indiqua que sa bouche était encombrée d'un tuyau. En même temps, il perdit 
courage. Il écouta la machine qui semblait respirer. Il ne distinguait plus les détails d'un 
plafond qui peut-être n'en comportait pas. Jamais l'angoisse ne l'avait à ce point 
approché d'un état de sidération toujours imaginé comme la porte d'un autre monde et 
que l'esprit maintenant redoutait d'identifier comme le dernier franchissement de soi. Il 
se sentit empoisonné par une substance dont la nature constituait la dernière énigme. Il 
se crut capable de mesurer tout le temps perdu à survivre et l'infime attention qu'il avait 
consacrée à la vie elle-même. Il était peut-être en train de délirer et n'avait plus les 
moyens de s'en rendre compte mais cette sensation était sans doute inspirée par une 
imagination au travail. Comment mesurer ce qui reste important jusqu'au dernier 
moment ? 

Il se réveilla plusieurs fois et finit par admettre qu'il ne rêvait plus. Il ne lui restait plus 
qu'à lutter contre le sommeil. Quelqu'un s'affairait à proximité de cette intense solitude, 
quelqu'un qui ne l'approchait pas, se tenait à distance, paraissait prudent ou circonspect. 
Il reconnut bientôt l'étole aux couleurs de Saint-Patrick. Il avait oublié la religion ! Une 
goutte d'huile s'immobilisa sur son front. Le prêtre sentait la lavande. Un corps d'ivoire 
s'interposait. Cette nudité crispée agissait comme le reflet de soi dans un miroir. Jean fit 
un effort pour regarder au-delà de cette image emblématique. Il s'aperçut alors que la 
machine qu'il avait prise pour un équipement d'assistance respiratoire n'était rien d'autre 
qu'un vieux magnétophone comme il en avait connu dans sa jeunesse. La croix frôla sa 
joue et se retira. 

— Vous voulez parler ? demanda le prêtre. 
Il tourna un bouton et approcha le microphone. 
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— Je... je ne sais pas quoi dire... murmura Jean 
— C'est facile de parler, dit le prêtre. Je vous parle depuis une heure et vous ne 

m'écoutez pas. Voulez-vous que j'écoute ce que vous allez dire ? 
— C'est... c'est un magnétophone, dit Jean comme si cet objet le rendait heureux. 

On ne les utilise plus depuis longtemps. 
— Je vous assure que celui-ci fonctionne parfaitement, dit le prêtre. Si vous préférez 

un totaldream, j'en demanderai un. Mais j'ai pensé qu'un magnétophone vous 
procurerait le même plaisir que j'ai eu à imaginer son importance à vos yeux. 

— L'idée est parfaite, dit Jean. Je ne suis pas préparé, c'est tout. Vous enregistrez ? 
— Je peux couper si vous voulez. 
— Je ne sais pas... C'est une bande d'une heure... non, deux heures ! Je reconnais 

le diamètre ! Est-ce le temps... 
— Non, il y a d'autres bandes. Nous en ferons ce que vous voulez. En général, on 

nous demande de conserver l'intégralité de l'enregistrement. Vous avez une idée de 
montage ? Vous pensez à des images ? Vous pouvez exiger tout le matériel qui vous 
semblera nécessaire. 

— Nécessaire à quoi ? 
La question avait fusé. Le prêtre ne répondit pas. Il enferma ses objets dans une 

mallette qui demeura sur ses genoux. 
— Le directeur viendra vous voir, dit-il, à moins que vous préfériez vous passer de 

sa présence. Je ne sais d'ailleurs pas si l'invité du moment a manifesté un quelconque 
intérêt pour cette Section. Nous avons toutes sortes d'invités et on ne m'informe que très 
incomplètement de leur projet. 

 
— Votre nom ? 
— John Vermort. 
— Moi, j'ai Jean de Vermort sur ma fiche. Qui est John ? 
— Je ne sais pas... moi... John Glenn un jour de février 1962. La guerre d'Algérie 

n'était pas encore terminée. 
— Parlez dans le micro. Avez-vous un frère ? 
— Non. J'aurais trop peur qu'il me dénonce. Au lieu de ça, c'est le médecin qui a 

appelé l'ambulance. Je savais que ça arriverait un jour. J'ai toujours été malade. Mon 
frère est un clone. 

— À quel âge avez-vous pris conscience de sa ressemblance avec votre père ? 
— Ma mère nous emmenait sur les bords du canal parce que Fabrice aimait l'écluse. 

Il connaissait le fonctionnement de cette mécanique. Quelles forces sont en jeu ? L'eau 
était jaune et j'étais désespéré. 

— Votre mère vous a finalement révélé l'origine biOlogique de votre frère. Vous 
souvenez-vous de cette scène ? 

— Je voulais remonter le temps jusqu'aux beaux jours de la conquête spatiale. Les 
péniches appartenaient à ce temps. Des ouvriers actionnaient les treuils pour remonter 
le toueur sur les rails. Je ne veux pas expliquer mon désir de les voir échouer dans ce 
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labeur qui les épuisait. Nous mangions des glaces. Ma mère était assise sous un arbre. 
Je la haïssais par intermittence. Fabrice expliquait ce sentiment par mon impatience. 

— Votre frère a réussi dans la vie. Pas vous. Pourquoi ? 
— On ne devrait pas obliger les malades à travailler pour gagner leur vie. On ne 

devrait pas les forcer à survivre à leur détresse physique. 
— Quel jour sommes-nous ? 
— Nous sommes le 2 janvier 1962 et j'attends que John Glenn traverse l'espace 

verticalement. Le peuple français attend qu'on mette fin au massacre en Algérie. Devant 
moi, le gâteau d'anniversaire. Fabrice est effrayé par les flammes. 

— Combien de femmes ont existé pour vous ? 
— Ne me dites pas que je m'appelle Jean ! Je ne sais même pas qui est Fabrice. 

Qu'avez-vous à me reprocher ? 
— Sur ma fiche, on dit que vous aimez les chevaux. 
— Ils m'ont arraché ce que je savais des chevaux ! 
— Personne ne vous a obligé à parler. Vous fréquentiez un café exactement à mi-

chemin entre votre appartement et votre bureau. Vous achetiez le journal dans un 
kiosque. 

— Les Américains jouaient du jazz au milieu du fronton. Il y avait une photo de John 
sur la peau d'un tambour. Un nègre me souriait. 

— C'était il y a deux mille ans ! Nous sommes tous américains aujourd'hui. 
— J'envoyais des cartes postales à une inconnue de mon âge. 
— Voulez-vous parler au directeur ? Il a l'habitude de recevoir les dernières 

confidences. C'est comme ça qu'il enrichit sa connaissance du malheur. 
— Voulez-vous parler au directeur ? 
— Il y a aussi ce visiteur qui veut vous voir. Ils attendent devant la porte. 
— Midi un quart ! Ils devaient être en train de manger. J'entends le bruit des pas 

dans le patio quand ils essaient tous de se mettre en ordre pour entrer dans le 
réfectoire. 

— Voulez-vous connaître les motifs de votre internement ? Vous n'avez rien 
demandé depuis que vous avez quitté votre appartement rue de l'Écluse. 

— L'écluse est l'élément principal d'un système élévateur de consistance 
hydraulique. C'était ce que j'avais compris. Fabrice regardait les filles. 

— Qui vous a dénoncé selon vous ? 
— Mon frère. 
— Ne craignez-vous pas de vous tromper ? 
— J'étais fasciné par l'infini rendu possible par le filetage. Je ne comprenais pas 

aussi bien que Fabrice et je luttais contre l'évidence. 
— Pourquoi n'avait-il aucune ressemblance avec votre mère ? 
— Elle n'a jamais été sa mère ! Elle est celle qui a décidé de son existence de reflet ! 

Je commençais à le haïr quand la maladie a provisoirement détourné l'attention de mon 
côté. Dehors, les journaux exhibaient le portrait de John Glenn. Je l'ai suppliée de 
descendre m'en acheter un mais c'était l'heure du tranquillisant. Les cristaux se 
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dissolvaient lentement dans le verre. Je n'avais plus de temps à consacrer à l'aventure 
humaine ! 

— Il y a deux mille ans, on utilisait des magnétophones à bande magnétique pour 
enregistrer la voix. Connaissiez-vous le procédé du cut-up ? 

— Les crieurs ont disparu comme des oiseaux. Il ne restait plus un exemplaire au 
kiosque quand nous y sommes allés avec l'espoir d'en trouver un. Fabrice a commenté 
amèrement le comportement des lecteurs. Il poussait le fauteuil roulant et engueulait les 
passants. 

— Votre mère était à la fenêtre et craignait une altercation mais les passants ne 
s'intéressaient pas à votre malheur. Avez-vous fini par trouver un journal ? 

— Fabrice voulait le prendre à un vieillard ou à une vieille femme. 
— Vous l'en croyiez capable ? Vous devenez cohérent. Insistez sur cette scène 

quand ils seront là. 
— Il poussait la chaise vers le canal. C'était sur le chemin de halage qu'on avait le 

plus de chance de rencontrer des vieillards. Ils regardaient les chevaux et certains 
s'approchaient pour les caresser. « Vous savez qui est John Glenn ? » leur demandait 
Fabrice. Ils préféraient flatter l'encolure des chevaux comme j'aime le faire quand je ne 
suis pas sous l'effet des tranquillisants. 

— Pourtant, vous avez fini par le provoquer. Comment a-t-il réagi ? 
— Il est allé au Bureau des naissances. On ne voulait pas le recevoir sans rendez-

vous. Il a forcé la porte du juge et l'a menacé de le dénoncer pour obstruction au droit de 
connaître le mode opératoire. 

— A-t-il obtenu satisfaction ? 
— Le soir même, il a fait une scène à ma mère. Il ne s'en prenait pas à moi peut-être 

parce qu'après tout j'étais à l'origine de sa découverte. Les tranquillisants agissaient 
comme des amplificateurs du son qui arrivait de la salle à manger où ils étaient encore 
attablés alors que moi j'étais couché depuis une heure. Il se contrôlait. Elle, on ne 
l'entendait presque pas. Il avait renversé le bahut pour trouver les photos. Je l'ai surpris 
en pleine contemplation de l'apparence qu'il aurait dans vingt ans. Elle finissait son 
potage. J'ai demandé si je pouvais utiliser les toilettes. Il m'a regardé comme si 
maintenant il allait s'en prendre à moi. J'ai eu tellement peur que j'ai glissé et il a fallu 
qu'ils appellent le médecin. Celui-ci, vu la conformation de la blessure, a voulu appeler la 
police. Ils l'ont empêché de se servir du totaldream. Il les a prévenus qu'ils agissaient de 
manière délictueuse. Ensuite il s'est adressé à moi et je les ai enfin innocentés. Ils 
étaient tranquilles maintenant. Le médecin est parti et on s'est assis. On n'avait plus rien 
à se dire, comme si la violence et la rapidité de ce qu'on venait de vivre nous avaient 
vidés de toute haine. 

 
Devant la porte, le directeur s'impatientait. Fabrice de Vermort examinait 

attentivement la machine que les infirmiers venaient d'apporter. Il avait retrouvé son 
souffle. La course dans le patio puis la montée de l'escalier l'avait rejeté à la queue du 
petit cortège en quête d'impressions rares. On attendait la mort de Jean depuis trois 
jours. Il était satisfait par le magnétophone. On conservait ce genre de reliques dans les 
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caves de Saint-Patrick. Par contre, la machine qui intéressait Fabrice était un engin 
moderne et efficace. On l'avait emmenée plusieurs fois devant la porte de Jean, croyant 
que sa dernière heure était arrivée. On en possédait plusieurs exemplaires. Le directeur 
s'était plaint de leur nombre insuffisant mais la hiérarchie lui opposait un calcul 
incontestable et on n'en construisit pas de nouvelles. On ne cherchait même pas à les 
améliorer. Des manipulateurs avaient été formés sur le terrain. On avait commis 
beaucoup d'erreurs au début, la machine ne reconnaissant pas les cas de catalepsie qui 
se multipliaient avec le succès des nouvelles croyances. Jean était agnostique mais il 
aimait en parler avec les prêtres de Saint-Patrick, qu'il connaissait tous et qui semblaient 
apprécier son goût de l'infini. La machine devait intervenir dans la minute suivant la mort 
cérébrale sinon les résidus de la pensée et de l'imagination disparaissaient 
définitivement. La mode était à la conservation de ces incompréhensibles fragments de 
la mémoire. On les consultait sur l'écran d'un ordinateur de poche offert par l'état aux 
familles inconsolables. L'exploitation commerciale de cette nouvelle habitude ne 
consistait ni dans le prêt de la machine ni dans la vente des ordinateurs. L'argent était 
capté au moyen des interprétations que les orphelins et autres victimes de la disparition 
d'un proche finissaient toujours par réclamer à l'Ordre investi par l'état. Les réticences 
étaient rapidement anéanties par le chagrin auquel l'abus des boissons conseillées en 
cas de deuil n'était peut-être pas étranger. Fabrice avait déjà reçu le petit ordinateur. Il 
avait eu le temps de se familiariser avec ses menus. Il n'avait jamais été affecté par le 
deuil. Il ne mesurait pas l'ampleur du manque. Le directeur, habitué à ces crises de 
certitude, l'avait doucement ramené à la dure perspective de la mort de Jean. 

— Vous prendrez le temps d'un reportage quand la douleur sera passée, avait 
même dit la femme du directeur qui les avait rejoints devant la porte toujours fermée. 

Mais Fabrice ne souffrait pas et doutait d'avoir à souffrir d'une disparition qu'il n'avait 
aucune raison de déplorer. Ses rapports avec Jean étaient si lointains qu'il ne se 
souvenait pas des conversations ni des tentatives d'explorer le monde. La différence 
d'âge pouvait expliquer ce défaut d'intérêt. 

— Mais enfin, s'était-il écrié quand le directeur lui avait appris que la véritable raison 
de sa présence à Saint-Patrick n'était rien d'autre que la mort programmée de Jean. 

— Mais enfin quoi ? grogna le directeur. On vous cherche depuis trois jours. Et 
comme vous avez le rare privilège de ne pas être enté d'un émetteur de position, nous 
avons dû ruser avec votre goût de la discrétion. 

— Merci pour l'attention ! 
— Ne vous formalisez pas pour si peu. Entrez dans cette chambre et vivez avec lui 

les derniers moments d'une impossible intimité. Nous n'avons pas trouvé votre mère. 
Est-elle décédée hors du territoire de contrôle ? Nous avons des problèmes avec les 
colonies. Elle était avec vous en Afrique ? Je n'ai lu aucun rapport sur l'influence qu'elle 
a pu exercer sur vos travaux ethnOlogiques. Sa trace se perd sur le port de Marseille où 
elle était marchande de fleurs. Vous en savez bien sûr plus long que moi sur ce sujet 
délicat. Que restera-t-il de cet arcane une fois que vous serez tous morts ? Jean a 
promis de s'expliquer sur son comportement devant les chevaux que vous détestiez 
parce que l'un d'eux vous avait mordu et jeté à terre. Vous en saurez plus en consultant 
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la mémoire résiduelle qu'il laissera peut-être si nous ne perdons pas trop de temps à le 
connecter à notre technOlogie. Hier, il a décrit un pique-nique dans le détail. Je vous 
jure que c'était ennuyeux mais nous avons pensé à vous et nous sommes restés à son 
chevet pour ne rien perdre d'un texte qu'il préparait depuis longtemps. Elle était sa 
véritable mère. Il ne vous a pas contesté le droit de vous réclamer vous-même de cette 
biOlogie. Il ne se souvenait plus de votre diminutif. Fab lui semblait trop simple. Il avait 
appelé son cheval, un sympathique palomino, Neige, c'est-à-dire Jean à l'envers. 
Comment s'appelait votre mère ? Essayez d'y penser. Nous avons besoin de cette 
intensité mentale pour régler la machine sur votre diapason familial. Nous ne 
connecterons plus rien à votre cerveau si ce premier essai est concluant. Heureusement 
que vous êtes venu ! On ne savait plus à quel saint se vouer. Trois jours que ça dure, 
que ça n'en finit pas ! Et le manque de matériel, le personnel qui se laisse avoir par la 
routine, l'imprévu qui arrive quand je dors ! Dommage que votre mère ne soit pas là. Elle 
a de l'influence sur vous. On la soupçonne de vous avoir suivi en Afrique. Vous en 
parlerez un jour. Il faudra vous lire entre les lignes. On a l'habitude. Prenez une pastille 
bleue de Prusse. Attendez dix minutes et renouvelez la prise. Une demi-heure doit 
s'écouler entre la deuxième et la troisième. Ensuite, vous ne contrôlerez plus 
l'assimilation de la chimie. Nous veillerons à vous arrêter au bord du néant. Nous vous 
maintiendrons dans cette situation le temps nécessaire à la réapparition de votre mère. 
Nous avons besoin de ce spectre pour installer le premier programme. Vivra-t-il jusque-
là, lui qui meurt depuis trois jours ? L'exercice constant de cette activité modifie nos 
données temporelles. N'avez-vous pas eu l'impression d'un ralentissement quand vous 
êtes entré à Saint-Patrick ce matin ? Nous n'avons même pas achevé notre repas ! 

— Qu'à cela ne tienne ! s'écria la femme du directeur. 
Fabrice la vit s'éloigner dans le corridor suivie de deux employés. Le directeur 

jubilait : 
— Je ne sais pas si, dans ces circonstances, vous aurez encore de l'appétit, dit-il. 
Fabrice se rendait compte que, depuis une bonne heure, il ne s'exprimait plus. 
— Nous avons vécu ensemble l'essentiel de notre vie, soupira le directeur. 
Fabrice jouait distraitement avec la terminaison filetée d'un câble. Il avait accepté le 

branchement pour ne pas risquer un interrogatoire trop proche de la confession. Il avait 
rarement trouvé les mots de sa secrète existence de nostalgique. Son esprit avait 
commencé l’œuvre d'oubli avec la majorité civile de Jean. On avait fêté l'évènement 
autour d'une table. Fabrice était encore un enfant mal informé sur les effets de la 
puberté. Il ne choisissait pas les vêtements qu'il portait et ne comprenait pas toujours 
que les circonstances eussent une influence sur les décisions de sa mère. Il entrevoyait 
les possibilités de révolte contre les usages mais pour l'heure, s'attachait surtout à 
contredire les personnes sur des sujets dont il devinait l'importance. Il s'était assez 
facilement adapté aux convenances. Il se sentait pervers sans avoir aucune idée de la 
perversité. Le jour de la majorité de son frère, il accepta de partager le repas sans en 
contester la portée. Il était à des années-lumière de sa propre autonomie. Il entra dans 
un costume de circonstance pendant que Jean évoquait son enfance. On ne s'était pas 
encore chamaillé. La cuisine envahissait l'appartement étroit. Devant le miroir, Fabrice 
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prit le temps de nouer sa cravate et de se gominer les cheveux. Il pouvait voir son frère 
assis à la table commune. Il entendait la voix sans toutefois s'intéresser à son contenu. 
Depuis plusieurs jours, dérangeant lourdement les préparatifs de ce rite, Jean n'avait 
pas cessé de se plaindre et de discuter la valeur des habitudes que la maladie l'avait 
empêché de contrecarrer dans son enfance. Il observait l'enfant sans lui adresser la 
parole. Craignait-il l'expression de la jalousie ? Avait-il promis à sa mère de se 
comporter en adulte ? Fabrice redoutait plutôt l'explosion mentale avant l'apparition du 
dessert qui promettait des ravissements infinis. Il avait contemplé l'assemblage de 
crème et de fruits confits en pensant à toute la vanité de survivre aux petits incidents qui 
dénaturent minutieusement les sentiments familiaux. Jean s'attendait à un cadeau digne 
de sa patience. On avait acheté un inutile nécessaire pouvant servir autant à classer son 
courrier personnel qu'à y entretenir des rapports ambigus avec la lenteur d'un journal 
intime. Fabrice ne mesurait pas ces différences. Il trouvait l'objet inutile et prétentieux. 
Sa mère avait insisté auprès du vendeur pour que le papier à lettres fût parfumé. Elle 
avait hésité entre les fragrances proposées à son nez. Fabrice avait eu honte de ces 
exigences. Il avait recherché la complicité du vendeur mais celui-ci ne lui avait retourné 
que des sourires crispés. On était revenu à la maison sans commenter l'achat. Fabrice 
ignorait même le nom de l'objet et il ne le demanda pas. Dès que les bougies seraient 
soufflées, il ferait apparaître le paquet-cadeau avec des manières de magicien. On 
arriverait peut-être jusqu'à cette phase du repas mais il valait mieux craindre une 
interruption plus proche des entrées. En général, la viande était le siège d'une 
exaspération inévitable. Jean plantait son couteau dans le morceau de barbaque et 
explosait en invectives que sa mère tentait de tempérer en lui servant du vin. Jean était 
agacé par l'actualité politique. Il singeait les hommes du pouvoir derrière son assiette 
sanglante. Il ne s'occupait pas de l'effet de son agitation sur l'enfant Fabrice qui 
continuait de découper soigneusement sa viande. Cela finissait par la décision que 
prenait la mère de desservir avant la fin du repas attendue religieusement par Fabrice. 
On se passait souvent de dessert dans cette maison. Jean allumait une cigarette et 
s'accrochait à son verre. Comment ne pas assister à ces luttes ? Il y avait un coussin 
sous les fesses de Fabrice. Il ne pissait plus dedans quand Jean atteignit sa majorité. 
C'était un enfant docile qui avait conscience de sa capacité de destruction. Jean 
dormirait ce soir dans son propre appartement. Il avait un travail adapté à ses difficultés 
physiques. Il avait peu changé son aspect. Le changement était ancien selon Fabrice. 
Jean avait daté depuis longtemps l'évidence de sa majorité mentale. Il était trop tôt pour 
comprendre ce qui séparait le majeur de l'adulte. La mère amena les entrées et le vin. 
Fabrice aimait les œufs mimosas et les asperges au vinaigre. Jean versa une goutte de 
vin dans le verre de l'enfant. La mère ne commenta pas cette nouveauté. Fabrice se 
doutait bien que Jean commençait déjà à se servir de lui. Il regarda l'eau dissoudre les 
rouges du vin. Pourquoi ne pas oublier dès maintenant ? se dit-il sans mesurer la portée 
de cette réflexion. C'était difficile d'abstraire tant d'influences. Il goutta le vin cassé. Jean 
attendait-il un commentaire ? 

— Tu n'en auras pas d'autres ! dit la mère. 
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Fabrice sourit en agitant ses pieds dans le vide. Il avait souvent l'air idiot et sa mère 
détestait qu'il lui rappelât ainsi l'être disparu. Jean trouva le vin délicieux. Son haleine 
empestait déjà mais la mère n'en fit pas la réflexion d'habitude inaugurale. Annonçait-
elle la jouissance d'un dessert reluqué depuis ce matin ? Fabrice acheva ses asperges 
et redemanda une portion d’œufs mimosas. 

— Tu te gaves ! dit sa mère. 
Il n'y eut pas de suite à cette remarque. Elle se leva et entra dans la cuisine. La 

viande se mit à crépiter sur le feu. Comme un éclair, elle apporta le plat de légumes. 
Heureusement, elle avait prévu des patates et du fenouil. 

 
Maintenant, Jean était mort et il était avec elle sur le canal. Il ramait. Il y avait 

longtemps qu'il n'avait pas loué une barque pour aller en amont. La promenade pouvait 
durer une heure. On allait jusqu'à la forêt et on s'arrêtait pour jeter la ligne dans l'eau 
sombre. Jean ne connaissait pas ce plaisir. Fabrice savait seulement que leur père 
aimait pêcher dans la rivière et qu'il avait perdu dans l'attente un temps précieux qui ne 
lui avait pas pardonné son opiniâtreté. Le lit s'élargissait au croisement du canal. Un 
pont métallique traversait un ciel blanc, agité de silhouettes d'enfants. Quelquefois, une 
promeneuse luttait avec son ombrelle. La barque semblait s'aventurer. 

— Cette fois, nous traverserons la forêt, dit-il. 
— Tu es fou ! dit sa mère. 
Son écharpe flottait. 
— Tu n'aurais pas dû venir, dit Fabrice. Comment as-tu trouvé la clé ? 
— Je sais depuis longtemps où tu la caches, dit-elle. Tu n'as pas réussi à m'humilier. 
— Crois-tu qu'ils ont compris ? 
— Ils comprendront demain. 
— Demain ? 
Elle le menaçait encore. Où l'emmenait-il ? Les barques glissaient toutes dans le 

même sens. Sous le pont, on entendait les cris des enfants. 
— Tout aurait pu se passer sans que rien ne puisse changer la mémoire, dit-il. 
— Tu ne peux rien contre leur mémoire maintenant, dit-elle. 
— La vie continue ! 
Ce n'était pas le moment de plaisanter avec elle. Des barques descendaient. Un 

pêcheur agita son épuisette sous le nez de Fabrice. Il vit la déchirure et comprit que le 
pêcheur lui racontait son histoire de poisson. Il le tenait à distance au bout de son 
aviron. Elle s'amusait. Il ne pouvait mettre fin à ce dialogue sans passer pour un vulgaire 
personnage. Une autre barque les poussa contre le quai. Un enfant s'acharnait sur une 
anguille. Le maillet frappait le fond, éclaboussant un homme qui riait. Quelqu'un jeta une 
corde qui se tendit entre Fabrice et sa mère. 

— Nous allons voir la forêt, dit Fabrice. 
Il était désespéré. L'homme à l'épuisette revenait de la forêt. Il ne conseillait pas de 

s'y aventurer à cause des moustiques. Fabrice faillit parler de son expérience africaine 
mais sa mère, par-dessus la corde, lui mit la main sur la bouche. L'enfant exprima 
aussitôt une expérience similaire. Fabrice perdit l'aviron dans l'effort. La barque de 
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l'homme à l'épuisette se rapprocha. L'homme en profita pour remettre l'écharpe sur les 
épaules de la femme. Fabrice était trop occupé à retrouver l'aviron pour s'inquiéter d'une 
pareille proximité. L'anguille ne bougeait plus. Le maillet changea de main. On frappait 
maintenant la surface de l'eau. La femme se plaignit d'une goutte d'eau tombée sur sa 
paupière. Fabrice trouva un appui. Sous la poussée, la barque fila entre les autres. 
L'écharpe flottait sur l'eau, emportée par les bouillonnements du pilier. Avec un seul 
aviron, il n'avait pas d'autre choix que la godille. 

— C'est insensé ! dit-elle. Nous ne sommes pas pressés à ce point ! 
Il s'appliqua à maintenir une nage rectiligne. On exhibait les prises dans les barques 

descendantes. Elle montrait quelque chose sur l'eau mais ce n'était peut-être pas 
l'écharpe. 

— Ils ne te comprennent pas, dit Fabrice. Tu ferais bien de rester tranquille. 
— Ils comprendront s'ils la trouvent ! 
On atteignit l'orée une demi-heure plus tard. Fabrice était épuisé par un effort 

constant. L'ombre commençait avec la noirceur de l'eau. Ils entrèrent dans la forêt. La 
rivière n'était plus balisée. Il fallait se fier à son instinct. La lumière trahissait encore des 
vortex sous les feuillages. La mère de Fabrice s'apaisa. Il aima ce silence d'or. Il ne 
savait pas jusqu'où il était raisonnable d'aller. Il pouvait se fier à l'heure que lui indiquait 
son oignon. Du bout du pied, il entrouvrit le papier où les vers exploraient une poignée 
d'algues fraîches. Il avait aussi acheté de l'appât. La ligne comportait trois hameçons et 
un plomb. Elle enfila les vers. Elle était dégoûtée par cette pratique. Il lui indiqua le trou 
où il avait déjà tenté sa chance. 

— Nous attendrons, dit-il. 
Il devait se fier à la sensibilité de son poignet. L'humidité le pénétrait. Il avait besoin 

d'une douleur physique avant d'entrer en action. Elle semblait absorbée par la 
contemplation du rivage. Des araignées scintillaient. Il cherchait leurs traces sur l'eau. 
Sa pensée tournoyait comme un oiseau. 

— Rien, dit-elle, toujours rien. 
Elle jeta une poignée d'appât. 
— Nous avons besoin d'un moment de détente, dit-il. Il y a longtemps que je n'ai pas 

apprécié la tranquillité d'un coin de terre. 
— On ne voit pas le ciel, dit-elle. 
Il connaissait des éclaircies. On avait encore le temps de les atteindre. Rien ne 

pressait. 
— Comment sais-tu qu'il y a des poissons dans ce trou ? demanda-t-elle. 
Il tira un peu sur la ligne pour juger de sa tension. 
— Pourquoi ne parlons-nous pas de ce dont nous n'avons jamais parlé ? dit-il. 
Il la condamnait au silence. 
— Il n'y a plus de barques, dit-elle. Sommes-nous seuls ? 
Il remonta la ligne. Deux vers avaient été mangés à son insu. Le plomb ramenait une 

algue jaune. 
— Continuons, dit-il. 
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La force de l'eau augmentait. La barque ralentissait et l'ombre s'épanchait. Elle 
n'avait jamais vu une forêt de l'intérieur. 

— Nous n'allions jamais aussi loin, dit-elle. 
Comme il lui promettait le spectacle d'une éclaircie, elle consentait à l'accompagner 

sans autre explication que le désir d'attraper du poisson. Il luttait. L'effort lui arrachait de 
petits cris qu'elle interpréta comme l'expression d'une souffrance contenue. Il pensait 
éprouver du plaisir entre elle et l'eau. Les vers s'évadaient du papier déroulé sur le fond 
de la barque. 

— Un autre trou ! dit-elle. La même apparence. 
Il connaissait la topographie de la rivière mais n'était pas à l'abri d'une défaillance de 

la mémoire. S'efforçant de mesurer le risque malgré la contrainte que l'aviron lui 
imposait, il attendait les signes annonciateurs d'une éclaircie. De quoi s'agissait-il ? Des 
oiseaux, peut-être. Le plongeon d'une couleuvre ou le frémissement de l'eau. Elle voulait 
voir le ciel où elle pensait retrouver finalement tous ceux qu'elle avait aimés. 

— Que se passe-t-il alors avec les autres ? ironisa-t-il. 
Le lac s'annonça par une coulée de brume sur l'eau. Le château devait se situer sur 

la rive droite, surplombant à la fois la rivière, le canal qui menait au lac et le lac lui-
même. La presqu'île était artificielle. Un pont reliait la muraille à la terre ferme. La forêt 
s'éparpillait dans une lande grise envahie de fougères et de ronces. Une grange exhibait 
la blessure d'un toit effondré. La brume s'épaississait. Fabrice godillait lentement, 
craignant les écueils formés par des troncs d'arbres fossilisés. Sa mère s'était 
recroquevillée sur la banquette, refusant de se laisser influencer par la brume 
environnante. Naguère, on laissait une lampe allumée sur le quai étroit. La lumière 
exagérait alors la perspective ascendante de l'escalier, s'arrondissant sur la muraille où 
le lierre formait une géographie inquiétante. Fabrice se souvenait de l'attente sur le quai 
tandis que les autres (Jean et sa mère) vérifiaient l'état de l'escalier et se mettaient à en 
racler la surface pour éliminer les lichens. On n'habitait plus le château depuis la 
naissance de Fabrice. Sa mère avait choisi de l'élever loin de l'empire que cet endroit 
sinistre pouvait exercer sur l'esprit. Fabrice n'avait vécu que des visites rapides des 
lieux, à une époque où quelques domestiques consentaient encore à jouer le rôle de 
gardiens et à entretenir l'immuable sévérité des structures. Ce tourisme tremblant 
s'acheva quand Jean atteignit sa majorité civile. Il parla même de vendre ce bien 
ancestral. Avec l'argent, il avait l'intention de créer une boutique mais leur mère s'était 
opposée à un projet qu'elle jugeait infâme. Jean avait claqué la porte avant le dessert. 
On ne partagea pas le gâteau prometteur de sensations sucrées. Le château disparut 
complètement de la vie de Fabrice qui y pensait quelquefois avec une nostalgie 
empreinte d'irritation. Il avait même rencontré un des domestiques dans la rue et celui-ci 
lui avait révélé l'embarras dans lequel la décision de fermer le château avait plongé 
plusieurs familles désormais déroutées par le changement de routine. 

— Fais demi-tour ! suppliait sa mère maintenant. 
La brume s'éclaircit à l'approche du quai. Le sol serait glissant et imprévisible. La 

proue toucha la pierre et la barque pivota sous l'effet de l'aviron. L'effort s'achevait par 
un saut sur cette surface incertaine. Fabrice ne glissa pas. Ses pieds s'enfoncèrent un 
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peu dans la masse des lichens. L'anneau d'amarrage était grippé dans son palier. Il 
réussit cependant à enfiler le bout et s'appliqua à former le nœud. Fabrice aimait les 
chefs-d’œuvre de l'habitude. Celle-ci était extraite, non pas de sa mémoire, mais de son 
imagination. Il mesura tranquillement cette nouvelle différence d'appréciation du réel. 
Une passerelle de bois pourrissait encore à la verticale. Il en examina la matière. Debout 
dans la barque, sa mère attendait : 

— Nous n'aurions pas dû venir, dit-elle, le temps va changer. 
Elle ne songeait pas à la fin du jour, comme si la nuit ne devait pas succéder à la 

netteté d'un jour marqué par l'absence de sentiments. 
— Saute ! dit Fabrice. Il n'y a pas d'autres solutions. 
— Je t'en supplie, dit sa mère, ne monte pas là-haut. 
— Je n'y reviendrai plus si tu m'accompagnes. 
— Quand le lac se déchaîne, dit sa mère, rien d'autre ne résiste que cette 

construction d'un autre temps. Ne le provoque pas ! 
Elle redoutait la tempête. Jean avait gravé ce désordre sur une plaque de cuivre. 

Une estampe meublait une ombre dans le salon, chez sa mère. Le cerveau d'enfant de 
Fabrice avait remarqué l'improbable cohabitation de la muraille et du vent figuré par des 
tourbillons de burin. Il avait imaginé la souffrance des domestiques finissant 
lamentablement dans le chaos des éléments auquel le feu était étranger, Jean n'ayant 
pas envisagé cette possibilité de destruction. Quel était le message de Jean ? Il avait 
failli parler le jour de sa majorité civile. Il avait accepté la présence de l'enfant à une 
table que d'ordinaire il ne partageait avec personne et il avait annoncé son intention de 
vendre sa part d'usufruit sur le château. Pourquoi continuait-il de provoquer sa mère ? 

— Tu ne vendras rien tant que le petit ne sera pas en âge de décider, avait-elle dit. 
Les disputes commençaient toujours par cette lenteur. Elle contenait toute la suite. 
— Je ne veux pas me condamner à finir mes jours dans un bureau ! avait précisé 

Jean. J'ai l'idée d'une boutique. 
— Et tu vendras quoi ? avait hurlé sa mère surgie de la cuisine. 
— Je ne sais pas ! avait dit Jean. Je vendrais n'importe quoi pour ne pas être un 

pauvre diable ! 
Le vent se leva. Des feuilles arrivèrent sur le quai, tournoyantes et précises. Fabrice 

tenta de faire pivoter la passerelle sur son axe rouillé. La forêt, de l'autre côté du canal, 
se réveillait. La brume s'éleva d'un coup et glissa vers le lac. Le ciel s'obscurcissait. 

— Tu n'y arriveras pas, dit la mère de Fabrice. 
La passerelle s'inclina de quelques degrés. Fabrice ânonnait, le dos contre la 

muraille, ayant trouvé un appui pour ses pieds sur le pavé. Le métal, réveillé après un si 
long sommeil, grinçait sous l'effet de la torsion et non pas de la rotation. 

— Tu ferais bien d'allumer la lampe, dit tranquillement la mère. 
La lumière attirait les moustiques, aussi les domestiques répandaient-ils des poisons 

dans l'air humide, actionnant rapidement des pompes dont les coulissements rythmaient 
l'attente. Sans eux, sans leur présence fébrile, le quai paraissait dangereux. Fabrice 
voyait la lampe sous le lierre. Une échelle était nécessaire. Il la trouverait peut-être en 
cherchant dans le feuillage. 
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— Passe-moi l'aviron, dit-il. 
— Pour en faire quoi ? 
— J'ai besoin de l'aviron pour fouiller cette zone. 
Il indiqua la partie du quai que le lierre recouvrait. 
— Que cherches-tu ? 
L'aviron glissa entre eux. Il disparut pendant quelques secondes dans l'eau noire. 
— Nous sommes perdus ! s'écria-t-elle. 
En effet, l'aviron réapparut au milieu du canal. Le courant l'entraînait vers la rivière. Il 

n'y avait rien à faire pour le récupérer. 
— Ce n'est pas grave, expliqua Fabrice. Nous descendrons facilement. 
Elle ne l'écoutait pas. Ce n'était pas la première fois qu'il tentait de l'enfermer. Elle 

trouvait toujours la clé. Elle l'avait trouvée hier dans l'après-midi. C'était un double 
scintillant conservé sous une pile d'assiettes dans le bahut de la salle à manger. Le 
miroir avait trahi cette nécessaire présence. Le trou de la serrure avait d'abord été 
rebelle. Elle avait craint de rompre ce métal. En l'observant de près, elle avait constaté 
que les barbes pouvaient être la cause de son échec. Elle se mit en quête d'une lime et 
la trouva dans la cuisine. Fabrice s'en servait pour moudre les noix de muscade. Avec la 
fixation du hachoir à viande et une planchette arrachée à la table, elle confectionna un 
étau pour brider la clé. Fabrice ne saurait jamais rien de cette patience. Un nouvel essai 
fut concluant. Une heure avait passé. L'appartement était plongé dans une obscurité 
bleue. Elle ne toucha pas aux rideaux et prit soin de marcher sur les tapis. La porte 
s'ouvrit sans bruit. Elle avait pris le temps d'enfiler un imperméable et de se coiffer d'un 
chapeau noir. L'oiseau, dans la cage, fit une pirouette. Elle n'aimait pas ces signes. 
Dans la rue, elle ôta l'imperméable car le temps était au soleil. La clé, elle la lui jetterait 
au visage avec un cri de guerre. Elle attendrait l'heure de la cérémonie pour se montrer. 
Elle pouvait passer la nuit sur les quais. Personne ne la remarquerait au milieu des 
autres sans-abri. En Afrique, elle avait dormi à la belle étoile et lutté contre des insectes. 
Jean n'écoutait pas ces merveilleuses histoires. Il ne racontait que les siennes et il était 
ennuyeux à force de détails. Jamais il ne s'était inquiété de ne pas la trouver au marché 
où elle fréquentait les marchands de poisson. Il renseignait Fabrice sur les conditions 
qu'il devait accepter pour conserver son poste de travail, pas étonné du tout que ce fût 
Fabrice qui discutât le prix du kilo de flétan. Elle pouvait voir la rue de la fenêtre. Elle 
n'agissait pas par peur du scandale. Jean aussi avait une crainte innée de la honte. Il 
parlait souvent de la douleur qui le torturait quand il devait affronter le regard des autres. 
Fabrice avait fait des démarches pour l'interner mais la famille de Vermort avait perdu de 
son influence et les demandes revenaient avec l'avis défavorable de la commission 
chargée des affaires familiales. On le soupçonnait de vouloir faire main basse sur un 
héritage surestimé. Le château ne valait plus rien et ne présentait aucun intérêt 
architectural ni historique. L'argent avait fondu avec l'aménagement du petit 
appartement du passage des Tristes. Jean travaillant ensuite pour son propre compte, 
on avait vendu les meubles et le droit sur une petite rente. On ne se disputait plus au 
sujet de la vente du château. Jean et Fabrice semblaient s'être mis d'accord sur cette 
paix. Jean était peut-être aussi complice de la séquestration que Gisèle acceptait pour 
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ne pas pousser sa famille dans la boue. À la fenêtre, elle observait les mouvements de 
la rue et se racontait des histoires. Fabrice la surprit plus d'une fois en proie à cette 
imagination périlleuse. Il ne disait rien mais elle craignait qu'il ne cherchât à accumuler 
les preuves de sa faiblesse. Elle avait tenté d'avertir Jean mais depuis leur dernière 
dispute à propos de la vente du château, elle n'avait pas su créer les conditions d'une 
conversation propice aux confidences. Il y avait longtemps qu'elle ne luttait plus. Son 
acharnement naturel avait cédé le pas à l'espoir. Elle ne souffrait pas. Chaque évasion 
lui procurait un plaisir charnel. Elle allait aussi loin que ses jambes le permettaient. Elle 
craignait de tourner en rond, ce qui arriva chaque fois à cause de la nuit. Elle jetait la clé 
dans le canal ou se promettait de la jeter au visage de Fabrice s'il réussissait à la 
retrouver. Il n'avertissait pas la Police. Il s'aventurait lui-même sur ses traces. Il 
interrogeait les gens de la rue en prenant grand soin de ne pas éveiller leur curiosité. 
Que cherchait-il ? Il la retrouvait au bord du canal, perdue dans ses pensées, ou 
déambulant dans une rue obscure où il croisait des assassins. Il la réveillait d'un rêve en 
perdition. Il arrivait toujours trop tard. Il la ramenait sans chercher à la raisonner, ce que 
Jean eût tenté malgré la crise de mutisme qui affectait la fugueuse quand elle 
reconnaissait les environs. Elle entrait dans sa chambre sans résistance, se couchait, 
acceptait l'extinction de la lampe et la fermeture de la porte. L'obscurité achevait de 
parfaire l'anéantissement. Il n'y avait plus de place pour le rêve. Des jours interminables 
devenaient nécessaires avant qu'elle retrouvât la force de chercher la clé de son 
enfermement. Fabrice la tenait au courant de ses succès. On n'évoquait pas la présence 
transparente du frère contre qui il continuait de lutter dans l'ombre. Une horloge 
conservait la trace de ses crises de jalousie, petits couteaux rapides à fleur du bois, 
écriture encore indéchiffrable mais que le cerveau continuait d'explorer, obstinée comme 
elle l'était. 

— Rapporte-moi un cornet double café vanille, disait-elle avant qu'il ne refermât la 
porte. 

— Je ne sais pas quand je rentrerai, disait-il. N'oublie pas de manger. 
— Tu pourrais prendre le temps de m'acheter une glace ! Je ne te demande rien que 

tu ne puisses faire facilement. 
— Je n'ai plus le temps. 
Il consultait son oignon. L'ascenseur arrivait à l'étage. La porte se refermait avant 

qu'elle pût savoir avec qui il descendait. Elle ne savait rien de sa vie privée. Quelquefois, 
elle l'entendait converser sur le palier avec un inconnu qui pouvait être une femme. Ni lui 
ni Jean n'avaient jamais amené de femmes à la maison. Elle se sentait responsable de 
cette double absence mais comment en parler maintenant qu'elle avait cessé d'avoir 
pour eux l'importance d'une femme ? Elle hantait bien d'autres régions de leur commun 
silence. 

 
Il commença l'escalade. Les marches étaient couvertes d'un tapis de lichens. 

Comme l'escalier était à pic, il s'aidait de ses mains, posture qui lui rappela l'enfance. Il 
continuait d'exhorter sa mère mais elle refusait de quitter la barque maintenant amarrée 
au quai. Il avait trouvé le bidon de pétrole et allumé la lampe. Sans aviron, elle avait peu 
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de chance de trouver le chemin du retour. De plus, le nœud dans l'anneau d'amarrage 
était inextricable. Une fois là-haut, il allumerait toutes les lampes et redescendrait pour 
tenter une dernière fois de la convaincre qu'elle n'avait plus le choix. En dernier recours, 
il ferait usage de la force. Cette idée l'obsédait. Il sentait bien qu'elle recherchait cet 
ultime affrontement et il savait qu'il était capable du pire si elle ne cédait pas. Le 
passage dans l'escalier était étroit à cause de la broussaille. Il ne voyait pas le sommet, 
la lampe n'illuminant que la première moitié de ce parcours insensé. Il s'enfonça dans 
l'obscurité, voyant clairement la barque et le quai quand il baissait la tête dans ce qui 
était devenu un abîme. Elle occupait le centre géométrique de cette surface. Elle le 
regardait, muette et fascinée. Il se laissa envahir par l'humidité des feuillages. Il n'y avait 
plus de domestiques pour assurer la tension de la corde ni même de corde à étreindre 
tandis que les autres attendaient que vous cédiez à la panique. Il s'accrochait aux 
branches, se blessait à la tangente des feuilles, mesurait l'épaisseur du lichen, voyait 
l'obscurité croissante et le halo de lumière presque aveuglante maintenant que son 
ascension devenait incertaine et peut-être même dangereuse. Une fois en haut, il 
trouverait la corde et la nouerait au pilier de la porte d'entrée comme dans le temps 
jadis. Ensuite ,il redescendrait, négocierait encore avec elle et, si elle persistait dans son 
attitude, il la hisserait avec l'aide de la corde. Il n'aimait pas cette idée de lutter avec elle. 
Ce n'était pas lui qu'elle voyait quand elle le regardait. Il prendrait le temps de lui parler. 
Il serait peut-être obligé de l'attacher. Il réfléchissait à cette contrainte. Trouverait-il 
l'ancienne camisole de force ? On avait vidé le château sans ménagement. Les objets 
sans valeur marchande avaient été abandonnés dans les couloirs et pillés par des 
domestiques pressés d'en finir avec leur humiliation. On l'avait descendu dans une 
cage, dans ce qu'il avait pris pour une cage et qui n'était rien d'autre qu'une chaise 
renversée que Jean avait bricolé devant les domestiques éberlués. Jean avait des idées 
au moment des traversées du malheur. Il connaissait les possibilités de mutation des 
objets. Le plus souvent, il s'agissait d'amuser l'enfant mais cette fois, on était angoissé 
et dangereux, on partageait le malheur avec mesure et défiance. La cage descendit les 
marches en cahotant puis elle entra dans la brume et la mémoire commença son œuvre 
de destruction. La barque avait traversé un espace sans figuration. Les personnages 
entouraient l'enfant. Il n'identifiait que leur probabilité. La souffrance ne l'avait jamais 
chevillé aux transparences. Son cri, désormais inévitable dans les circonstances du 
danger, avait été étouffé par une bouche qui couvrait la moitié de son visage. Cette 
chaleur, intense et puante, se renouvelait quand la réalité ne se contentait plus d'être la 
surface du chemin mais son explication tangible.  

En ce moment d'effort et de mesure, les évènements des trois derniers jours avaient 
aussi leur importance. Son entrée dans Saint-Patrick avait été précédée d'un étrange 
bien-être. Le soir même, l'annonce de la mort de Jean et la liste des préparatifs de son 
inhumation l'avaient désorienté et il avait traversé la nuit avec la prémonition d'un retour 
au château rendu nécessaire par les désordres de son esprit. La coutume et les 
règlements prévoyaient une journée entière entre la mort et la cérémonie. C'était tout le 
temps dont on disposait pour prévenir la famille et régler les détails de l'accueil. 
L'Administration se chargeait de tout le reste, y compris des questions d'héritage. Dès 
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son réveil, Fabrice avait songé au château. Jean n'était plus là pour conditionner sa 
vente par un investissement commercial. Fabrice payait les impôts et un minimum 
d'entretien. La toiture était solide. Plus aucun élément de confort ne fonctionnait mais les 
tuyauteries et les câbles étaient en état. L'huisserie, les parquets, les plafonds n'avaient 
pas souffert de l'attente. Cette propriété avait conservé l'essentiel de son intérêt quoique 
personne ici-bas n'eût raisonnablement pensé à une rénovation, excepté Fabrice qui 
envisageait le retour aux lieux de l'enfance avec une sérénité de petite fée. Le 
lendemain de la mort de Jean, tandis qu'il réfléchissait au moyen de peupler les deux 
heures qui lui restait à tuer en attendant de rejoindre le directeur et son épouse dans 
leur petit salon privé, son esprit, avec la complicité d'une mémoire blessée, revenait à ce 
projet maintenu secret depuis des décennies. Il était remonté dans sa chambre pour y 
chercher le brassard bleu. Une sentinelle l'en félicita obscurément quand il revint dans le 
patio pour continuer sa réflexion. Comme il avait pleuré, à cause peut-être de la pastille 
avalée inopinément, le fard de ses yeux avait coulé sur les joues. Un reflet de vitre le 
renseigna sur son apparence. Il effaça rapidement les coulures avec la pointe de son 
mouchoir. La sentinelle, attentive à l'imprévu, compatissait cependant. Il y avait eu trois 
morts hier et aujourd'hui, à dix heures du matin, on en comptait déjà deux. On procédait 
à un tir par semaine. Le spectacle attirait la foule des ouvriers et des bourgeois. Fabrice 
n'avait jamais assisté que de loin, de sa fenêtre, à ce final d'une procédure qui se 
terminait donc par une espèce de feu d'artifice. On secouait des drapeaux blancs en 
toussant dans les émanations blanches des fusées. La terre tremblait passablement. Le 
ciel, troué encore une fois, n'en finissait pas avec cette attente si le temps était au beau. 
Les tirs de nuit étaient les plus appréciés. Avec un peu de chance, on pouvait voir le 
scintillement provoqué par le largage des capsules. Des photographes, équipés de vieux 
appareils, étreignaient des poires asthmatiques. Fabrice, moins docte et surtout moins 
chanceux, achetait des cartes postales si l'une des capsules contenait les cendres d'une 
célébrité. Il avait lui-même acquis assez de points d'or pour espérer une pareille publicité 
le jour de sa mort. Les bénéfices allaient à la famille ou, faute de famille, aux Bains-
douches où les pauvres se réunissaient une fois par semaine, quelquefois les jours de 
tir. Fabrice n'avait pas encore posé pour les photos officielles du souvenir, signe que sa 
candidature était encore en discussion malgré le score joint au dossier. La sentinelle à 
qui il adressait ces propos avait, en dépit de l'interdiction, accepté la conversation 
pourvu que Fabrice consentît à regarder ailleurs pendant qu'il lui parlait. Fabrice regarda 
les poissons dans le bassin. Les embruns du jet d'eau s'appliquaient à son malaise 
grandissant. La pastille commençait à faire son effet. De quoi s'agissait-il ? La couleur 
aurait pu le renseigner sur son destin immédiat. Le directeur l'avait sans doute piégé 
mais quelle était la portée du traquenard mental dont la mécanique demeurait secrète ? 
Il avait regardé sa langue dans un miroir dans l'espoir d'y déceler des traces de couleur. 

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il à la sentinelle. 
— Ne voyez-vous donc pas l'horloge publique ? dit la sentinelle d'un air étonné. 
— Je vois... commença Fabrice. 
Il sentait la chaleur inquiète de la sentinelle. Il avait entendu le choc de la hallebarde 

contre le bassin. Son visage s'était curieusement rapproché de la surface de l'eau. Un 
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poisson noir se mordait la queue. Un petit sifflet pénétra assez loin dans son cerveau. Il 
attendait le train. Le quai était désert et il n'y avait personne pour lui tenir la main. 

— Quand partons-nous ? disait quelqu'un. 
Le froid tournoyait sous la marquise. 
— Il a dû avaler une bleue, dit le directeur comme s'il était innocent. 
La sentinelle lui prêtait main-forte. 
— Je n'étais pas seul, disait Fabrice au poisson. 
L'eau frémissait. 
— Midi ! dit le directeur. Nous sommes en retard. 
L'eau s'éloigna. Le ciel s'appliqua sur le visage de Fabrice comme un masque à sa 

mesure. La directrice disait : 
— Il paraît que c'est un clone. 
Fabrice entendit les bougonnements du directeur qui n'était plus sûr de la couleur de 

la pastille avalée par inadvertance. Il s'innocentait encore. Fabrice palpa le velours du 
sofa. Un coussin de soie caressait sa joue. 

— Avez-vous eu froid ? demandait le directeur. 
Le quai. La solitude. La perspective des rails qui finissait dans un tunnel. Il voyait la 

trace des pattes d'oiseaux sur le verre poussiéreux de la marquise. Le banc était couvert 
de verglas. De l'autre côté du triage, les arbres nus innervaient un ciel gris. 

— Nous sommes en retard, répéta le directeur. 
— Mangeons pendant que c'est encore chaud, dit la directrice. 
Le directeur secoua sa boîte de pastilles. 
— Il faudra que je mette de l'ordre là-dedans, dit-il. 
Ces paroles furent suivies d'un bruit d'assiettes. Fabrice se laissait caresser par le 

coussin et le contact du velours ne l'encourageait pas à s'extraire de son hallucination. 
Le quai était tangent à cette autre réalité. La neige se mit à tomber. Les façades 
exhibaient des alignements de fenêtres fermées. Quelques oiseaux faméliques et noirs 
exploraient les branches des arbres. Le monde était étroit, presque fini, immuable. Les 
aiguilles émettaient de sinistres claquements, comme si quelqu'un était en train de jouer 
avec l'attente. Fabrice, engoncé dans le manteau de Jean, mesurait sa chaleur 
intérieure. Il avait horreur des organes et le sang le pétrifiait dans des attitudes 
grotesques. Il redoutait la peau des autres et protégeait la sienne de leur regard 
inquisiteur. La porte de la salle des pas perdus était ouverte. Il était passé cent fois 
devant cette ouverture sans oser y jeter un œil. Chaque fois, il avait senti la chaleur des 
radiateurs et l'odeur des croissants et du café. Il n'avait pas l'intention de s'expliquer. Au 
contrôleur de route, il avait raconté une histoire cohérente en lui soumettant son billet. 
Le cheminot n'avait rien compris et il avait continué sa quête sans se préoccuper du petit 
garçon. Dans le compartiment, on s'interrogeait sans oser rompre le silence bercé de 
ruptures. La vitre se verglaçait. La chaleur envahissait les pieds et les fesses. Fabrice 
avait lu plusieurs fois le petit livre emporté pour ne pas s'ennuyer. En descendant du 
train, il avait espéré les retrouver, agacés par l'attente et désireux de se venger pour le 
temps qu'ils perdaient à cause de lui. La foule des passagers s'était plutôt égaillée et le 
petit garçon était resté seul sur le quai sans savoir comment ce genre de voyage pouvait 
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continuer. La correspondance était bloquée dans les congères à des kilomètres du lieu 
où le petit garçon interrogeait l'hiver. La nuit tomba et la lumière de la salle des pas 
perdus s'éteignit en même temps. 

— On dirait qu'il revient, dit le directeur. 
Ils avaient fini de manger. Une domestique levait la table. Le café arriva sur un 

chariot. La directrice mordit une brioche. 
— Vous avez dû prendre une bleue, dit le directeur. 
Fabrice se frotta les yeux. Il souriait à son reflet convexe surpris dans les grotesques 

d'une tasse. 
— J'ai… dit-il, revécu un moment difficile de mon enfance. 
— C'était une bleue ! s'écria le directeur. 
— Il faut que je prévienne la famille, dit Fabrice. 
— La famille ? dit la directrice. 
— Il est encore sous l'influence de l'enfance, dit le directeur. Buvez votre café ! 
— J'ai eu froid, dit Fabrice. Quand j'aurais pu passer une bonne nuit près d'un 

radiateur. Je les entendais glouglouter. 
— Vous avez rêvé, dit le directeur. Je ne prends jamais les bleues. Pourquoi les 

conserver dans mon pilulier ? 
— Oui, pourquoi ? dit la directrice. 
— Vous devez avoir faim, dit le directeur. Nous vous avons réservé une tranche du 

gigot. Vous aimez l'agneau ? Il n'y a plus de vin. 
— Plus de crème non plus, dit la directrice. 
— Je ne veux plus jamais ressembler à personne d'autre que mon propre reflet, dit 

Fabrice. 
La domestique lui présenta une assiette. La tranche de gigot surmontait une feuille 

de salade. Des oignons coupés fins formaient une couronne. Le directeur contemplait le 
cadran de sa montre : 

— Hier, à cette heure-ci, nous végétions devant la porte de la chambre où votre frère 
prétendait gagner du temps. À la même heure, demain, nous nous séparerons pour ne 
plus nous revoir. 

 
Jean cessa de parler, et il demeura immobile pendant un long moment. 
— Je crois qu'il n'a plus rien à dire, souffla le directeur dans l'oreille du journaliste. 

J'espère que vous avez pris des notes cette fois. 
Le prêtre étreignait son béret, et il se mordait les lèvres en regardant Jean, secouant 

sa tête oblique. Les deux enfants de chœur jouaient aux dés dans le couloir et on 
entendait les dés rouler sur le plancher, et leurs chuchotements agaçaient le prêtre qui 
de temps en temps tapait du pied. Fabrice tripotait son calepin au fond de sa poche, 
mais il ne le sortit pas pour y croquer des émotions. Le directeur occupait toujours son 
oreille. 

— S'il n'a plus rien à dire, fit le directeur à voix basse, c'est que la mort n'est pas loin. 
Alors Jean se redressa, et il ouvrit la bouche sans que rien n'en sortît, et le prêtre 

rattrapa au vol l'oreiller qui chutait. Il le remit soigneusement dans le dos du vieillard. 
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— Il n'est plus temps de parler, mon fils. Il faut songer à vous-même. 
— Est-ce que vous avez tout enregistré ? demanda Jean d'une voix pâle. 
— Le magnéto tourne encore, dit le prêtre. 
— Je n'ai plus le temps d'écouter la bande maintenant. Est-ce que j'ai manqué de 

cohérence ? J'ai voulu gagner du temps. 
— Vous avez parlé pour des hommes. Maintenant, c'est à Dieu qu'il faut parler. 
— Il était important que je parlasse à des hommes avant de m'en aller pour toujours. 

Je ne sais pas pourquoi c'est important. 
— Ils jugeront eux-mêmes. 
— Êtes-vous certain que le magnéto a tourné ? 
— J'ai bien tout vérifié. 
— Et s'il n'y avait rien sur la bande ? 
— Tout y est, rassurez-vous. 
— Ce serait trop bête de mourir tout à fait à cause d'une machine qui ne fonctionne 

pas. 
— Tout a bien fonctionné. Mais il n'est plus temps de s'inquiéter du temporel. 
— Si Dieu m'accordait encore un peu de souffle, au lieu de continuer à parler, 

j'écouterais la bande. Pas pour en corriger les défauts, mais pour m'assurer que tout ce 
que j'ai dit y est. 

— Il faut prier maintenant. 
— Oui. Que Dieu me pardonne si j'ai parlé pour ne rien dire. 
Jean se tut de nouveau, et le prêtre s'agenouilla, enfonçant ses bras chargés de 

croix dans les draps humides où le corps du vieux flottait comme un bout de bois. 
— Tous les vieux ne meurent pas ainsi, dit le directeur au journaliste. 
— Ah bon ? Je croyais. 
— Pas du tout. Chacun choisit les instruments qui occupent les derniers instants. 

Pour celui-ci, un magnétophone. 
— Est-ce qu'il tournait ? 
— Bien sûr. Nous avons une parole. 
— Tout est enregistré sur la bande ? 
— D'un bout à l'autre. 
— Les derniers mots d'un homme, c'est une bonne matière. 
— Ils ne finiront pas aux ordures, mais nous n'aurons pas le temps de tout réécouter. 

À quoi bon ? 
Jean eut une quinte de toux. Le visage du prêtre s'éclaira. 
— Bon sang ! dit Jean en se secouant. Ce n'est rien. J'ai bien cru sentir le goût du 

sang dans ma bouche, mais il n'en est rien. Je crois que je ne suis pas tranquille. 
— Vous pouvez l'être maintenant, dit le prêtre. Tout homme qui se meurt a le droit à 

la tranquillité. 
— N'empêche que ça ne tourne pas rond dans ma tête. 
— Il ne faut pas vous tourmenter. 
— Allons ! Allons ! dit le directeur en s'approchant du lit. Est-ce que nous n'avons 

pas tout fait pour faciliter les derniers instants de votre vie ? 
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— Sûr que vous avez fait tout ce que vous pouviez, dit Jean. 
— Voulez-vous dire que c'était insuffisant ? 
— Loin de moi ce reproche ! dit Jean. C'est à moi que je pense. 
— Il ne faut plus penser, dit le prêtre. Il faut prier. 
— Laissez-le vivre encore un peu, dit le directeur. 
Il s'assit au bord du lit. Il dit : 
— Vous avez vécu plus longtemps qu'aucun homme peut espérer. Et vos derniers 

moments sont l'exact reflet de ce que vous avez désiré. Le prêtre a raison. Il faut arrêter 
de penser. Ce qui est dit est dit. Personne n'y peut plus rien. Restent les prières que 
vous propose ce vieux singe. Vous les avez souhaitées si je ne me trompe. 

— Je ne vous reproche rien, dit Jean. Et c'est vrai que je suis très vieux. 
— Cela ne vous donne aucun droit supplémentaire. 
— Tant il est vrai qu'un mourant n'a pas d'âge, dit Jean. 
Il regarda le journaliste. 
— Qui est-ce ? dit-il au directeur. 
— Ce monsieur est un journaliste. Sa présence est un hasard. Mais si elle vous 

gêne, je lui demanderai de sortir. 
— Ce monsieur ne m'importune pas, dit Jean. J'ai trop peur de l'avoir ennuyé. Vous 

ai-je ennuyé ? 
— Pas le moins du monde, dit Fabrice. 
— Vous avez l'air ou inquiet ou écœuré. 
— Ni l'un ni l'autre. Un peu triste peut-être. 
— C'est la première fois que vous voyez mourir un homme ? 
— J'en ai vu mourir beaucoup, et j'ai failli mourir souvent moi-même. 
— Quant à moi, c'est la première fois que ce risque m'apparaît avec toute l'évidence 

que vous savez. 
— Personne ne peut savoir s'il va mourir, dit le journaliste. Il arrive que l'on survive 

même aux moments les plus définitifs. 
— Ne lui donnez pas de l'espoir, dit le directeur. Ce ne serait pas honnête, et ce 

n'est pas le genre de la maison. 
— Sait-on ce qui attend un homme qui lui-même n'attend pas la mort ? 
— Le Royaume de notre Seigneur, dit le prêtre. Voilà ce qui attend l'homme de bien, 

et celui-ci est un saint. 
— Puisque vous le dites. 
— Ce que je dis n'a pas d'importance, dit le prêtre. Ce n'est pas moi qui meurs. 
— Bah ! dit le directeur en regardant Jean. Qu'est-ce qu'un homme peut attendre de 

la vie ? Des nourritures, des rêves, une maison solide, des femmes malades d'amour, et 
se cultiver aux meilleures sources. Notez que les arbres, les enfants et les livres ne sont 
que des accidents inévitables dans ces reliefs tourmentés. L'Art et la Religion sont des 
duperies pour les esprits subtils et finement décorés. La vie se remplit d'une manière ou 
d'une autre. Et qu'est-ce qu'un homme peut attendre de la mort ? Que les chancres se 
résorbent, que les fuites se tarissent, et que tout recommence dans un monde meilleur. 
Le triomphe du vulgaire. 
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— Vous oubliez Dieu, dit le prêtre. Dieu n'est pas la vulgarité, et il a fait l'homme à 
son image. Dieu est le triomphe de l'homme. Vous ne parlerez pas comme vous faites 
en vos derniers moments. 

— Il se tiendra à carreau, dit Jean en riant. 
Le directeur rit aussi. Le prêtre était outré. 
— Bon, dit le directeur. Je vous laisse avec ce prêtre. Il connaît son affaire. Vous 

êtes entre de bonnes mains. 
Il entraîna Fabrice vers la porte. Jean riait toujours. Il n'avait plus de dents, et il avait 

beaucoup plus l'air d'un dément que d'un mourant. Dans le couloir, les enfants de chœur 
avaient cessé de jouer aux dés, et ils les regardèrent passer en s'interrogeant du regard, 
puis, quand ils furent sortis leurs regards interrogèrent la porte qui demeurait close. Le 
prêtre parlait, mais il n'était pas encore question du service qu'ils avaient à rendre. Ils 
reprirent leur partie de dés, et celui qui tournait le dos à la porte surveillait les yeux de 
son compagnon. 

 
Le prêtre jeta un coup d’œil sur le magnétophone, manipula quelques boutons, puis 

il regarda Jean et il dit : 
— Tout est normal. Vous pouvez continuer. 
Jean se racla la gorge, et croisa ses maigres bras. Il dit : 
— Lorsque Fabrice de Vermort quitta l'hôpital Saint-Patrick, Jean vivait toujours, et le 

directeur pestait dans les couloirs. 
— Croyez-vous qu'il mourra cette semaine ? grommelait-il en mâchant le bout de 

son infect cigare. Si on l'écoute, il durera bien après nous. Je ne sais plus ce que je dis. 
Voilà que je souhaite la mort d'un homme. 

— Ses propos vous auront irrité, dit Fabrice. 
— Tu parles s'ils m'ont irrité ? Et ce foutu prêtre qui se ramène dans mon bureau 

pour me faire écouter la fin. « Vous voyez, monsieur le directeur, tout s'achève par une 
prière. Les hommes sont ainsi, ils craignent Dieu plus que la mort. » Fabrice se dirigea 
vers le centre-ville, marchant d'un bon pas sur le bord du trottoir, puis il avisa 
l'impeccable vitrine d'une agence de voyages, et il poussa la porte. Une superbe 
hôtesse à peine vêtue l'accueillit avec un sourire convaincant. Elle le fit asseoir à un petit 
bureau qu'elle occupa de tous les avantages de sa féminité. Fabrice reluqua les longues 
jambes qui parvenaient jusqu'à lui. Elle étala les diverses brochures comme un jeu de 
cartes, et il se pencha, soudain accaparé par une poitrine qui vibrait de toute sa chair. 

— Nos voyages sont divers, et de durée variable, mais le confort est égal, dit-elle 
d'une voix de petite fille. 

— J'ai porté mon choix sur FRIENDSHIP VII. Cela fait des années que je rêve de ce 
voyage. J'ai fini mon travail, je peux maintenant m'octroyer les ressources d'un voyage. 

L'hôtesse recula sa poitrine et cala ses reins dans le fauteuil. 
— FRIENDSHIP VII, dit-elle, comme si ces mots étaient une question. 
— Pourquoi pas ? dit Fabrice. On dit que c'est un merveilleux voyage. 
— C'est un des plus merveilleux, cependant... 
— Y a-t-il quelque chose qui s'oppose à mon choix ? 
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— Je ne voudrais pas vous vexer, mais, monsieur de Vermort, quel âge avez-vous ? 
— La quarantaine passée, c'est-à-dire que je suis beaucoup plus vieux que vous. 
— Même à mon âge, je n'envisagerais pas ce voyage. Que je sache, seuls les 

enfants peuvent faire ce choix d'une manière raisonnable. 
— Difficile de parler de raison à propos des enfants, non ? 
— Ce voyage dure cinquante ans, monsieur de Vermort ! 
— Et bien je mourrai en cours de route, et après ? N'y a-t-il rien de prévu pour les 

morts dans vos programmes ? 
L'hôtesse haussa les épaules, puis elle posa devant le journaliste les formulaires qui 

requéraient sa signature. D'un geste large, il répandit son encre, puis il regarda la jeune 
femme qui dialoguait avec l'ordinateur. Les bips atteignaient son cœur. Il vit 
l'incalculable billet sortir des entrailles de l'imprimante. 
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FICTION OUBLIÉE 

Interprétation d’un nain 

I 

Mais pourquoi veux-tu que je reconstitue le passé ? 
Qui a dit que je n'ai plus de mémoire ? Que je souffre d'une maladie qui est une 

espèce d'absence de mémoire ? Que je ne souffre pas comme on souffre de 
l'arrachement d'un pied ou de l'écarquillement exagéré des yeux de chaque côté du 
regard que je décerne à la vie sans mémoire qui m'accueille ce matin ? 

Tu regardais leur plafond et tu redescendais le long de leur mur jusqu'au bas de la 
porte où ton ombre devenait gigantesque parce que la lumière était rasante. 

La porte s'est ouverte. Je n'ai pas regardé tout de suite — de quel côté y avait-il le 
plus de lumière ? Le couloir se vidait comme un verre renversé et je buvais des pas, des 
croisements, des éloignements. Je buvais ce qu'on me donnait à boire, par exemple ton 
corps que je voulais haïr parce que je n'avais plus de mémoire. Quelle était la raison de 
cette haine ? Je ne te connaissais pas faute de te reconnaître. Mais tu savais tout de 
moi. Mais ce n'était pas la raison. Peu importait ce que tu savais. J'en savais plus que 
toi de toute façon malgré l'absence de mémoire, malgré la maladie qui avait tout ruiné. 

Ma pensée est intacte. Inexprimée mais intacte. C'est cette haine qui m'en assure. 
Je te hais donc je pense. 

Quel soulagement ! 
Ils m'ont tous parlé de ma mémoire. Ils m'ont tous parlé de quelque chose qui 

n'existe plus en moi. Comment voulez-vous que je sache si c'est la mémoire ou la main 
d'ma sœur ! 

Qu'est-ce que c'est une année ! Ce que ma mémoire a vécu, l'ai-je moi-même vécu 
et si je l'ai vécu, qu'est-ce que ça change ? 

Tu t'appelles Pierre, Paul, Jean, Jean, Naej, tu es homme, cheval, homme-cheval, 
chevalome, femme-cheval, cheval-femme, homme-femme. Ton nom, c'est à l'envers 
qu'il existe maintenant. C'est pour ça que je l'ai inventée, cette histoire invraisemblable, 
pour qu'elle me serve de mémoire et que vous arrêtiez d'agir sur ma peau, pour que ma 
mémoire soit la bonne et que j'en sois persuadé. 

Mettons que ma mémoire existe, qu'elle existe comme vous voulez, c'est-à-dire 
comme elle existe ou qu'elle n'existe pas comme je l'écris, ce qui la réveille quelquefois 
pour agiter de la pensée en moi. Mettons que vous ayez raison d'insister parce que la 
vérité est scientifique et que le mensonge est littéraire. Mettons aussi que je n'ai pas tout 
à fait tort d'écrire un roman. 

Je te hais. Je t'aimerais si j'avais de la mémoire mais je n'en ai pas. Mon sexe 
réclame de la haine. Je t'en donne. Reçois-la comme le témoignage de mon existence. 

Ce qui courait au plafond, mes yeux le voyaient et tes cheveux tentaient de 
m'aveugler. C'est pourquoi je t'ai suspendue au plafond. 
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La marionnette tictaque comme une horloge. Sa jambe unique fait le pendule et ses 
bras les aiguilles. J'enfonce mes doigts dans l'heure de son regard. Elle crie pour me 
réveiller mais je m'accroche au dernier rêve et je déchire ses images une à une. 

Qu'est-il donc arrivé à ma mémoire ? Est-il important de se poser la question ? On 
me dit que oui, que c'est important, qu'on ne peut pas vivre longtemps sans mémoire et 
je ne réponds rien pour soutenir le contraire. Peut-être qu'il n'y a pas de contraire. Peut-
être que le contraire n'est pas le contraire, que c'est quelque chose de différent qu'ils ne 
peuvent par conséquent pas entendre. Peut-être que la question est ailleurs et que ce 
ne sont pas eux qui la posent. 

Il faut écrire les romans avec les mots. Je ne me souviens pas d'autre chose et je 
t'écris avec le mot « haine ». 

Je n'ai pas parlé de cette haine qui voudrait être le contraire de l'amour pour prouver 
qu'on n'aime vraiment pas ce qu'on a choisi de haïr. 

J'ai choisi la haine qui ne se réfère pas à l'amour, la haine au réveil définitif qui agite 
ma mémoire, ma mémoire en forme de trou de mémoire, ma mémoire qui ne se 
souvient de rien sauf de la haine que je te dois. 

Mais, moins de lyrisme, voyons ! 
Cinq heures du matin, l'hiver. Je sais (donc je me souviens) que c'est l'hiver parce 

que la fenêtre me le rappelle (je n'ai pas tout oublié : j'aurais pu). L'hiver fait l'important 
au pied du lit, les deux pieds dans d'immenses pantoufles qui ont couru dans la neige. 

Dehors il neige. Je sais que c'est la neige. Je me souviens du mot neige. Le plafond 
me rappelle la neige. J'avais cinq ans et je mangeais la neige pour me faire mal aux 
dents et ma petite copine m'imitait mais elle avait mal aux oreilles et j'ai mordu le bout 
de ses doigts pour lui faire cracher la vérité. Enfant cruel ! 

La vérité, tu la cracheras. La lumière partagera ton front immense et un sillon de feu 
s'ouvrira sur ton crâne, t'arrachant des cris formidables. Et je verrai ta pensée en forme 
de femme, ta pensée avec un sexe de femme et le désir de le posséder comme il faut et 
tu cracheras ce que ta bouche t'inspirera. On ne sait jamais ce que ça veut dire, ce qui 
s’est passé entre le premier mot et le dernier, mais tu auras donné un sexe à la 
mémoire, ce qui est une façon originale de se tirer d'affaire. 

J'ouvre les yeux littéralement. Je me remplis de plafond et puis je redescends le long 
du mur. Je croise le rideau. Je fais de la lumière. Je rencontre mon corps. Je cherche 
ma pensée. Elle se cache. Je vois un trou. C'est ma mémoire. Est-ce que je me 
demande : qu'est-ce qui s'est passé ? Non, je ne me demande pas ce qui s'est passé. 
J'aurais dû ? Ah ! pardon, mais je dois dire la vérité, je n'ai pas interrogé ma mémoire, 
j'étais seulement inquiet de voir mon corps à la place de ma pensée et ma pensée nulle 
part. 

Où est ma pensée ? Est-ce que je pense quand j'y pense ? J'ai deviné dans mon 
regard étonné que j'allais écrire un roman métaphysique. Il n'y avait effectivement 
aucune mémoire pour m'empêcher de penser — seulement, voilà, je ne trouve pas ma 
pensée, bordel de dieu ! m'exclamai-je admettant immédiatement l'existence de dieu, 
bordel de dieu ! répétai-je pour m'en assurer. Je suis un corps capable de tout et 
pourtant je ne suis rien. Qu'est-il arrivé à ma pensée ? 
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Il neigeait maintenant. Je me souviens. Je voyais l'hiver dans l'écran de la fenêtre. 
J'éteignais la fenêtre en fermant les yeux et l'hiver me tendait une main glaciale, 
s'insinuant entre les glaçons de ma pensée. Un être inconsidérément volumineux que je 
pris pour un homme agitait ses pantoufles au pied du lit et la neige voulait devenir de 
l'eau et elle y réussissait et comme je l'interrogeais sur la nécessité de mettre un nom 
sur chaque chose, ce qui est bien pratique pour un écrivain, il me répondit qu'il avait vu 
une hirondelle mais qu'il ne fallait pas s'y fier. 

Il fallait que je pense quelque chose. Je concentrai mon attention sur ce qu'il disait 
des hirondelles et du printemps et de la femme qui le faisait rêver, c’est-à-dire qu'elle 
hantait sa mémoire tandis que de la mienne, elle s'absentait tout simplement parce 
qu'elle n'avait jamais existé ! 

Mais rien ne se cristallisa. Je vis bien les branches dépeuplées qu'on aurait voulues 
vivantes d'oiseaux mais les arbres n'avaient pas de noms — tu connaissais tous les 
arbres de la forêt ! ce n'est pas possible que ça puisse exister ! 

— Et pourtant, ça existe, dis-je pour le faire rire. Mais il ne rit pas, secouant ses 
énormes pantoufles. Mais c'était peut-être un chien et je lui caressai la tête en 
murmurant son nom et je crus qu'il était un arbre et que j'avais réussi là où tout le 
monde croyait que j'avais échoué et je me juchai sur sa plus haute branche et comme 
c'était un arbre de grande taille, ma tête toucha le plafond et je me mis à rire en pensant 
que c'était quand même très bon de me souvenir de quelque chose. 

C'était ma première pensée et je le lui dis. Il me dit : je ne suis pas un arbre. Et il 
avait l'air complètement désolé mais je me fichais pas mal qu'il soit un arbre ou qu'il ne 
soit pas un arbre. J'avais eu une pensée digne de mon désir et j'en avais éprouvé un 
intense plaisir. 

Maintenant, il ressemblait à une flaque d'eau, il ne parlait plus, il ne bougeait plus, il 
reflétait la fenêtre et l'hiver, et je lui parlai encore dans l'espoir d'avoir une pensée mais 
cette eau n'était qu'un souvenir et je vis bien que je ne pouvais pas cultiver ma pensée 
dans cette mémoire. 

Ils m'ont nourri. J'ai mangé sans poser de question. Je voulais savoir si j'étais un 
homme et si je pouvais aimer les femmes, mais je ne dis rien de ce qui allait sans doute 
devenir une pensée importante. Il y avait un poisson dans mon assiette ou une assiette 
dans mon poisson, je ne sais plus qui j'ai mangé, de l'assiette ou du poisson, mais en 
tout cas je l'ai mangé et ils ont mis une pomme dans le poisson, elle avait l'air d'une 
assiette, j'y ai goûté du bout des lèvres, elle avait un goût de poisson, j'ai exigé qu'on me 
change l'assiette et au lieu de la changer pour une autre assiette, ils m'ont apporté un 
verre d'eau et j'ai joué avec ses reflets et je les ai multipliés par deux, puis par trois et 
j'approchai alors d'une pensée, elle s'annonçait par tintements. Les reflets se tortillaient. 
J'en écrasai un qui s'éteignit. J'étais cruel de nature. Voilà ce que je pensais et je vidai le 
verre dans la pomme pour montrer que j'avais compris que ce n'était pas la peine de 
jouer au malin avec moi, que je savais faire la différence entre un poisson et un verre 
d'eau pourvu qu'il y en ait une, ce qui n'était évidemment pas le cas puisque l'un et 
l'autre signifiaient la même chose. Je mis cette chose dans ma bouche et elle me nourrit 
parfaitement, ce qui démontrait que j'avais raison. Aussi, ils approuvèrent et ils me 
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conseillèrent de dormir, ce dont je n'avais pas vraiment envie. Le rideau s'étala sur 
l'hiver et j'ouvris la bouche pour crier tandis que le sommeil me sciait. 

Le rapport du médecin indiquait que j'avais perdu la mémoire suite à la chute 
accidentelle que j'avais prodigieusement effectuée de l'étage où je me livrais à l'amour 
des femmes au salon où je lisais tous les livres. Comme il était question d'un traitement 
dont le but avoué était de me guérir (comme si j'étais malade), je raturai sauvagement le 
nom de l'impertinent, lui substituant quelques remarques acerbes sur la nécessité 
absolue de s'occuper de ma pensée et non d'une mémoire dont je n'avais que faire. 

— De la mémoire, dis-je, il m'en reste assez bien que je ne sois pas capable de me 
nommer. Qu'on m'apporte un de mes livres. J'en mangerai la couverture, ce qui suffira je 
crois à graver mon nom dans ce qui me reste de mémoire. 

— De la mémoire, dit le médecin, il vous en reste mais ce n'est pas une raison pour 
vous moquer de tout le monde. Si vous continuez comme ça, il ne vous restera plus un 
seul ami pour vous aider à recouvrer la santé, la santé bordel ! c'est l'essentiel. 

— Bordel toi-même, espèce de vieil instrument ! Je ne veux pas que tu 
m'instrumentes. Je veux m'instrumenter tout seul, ce qui n'est pas la même chose, 
bordel ! 

— Je ferai mon métier, bordel de bordel ! Et ce n'est pas un écrivain qui m'en 
empêchera. Je vais vous montrer de quel bois je me chauffe quand je me chauffe, 
bordel ! 

— Si vous me touchez, je saute par la fenêtre. Je me fais un suicide à moi tout seul, 
bordel ! ce sera le seul souvenir que vous aurez de moi ! 

— Ne soyez pas stupide maintenant, bordel ! fermez cette fenêtre. Il fait un froid de 
canard. Vous allez attraper froid. Ce n'est pas bon pour la mémoire, ce froid qui vous 
asticote la tête, bordel ! 

— Ce n'est pas ma tête que je déshabille. Allons l'hiver ! ( C'est comme ça que je me 
mettais à appeler mon père maintenant qu'il était mort et que j'étais orphelin et que tu 
étais veuve du même coup, Fleur !) Viens me refroidir. Ma mémoire est déjà une morte. 
Je veux livrer ma pensée à la froidure et puis tant que tu y es, refroidis aussi mon sexe. 
Ces éclats de voix ont réveillé mon désir. Je n'aurai plus de pures pensées si je dois 
réfléchir entre les cuisses d'une femme ! 

— Bordel, quel délire ! dit le médecin en se secouant les mains tout seul. Je vais 
continuer de me les secouer en attendant que ce fou arrête de délirer. Mais qui c'est qui 
m'a foutu un pareil bordel ! 

Il faisait vraiment très froid sur la plage, les oiseaux dormaient et il n'y avait personne 
pour les réveiller. Je fermai la fenêtre à regret mais je ne voulais pas de cette mémoire-
là ! 

— Donnez-moi des draps propres, demandai-je tandis qu'on me frottait le dos pour 
me réchauffer. 

— Faites ce qu'il vous dit, bordel ! 
Je ne me souvenais vraiment pas de l'escalier, ni de la chambre où j'avais connu 

toutes les femmes. On me montra l'escalier. Je montai l'escalier. Il ne me parla pas. Je 
me vautrai sur le lit avec un fantôme de femme, ce qui amusa tout le monde. J'aime 
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amuser le monde. C'est pour ça que je suis devenu écrivain et non pas pour alimenter la 
mémoire. Mais je ne retrouvai pas le plaisir et tout le monde cessa de s'amuser parce 
qu'on voyait bien à mes yeux tristes que je n'avais pas trouvé ce que je cherchais. 

— Ça me va bien de faire l'écrivain ! me dis-je sans que personne n'entendît. 
J'aurais tellement voulu que ça me rappelle quelque chose. Je me fiche de la mémoire 
comme de l'an quarante mais pour ce qui est de la femme, je repasserai ! 

J'examinai le trou en forme d'étoile et je manipulai le jeton en forme de triangle. Je 
voyais bien qu'il y avait un rapport entre l'étoile et le triangle mais ce n'était pas une 
question de pensée et je ne trouvai pas la solution. La solution, c'est ce qu'on me 
demandait. On me demandait de trouver la solution et je me souvenais exactement ce 
que ça représentait. Par exemple l'ombre qui ne se trompe pas de côté et la lumière qui 
s'amuse à la tromper, alors forcément elle finit par se tromper et elle disparaît comme 
elle était venue. 

Je ne sais pas comme elle est venue. Je voyais que j'étais au plafond. Je dégustais 
une araignée hurlante. L'idée m'est venue de redescendre le long du mur. Il y avait de la 
lumière sous la porte et derrière la porte, la lumière éclairait quelque chose. Je ne me 
souvenais vraiment de rien mais alors rien ! pas un mot ! Qu'est-ce que je pouvais 
écrire ? 

C'est alors qu'elle est apparue. Elle a refermé la porte derrière elle sans bruit. Elle 
avait un beau corps drapé de couleurs. Elle m'a parlé d'un souvenir ou d'un autre. Mais 
les souvenirs ne peuvent rien révéler. C'était à ma pensée qu'il fallait parler et elle ne le 
savait pas. Moi, je savais qu'elle me parlait. Je ne voulais pas savoir ce qui parlait en 
elle. Je recevais les mots en pleine gueule. Je les aurais écrits si ça avait été possible, 
simplement pour les oublier, parce que je pensais et je m'émerveillais que ça m'arrivât. 

Je haïssais Fleur. Voilà la seule vérité qui comptât et je pensais c'était la plus belle 
chose qui pouvait m'arriver, Fleur ! 

Et le type qui prétendait m'apprendre à écrire se grattait la tête en réfléchissant à ma 
place. J'avais posé le problème d'une autre façon et il ne comprenait pas ce qui lui 
arrivait. J'étais plus fort que lui et il ne l'admettait pas. Mais tu peux bien te secouer le 
crâne pour ne pas croire à ce qui t'arrive, ça t'arrive quand même et j'existe, que tu le 
veuilles ou non, que ça te fasse plaisir ou que ce soit mon plaisir qui l'emporte. 

Soyons docte, objectif. Peu de mots pour signifier. Que voulez-vous signifier ? Dites-
le ! Dites ce qui vous rend plus savant que les autres ! 

Et puis j'ai redescendu l'escalier et évidemment, elle m'attendait et ils voulaient tous 
savoir ce que je pensais. Mais je ne lui ai même pas marché sur les pieds et j'ai poussé 
la porte de la bibliothèque exactement comme je l'avais toujours fait. Ils m'ont suivi. Ils 
sont restés debout près de la porte tandis que je jetais un regard circulaire pour me 
rendre compte de l'ampleur de ma culture. Je pensais parce qu'elle était là sinon je 
n'aurais rien pensé et ils n'auraient pas eu le plaisir de me voir fondre en larmes en 
m'écroulant littéralement sur le premier fauteuil venu. 

— C'est la mémoire qui le travaille. C'est bon signe. On avance. Il sait qui il est ! 
Je l'ai toujours su. 
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Elle s'était assise elle aussi et je voyais ses jambes se croiser. Je ne sais pas si je 
l'ai désirée à ce moment-là, mais en y repensant, et bien je la désire et je voudrais 
qu'elle soit assise là, les jambes croisées pour me plaire et me racontant je ne sais quel 
souvenir qui doit réveiller ma mémoire. Fleur ! 

Donc, je redescendais le long du mur, léchant les os de l'araignée. Je m'approchais 
doucement de la lumière. Des ombres s'étiraient jusque sous le lit. J'avais oublié qui 
j'étais. Peu m'importait qui j'étais. C'était important pour eux, pas pour moi. Je voulais 
penser. C'était mon seul désir. Je m'inventais un nom pour la commodité et une histoire 
pour que ça sonne bien et ils n'en crurent pas leurs oreilles. L'un d'eux me montra 
l'image d'une femme. Je l'aimai aussitôt, il me montra une autre femme et je l'aimai 
aussi et il me montra dix autres femmes et je me mis à les aimer sans mesure. C'est que 
j'avais beaucoup d'amour dans le cœur et juste ce qu'il faut de mémoire pour y prendre 
plaisir. Et alors ils me l'amenèrent et j'achevai mon plaisir en hurlant. Ils crurent que je 
ne voulais plus la voir. Fleur ! Mais ce n'est pas ce que je ne voulais pas. Je voulais au 
contraire qu'elle existât mais ils ne comprenaient rien à ma pensée et ils la firent sortir. 
Alors, je me mis à hurler, mais cette fois pas de plaisir et ils me montrèrent une boule 
malléable que je me mis à pétrir, à mordre, à lécher !... Je croyais que c'était mon sexe 
parce que jusque-là je n'avais pas de sexe et je les remerciai et ils me dirent que ce 
n'était rien, que c'était normal, qu'il ne fallait plus en parler, et sous leurs regards 
étonnés je me suis mis à dévorer mon sexe. 

Si tu avais vu leurs têtes, Fleur ! Je les entendais raconter la chose à leurs collègues 
qui n'y avaient pas assisté ! Il a mangé son sexe comme on mange une pomme. Il l'a 
croqué par gourmandise et il n'en est plus rien resté. Il a montré ses mains vides. Il 
souriait pour montrer sa satisfaction. C'est la première fois que ça nous arrive. Espérons 
que ce ne sera pas la dernière ! 

J'ai voulu manger ton sexe mais ce n'était pas possible. Il était trop dur et en plus il 
avait un goût horrible. D'ailleurs, si je l'avais avalé, je ne l'aurais pas gardé longtemps. 

Pendant qu'ils examinaient mon dossier dans la bibliothèque blanche et noire où je 
voulais te faire l'amour, c’est-à-dire me conformer à mon désir, je suis allé faire un tour 
dans le parc et, longeant les allées fleuries, car c'était le printemps à ce moment, je me 
disais : dire que tout ça est à moi, que je ne m'en souviens même pas et que je m'en 
moque éperdument. 

Je vis aussi la petite rivière où j'avais dû tremper mes pieds comme j'en avais envie 
maintenant. Je me dénudai en toute simplicité et je m'assis sur un caillou moussu, les 
pieds et les mains dans l'eau et le derrière chatouillé par l'herbe moite. Je fermai les 
yeux pour te voir assise, les jambes croisées sous ta robe opaque. Au même moment, 
l'eau me gicla au visage. Je versai dans l'eau tout entier et tandis que j'ouvrais les yeux, 
je vis le poisson s'enfuir le long de la berge, me renvoyant des ondes furieuses qui 
venaient clapoter contre ma bouche étonnée. J'ai prononcé le mot : poisson sans 
hésitation et sans prendre la peine de me rhabiller, j'ai couru vers la maison. J'ai 
défoncé la porte. J'ai grimpé l'escalier jusque dans la chambre et comme elle était 
assise sur son lit, droite et nue, je lui ai crié au visage : poisson ! poisson ! et elle a dit : 
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oui, poisson ! c'est bien poisson ! Ils m'ont donné à boire un verre de poisson et je me 
suis endormi tout de suite. Fleur ! 

Ainsi, les tours m'appartenaient. Il fallait que je les visitasse une à une. J'en comptai 
pas moins de six mais comme j'annonçai mon intention, on m'expliqua que deux d'entre 
elles étaient en ruines, qu'il n'y avait plus de plancher ni d'escalier, qu'il n'était pas 
possible d'arriver jusqu'en haut, ce qui était bien triste pour une tour. J'éliminai ces deux 
tours rebelles de ma mémoire. Il en restait quatre. Et il me fallut quatre jours pour les 
visiter et quatre nuits pour les oublier. Car j'ai tout oublié d'elles. Je ne me souviens plus 
ni de leurs jambes, ni de leurs seins. Je savais qu'elles m'appartenaient, que j'en étais le 
maître incontestable et que personne ne m'empêchait de les visiter. Mais je ne me 
souviens ni des murs, ni des plafonds, ni des fenêtres, ni de la vue, ni de l'air qui courait. 
Il fallait que la nuit effaçât tout. C'était une nécessité si je voulais en penser quelque 
chose. 

J'avais mis le poisson dans ma bouche. Et il est entré pour continuer son chemin et il 
est arrivé tout froid dans mon estomac. Il voulait atteindre mon sexe par l'intérieur car je 
lui avais interdit d'y toucher et il croyait que j'allais laisser faire. J'avalai donc une tour, ce 
qui causa un grand scandale, car il paraît que j'avais énormément d'ancêtres et 
qu'aucun d'eux ne s'était jamais avisé de faire une chose pareille. Il faut préciser 
qu'aucun d'eux ne perdit la mémoire et, à mon avantage, que c'est moi qui les ai 
perdues une à une, ces mémoires portraituresques et murales. J'en tirai un immense 
plaisir sexuel, ce qui épouvanta tout le monde. Le poisson était dans la tour. 

Et lorsque j'atteignis le bas de la porte, je touchai la lumière du bout du doigt puis je 
trempai mes mains. C'était purement visuel. Je savais de quoi il retournait. Je me postai 
en pleine lumière et je regardai les mollets nus qui se croisaient pour avancer. J'étais 
tellement près de leur ardeur. Il fallait que j'aille plus loin derrière la porte, laissant ma 
carcasse bandante dans le lit humide, mais ce n'était pas facile. Ma pensée venait de 
faire un vaste effort. Ma pensée s'étendait maintenant. Elle touchait cette lumière. Je 
voyais bien que leur existence était complètement différente de la mienne. Je voulus 
m'accrocher à la culotte de celle qui riait tout le temps mais c'était une culotte très 
humide et je me mis à tousser sans pouvoir m'arrêter. Elle a gratté sa peau irritée et j'ai 
senti ma pensée s'aplatir entre les poils et j'ai coulé le long de sa jambe et d'un coup de 
pied, elle m'a envoyé valsé contre le mur immobile et j'ai attendu le moment favorable 
pour retourner d'où je venais. 

En tout cas, pensai-je pour me réconforter, j'ai vécu une aventure inoubliable. C'est 
ça de moins pour ma pensée. Et je sentais ma pensée se rétrécir à ma grande terreur. 

J'étais attaqué de toute part. Le poisson, la tour, elle dans son lit, la porte, l'araignée, 
le château. J'étais riche et la vie ne me souriait pas ! 

— Je vais vendre le château pour m'acheter une paire de pantoufles, annonçai-je un 
matin plus frais que les autres.  

Ce qui fit rire tout le monde. 
— Avec le produit de la vente, m'expliqua-t-on, tu pourras à peine t'acheter une 

pantoufle, ce qui est bien embêtant quand on a deux pieds et surtout le désir impératif 
de les chausser pareillement. 
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Je ris avec les autres. J'avais été stupide en effet. Je pouvais vendre mes pantoufles 
pour acheter un château en Amérique mais pas question que le contraire m'arrivât. Est-
ce que ma pensée s'accommode de cette idée ? 

C'est que tu me forces à reconstituer le passé (disais-je) alors que je n'en ai aucune 
envie. Je n'en vois même pas la nécessité. Tu me montres la femme et je la hais pour 
m'apprendre à penser. Je choisis la femme et non pas le château. Foutez-moi la paix 
avec la galerie des ancêtres !... j'ai dévalé l'escalier sur la tête en pleine nuit pour 
répondre à un impérieux besoin métaphysique entre mon lit moite et les pages grises 
d'un livre ouvert. J'ai partagé mon crâne en deux parties égales sur l'arête tranchante 
d'une marche d'escalier. Une partie est morte avec ma mémoire. De l'autre je tirerai les 
pensées les plus vastes, de quoi rejoindre les morceaux épars de ma boîte crânienne 
dont les débris ne vous concernent pas. 

Y avait-il une femme dans mon lit ? Quelqu'un a-t-il eu l'idée de s'interroger sur la 
nature de l'ouvrage que j'allais ouvrir pour le pénétrer ? Vous n'avez pensé qu'à recoller 
les indispensables morceaux afin que la vie m'assurât l'existence et vous avez réussi, 
parfaitement réussi je suis un sac de chair et d'os bien vivant. Toute la vie ne s'est pas 
échappée par la brisure de mon crâne. Il en est resté suffisamment pour que je continue 
de vivre. Évidemment ce n'est pas la même vie. Comment veux-tu que ce soit la 
même ? Et tu voudrais que ça y ressemble ? Cela s'appelle retrouver la mémoire et c'est 
important pour toi que je la retrouve ? Et je te dis que je m'en fous et ça te laisse baba, 
hein ? que je m'en foute !... comme si je me foutais de mes châteaux, de mes navires, 
de mes usines ! Comme si j'étais insensible à la présence de tant de femmes, de tant de 
sexes à satisfaire et qu'on me demande de satisfaire, ce dont ma pensée s'accommode 
très bien. 

Tu n'as pas posé les bonnes questions et moi, j'ai besoin des bonnes réponses. 
Mais je ne veux pas savoir le nom de la femme ni pourquoi j'ai éprouvé le besoin de lire, 
ni ce que j'allais lire. Je veux dire ce que je n'allais pas lire puisque je devais tout oublier. 

J'essaie de m'accrocher à un cul. Je veux un cul qui sente bon. Un cul à peine mais 
alors délicatement caressé par la soie. Il faut que je réussisse cet exploit. Ce n'est pas 
facile de penser dans ces conditions. Je suis détruit jusqu'à la moelle de mes os. Je 
ballotte dans mon lit comme un sac vide. Je n'ai pas tous mes moyens. Je vois mal. 
J'entends à peine. Je respire mieux. Ils me font manger trop de poissons. C'est ça qui 
me trouble l'esprit. Et j'ai tellement besoin de mon esprit pour m'en sortir. 

Mais ils m'opposent la mémoire. Ma mémoire et celle de mes ancêtres par-dessus le 
marché. Je violerais la leur si c'était possible. 

Non, je ne te reconnais pas. Le poisson me dévore le sexe de l'intérieur. Je voudrais 
que tu le touches pour te rendre compte de mon désir. Et alors je te toucherai moi aussi 
pour prendre mon plaisir, te l'arracher, car c'est toi qui le possèdes et ça me rend fou de 
rage et de désespoir. 

J'ai brisé les créneaux, cassé les fenêtres une à une. J'ai renversé les murs les uns 
sur les autres. J'ai supprimé les appuis, ajouté ce que je pouvais au déséquilibre que 
j'avais créé par la pensée. Et la tour s'est effondrée dans un grand bruit de poussière. La 
lumière s'est soulevée en nuage de pierre et j'ai ouvert la bouche, j'ai salivé et j'ai ouvert 
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la bouche et ma langue a tout absorbé, toute l'architecture m'est rentrée dedans, j'ai 
grossi d'une manière inconsidérée, j'en avais mal au ventre d'avoir trop mangé mais il 
fallait que je me reconstruisisse, je ne savais pas pourquoi, il le fallait, ni pourquoi il 
fallait que cela se fît sans la mémoire, ni pourquoi ma pensée avait envie de sexe, ni 
pourquoi je haïssais au lieu d'aimer. Elle me dit : aime-moi. C'est plus simple. Ce n'est 
pas plus simple moi je trouve que c'est compliqué c'est facile de parler quand on a toute 
sa mémoire, quand il n'est rien arrivé pour dire non à la nature. C'est facile quand on est 
l'objet du plaisir mais moi, je ne fais pas joujou avec la pensée. Moi, je travaille ma 
pensée pour exister. Je déplore les idées de sexe de ma pensée mais que voulez-
vous ? C'est comme ça. Ma pensée n'aime pas la mémoire, écrivais-je à Fleur. 

Je vois un cul à ma convenance. Le tablier ne fait pas un pli à cet endroit. Je 
m'accroche à un poil. J'aime l'odeur. C'est un bon point. Il faut que ce cul me transporte. 
Je veux sortir d'ici cette nuit même. Je veux habiter chez elle et dans son lit. Mon dieu 
ce qu'elle est belle ! Elle me rappelle quelque chose. Il faut que je me souvienne. Je n'ai 
pas dit que je voulais reconstruire cette mémoire. Je veux simplement me souvenir. 
C'est juste par plaisir, voyons ! un cul comme celui-là, des cheveux qui descendent le 
long du mur... je glisse le long jusqu'au plancher et je remonte le long de sa jambe. J'en 
suis de plus en plus sûr. Je n'ai jamais été un homme. C'est ce qu'on veut me faire 
croire. J'étais une chose sur le mur. Je chatouillais sa peau entre les jambes mais ce 
n'était pas pour me faire plaisir, c'était pour une autre raison qui m'échappe. Ils veulent 
m'inventer une mémoire d'homme alors que j'étais autre chose de beaucoup plus petit. 

Il fallait que je devinsse fou. Au lieu de cela, j'ai tout oublié. C'est le sang de ma mère 
qui parlerait. On m'amène ce type qui se démonte comme un pantin. Je tire sur un fil. Il 
me salue. Je le salue. 

— Quel temps fait-il ? je demande. 
Je ne sais pas quel temps il fait. Peu importe ce qu'il fait le temps. Le temps, c’est-à-

dire le soleil. C'est ça qu'il faut comprendre. Si on veut me comprendre. Mais qui veut 
me comprendre ? Il faudrait me lire pour cela. On comprendrait que j'ai une pensée. Une 
pensée digne de figurer en forme de mots puisque je sais les choisir avec toute la 
justesse qui s'impose. Je tire sur un fil : il s'en va. 

— Sur quel fil j'ai tiré ? je demande. 
On me répond qu'il ne fallait pas. Je cours après le fil. Je le rattrape, je tire, il allonge 

sa foulée maladroite, il va se mélanger les jambes si je tire encore, il me le dit : ne tire 
pas sur ce fil ! je tire ! je tire encore ! je tire de toutes mes forces ! Si tu étais mon père, 
mais tu ne l'es pas ! dis-moi que tu n'es pas mon père ! 

— Je suis ce que je suis ! ça ne m'amuse pas ! je suis entré ici par hasard ! j'avais 
besoin d'un horloger ! il n'y a pas d'horloger me dit-on ! alors je m'en vais ! 

Je cours aussi vite que je peux. Je le laisse disparaître dans la nuit. Qu'il continue de 
courir ! me dis-je. Après tout, qu'est-ce que j'en ai à faire ? rien n'est-ce pas ? et puis ce 
n'est pas mon père. Mon père n'a pas de fils. Je me tire. 

Ce pourrait être la nuit. Mais il ne fera pas nuit tant qu'il y aura un mot sur ma 
langue. La branche de l'arbre caressait ma fenêtre. Cela faisait frou frou... il fallait 
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répondre quelque chose à cet amour. J'ai dit : non ! c'est contre nature. Je trempai mon 
sexe dans le pot de fleurs mais c'était plus fort que moi. 

Il y avait un mot sur ma langue qui attendait une signification. Il attendait que je 
touche le fond de ma pensée mais je n'avais pas le courage de cette impossible apnée. 
Je construisais des phrases de ce style sans arrêt lalalalalala mais tatatatata. Je savais 
bien ce que ça voulait dire. Il fallait que je continue de le chercher. 

Et je le trouvai assis à la terrasse d'un bougnat sirotant un café-crème déjà froid. Il y 
avait de la buée aux vitrines et la lumière des voitures était traversée des noirs 
passages d'une foule s'effilochant. Je poussai la porte car je l'avais reconnu. Il avait 
caché son beau visage dans le cache-nez et le cache-nez dans le col et le col dans la 
brume et la brume dans les taches de café qui animaient le fond de sa pensée. C'était 
une pensée de pantin et je lui fis remonter l'espèce de mât de cocagne, mais à l'envers 
si bien que sa tête se gonfla et que ses yeux d'ordinaire exsangues se remplirent de son 
sang de papier. Je m'amusais de son désarroi et je lui posais des questions 
embarrassantes. Qu'est-ce qui lui avait pris de faire l'amour à une femme ? Fleur est 
une femme, non ? 

— J'ai fait l'amour parce que j'en avais envie ! m'expliqua-t-il en se tenant la tête.  
Il y avait du goudron de cigarette sur ses doigts mais il n'avait plus rien à fumer et il 

était nerveux. Il se tirait l'oreille. 
— Il fallait le faire avec un homme ! lui répondis-je en frappant sur la table. 
— Les hommes sont stériles du côté du cul ! 
— Il fallait sodomiser le premier venu. 
— Je ne suis pas pédéraste, voilà tout ! J'aime les femmes et les femmes font des 

enfants quand elles aiment les hommes. C'est embêtant de faire des enfants quand on 
ne sait pas quoi en faire. On les fait sans faire exprès, c'est fait exprès. Qu'est-ce qu'on 
peut faire contre la nature ? 

— C'est exactement ce qu'il fallait faire mais tu ne l'as pas fait, espèce de vieux 
cochon ! 

— Ne m'insulte pas ! tu n'en as pas le droit ! 
— Ah ! si tu n'étais pas mon père ! 
— Qu'est-ce que tu ferais si je n'étais pas ton père ? 
— Je te déchirerais en mille morceaux mais au lieu de cela, je te fais grimper le long 

de ce mât de cocagne et tu t'escrimes pour y arriver. Je vais t'arracher une jambe. Ce 
sera plus difficile et donc plus amusant. En toute chose, il y a deux mots pour la partager 
et il suffit que je t'arrache quelque chose. 

Mais le barman me regardait d'un œil mauvais, torchonnant les verres sales derrière 
le comptoir et je n'ai rien arraché de ce corps stupide qui se continuait en moi, me 
pénétrant de ses fibres vivantes pour atteindre mon cœur et ma raison. 

— Tu peux bien rester là à siroter ton café, espèce de pantin ridicule. Dire qu'il 
suffirait que je te déchire et tu n'existerais plus du tout, en tout cas pas sur cette terre 
puisque tu es un peu ma création, il faut le dire pour qu'on comprenne tout. 

Je le jetai au bas de l'escalier. Il cria longuement, butant sur chaque marche. Il 
s'étala de tout son long sur le seuil de la bibliothèque. Relevant son cou désarticulé, il 
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essaya de me dire quelque chose mais sa bouche ne s'ouvrit pas. Au lieu de parler, il 
saigna, ce qui sembla l'étonner. Pourtant, je descendis l'escalier impérial et gigantesque. 
Il me fallait plusieurs années mais je ne vieillis pas. Aucune ride ne ratura mon visage 
d'enfant. J'arrivai à sa hauteur tandis qu'il agonisait. 

— Je vais mourir, me dit-il, et cependant je ne hais personne. Je n'aime personne 
non plus, bien que j'aie beaucoup aimé, mais ce que j'ai aimé a disparu. Il a fallu que le 
feu se déclare et tout a disparu dans le brasier de ma mémoire. Ce qui reste n'a pas 
d'importance. Veux-tu avoir une pensée à ma place ? Cela m'aidera à mourir. Je veux 
mourir facilement. Comme on parle de poésie ou d'amour. C'est de mort qu'il faudra 
parler. Difficile de trouver les mots pour parler de ce qu'on ne connaît pas. On parle 
forcément de ce qu'on pense et non pas de ce qui existe. Ce qui est une grande erreur 
qui induit pourtant la lecture. 

La grande élégance, c'est de tout oublier, conclut-il. 
Il manquait totalement d'élégance, mon père. Il allait mourir de la pire des façons. Je 

ne voulais pas voir ça. Aussi, je le laissai mourir seul entre l'escalier et la bibliothèque, à 
l'endroit même où j'avais perdu la mémoire un jour de printemps doux et pluvieux. 

Ce n'était pas lui que je voulais voir. Il me rappelait tellement de choses que j'avais 
besoin d'oublier. Il faussait ma mémoire à force de vérité et je ne voulais plus croiser son 
regard. Son café fumait encore quand tu es arrivé, te souviens-tu ? Ils avaient remarqué 
que tu forçais mon silence et que mon immobilité alors témoignait que quelque chose 
me rapprochait de la véritable mémoire par quoi j'étais moi. Tu refermas la porte 
doucement, comme d'habitude et tu réduisis l'entrebâillement de la fenêtre en me 
montrant par un frottement sonore de tes épaules que l'hiver ne convenait pas à ta peau 
délicate. Je visitai la peau de la pointe de mes pieds. C'était une peau parcourue de 
moiteurs enivrantes et tu... elle se glissa jusqu'à moi le long de mes jambes, écrasant 
mon sexe contre son ventre plastique. Je sentis sa bouche chaude mordre dans la 
mienne. Elle avait commencé de manger. Je la haïssais à cause de cela. Mais c'était 
une haine récente. Une haine née de la pratique de l'amour. Il y avait une haine 
beaucoup plus vieille, la mémoire n'en savait rien. Je crevai sa tête avec la mienne et je 
voyageai autant que je pouvais dans ses anneaux de chair et de sang, mais rien ne 
s'imposa à ma raison, ni même un mot qui me rappelât quelque chose. Si je devais faire 
un peu de place à la mémoire ? Si la mémoire malgré tout était nécessaire ? Je ne 
pouvais pas le croire. Mon plaisir diminua. Elle mordit plus fort mais je ne salivai plus. Je 
lui montrai des rougeurs qui s'atténuaient. Elle me frotta, ongles dressés. Elle ne me 
prouvait pas sa raison. Elle n'avait aucune raison de m'aimer. Je griffai la pointe de ses 
seins jusqu'à la douleur qui la projeta à travers la fenêtre. Complètement nue, elle 
s'empêtra dans un buisson de givre qui tinta. 

Je crevai alors mon sexe qui saigna. Il rentra entièrement dans mon corps et je ne le 
vis plus lorsque la plaie se referma, laissant dans l'angle de mes jambes une obscène 
touffe de poils qui me découragea. 

On me laissa seul pour que j'endure la solitude. Je l'endurais sans que rien ne 
changeât. Ce qu'ils avaient vaguement espéré. Je continuais de compter les culs dans 
la lumière, me glissant sous la porte et dans la lumière, et j'espérais ainsi mettre fin à ma 
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douleur. Mais chaque fois que j'habitais un cul (j'étais devenu pou, on l'a deviné), je 
provoquais des grattements immondes et ces grattements soulevaient des odeurs et je 
m'évanouissais lamentablement, risquant chaque fois l'écrasement. 

J'ai même essayé le cul des hommes. J'ai essayé, mais c'était dégoûtant. Les 
hommes ne se grattent pas comme les femmes. Ils ne sentent pas mauvais de la même 
façon. Je prenais des risques considérables à habiter le cul des hommes. Ce n'était pas 
un risque d'écrasement, non, mais les hommes sentent le chien. Ils le sentent 
parfaitement. Je n'habiterai plus le cul d'un homme. 

J'aurais pu la rejoindre dans le fossé où le givre la mesurait. Elle au moins ne sentait 
pas mauvais. Je voyageais dans son cul, dans son sexe, sous les bras, dans les 
cheveux ! Elle n'avait pas l'odeur des femmes. Elle ne sentait pas le chien non plus. 
Dans la solitude, je ne pensais qu'à elle, à son cul qui palpitait, aux chatouillements ! 
C'est à son cul que je pensais et ma pensée s'approchait de moi. J'étais sur le point de 
trouver les mots. Encore un peu et j'écrivais le texte, c’est-à-dire son nom. Mais j'avais 
épousé les formes de mon lit mais mais mais mais mais mais 

Deux culs s'étaient rejoints dans ma pensée. Je vis les deux trous se faire face. Ils 
se rapprochaient lentement de moi. Je mesurai leur plaisir réciproque. J'étais avec eux 
depuis le début, à l'origine du premier croisement dans la lumière qui m'insectisait au ras 
du sol, la bouche au ventre, oh ! mes deux culs, je vous aime ! Alors que je devrais vous 
détester. Vous n'avez que l'apparence du plaisir. Vous n'êtes pas la forme recherchée. 
C'est elle que je veux. Même froide et blanche parce que le givre l'a envahie comme la 
terre envahit les murs de ma maison ! 

Seigneur ! Ma maison est un château et j'en suis le seigneur ! Sors-moi de là ! 
C'est à la jointure des culs que je me mis à crier. Tout le monde a cru que je 

devenais fou et on essayait de m'en sortir, mais je léchais la fesse de Mlle Gnafron, 
n'osant y mordre comme j'en avais envie. 

— Mais mords- moi donc si c'est ce que tu veux ! me disait-elle et je ne savais pas si 
c'était une femme ou un homme qui me parlait. Tout ce que je savais, c'est que je 
léchais son cul et que ça me procurait un plaisir immense. Et l'autre cul me poussait 
contre elle. Il écrasait mon sexe sur le bord de son trou et il me disait : tu ne veux pas 
savoir qui je suis ? et je disais : non je ne veux pas le savoir — je ne sais plus ce que je 
fais en matière sexuelle. Je ferais bien de penser à autre chose. Je vais me rendre fou 
de cette manière. La mémoire n'y sera pour rien. Il faudra que j'accuse cet impérieux 
désir. Mais je ne saurai pas le faire. Je suis incapable de me rendre capable de quoi que 
ce soit. Si encore j'avais le courage de mordre cette chair... ou bien si la femme que je 
désire vraiment voulait bien me tirer par les cheveux ... je te donnerais mon sexe 
d'homme, beau cul dont je ne suis pas le propriétaire ! 

C'est ce que je disais et le pantin s'articula. Il tourna le bouton du radiateur et il fit 
tout de suite très chaud et la fenêtre se couvrit d'une buée qu'il éclaircit par endroits 
avec le poing pour regarder dehors et en bas à l'endroit où sa nudité devenait blanche et 
craquante. Il voulait que je vienne regarder ce que j'avais fait. Je l'avais balancée par la 
fenêtre comme un jouet et je me fichais complètement de ce qui lui arrivait maintenant 
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que sa voix s'était éteinte. Mais le radiateur étendit ses bras jusqu'à elle et elle remonta 
le long des tuyaux et elle s'arrêta au bord de la fenêtre pour me regarder : 

— Sale crétin épouvantable ! murmura-t-elle entre les dents. Tu te payes des culs 
maintenant ? Des culs même pas beaux d'ailleurs ! Montre-moi ce qu'elles ont fait de ton 
sexe. 

J'avais une ignoble maladie et des boutons dégoûtants sur la langue. Elle me 
demanda de lui montrer mes mains et elle vit que je n'avais rien écrit car la tache n'était 
pas une tache d'encre. C'était une tache que faisait la maladie. On aurait dit une étoile 
mais c'était un chiffre et ça ne voulait rien dire de bon. 

— Tu es sale comme une vermine ! cria-t-elle en étendant elle aussi ses tuyaux dans 
ma direction pour imiter le rayonnant radiateur qui glougloutait tandis que mon père 
tournait encore le bouton. 

J'avais honte de ce que je devenais. Je devais sentir très mauvais car les culs 
m'avaient rempli de merde. Je m'étais abouché avec l'un d'eux et l'autre me chiait dans 
le cul et je me remplissais de sinistre façon tant et si bien que je voulus vomir mais les 
tuyaux ne me traversaient pas, ils m'entouraient sans me traverser et j'avais terriblement 
chaud ! Je voulais que ça s'arrête. Je priais Dieu. 

— Sale vermine qui pue ! criait-elle encore. Tu ne sais pas ce que tu veux. Il faut que 
tu manges tout ce qu'on te donne. 

Et les culs n'arrêtaient pas de chier et j'avalais toute la merde. C'était de la merde 
vraiment dégueulasse et je devenais pire que la merde. J'étais l'enfant de la merde que 
j'inspirais à la vie. 

— Mais tu n'es pas encore mort ! dit-elle me touchant le cœur avec la langue et je fis 
gicler le sang sur sa poitrine, ce qui l'amusa jusqu'au délire, le sang. Mon sang 
dégoulinait sur son corps de femme et elle s'allongeait en tuyaux hurlants, cognant le 
liquide à l'intérieur bang bang bang ! ! ! J'avais mal mais je ne pouvais rien y faire mais 
mais mais mais mais mais 

Bang bang bang toute la liquidité brûlante et splendide ! Chaque fois que le tube se 
rétrécissait, laissant sur ma peau la noire cicatrice d'une brûlure définitive bang bang 
bang 

Le bouton du radiateur lui resta dans les mains. Il rit parce que c'était la première fois 
que ça lui arrivait. Il essaya de l'ajuster pour reprendre le contrôle de ma crémation 
liquide tubulaire mais mais mais mais mais mais mais le bouton tourna dans le vide et il 
me regarda d'un air désolé, haussant les épaules, sincèrement désolé de ne plus rien 
pouvoir contre ma douleur qu'il avait provoquée pour me punir de mon impertinence. 

Les spirales m'enchaînèrent à la vie. J'avais un goût de merde dans la bouche et je 
pensais m'être abouché à un cul, ce qui était le cas de toute façon. 

Les spirales dans ma chair fumante reconstruisaient un autre corps et j'avais beau 
hurler que ce n'était pas moi, on m'exhibait l'album de photographies, pointant le doigt 
sur mes regards, tournant les pages sur mes postures, secouant les éclats de plastique 
entre les âges qui avaient été les miens. Mais ce n'était pas moi ! pas moi ! reluquant le 
ballon multicolore, comme si c'était important que je lui accordasse l'intérêt qui semblait 
les réjouir à jamais, pas moi ! entre les cuisses d'une femme chienne qui montre ses 
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dents à l'appareil, pas moi ! esquivant la claque amicale d'une inconnue dont le sein fait 
de l'ombre à ses yeux, pas moi ! pas moi ! pas moi ! certainement pas moi, ce film 
papier cul et toutes les merdes qui lui servent de lumière. Ce n'est pas moi ! Je ne me 
reconnais pas. Je n'ai pas l'œil sûr. Ballade de l'objectif. Et on me coinçait la tête dans 
l'oreiller, me disant : Regarde, espèce d'imbécile, si c'est-y pas les yeux de ton grand-
père et la longue queue frémissante que ta grand-mère se plaisait à exciter avec son 
gros cul qui s'ouvrait comme un livre et qui crachait le vocabulaire qui te sert aujourd'hui 
de missel, espèce de sale vermine crasseuse et puante que tu es ! Regarde cet étalage 
d'entrejambes, plonge ta gueule dans toutes ces pisses et apaise ta soif de scandale. 
Ce sont tes chairs qui se rassemblent, de souvenir en souvenir, pour arriver jusqu'à toi 
et te constituer. 

J'étais vaincu. Écrasé. Je leur ressemblais. On me laissa dormir jusqu'au lendemain 
et même, elle (Fleur) vint me faire l'amour sans me chier sur la gueule, à condition que 
je lui écrivisse quelque chose rien que pour elle, ce que je fis. Rien que pour elle, 
accrochant des mots à son existence pour qu'elle y reconnût sa présence. Et il fallait 
que je les lusse, ces mots que je n'avais pas aimés, que j'avais arrachés à ma merde 
d'homme pour les donner à sa merde de femme. 

Mon père réparait le radiateur. Je voyais son cul grotesque et j'avais envie de 
devenir pédé rien que pour le contredire. Mais le cul qui s'ajusta à mon sexe, ce fut 
encore le sien (le tien) qu'elle secouait, se machinant le sexe avec les doigts d'une main 
et m'arrachant les poils des couilles avec les autres. 

— Ça te fait-il assez mal comme ça, mon bichon ? salivait-elle dans mon oreille, 
m'éloignant de mon cri. 

— Je veux devenir pédé ! hurlai-je dans son ventre, et mon père se cogna sur le 
radiateur pour s'empêcher de dire ce qu'il voulait dire. Merde à toi, sale père dont je 
n'aime pas le cul. Tu ne sais pas quoi répondre, hein ? Qu'est-ce que tu peux dire si je 
deviens pédé ? Et qu'est-ce que tu peux faire si je te baise le cul ? Écartez ces mots de 
la main des enfants. Ils deviendront pédés si leur père est un pantin. 

— Ce radiateur est définitivement cassé ! dit mon père en secouant les outils dans la 
boîte, espérant ainsi couvrir le son de ma voix. 

— Ce radiateur est un cul ! criai-je plus fort que les outils. Il va falloir que tu lui 
montres ce que tu sais faire en matière d'amour. 

Elle me planta une aiguille en travers des couilles, ce qui me rendit définitivement 
impuissant : on ne parle pas à son père de cette manière ! 

Mes couilles saignaient. Ils tirèrent mon lit près de la fenêtre de telle façon que je 
pusse voir tout ce qui se passait dans le grand parc où des gens promenaient ce qui me 
semblait être des mémoires réduites au strict nécessaire. 

Il y avait une jeune fille toute blanche avec une robe qui s'ouvrait dans le dos et je 
descendis le long de ce dos parce que je pensais à son cul. Elle sentait mauvais comme 
les autres et son cul parlait sans arrêt et je m'empêtrai dans ces viscosités sans pouvoir 
continuer ma descente le long des jambes après quoi j'aurais pu toucher l'herbe fraîche 
et redevenir l'insecte que j'avais toujours été. 
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— Parle-moi de ton enfance, dit-elle m'appelant l'Écrivain comme tout le monde, ce 
qui ne me déplaisait pas du tout parce que j'avais le profil d'un Arabe et tout le temps de 
le méditer ce qui augmentait mes croyances sacrées. 

Je ne lui parlais jamais de mon enfance. Elle mordillait le bout de mon sexe. Elle 
disait que ça ressemblait à un fruit. Je l'aimais, parce que le fruit, c'était elle, le fruit de 
mon imagination grabataire. 

Mais je ressemblais plutôt à une araignée, ce qui me distinguait de l'insecte qu'on 
aurait voulu que je fusse. Je secouais ma toile sur les trois plans qui constituaient mon 
piège mental. C'est dans ma chambre que ça se passait : elle entrait et je lui arrachais 
ses vêtements. Je la marquais au fer rouge du radiateur que mon père avait 
odieusement trafiqué pour jouer le jeu que j'imposais à sa faiblesse. Elle fumait tandis 
que je traversais son visage, l'inondant de ma semence de la bouche aux yeux. Elle 
avait cessé d'exister si mon père demandait : est-ce que le radiateur est encore en 
panne ? Mais s'il disait : c'est une femme qu'il te faut ! il la recréait avec la merde qu'il 
avait chiée, il la golemisait avec la boue de son corps et elle reparaissait dans le monde 
des humains avec son problème de mémoire et sa nymphomanie et je liais les bras de 
mon père dans le dos pour enfin lui enfoncer mon sexe dans son vieux cul ! 

On est pédé ou on ne l'est pas, merde ! 
Ils défilaient dans mon écran de verre que j'aurais pu briser pour cesser d'exister 

mais mais mais mais mais mais mais je tenais à la vie, parce que vivre c'est penser, et 
penser c'est exister comme je veux. Je marchais sur leurs têtes oublieuses, des têtes 
d'hommes, des têtes de femmes. Je mangeais leur merde s'ils chiaient. Je faisais 
l'oiseau dans leur pisse. Je les branchais aux arbres pour que le vent leur arrachât les 
feuilles de leur mémoire et ils défilaient chaque jour, du soir au matin, sans que rien ne 
changeât dans leur détermination à exister tels qu'ils vivaient et moi, je me vautrais dans 
la mer et quand elle venait me faire plaisir, me traversant le corps de ses aiguilles, Fleur, 
le souffle immonde qui sortait de ma bouche se changeait en gouttelettes sur la vitre et 
les insectes qui peuplaient ma mémoire se multipliaient en reflets circulaires, 
augmentant la présence du plan transparent qui s'interposait entre ma mémoire sauvage 
et ce qu'elle voyait de la mémoire des autres. 

Le radiateur fou se détacha du mur pour se glisser sous le lit, tremblant de froid. La 
structure de la phrase donnait la preuve de la monotonie de sa pensée. Je décroisai les 
tuyaux brûlants qui s'entrechoquaient. C'est le moment qu'elle choisit pour se suicider. 
Elle étira l'arbre d'un bout à l'autre du parc automnal, car c'était déjà l'automne et je 
n'avais pas toute ma mémoire, et l'arbre l'écartela. On vit tout de son anatomie aux 
quatre coins du parc tranquille où des arbres qui avaient vécu ne vivaient plus, 
éternellement proches de la mort maintenant, touchant le sang, la rosée de sang de son 
aurore meurtrière, et l'arbre se rétrécit comme un chapeau d'agonisant, répandant ses 
tripes merdiques dans les pas. Les mouches ressemblaient à des hirondelles. Je pissai 
dans sa bouche immobile et muette. 

On me le reprocha. On ne pisse pas impunément dans la bouche d'une morte de cet 
âge. C'est qu'elle était à peine pubère ! L'était-elle vraiment ? À peine ou pubère ? Ne 
faussez pas le sens de ma question. Je demande de quoi elle est morte. Elle avait glissé 
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le long d'un mur pour mettre fin à ses jours et elle avait mis fin à sa mémoire. On lui en 
inventa une toute nouvelle, une mémoire sans suicide, sans inquiétude, avec juste ce 
qu'il faut de sexe, pas plus. À son âge, il ne faut pas beaucoup de sexe et pas un trop 
gros sexe non plus. Histoire de ne pas l'effrayer sur le véritable sens de la fornication. 
Elle pensait ce qu'on lui donnait à penser et sa mémoire finissait de mourir, à croire qu'il 
restait quelque chose de suicidaire et de définitif car l'arbre ne lui a pas pardonné cet 
incroyable étirement d'un bout à l'autre du parc tranquille où son âme a trouvé le repos. 

Je ne sais pas si je me fais comprendre. J'encule le radiateur par nécessité. Je me 
fourre son tuyau dans la bouche et je manipule le bouton avec les dents, cherchant la 
bonne température. Mon père n'aime pas ce jeu de con. Je fais gicler mon foutre sur sa 
gueule d'empaffé. 

— Ce n'est pas comme ça qu'on fait les enfants ! me répéta-t-il en dégueulant sa 
merde. 

— Les enfants, c'est de la merde. J'en veux pas. Surtout s'ils doivent te ressembler à 
tout prix. Que ma pisse les morde jusqu'à la mort ! Je ne veux pas avoir affaire à eux. 

— Tu n'es pas le fils que j'avais souhaité, regretta mon père, mais tu n'as pas la 
mère que j'avais souhaitée à un fils digne de ma pensée. 

— Va te faire foutre, toi et ta putain de femme ! criai-je dans le tuyau, ce qui fit des 
bulles dans l'eau et bang le tuyau se contorsionna occasionnant des dérangements 
dans les étages. 

— Ce putain de chauffage ne fonctionne pas ! rouspétait le responsable, cliquetant 
des outils. Que le métal me chie par les trous de cette horreur, je lui ferai savoir de quel 
bois je me chauffe ! 

Il était marrant avec sa casquette sale et l'espèce de canne qu'il avait à la place du 
pied. 

— Dis, qu'est-ce que tu fais de l'autre chaussure ? 
— Je te la fourre dans le cul si tu ne te tais pas. 
— Fourre-la-moi si tu peux, espèce de vieux pédé claquemouille ! 
Il sort une énorme clé à molette et lui écrase un œil, ce qui fait mal. L'œil s 'écoule et 

rejoint le cri que l'autre s'arrache pour pleurer. 
— Y en a-t-il beaucoup qui veulent me baiser le cul ? demandait cet oiseau de 

malheur, brandissant la menaçante clé dont il manipulait la molette avec le pouce. S'il y 
en a que ça intéresse que je leur démonte le cul avec ça, qu'ils reculent jusqu'ici et on 
verra si je sais m'en servir pour fermer leur sale gueule de chiens à vomir ! 

Comment s'appelait ce grand maigre qui avait des cheveux comme des clous et le 
nez comme un escalier ? Il s'appelait quelque chose comme ah !... non pas possible de 
lui mettre son nom. Il avait un cul en forme de lavabo avec un truc qui se soulève. 
L'autre a tapé dessus comme un dingue, ce qui n'était pas une preuve d'amour et ça lui 
a fait tellement mal qu'il s'est mis à chier de l'eau, de l'eau puante qui est entrée dans 
les tuyaux et plus on chauffait et plus ça puait, tant et si bien qu'on a coupé le chauffage 
et qu'il a fallu se branler pour se réchauffer et on nous a vissé un bouton sur le ventre et 
chaque fois qu'on avait froid, il fallait tourner le bouton dans un sens et la tuyauterie 
interne se mettait à gargouiller et le sexe se levait comme un doigt et il n'y avait plus 
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qu'à se le fourrer dans la main et à tourner le bouton à fond et ça giclait en pleine 
gueule, cent litres de merde orgasmique, dix tonnes de plaisir assouvi et voilà qu'ils se 
mettaient à agiter leurs outils, montrant les phalliques tournevis, les vissant dans l'air qui 
regagnait nos culs et il faisait de nouveau froid, un froid à chier de l'eau, un froid de 
tripailles chiantes et c'était le moment de tout recommencer, de visser le sexe dans la 
main, de boulonner la main contre n'importe quel cul, de se souder à la chair clapotante, 
faisant fumer les tuyaux à toute vapeur et chiant des cordes longues de cent mètres d'un 
bout à l'autre du parc tranquille tandis qu'elle achevait de mourir écartelée par la douleur 
d'un enfantement dont personne n'avait voulu. 

C'était un enfant qui sentait la merde dans une histoire de merde et tout le monde 
s'emmerdait, elle la première. On fit gicler son sang sur la fenêtre pour lui expliquer ce 
que c'était la vie. Ce qu'elle voyait venait à peine de mourir. Elle lécha la bite du premier 
venu qui finit de s'éclater dans le radiateur. 

Moi, j'avais vu qu'il y avait un fil, un fil ténu que personne ne voyait et j'en saisis 
l'extrémité entre pouce et index, tendu le fil sans qu'une onde le traversât et son sexe se 
dressa dans les airs. Il fut tout surpris que ça lui arrivât comme ça. Il regarda l'énorme 
sexe qui gonflait encore et il ne put pas s'empêcher de le caresser. Le plaisir lui venait 
de très loin. Il n'avait pas vu le fil qui le retenait. Il n'avait pas lu dans mes pensées. 
Pourtant, je le regardais bien en face et puis je me suis fourré sa grosse bite dans le cul 
et j'ai fourré ma grosse bite dans le cul de la porte et j'ai bandé tous les muscles de mon 
radiateur et j'ai tout envoyé valser dans les airs. 

J'ai attaché le plafond pour que ça dure, parce que maintenant ils faisaient l'amour 
ensemble. Je dégueulais tout ce que j'avais dans le ventre. Ma bite vomissait ma pisse 
et ma semence et je chiais dans ce putain de lit puant, jouant de la guitare pour les 
accompagner. Le radiateur me léchait le ventre, vaporisant ma vue et le plafond s'est 
détaché de la fresque que je peignais. 

Ce qui se passe dans la tête d'un homme n'a aucune importance quand il chie. 
Il me reste une patte. Je me traîne jusqu'à mon lit. Mes blessures ne me font pas 

souffrir. Je ne suis pas vraiment mort. Je mange ce qu'il y a dans mon assiette. Je bois 
ce qu'ils ont mis dans mon verre. Le rideau s'agite. L'araignée me regarde. Elle sourit. 
Elle me violera quand je dormirai et demain j'aurai mal au cul. 

Mon père n'est qu'un pantin sans intérêt. Je ne vois pas pourquoi je tire les fils. Je le 
remets à l'envers sur le mât de cocagne qu'il monte avec toutes les peines du monde. Il 
s'arrête avant d'avoir atteint le sommet. Je lui mords le cul. Il crie. Quelle sale bête ! je 
l'encule. 

Je visse le mât de cocagne sur ma table de nuit. Je repousse le sable. Je souffle 
dans le soleil. Tout s'éteint. Et les oiseaux arrivent, magnifiques. Une multitude 
d'oiseaux noirs et blancs. Et ils s'assemblent sur la plage. L'un des oiseaux paraît plus 
beau que les autres. Je l'interroge pour savoir. Il ne me regarde même pas et les 
oiseaux battent des ailes, soulevant le ciel d'un coup de griffe dans la mer. 

Le spectacle commence. Il y a une troupe de comédiens qui s'avance. Où est la 
scène ? Je ne sais pas quels sont ces personnages. Je les connais ? Est-ce que ma 
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mémoire me revient ? Je n'ai plus toute ma tête maintenant. Ce n'est pas le moment de 
se tromper de sens. 

Je le démonte encore une fois. Il ne me ressemble pas. Je casse les pièces une à 
une et je casse les morceaux de pièces et les morceaux de morceaux. Je casse jusqu'à 
la poussière. Je broie jusqu'au méconnaissable et je ne reconnais rien qui me 
ressemble. Je ne revis pas ce que j'ai vécu. Il faut que je recommence depuis le début. 
Mais le début de quoi ? à quel moment commencer ma mémoire ? Je ne sais pas. Je ne 
sais pas. Et je m'enfonce dans ce cul immonde, je parcours des couloirs de puanteurs 
insoutenables, j'ouvre des portes qui me collent à la peau, je glisse dans les diarrhées, 
je mange des maladies latentes... jusqu'où vais-je aller ? Est-ce que c'est vraiment un 
voyage ? Je patauge dans la pire des merdes, certain que ma mémoire ne vaut pas ma 
pensée. Mais qu'est-ce que je veux dire par là ? Un souffle puant me laboure le corps. 
C'est la colique qui draine mes ordures. Je m'accroupis pour chier et je chie sans laisser 
de traces. 

 
Cette langue n'est plus ma langue. Ou plutôt, c'est ma langue dans le mur. Le texte 

se déchire dans les anfractuosités de ma prison. Tu l'as compris. Ce n'est pas plus non 
plus une prison d'assassins. J'ai quitté cette prison il y a plus d'un an, si je calcule bien. 
C'est tout ce que je voulais t'écrire. Je voulais t'écrire aussi que je suis devenu fou. Cette 
prison ne se justifiait plus. Pendant un moment, deux jours peut-être, j'ai pensé à la 
liberté, je l'ai relativisée, adaptée à ma situation de fou dangereux, tenu compte avec 
une certaine morgue de l'influence de mes origines familiales sur mon destin de 
prisonnier à vie, enfin : j'ai rêvé. J'ai eu tort de m'abandonner à ce risque. Ils ont changé 
ma prison d'assassins pour une autre qui au premier coup d'œil m'a paru parfaitement 
identique. Ils ont remplacé le vin et la cocaïne par d'autres substances aux noms 
impossibles à mémoriser. Voilà tout le changement, à quoi il faut ajouter c'est vrai un 
nombre plus crédible de fous. Le nombre des assassins est aussi bien plus probable ici. 
Il y en a moins. Ce qui doit faciliter la surveillance. Je suppose qu'ils n'ont rien changé 
au contenu de nos livres du destin respectifs. Qu'en penses-tu ? Ces nouvelles drogues 
ont sur moi un effet désastreux, tu t'en es rendu compte à la tournure qu'est en train de 
prendre ce roman. Je ne t'en veux pas de ne pas me comprendre. Enfin, je crains que tu 
ne comprennes pas ce changement langagier. Je continue toutefois dans le même ton, 
parce qu'il faut que ça s'extraie tout seul de mon angoisse : 

Elle (toi) revient et je me coltine sa nudité, ses poils, sa sueur, son huile, sa salive. 
C'est une nudité en lambeaux maintenant. J'accroche les restes aux pans du mur pour 
que ma pensée en croise l'amère nécessité. C'est que le monde a bien changé depuis je 
voltige à travers les airs comme un démon. Je compte les âmes qui me serviront de 
prétexte. Je m'acharne sur son pied de toutes mes dents eh oui ! je l'ai mangée, 
morceau par morceau. Je ne sais pas qui est tombé le premier d'elle ou de moi. Je l'ai 
poussée ou elle a essayé de voler. Normal. Elle était déjà un peu oiseau et elle voulait 
m'extraire les insectes de la tête et elle arrachait les ailes et les pattes de son bec 
rageur, faisant claquer son bec rageur dans ma tête comme ça clac clac clac clac et clac 
et j'en avais vraiment assez et je lui ai mordu la langue et j'ai mangé sa langue pendant 
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qu'elle se terrorisait en me disant qu'elle ne parlerait plus et qu'il n'y avait pas de témoin 
pour m'en accuser. Il fallait que je l'empêchasse de parler. 

À l’intérieur de ce corps en outre plein de merde, il y avait un enfant qui était de ma 
chair et j'avais envie de lui pisser dans la bouche pour lui apprendre à exister. Je 
soulevai l'estomac dans les airs en pétrissant les mortelles acidités et je vis la tête 
veineuse qui prétendait me succéder. J'enfonçai le tournevis qui se vissa sans difficulté. 
Il se contorsionna dans cet univers de merde. La mort lui arrachait les couilles avec 
précision. Il hurla des bulles de sang et de pisse et elle tentait de me crever les yeux 
tandis que la mort lui barbouillait le visage. Elle s'enfonçait dans un cloaque de boues 
vivantes. Ça puait. Ça dégoulinait le long de mes jambes. Je chiais comme personne 
n'avait chié. Une femme déchirée sortait de mon cul. Je saignais avec elle et j'avais mal 
aux couilles et je tentais de lui écraser la tête avec mes pieds et pendant ce temps, cette 
espèce de sale pantin s'évertuait à grimper le long du mât de cocagne. Je t'en foutrai de 
cette grimpette, sale pédé plein de merde et de pisse ! 

On n'a pas idée de tuer ce qu'on aime. Mais son bec me traversait la mémoire clac 
clac clac et je pissais du sang par le nez et ce sale gosse me vrillait sa vrille dans le cul. 
Je ne pouvais rien faire pour les arrêter sinon les écrabouiller dans le lavabo avec le truc 
en forme de chapeau qui monte et qui descend et que mon père tournicotait en 
sifflotant, disant : il y a une relation amoureuse entre ce pédé de lavabo et cette pute de 
radiateur ! Sûr qu'il y avait des saletés de ce côté-là. On osait à peine y faire allusion 
parce qu'à ce moment-là, il y avait une putain de merde qui vous sortait de la bouche 
comme un accordéon et vous en aviez mal au cul tellement il y en avait. 

C'est que le château datait du Moyen-âge et la famille d'encore plus loin et pas un 
bâtard pour démentir l'histoire. Les femmes se gavaient de pilules magiques pour 
assurer une descendance mâle et on empalait les filles qui jouaient à l'amour au lieu de 
le faire consciencieusement. On leur enfonçait ce truc pointu dans le cul et les exposait 
nues et douloureuses dans le parc du château où gicle maintenant le jet d'eau amusant 
qui nous humidifie. À cet endroit, elles ont chié à travers leurs blessures. La merde s'est 
éclatée sur leurs ventres déchirés. Le nain de service regardait leurs orteils (j'imagine). Il 
avait envie de les embrasser, ces orteils. Mais il ne savait pas ce qui arriverait alors. On 
empalait pour un oui pour un non. Il préféra s'abstenir. On ne sait jamais ce qui peut 
arriver quand tout va mal. On empalait avec une telle facilité et il était si simple de 
renoncer au plaisir. Il se branlait en les regardant expirer, la pointe meurtrière leur 
traversant le ventre, leur chevelure pendouillant au gré du vent. L'une d'elles se dressait 
sur la pointe des pieds, sentant le pal lui crever les intestins. C'était atrocement 
douloureux. Il fallait renoncer à la vie de toute façon. Elle avait pissé tout le contenu de 
sa vessie et sa merde s'écoulait à travers la perforation. Elle n'avait qu'à soulever ses 
jambes d'un coup et l'immonde flèche de bois la traverserait. Elle préparait le cri qui la 
tuerait. Mais ce n'était pas facile de mourir comme ça et elle se dressait sur la pointe des 
pieds, sachant qu'elle ne vivrait plus longtemps et que ça allait être bougrement difficile 
de mourir. Elle avait de jolis seins et des épaules magnifiques mais le nain regardait les 
orteils tendus. Il surveillait l'épuisement de ses forces. Elle finirait par renoncer à la vie, 
par accepter la douleur. En tout cas, elle était bel et bien enculée. 
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Ça, c'était la première anecdote, et la gravure qui l'illustrait ne cachait rien de 
l'horreur insoutenable de cette punition au fur et à mesure que je tournais les pages, de 
l'enfoncement du pal à l'arrachement des membres. Rien n'avait été laissé au hasard. 
Les reproductions étaient conformes à la réalité. 

Le type qui agonisait dans la même chambre n'avait rien d'un aristocrate. Il 
s'exprimait comme le charretier que sans doute il était, bien qu'on ne voit plus de 
charretier de nos jours, mais des conducteurs d'autobus dont les couilles 
s'entrechoquent misérablement jusqu'à l'impossibilité de reproduction. C'était un sale 
type un peu pédé, très branlant, il se chatouillait du matin au soir, répandant sa merde 
dans ses draps et je voulais l'empêcher de jouir de cette façon, comme si c'était possible 
d'arrêter ce genre de manœuvre de l'esprit de reproduction, mais brandissant la lampe 
de chevet, menaçant de court-circuiter son sale cul de prolo et de réduire le volume de 
ses couilles bâtardes. Je finissais toujours par renoncer à le torturer et je baisais 
sauvagement mon coussin de plumes, chiant comme un aristocrate et éjaculant comme 
un homme. 

C'était une sale période à passer. On ne savait pas tout de mon histoire. On se 
rendit compte que ma mémoire avait ses racines dans l'histoire et que ce n'était pas 
facile dans ces conditions de retrouver ma véritable personnalité, mais je leur expliquai 
que ça n'avait pas d'importance, qu'il y avait sans doute eu des bâtards pour démentir 
ce que l'histoire nous enseignait, mais ils croisaient en remontant l'escalier ancestral les 
portraits des impeccables génitrices et ils ne pouvaient pas croire que ces visages 
impeccables eussent pu se livrer à d'étranges fornications, risquant ainsi de fausser le 
sens de l'histoire que tout le monde a dans la mémoire. C'était des femmes de premier 
choix. Elles se faisaient troncher dans le sens de l'histoire et elles accouchaient dans le 
même sens, risquant chaque éjaculation le supplice cucul qui se dressait comme une 
bite au milieu de la place d'armes. 

J'écoutais leurs dialogues de savants. Ils se grattaient le cul en s'écoutant parler 
pendant que je me branlais dans le lavabo, pissant chaque fois ma pisse historique. Je 
chiais historiquement aussi et ils recueillaient ma merde historique qu'ils analysaient 
avec méthode dans le laboratoire qui avait succédé à la salle des tortures. Si on 
interrogeait les murs, grattant le plâtre pour atteindre la pierre, on pouvait sans doute 
trouver la réponse à leurs questions. Mais au lieu de ça, ils trituraient ma merde pour 
fabriquer de l'histoire ancienne et je chiais à volonté, ne comprenant rien à leur 
recherche et je les barbouillais de ma merde misérable pour que ça ressemble à 
l'histoire que je m'imaginais. 

Cette espèce de crade type merdique pisseux qui était devenu mon voisin de lit, sa 
merde n'intéressait personne, sauf un pédé au cul pourri qui voulait se nourrir de cette 
saleté insignifiante. J'ai voulu l'enculer malgré la gangrène qui lui bouffait le cul. Je ne 
craignais pas la contagion mais cette espèce de femmasse infecte m'a labouré la gueule 
à coups de tabouret simplement parce qu'il ne m'aimait pas et que je ne le faisais pas 
par amour. Espèce de chlingueur de merde putain ! j'ai cru que ma tête allait exploser et 
pendant ce temps, ce crade chauffeur d'autobus me suçait la bite avec acharnement et 
je n'arrivais pas à lui pisser dans la bouche parce que ça me faisait vraiment plaisir. 
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On nous a enchaînés dans nos lits. J'ai un énorme cadenas entre les cuisses. 
J'essaie de bander mais ce n'est pas possible. Ils m'ont foutu une clé en travers de la 
bite. Le chauffeur d'autobus est mort. Il y avait du curare dans mon foutre. J'ai un peu de 
sang indien malgré ce qu'on raconte. J'ai un ancêtre espagnol qui a repeuplé 
l'Amérique. Ce sale fouille-merde de prolo est crevé. Il n'y a que le pédé intransigeant 
qui me menace. Ils l'ont mal ligoté sur la porte. Il bande comme un fou et me pisse 
dessus. Ça le fait marrer de me pisser sur les pieds mais je ne peux pas faire l'amour 
dans ces conditions. 

Elle m'a rendu visite et la première chose qu'elle a faite, c'est de secouer la clé, mais 
je n'ai pas pu bander difficile de bander avec une clé en travers de la bite. Je lui ai 
expliqué tout ça simplement et elle s'est mise à me chier sur les pieds, une sale merde 
qui puait l'enfer. Je lui ai alors foutu mon pied dans le sexe et elle a dégringolé du lit, 
s'aplatissant lamentablement dans les flaques de pus et de merde. 

— Con de mec à merde ! fit-elle en glissant jusqu'au radiateur où mon père habitait 
maintenant.  

Il lui empoigna les cheveux et il mit plein de tubes dedans et les tubes se sont mis à 
gargouiller. Elle avait la cervelle qui tremblait et une sale goutte de plaisir a perlé entre 
ses cuisses.  

— Con de mec à merde ! répétait-elle tandis que mon père lui apprenait à vivre, 
spiralant des tuyaux où ça lui faisait mal et ce sale tordu de la queue riait comme un fou 
et il écrivait des ordures dans la buée de la fenêtre, la forçant à lui lécher la bite, ce 
qu'elle ne voulait pas et les tuyaux lui sortaient de la bouche par milliers. 

La première fois que je vis le château, ce n'était pas la première fois mais je pensais 
que c'était la première fois, on est arrivé dans une superbe limousine qui paraît-il 
m'appartenait, conduite par un chauffeur qui était mien. Le type qui m'accompagnait 
souriait tout le temps, surveillant le cadenas entre mes cuisses et agitant la clé de temps 
en temps, ce qui m'empêchait de bander car j'avais envie d'enculer tout le monde. 

Une espèce de paysan tas de merde puante a ouvert la gigantesque grille qui 
m'appartenait. Putain ! me suis-je dit. Quelle grille ! où il y avait écrit en fer forgé une 
sentence latine, je ne sais plus quoi exactement, lapum ardire statucit, je crois, ou 
quelque chose d'approchant et d'intime ! je m'enfonçais les doigts dans la bouche pour 
m'empêcher de crier mon admiration et mon vertige, mais je provoquai ainsi un insane 
vomissement.  

— Ça commence bien, dit le type qui m'accompagnait. 
Je ne sais pas ce qui commençait, si c'était moi qui commençais ou si je n'étais pas 

dans le coup. La voiture s'arrêta au pied d'un escalier de pierre le long duquel 
s'étageaient d'étranges plantes dont l'odeur me chatouilla le cul. 

— Merde ! fis-je m'étonnant moi-même. 
La porte s'ouvrit avec un chuintement de roulement à billes. C'est elle ( Fleur) qui 

l'ouvrait. Elle portait un manteau de vison et je me mis à baver entre ses genoux la bave 
de ma sexualité délirante. La clé sexuelle me cogna les genoux mais, malgré la douleur 
de mes couilles, je lui léchai le ventre et elle me laissa faire. Le type qui m'accompagnait 
secouait la clé uniquement pour réveiller en moi de vieilles douleurs familiales mais mais 
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mais mais mais, j'avais trop envie de me vider les couilles et je mordais la pointe de ses 
seins, ce qui la fit rire aux éclats. Cette salope ne connaissait pas la douleur. Elle avait 
envie de baiser. Cela se voyait dans son sale regard de femme. C'est le regard qui 
repeuple le monde chaque fois que le monde fout le camp. C'est le même regard, de la 
bourgeoise savante ou de la négresse qui n'ignore rien de la coutume. Saloperie de 
femmes blanches et noires ! Elle ne saigne pas de sa saloperie et je voulais l'empêcher 
de saigner à jamais, versant ma chair dans sa maudite marmite, entre ses cuisses qui 
me faisaient vomir, et je vomissais salement dans ses poils. Elle savait qu'elle ne 
saignerait plus. Putain ! Sale putain ! Conasse ! Vieille merde ! Je n'ai jamais su 
forniquer autrement. Ça me fait vomir d'avoir du plaisir. Et le type qui m'accompagnait 
m'enculait doucement en chantant et je sentais sa bite me caresser la prostate et j'avais 
tellement envie de chier ! mais je ne pouvais pas. Le plaisir voulait sortir de ma tête en 
morceaux. Ce sale plaisir inexprimable autrement que par un clin d'œil. 

— Putain tu l'as fait ! Tu l'as tronculée ! 
— Merde ! J'ai fait ce que j'ai pu. Ce n'est pas grand-chose si on y pense. 
J'étais assis sur le clocher de la plus haute tour à côté de l'oiseau qui avait l'air d'un 

hibou à cause de sa voix savamment calculée. Je bandais encore et ça l'étonnait. 
J'avais perdu la clé dans l'escalier. Le type avait fini de m'enculer. J'avais mal au cul. 
Cette grosse queue ! non mais je ne vous dis que ça, une queue comme un manche de 
pioche et c'est ça que j'ai pris dans le cul sans broncher, enfin en bronchant si on veut 
parce qu'il m'écrasait l'estomac, une queue vraiment énorme et qui n'arrêtait pas de 
s'allonger. 

— Il va me déchirer le cul, cet oiseau ! 
Mais ce n'est pas l'oiseau qui m'encule. L'oiseau clic-claque dans ma tête avant de 

devenir le châtelain de Vermort. J'ai torturé l'amant de ma sœur sur ce qui restait 
d'appareillages. Sa carcasse est restée longtemps accrochée aux poulies qui 
grinçouillaient chaque fois que les insectes dégueulasses se mettaient à transporter sa 
chair immonde dans les innombrables cavités du mur. Il habite ce château comme je 
veux. C'est tout le mal que je lui ai souhaité, à cet inverti de la clé des champs. Putain ! 
Je lui ai arraché une jambe pour la donner à manger aux oiseaux et il n'a jamais plus 
bandé jusqu'à mourir. C'est qu'il est mort lamentablement avec des bulles de sang et 
des odeurs chouettes valsant des yeux sur ce qui lui restait de désir et aucune femme 
n'est apparue pour lui faire lever la queue à cet infâme rejeton domestique. 

Et il me caressait le cul et je ne savais plus que penser tandis que l'oiseau lui 
becquetait le crâne qu'il avait lisse comme un œuf. Et ça l'agaçait. Il secouait les mains 
pour chasser cette incessante torture tac tac tac tac entre les oreilles et ça se répercute 
dans les dents tac tac tac tac c'est pire qu'une migraine un oiseau qui tapote l'os du 
crâne l'os de l'os du crâne tac tac tac tac tac merde ce qu'il avait soif ce jour-là et elle lui 
donna à boire tout ce qu'il voulait et il tomba comme un sac sous la table et elle posa 
simplement les pieds dessus, soulevant ses genoux et écartant les cuisses. J'envoyai 
ma fourchette dans sa direction. Elle figea son sourire dentaire entre le portrait de mon 
oncle Jérémie et celui de cette salope de Bernadette qui avait voulu vendre le château à 
un nègre venu d'Amérique qui avait épousé une blanche. 
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— J'ai joué comme jamais ! me souffla-t-elle dans l'oreille.  
Je n'osais pas lui dire ce que je pensais car je ne la connaissais même pas. Le type 

qui m'accompagnait cessa de m'enculer. Il cessa de bander. Il referma son pantalon 
pisseux. Elle rajusta sa robe sur les genoux. J'avais le cul en sang et la bite en feu, 
merde ! Qu'est-ce qui m'était arrivé ? Ce n'est pas comme ça qu'on fait l'amour. 

— Viens, mon chéri, me dit-il en me prenant le bras.  
Le type mit la clé dans sa poche et il secoua le doigt pour m'avertir. Je comprenais 

tout de l'avertissement. Une fois que je n'avais pas compris, ils m'avaient enfermé avec 
un homme-femme et j'avais dû subir ses assauts sexuels pendant une semaine entière. 
J'avais collectionné les sodomies comme jamais. À la fin, j'avais été obligé de le tuer, ce 
que personne ne me reprocha, parce que des types de ce genre, il n'en manquait pas 
dans ce château. J'étais chéri. Je venais avec elle, à son bras. Je ne voulais plus qu'on 
m'encule. Après tout, le château m'appartenait. Il me venait de mes lointains ancêtres. 
Je n'avais aucune idée de ce que représentait cette dynastie aux yeux des autres 
hommes, par exemple de ce type qui me menaçait secouant la clé dégoulinante de 
merde, et je lui montrai une canine pour applaudir, espèce de sale pédé ! Tu n'as rien 
compris mais je n'ai pas tout compris moi-même. 

On me montra ma chambre. Elle était conjugale et elle se coucha dedans, si bien 
que je compris qu'elle était ma femme. Je lui arrachai ses vêtements mais le type me 
fourra la clé dans le cul et il ferma dans le sens le plus douloureux, parce que dans 
l'autre sens je pouvais encore bander et me branler en regardant des photos. Mais cette 
fois, il se montra intransigeant et je la rhabillai rapidement sans rien contester. 

C'était son lit et c'était mon lit MAIS ce n'était pas le moment de baiser. 
— Est-ce que ce type va dormir avec nous ? demandai-je à celle qui était ma femme. 
— Il dormira dans le couloir si ça lui plaît, me répondit-elle en me prenant les mains, 

mais tu ne sais rien de moi mon pauvre Lorenzo. Je ne sais pas si c'est raisonnable... 
— Si c'est raisonnable quoi ? 
— De dormir dans le même lit. Bien sûr, tu n'as pas changé non plus mais il me 

semble que ce n'est pas pareil. Tu me regardes d'une autre façon. C'est vrai que de ton 
point de vue, c'est la première fois que tu me vois. 

Qu'est-ce qu'elle raconte cette conasse ? C'est une femme, oui ou non ? C'est MA 
femme, oui ou non ? Et c'est ma chambre, mon lit, mon château ! Ce sont mes ancêtres. 
J'ai combien de chevaux ? Espèce de putain de merde de toubib ! J'ai combien de 
chevaux ? Vas-tu me répondre ! 

— Vingt-huit, monsieur le Comte. C'est vingt-huit que vous en avez, et huit poulains 
très bien portants et trois voitures toutes plus belles les unes que les autres sauf qu'il y 
en a une à réparer mais l'avarie a plus d'un siècle, c'était du temps de votre grand-oncle 
Arthur, celui qui avait un œil plus grand que l'autre depuis le jour où l'attelage, on ne sait 
pas pourquoi l'attelage s'est rompu et la voiture est allée dinguer contre ce putain de 
chêne, le même qu'avait planté votre arrière arrière... je sais plus si c'est grand-père ou 
grand-oncle, tant et si bien que sa tête a pété comme une betterave et il n'en est plus 
rien resté que c'te pâtée-là, alors pour ce qui est de son usage, je veux parler de la 
voiture en question, je ne le recommande pas à monsieur, monsieur pourrait s'en 
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mordre les doigts et le regretter toute sa vie, nom de d'là ! que j'en sois pas la cause de 
la mort de not'bon monsieur, j'veux dire... 

— Allons ! Allons ! Du calme, mon bel oiseau. Je n'ai encore tué personne, dis-je à 
ce stupide animal qui me servait de domestique, mais le type qui m'accompagnait 
haussa les épaules d'un air dubitatif et je me mis à douter de ce que je venais de dire. 
J'aurais donc tué quelqu'un avant de l'oublier. C'était ce qu'on se tuait à me faire 
comprendre, mais je ne comprenais que ce que je voulais, sans doute à cause de mes 
besoins sexuels que je n'arrivais pas à satisfaire et à propos desquels venait de me 
mettre en garde cette somptueuse femme qui était la mienne si j'avais bien compris ce 
qui m'arrivait. Fleur. 

À l’heure du dîner, la table était mise dans une des nombreuses salles à manger du 
château dont j'étais le propriétaire, si j'avais bien compris ce qui m'arrivait. Mais est-ce 
que j'avais les moyens de comprendre. Je veux dire les moyens cervicaux. Je ne sais 
pas... je ne sais pas... pensai-je en me barbouillant de sauce chasseur, ce qui faisait rire 
ma charmante hôtesse et ballotter ses deux intéressantes mamelles. 

— Ce qui me fait rire, dit-elle comme pour s'excuser, ce n'est pas toi, mon amour. Oh 
non ! Mais ce type qui te surveille de près a vraiment très envie de coucher avec moi. 

— C'est ça qui te fait rire ! dis-je sans m'étourdir car la rage qui me rongeait était 
grande. Merde à tous les abus de biens sociaux ! Qu'il te baise seulement avec les yeux 
sinon je lui coupe les couilles et la queue. 

— Ne me parlez pas sur ce ton ! fit le type dont je devais reconnaître beaucoup plus 
tard qu'il avait été un excellent toubib mais que depuis certains événements le talent 
avait totalement déserté. Il était devenu enculeur de châtelains amnésiques. C'était une 
préparation de ses spécialités à base de sperme et de sang refoulé. 

— Je vous parlerai sur le ton qui m'agrée ! dis-je solennel, car j'étais châtelain, et elle 
m'approuva de haut en bas d'un coup de langue qui m'arracha un cri de plaisir. 

— Mais enfin ! dit le type maintenant coiffé d'un haut-de-forme, ce qui le faisait 
ressembler à un croque-mort, mais enfin ! Madame ! Non mais ! Ce coup de langue ! 
Cette érection ! Je n'ai jamais rien vu de pareil. Comment voulez-vous que j'accepte qu'il 
couche dans votre lit cette nuit même ? Non, madame, pas question. Je coucherai à sa 
place. Il faudra renoncer à votre projet d'orgasmes. Cet homme n'est pas fait pour 
l'amour. 

— Et il est fait pour quoi à ton avis, espèce de sale toubib entubeur déculé ! Ça 
alors ! Non mais ! Ça veut dire quoi, ces manières de me balancer de la science pour 
expliquer la fournaise sexuelle qui te motive. Je veux coucher avec mon mari, avec mon 
beau châtelain amoureux. N'est-ce pas que tu es amoureux de moi, hein ? Mon petit 
comte à dormir debout. Je vais me foutre à poil sans tarder et tu feras ce que tu voudras 
de moi. 

— Il ne fera rien si je le décide, décida le type qui m'accompagnait et ça n'avait pas 
l'air d'une plaisanterie, le truc qu'il remuait au-dessus de ma tête pour avertir qu'il avait 
bien l'intention de faire exactement ce qu'il avait décidé. 

— Bon ! Bon ! Je me rhabille, dit ma femme et j'arrêtai de la couvrir de morceaux de 
viande car le dîner était terminé. On allait passer dans le salon. 
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— Merde de salon ! C'est d'un chic ! m'exclamai-je en entrant. Et ma femme 
s'empouffa en levant la patte et je la suivis pour m'enfoncer moi aussi et le type nous 
surveillait avec un œil mauvais, curetant sa pipe de bruyère dans la cheminée. 

Est-ce que vous voulez que je vous lise quelque chose, proposa ma putain de 
femme charnelle et je lui gratouillai les flancs. J'en avais strictement rien à braire de ses 
lectures mais le type qui m'accompagnait extrait un livre d'un rayon et il lut le titre 
admettons, Sodome et Gomorrhe, et elle lui montra le truc qu'elle a entre les cuisses, 
écartant les genoux dans le pouf moelleux. Je servis les alcools dans des verres 
d'argent. 

— Putain d'argenterie ! Quelle classe ! continuai-je de m'exclamer, repoussant les 
poufferies agaçantes de ma femme mais mais mais mais mais mais était-ce bien ma 
femme, cette femme de chair ? Ne méritais-je pas mieux que cette putain maintenant 
que j'étais châtelain et que je buvais de la merde dans de l'argenterie historique ? 

Je pose la question en simple amateur. J'ai vu l'argenterie, les chevaux, les voitures, 
la galerie des ancêtres aux illustres signatures, le mobilier très dialectique du point de 
vue de l'histoire, les marches qui montent et qui descendent et qu'on se plaît à monter et 
à descendre. J'ai fait le tour du propriétaire, quoi ! Il y avait des arbres, des bassins, des 
allées, des pigeons, des ruches, d'autres privilèges... On peut dire ce qu'on voudra de la 
propriété, ça donne une certaine assurance dans la vie et quant à la dynastie dont j'étais 
le rejeton amnésique, ça valait le coup de la rejoindre dans un lit et de tenter de lui 
donner une suite. J'en ai encore la bite qui me démange, merde ! 

C'était de l'alcool d'os de babouin, pas mauvais au palais, un peu rude à l'estomac et 
ça laisse des traces côté mémoire, mais qu'est-ce que ça peut foutre que la mémoire se 
fasse troncher par un babouin ? Le babouin en question avait douze ans d'âge et il avait 
connu d'autres mémoires. Celle-là ou une autre, il s'en foutait, le babouin, d'avoir à 
scotcher des bouts de mémoire sur les murs de mon château de Vermort. 

Le type qui m'accompagnait ne buvait pas.  
— Si je bois, dit-il, je suis capable de tout, mais alors je ne me rappelle plus de rien 

et c'est une chose que je ne supporte pas. C'est pour ça que je me permets de vous 
plaindre, monsieur le comte Lorenzo de Vermort, mais je ne vous plains pas comme on 
plaint un domestique. Je ne me le permettrais pas. Disons que je vous plains par rapport 
à tout ça. C'est vrai que ça fait beaucoup de mémoire. Je mesure le vide qui vous rend 
fou. 

— Oh ! oh ! je ne suis pas fou, précisai-je. Vous allez un peu vite en besogne, je 
crois. 

— En effet ! En effet ! s'excusa ce morflard venimeux. Ce n'est pas fou que je voulais 
dire. D'ailleurs, c'est un mot qu'on ne prononce jamais, en tout cas pas chez nous. Je ne 
sais pas ce qui m'a pris. Je dois l'être un peu aussi. Je n'ai pourtant pas bu. 

C'est la fièvre sexuelle, pensai-je. Il regardait le flanc des cuisses molles. Elle frétillait 
comme une bête, cette salope, et j'avais beau lui montrer ma bite, elle n'en avait que 
pour la grosseur immonde qui maculait le pantalon de ce salaud qui bandait pour lui 
faire plaisir. Et elle marchait à quatre pattes, la salope ! 

— Bon, ça suffit ! dis-je en rangeant l'argenterie. Si on allait découvrir autre chose ? 
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— Il y a tellement de choses à découvrir, mon chéri, dit ma salope de femme 
chienne cugnasse qui ne cessait de se régaler et qui crevait d'envie d'y toucher. 

— Il vaudrait mieux aller dormir, conseilla le type qui m'accompagnait, et il sortit la 
clé de son pantalon.  

Merde ! C'était la clé qui éjaculait. Elle tira la langue tellement elle était déçue et elle 
l'aida à remettre la clé en travers de ma pauvre bite. Je ne savais pas si je pouvais 
dormir dans son lit. C'était ma femme après tout. Je pouvais dormir dans son lit et lui 
faire l'amour. C'est ce qu'on fait aux femmes qu'on épouse, non ? Même si on ne se 
souvient pas de les avoir épousées, ce qui était mon cas en ce qui la concernait, mais 
ce n'était pas une raison pour qu'elle s'envoie en l'air avec ce carabin, cette merde au 
cul qui prétend faire l'amour à la femme qui a toujours été mienne et que j'ai failli oublier. 

— On oublie l'essentiel, dit le carabin bin bin 
— C'est quoi l'essentiel ? demandai-je inquiet. 
— C'est où que je dors ? continua le carabin bin bin. 
— Pas dans mon lit, dis-je pour me défendre. 
— Mais c'est quoi, votre lit ? demanda-t-il à ma femme. 
— Ça veut dire quoi, cette question ? questionnai-je presque violemment. 
— On ne pose pas ce genre de question quand on ne sait pas ce qu'on veut ? dit ma 

femme en me poussant devant elle. Alors, bonsoir, monsieur le carabin bin bin. Ce n'est 
pas si difficile de dormir seul surtout que la nuit porte conseil. 

— Je n'ai besoin d'aucun conseil, dit le carabin bin bin, c’est-à-dire le type qui 
m'accompagnait, mais si je peux me permettre de vous en donner un : n'abusez pas du 
plaisir sexuel : ça ne se fait pas en matière d'amnésie. 

— Merde alors ! que je dis furax. Merde ! On ne vous a pas demandé votre avis. 
Allez donc vous coucher sur une chaise. Ça fera de l'exercice à votre dos fatigué. Nous 
on fera ce qui nous plaît de faire entre homme et femme. C'est le mieux. Il ne faut pas 
chercher midi à quatorze heures. 

Et on le laisse au garde-à-vous entre un chandelier de cristal et une console en bois 
de santal à l'endroit même où mon ancêtre Pauline a reçu les hommages du valet de 
chambre dont le sang coule encore dans mes veines. 

— Qu'est-ce que je vais faire courir comme sang ! exultai-je en sautant dans le lit. Je 
ne sais pas qui tu es, espèce de salope, mais je t'aime comme si je t'avais toujours 
aimée. 

— Vieux cochon, me tire-bouchonna-t-elle, je ne sais pas non plus qui tu es, mais tu 
me plais. Monsieur le comte ! Monsieur le comte de Vermort, tu me plais et je vais m'en 
mettre jusque-là de ta grosse bite qui me fait bander. 

— Mords-la ! fis-je, un peu surpris que ma femme se mît à bander comme un 
homme.  

Je n'ai pas eu le temps de raisonner sur cette apparence douteuse et je me suis pris 
son énorme clitoris dans la gueule et je l'ai ramoné comme on ramone une queue. 

— Putain de salope ! salivai-je en courant. Si je ne suis pas le comte de Vermort, qui 
suis-je ? 

— Quelle importance si je suis la comtesse ! 
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Et elle m'encula comme un pédé tandis que ce fumier de carabin bin bin, l'œil vissé 
dans le trou de la serrure, se le rinçait jusqu'au plaisir, un chandelier dans le cul et les 
couilles servies sur une console. Ça faisait un bruit de vaisselle pendant qu'elle me 
businait le trognon, m'arrachant mes derniers cheveux. C'est vrai que le comte était 
chauve, putain ! Il était complètement chauve, ce con ! 

Et la vie continue ! 
Peu importe que je sois le comte ou que je ne le sois pas. La comtesse ! Est-ce bien 

la comtesse ? Et le château de Vermort est une merveilleuse résidence. Je me suis 
installé dans le lit de la comtesse. Je mange sa nourriture et je tripote les filles de 
chambre. Le carabin s'est endormi sur la pelouse, ce qui agace le jardinier un vieux 
nègre manchot qui ne parle jamais mais qui tape du pied quand quelque chose ne lui 
plaît pas. Il se balade en pagne et cul nu, ce qui n'impressionne plus personne, pas 
même la comtesse qui en a vu d'autres. 

En tout cas, on m'appelle monsieur le comte, de la soubrette à la duègne et du cire-
botte au majordome. Nom d'une pipe ! ce qu'on m'appelle bien ! Ce qui remet à plus tard 
la question de savoir si je suis le comte ou si je ne le suis pas. 

J'ai traversé la galerie des ancêtres, remonté l'escalier où ils continuent de s'égailler 
jusqu'à la chambre où on met les morts quand ils sont morts. Si je continue d'être comte 
et que je meurs un jour, c'est ici que j'agoniserai et que j'en finirai avec la vie pour 
toujours. 

La tapisserie est d'un vert pisseux, le plancher noir de crasse et le matelas est dur 
comme la pierre. Ça va pas être gai si je continue d'être comte. 

Non mais, quel château ! Quel château ! Il faut trois jours pour en faire le tour et la 
comtesse me suit en se dandinant, trois jours pour faire le tour d'une mémoire dont je 
sais le peu d'importance. 

Je me suis vachement calmé. Sans doute l'exercice de l'amour. La comtesse a de 
belles gambettes. Elle les fait valser comme il faut et je marche à tous les coups. C'est 
une sacrée bonne femme qui s'y connaît. Ça tombe bien. Je connais aussi. Et on 
s'envoie en l'air comme des gosses, pour un oui pour un non allez zou ! et que j'te 
ramezingue et je t'y fourlavige putain ! que c'est bon d'avoir des ancêtres quand on n'a 
plus toute sa mémoire ! 

Vermort est un village charmant mais je n'y ai jamais foutu les pieds. Je n'ai pas la 
clé des champs ou alors je n'ai pas la gueule du comte. Il y en a qui pourraient jouer. 
Tout le monde n'a pas le respect de l'aristocratie. Je verrai Vermort avant de mourir si je 
dois aimer encore beaucoup, à moins que la comtesse, cette sauterelle, ne me bouffe le 
crâne pour recommencer. Qu'est-ce qu'elle a commencé, cette fourmi trompante ? 

Je me sentais vraiment à l'aise, presque comte en quelque sorte. Le carabin me 
faisait un peu chier. Il n'arrêtait pas de me mesurer le crâne. Je ne lui ai jamais demandé 
pourquoi et puis ça ne m'intéressait pas. Je lui donnais ma tête sans poser de questions 
et il traçait des cercles sur mon crâne chauve, manipulant les maxillaires du bout des 
doigts ou appuyant sur mon nez comme sur un bouton comme si j'allais faire coin-coin 
pour l'amuser, ce drôle d'énergumène que j'avais envie de faire souffrir. 
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Mais enfin, tout allait pour le mieux. Je croyais tout ce qu'on me disait et je me 
prenais pour ce que j'étais. Il y avait des batailles et des conquêtes, des réceptions et 
des complots, des mariages, des morts glorieuses ou accidentelles, rien que de très 
dynastique en somme, et je me montrais digne de ce sang, prêt à me battre en duel 
pour l'amour de la comtesse. Le carabin bin bin vérifiait mes éprouvettes. Je donnais 
dans le serpentin elliptique et il s'en apercevait, mais nos délires étaient de courte durée. 
Merde ! C'est pas facile de vivre sans mémoire, je veux dire sans mémoire à soi-même. 
La mémoire qu'on me donnait était sans doute la mienne. Il n'y avait rien de plus 
vraisemblable et je pouvais toujours m'amuser à imaginer le contraire, que je n'étais pas 
le comte, qu'elle était la comtesse et que le carabin était complice d'un assassinat. Mais 
je n'avais pas l'intention d'écrire un roman policier et je ne vivais rien de romanesque. 
J'étais comte comme d'autres sont ouvriers, c’est-à-dire rien qui compte vraiment. 

C'est le carabin qui me posait un problème. Qu'est-ce qu'il faisait là, ce conard ? 
C'est qu'il avait l'air vraiment con et la comtesse lui témoignait de l'estime cependant. 
J'aurais pu renoncer à comprendre ce curieux témoignage d'estime. La comtesse était 
belle et cette espèce de trognon médiqueue n'inspirait rien que de très comique. Au 
fond, qu'est-ce qu'elle pouvait lui trouver qui lui arrachât tant de mots équivoques ? 
Clystère et couille de gomme. 

Mais je suis d'un calme angélique ces temps-ci. Pas un mot plus haut que l'autre. Ils 
ont beau foutre leur nez dans mon intimité, ça ne m'impressionne pas plus que ça. Je 
m'envoie en l'air avec la comtesse et je m'excite sur les soubrettes. Je ne dis pas non au 
majordome. Question cucul, c'est ma seule infidélité : un héritage de la longue filiation 
qui me crée. 

Et puis les journées s'écoulaient de la façon la plus monotone qui soit. Je promenais 
mon esprit tranquille dans les détours inattendus de cette vaste propriété qui était 
mienne et dans laquelle la comtesse ne possédait que l'entretien, ce qui est tout de 
même pas mal pour une comtesse dont le comte a tout oublié du passé, même de celui 
qu'elle lui fait revivre chaque nuit. J'avais de longues conversations avec le carabin. Il 
connaissait mon passé par cœur et il voulait en faire toute ma mémoire, mais je ne 
souffrais pas seulement d'un effacement de la mémoire et le problème n'était pas de 
savoir s'il était temporaire ou définitif. Par goût et aussi par jeu sans doute, j'optais pour 
la définitive abolition de ma mémoire et de plus, je ne tenais absolument pas à en 
recommencer une nouvelle à partir du renouveau de ma pensée. Je ne savais pas ce 
que j'avais pensé de ce vin autrefois ni du comportement amoureux de la comtesse et il 
m'importait peu que ceci ou cela demeurât désormais dans ma mémoire pour que je 
m'en souvinsse un jour ou l'autre. Ce qui était important, c'était le plaisir de boire le vin 
et celui de coucher avec la femme. L'homme qui a choisi pour métier celui de penser ne 
confond jamais les questions d'hygiène avec celles qui relèvent de son esprit supérieur. 

Évidemment, je ne tenais pas ce genre de propos au carabin fureteur de ma 
mémoire qui simplifiait mon univers intérieur au point de le réduire à la nécessité de 
cette sainte mémoire dont les cases s'assemblaient à côté de moi sans que je pusse m'y 
opposer mais surtout sans qu'aucune ne s'accrochât sur le plan lisse et glissant de mon 
esprit. Le pauvre carabin essuyait la table qui avait tout reçu de notre inutile 
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conversation. Il écrivait les chapitres de son rapport, les recopiait sur un papier 
parfaitement blanc et couvert d'un quadrillage sans défaut qui le faisait ressembler à la 
mémoire qu'il avait ordre de m'enfoncer dans le crâne et dont il avait sûrement compris 
la constitution inconnue de moi, et quand il avait fini de plier les impeccables feuillets, il 
les fourrait aussitôt dans une enveloppe et, enfourchant la dangereuse bicyclette que 
j'avais paraît-il héritée d'un aïeul aviateur des premiers moments de l'aviation, il pédalait 
jusqu'au village le plus proche qui ne pouvait être que celui dont je portais le nom et qui 
s'enorgueillissait encore de mon titre malgré les défauts de l'histoire et l'incomplet 
recensement de ma mémoire. 

J'avais une cicatrice sur le crâne. Depuis ma réapparition momentanée (comment ne 
le serait-elle pas ?), je n'avais prêté aucune attention à cette plaie par quoi ma mémoire 
s'était écoulée malgré les mains qui avaient tenté de l'en empêcher. Assis à la coiffeuse 
encombrée de la comtesse, j'écartai mes cheveux de chaque côté de cette plaie, n'y 
comptant que ce qu'on appelle des points en termes chirurgicaux, je crois. Un coup de 
brosse en poils de sanglier et hop dans le gazon naissant de son sommet et zoub 
terminé avec les idées noires que malgré tout je tentais de saisir au vol, car il s'en 
échappait des insectes soucieux de me rappeler à mes devoirs d'hommage. C'est par là 
qu'on comptait me faire tomber. Je devais avoir le sens de l'hommage très développé. 
C'était comme si j'avais un pied dans la tombe de ma mémoire. Si j'étais vraiment le 
comte qu'on disait, si je n'étais pas en train de vivre les premiers pas d'une nouvelle 
méthode thérapeutique, alors merde ! Qu'est-ce que je foutais à délirer comme ça, 
gratouillant le sanglier dans le sens du poil en attendant de me faire monter par le 
cheval de l'éternité ! 

En parlant de canassons (bon oui, il faut bien qu'on en parle, de ces foutus 
canassons dont les veines drainaient un sang aussi vieux que le mien), on m'avait 
montré de loin le préféré de mézigue et je croyais bien avoir le goût chevalin parce que 
la bête avait un putain de machin que j'en ai eu honte de montrer le mien à la comtesse 
pendant trois jours d'affilé. Une éternité ! 

Mais ne délirons pas. Mon cheval, enfin... le cheval qui avait été le mien du temps de 
ma mémoire (le problème, c'est que je ne savais pas monter. J'ai essayé de toutes mes 
forces mais je ne suis pas arrivé à tenir assis sur cette merde qui trottait en rond dans le 
pré, me bottant le cul pour écraser mon chapeau. Ben oui, je ne suis pas un monteur de 
bébête qui crotte. Pourtant, le comte avait gagné des prix et même des coupes en 
argent d'or massif. Il y en avait plein sa chambre d'enfant, la chambre où il n'avait jamais 
fait l'amour), VIRGULE, il jurait que je l'avais appelé Oznerol juste parce que je 
m'appelais Lorenzo. Vous rappelez-vous, Lorenzo, comme il vous plaisait de faire ce 
truc... ah !... comment dire ? Je ne trouve pas les mots... de mettre tout à l'envers 
quoâ !... non pas la chaise sur la table et le cul dans l'assiette... non non non... ce n'est 
pas ce que je veux dire... ça ne touchait que les mots, cette manie étrange, par exemple 
Pierre devenait Erreip marrant non ? et cheval lavehc mais le plus dhhrôôôle n'est pas là 
ah ah ah ah ah ah ah ah 

Et il est où, le plus drôle machin-chose ? Mais ne délirons pas. 
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Un jour, j'écrivis ceci dans la buée d'une fenêtre tandis que la comtesse qui étrennait 
des caleçons longs me regardait en silence, soucieuse qu'elle était de ma bonne 
mémoire : « Château Comtesse Escalier Bibliothèque Cheval Oznerol Lorenzo de 
Vermort (c'est moi). » Chacun de ces mots était une plongée dans le trouble passé de 
ma mémoire. Je commençais à m'y intéresser à ce qu'on voit. Ça se reconstituait tout 
seul malgré moi. J'étais le comte Lorenzo de Vermort, j'avais une comtesse dans mon lit 
et le lit dans le château de Vermort. Dans ce château, il y avait un escalier. Au pied de 
l'escalier, une bibliothèque. Quelque Chose me disait de chercher encore, ce que je 
n'avais d'ailleurs pas cherché, juste au moment où je commençais à donner des signes 
de tranquillité, parce qu'il jurait que ça n'avait pas toujours été le cas, je veux dire entre 
mon réveil et le château, enfin... je veux dire après l'accidentelle perte de mémoire et la 
première série de pétarades dans les bras de la comtesse qui avait su tout de suite ce 
qu'il me fallait. 

Ouais. 
Ce n'est vraiment pas le moment de délirer, me disais-je pensais-je, dans ma tête, 

dans ma tête, ouais... si jamais je me foutais à délirer comme naguère, je pouvais dire 
adieu au château et aux caresses viriles de Spielberg. Spielberg, mon siroupinet 
majordome dont le cul me donnait des idées. Ah ! si la comtesse avait su ça... 

Pas délirer. Pas délirer. Si jamais ils m'ont mis un micro dans la tête. Je dois faire 
attention à mon monOlogue intérieur. Je ne sais pas ce que j'ai en ce moment (c'est 
exactement ce que je pensais). Si je me mettais à vraiment aimer la comtesse, hein ? 
c'est pas une mauvaise idée ça ! 

Ce qu'ils ne comprenaient pas, c'est que je ne voulais rien savoir de mon passé. Je 
ne savais déjà rien sans le vouloir et je pouvais continuer à ne rien savoir. Mais ces 
chiens d'abrutis me forçaient la tête. Ils savaient exactement où enfoncer le haut-parleur 
miniaturisé et ça me faisait un mal de chien atroce, cette tige métallique dans mon 
cerveau qui émettait tout ce que je ne voulais pas savoir et que je finirais un jour par 
savoir parce que c'est ce qu'ils voulaient et qu'ils devaient être les plus forts. 

— À quoi pensez-vous, Lorenzo ? me demanda la comtesse. 
— À rin ! dis-je pour plaisanter. A pense à rin ! 
— Vous paraissez si loin d'ici, ajouta-t-elle, mais tellement loin ! Je regrette si je vous 

ai fait mal. 
— Ça ne fait pas mal du tout, ma chérie. D'ailleurs, je ne pensais à rien comme je 

viens de le dire et il n'y avait rien qui me venait à l'esprit ni du présent ni du passé si 
c'est de cela dont vous voulez parler. 

— Je ne parle de rien, Lorenzo, dit-elle, reprenant sa fourchette où elle l'avait 
laissée. Je ne souffre absolument pas de ce qui vous arrive. En fait, il ne vous est rien 
arrivé. 

— Ce qui va m'arriver est bien pire, n'est-ce pas ? 
Ce n'était pas une question et elle ne répondit pas. Nous achevâmes le repas sur un 

autre sujet (à vrai dire, nous parlions rarement de ma maladie mais il n'était pas question 
que j'en mourusse et j'en vivais sans en rien laisser perdre ce qui en faisait finalement 
autre chose que la sale maladie qu'on voulait que j'acceptasse). 
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Peu m'importait que je fusse comte, que je possédasse un château magnifique, que 
je perlasse ma sexualité entre les cuisses d'une comtesse non moins superbe et qu'il 
demeurât un mystère sans doute meurtrier entre l'escalier et la bibliothèque. Peu 
importaient ces pâles reflets de ma mémoire. J'avais un goût certain pour les cuculteries 
eh bien soit ! je cucultais avec le majordome avec lequel je devais sans doute cuculter 
avant de me casser le nez dans l'escalier et de répandre mon authentique mémoire sur 
l'inoubliable plancher de ma bibliothèque. 

Je me faisais enculer chaque soir dans cette même ancestrale demeure des livres 
où Spielberg retenait les cris qui accompagnaient sa fulgurante jouissance. Moi, je 
laissais ma trace dans l'accoudoir, ayant à peine murmuré mon plaisir au cas où je me 
trompasse sur ma véritable nature. 

— Spielberg je t'aime et je te le fais savoir ! 
— Lorenzo ce que je peux vous aimer oh ! Lorenzo. 
C'était une vieille aventure qui devait remonter à notre enfance et je soupçonnais 

même que Spielberg avait un sang aussi antique que le mien et que celui du cheval qui 
me laissait rêveur. 

— Où en est-on de cette guérison ? disait le carabin étendu de tout son long sur le 
gazon.  

Il disait cela avec un profond soupir de lassitude car pour ce qui était de ma 
prochaine guérison, il ne voyait rien venir que de très contradictoire mais ça ne 
l'empêchait pas de s'entêter et chaque jour lui donnait sa récolte de bonnes graines 
mémorables et saines qu'il essayait de semer dans mon esprit rebelle. 

— Bon ! Bon ! Je n'ai rien dit, pleurait-il chaque fois que la graine rebondissait 
fièrement sur le caoutchouc imputrescible de mon esprit, mais continuait-il sans donner 
le moindre signe de découragement, il faudra bien un jour que vous vous mettiez à 
rêver. Vous ne pouvez pas vous contenter de cette vie de patachon de merde ! et le 
cucul de Spielberg et les cuisses de la comtesse et recucul Spielberg et bing dans la 
belle aristo ah ! certes non ! Un homme comme Lorenzo de Vermort ! Laissez-moi rire 
abondamment ! Vous n'avez jamais supporté ce genre de monotonie. 

— Eh bien, maintenant je supporte très bien. Il n'y a que le braquemart d'Oznerol qui 
me laisse baba. 

— Ça ne durera pas, ça ne durera pas. Il vous reste un peu de cette mémoire qui 
écrivait ce que vous aviez à dire. Elle reste et je sais m'en servir si je ne suis pas un 
stupide animal. 

— Je ne sais pas avoir jamais rien écrit. C'est dans ma tête que ça se passe. Je suis 
capable des pires délires et le pire, c'est que ça a l'air vrai. 

— Mais enfin, merde ! Ça a l'air vrai pour vous ! mais ce n'est pas vrai pour les 
autres. Vous ne voulez vraiment pas savoir ce qui s'est passé avant votre chute 
accidentelle ? D'ailleurs, était-elle bien accidentelle, cette chute providentielle qui vous 
sauva ! 

— Qui me sauva ? Et de quoi, je vous prie ! 
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— Vous voyez bien que vous voulez savoir ! exulta alors le carabin tout fier de sa 
victoire. Et bien, vous ne saurez rien ce soir. Je viens de semer une sacrée bonne 
graine et je vous garantis que celle-là donnera ! 

— Elle donnera quoi, espèce de fumiste ! Elle donnera quoi, ta graine dans mon cul ! 
— Ce n'est pas dans votre cul que je la sème ! On verra plus tard ce problème de cul 

ah !... et puis ne cherchez pas à m'embrouiller. Je sais très bien ce que je dis. 
— On dit Monsieur le comte ! 
— Mais je le dis ! Mais je le dis ! Je n'ai jamais manqué de courtoisie ! Je fais mon 

métier sans concession, c'est vrai, mais je continue de dire Monsieur le comte. 
— Parce que c'est la comtesse qui paye ! 
— Avec la fortune de Monsieur bien entendu. 
— Alors continuez de chercher, Monsieur le carabin. Nous n'avons pas les mêmes 

titres mais je dois avouer que les vôtres font plus modernes. À vrai dire, je date un peu 
et c'est là tout le problème qui vous occupe. 

— Ne cherchez pas à noyer le poisson ! Enfin c'est tout de même préférable au 
délire inimaginable que vous nous avez fait supporter. 

— Mais est-ce que je l'ai imaginé, moi, ce délire qui a été la cause de tant 
d'inquiétude ? Et je suis bien capable de vous le restituer si je me mets à l'écrire en 
détail. 

— Relisez-vous alors, fit le carabin, content parce que je venais de toucher la chair 
de ma mémoire. 

— Je ne relirai rien, dis-je péremptoire, et je ne veux d'ailleurs plus rien écrire. Je ne 
mets les pieds dans cette bibliothèque que pour assouvir les instincts sexuels de 
Spielberg et montrer que je n'ai rien perdu de l'héritage des Vermort et de leurs bâtards. 

— La comtesse vous en parlera. 
— Laissez la comtesse dans les draps de notre chambre et Spielberg sur l'accoudoir 

du canapé de la bibliothèque. Laissez-vous dans le laboratoire de ma mémoire et 
laissez-moi devant la coiffeuse à surveiller la cicatrisation de mon crâne qui à mon avis 
prend un temps considérable, comme quoi j'ai dû manquer de soin pour ce qui est de la 
chirurgie. 

— Voulez-vous lire mes rapports au moins ? 
— Vous lire dans votre langue de carabin ? Vous plaisantez ! Je ne lis pas le carabin 

et encore moins le carabin prétentieux. Je lis très bien la comtesse. Il faut dire qu'elle 
écrit admirablement. Quant à Spielberg, côté écriture, disons qu'il a du chien et soyons 
sérieux, non, je n'ai aucune envie de vous lire. J'ai déjà beaucoup de mal à vous 
écouter. 

— C'est que vous ne m'écoutez pas ! 
— Il faudrait que vous ayez quelque chose à dire. Or, vous ne dites rien que choppe 

ma pensée. Rien à mettre sous la dent de mon esprit. Alors je vagabonde et je dérègle 
l'assemblage que vous formez, vous et ma sacrée mémoire. Il faut pour cela que je 
délire beaucoup et je ne me prive pas de vous le faire savoir. Allez vous faire foutre par 
le cheval Oznerol ! En voilà un qui va vous délurer si jamais vous manquez de saveur, 
sacré bordel. Il faut que la comtesse vous relise. Elle n'a pas compris le sens de ma 
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démarche. Faites-lui tout relire, de la page un à la page n, quelque chose lui a échappé 
entre les lignes, le moment où je dis que j'aime mieux Spielberg et que toutes les 
femmes ne sauraient le valoir. 

— Mais qu'est-ce que vous racontez là ? fit le carabin en se tenant la tête dans les 
mains blanches qu'il avait reçues en héritage de son cave carabin. 

Il y avait vraiment de quoi le décourager ce guigneux qui se prenait pour un manchot 
parce que je le faisais travailler pour rien. Aussi sec, j'ai dit à Spielberg que j'en avais 
besoin et qu'il me le fallait à tout prix sinon je me cassais la tête dans le lavabo et 
comme Spielberg n'en pouvait plus, il m'a planté cette chose étrange dans le cul et je lui 
demandais ce que ça pouvait être et il me disait qu'il n'en pouvait vraiment plus et qu'il 
ne voyait pas comment faire autrement et que s'il pouvait, il le ferait avec plaisir, que ce 
n'était d'ailleurs pas une question de plaisir, que le plaisir était toujours bon à prendre et 
qu'il n'avait jamais raté une occasion et que celle-là valait toutes les autres et que c'est 
comme ça qu'il alimentait sa mémoire et moi, je me demandais : bordel de merde ! 
Qu'est-ce qu'il m'a foutu dans le cul ? Et il pesait sur mon dos et son épaule me calait la 
tête dans l'évier. Merde ! C'était quoi, ce truc étrange qui me touchait le cœur jusqu'à le 
faire péter ? Mais Spielberg n'en disait rien. Spielberg motus et couille cousue. Spielberg 
a dit rin mais alors rin de rin et je restais là le cul en l'air avec ce drôle de truc planté 
dedans et Spielberg qui le secouait en crachant dessus et zip et zac et je le sentais dans 
le cœur et c'est le moment qu'a choisi la comtesse pour se beurrer une tartine dans la 
cuisine. 

Merde ! 
Spielberg a disparu dans un couloir avec le truc dans la main. Moi, j'ai décoincé mon 

machin entortillé. Pas facile de refaire le chemin à l'envers. J'ai fait quoi. Un geste 
depuis que je suis là. C'est pas de cette manière que je convaincrai la comtesse. Elle 
reste là avec son désir de tartine de pain beurrée. Elle secoue ses genoux, ce qui 
machine sa poitrine. Elle fait un nœud à sa bouche et un papillon de la même espèce 
avec les mains. Son troucador est un pédé, voilà la vérité, et il ne sait pas quoi lui dire 
d'intelligent, enfin, pas forcément d'intelligent, de sensé, quoi, en quelque sorte. 
Spielberg n'est pas un mauvais homme. Je me sortirai de cette merde d'histoire ou alors 
tu le fous à la porte avec son truc dans une poche et son certificat dans l'autre. 

— Lorenzo, je suis désolée, fait-elle enfin et elle a vraiment l'air de s'en vouloir.  
Je rajuste l'effet de mon pantalon et je lui beurre la première tartine venue. 
— Je suis vraiment désolée, refait-elle me m'encor et je hausse les épaules pour dire 

que ce n'est pas grave,  
Spielberg n'est pas mort et moi non plus. On recommencera avec le même machin 

et cette fois, il faudra veiller à ne pas nous déranger. Je veux savoir ce que c'était, ce 
truc étrange, et je veux aller au bout de son étrangeté. Faut pas m'en vouloir ô ma belle 
comtesse ! Tu sais bien que je n'ai plus toute ma tête. Promets-moi seulement de n'en 
rien dire à ce fantoche de carabin de mes deux, pas en ce qui concerne mes 
fanfreluches ni pour ce qui se rattache à Spielberg, mais ne lui parle pas de mon truc 
machin je ne sais pas moi-même de quoi il s'agit, ça m'embêterait que lui le sache. Il sait 
tellement de choses à mon sujet. Mais tu feras ce que tu voudras, comtesse Fleur, tu 



Patrick Cintas 

156 

 

feras comme c'est ta conscience à tézigue, tu jalouseras Spielberg de toutes tes griffes 
et il faudra bien que je te dise oui alors je te dis oui tout de suite oui oui oui qu'est-ce que 
tu veux que je te signe ? une photo, un chèque, un manuscrit ? Donne-moi de l'encre 
indélébile et je trempe mes doigts de malade dedans pour te signer la vie avec mon 
nom. 

— Viens Lorenzo, allons-nous coucher. 
J'ai rêvé ou quoi ? 
— C'est quoi ce truc qui me rend fou ?  
Je questionnai Spielberg à propos du machin qu'il m'avait fourré dans le cul dont 

Madame la comtesse connaissait la nature merde ! C'est quoi ce truc extraordinaire. 
— C'est rien, dit Spielberg, c'est rien un truc entre Madame et moi rien de plus. 
— Entre Madame et toi ! m'exclamai-je, ça veut dire quoi exactement, ce nœud ! 
— Ça veut dire rien que je puisse dire à Monsieur. D'ailleurs, je ne le dis pas. C'est 

Madame qui décide. Moi, j'exécute. 
— Il n'y a donc pas d'amour entre nous ? fis-je en me pelotonnant contre son épaule. 
— Il y a de l'amour et il n'y en a pas. 
— Je ne comprends pas. 
— Il y a de l'amour parce que je vous aime et il n'y en a pas du côté de Madame. 
— Madame ne m'aime pas ? 
— Ce n'est pas ça. 
— Elle ne t'aime pas ! 
— Ce n'est pas ce qu'il faut dire. 
— Et qu'est-ce qu'il faut dire alors pour qu'on se comprenne bien et qu'il ne me 

prenne pas l'envie de te casser la gueule ? 
— Vous voyez, tout de suite, la violence ! 
— Mais je ne suis pas violent, je te caresse. 
— Jusqu'à quand ? 
— À jamais. 
— J'en doute. 
— Tu ne douterais pas si tu m'aimais. 
— Ah ! cessons ce jeu-là ! Monsieur vaut mieux que ça. 
— Et toi, qu'est-ce que tu vaux ? Enfin, je veux dire, du côté de l'amour. 
— Je ne vaux rien, je ne peux pas parler ! 
Spielberg fondit en larmes. Ça devenait ransinacomique, ce jeu à la con. Je ne 

savais toujours rien de ce sacré truc. Je fouillais dans ses poches. 
— Je n'ai pas de mouchoir, dit-il. 
Mais il n'y avait rien de ce truc dans ses poches. Je mis la tête dans mes genoux 

pour pleurer et Spielberg me gratouilla ma cicatrice. 
— Je ne peux rien dire, murmurait-il. Non, vraiment, je ne peux pas je ne peux pas. 
— Et je ne veux rien savoir si ça explique ma mémoire, pleurnichai-je sur mes 

mollets tragiques. Tout ce que je veux savoir, c'est que ça recommence et toi, tu me 
parles pour ne rien dire et pour me faire savoir que tu ne diras rien. C'est malin de jouer 
avec mon petit cœur ! 
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— Lorenzo oh ! Lorenzo, je ne suis pas si cruel ! 
On était tout proche de ce sacré délire. Je voyais mon père se casser la tête en bas 

du piquet qu'il avait essayé de grimper et je le remettais sur le piquet et il grimpait j'en 
avais marre de ce sacré délire et Spielberg ne m'amusait plus du tout. 

J'étais avec l'oiseau dans la charpente et l'oiseau me disait que j'avais raison 
d'aimer, que c'était la meilleure chose qui pouvait m'arriver, et le vent humide de 
l'automne nous arrivait de la fenêtre aux vitres brisées et l'oiseau secouait ses plumes 
en me parlant de celle que j'aimerais encore si je me tenais tranquille en haut de l'esprit, 
pieds joints sur la charpente où il serait toujours un ami 

— Allons nous coucher, Lorenzo, dit la comtesse. Je ne sais pas ce qu'il faut dire. Le 
mieux, c'est de se coucher dans le même lit et de se toucher pour exister encore un peu 
avant que le rêve ne nous achève encore une fois. 

Ce qu'elle jaspe bien, la comtesse quand elle s'y met ! Je ne cessais pas de 
m'étonner jusqu'au silence chaque fois qu'elle m'en apprenait une nouvelle. Sacrée 
comtesse avec son bout de nez que je mordillais doucement pour lui plaire car question 
papier, je n'avais pas encore tout compris et je brûlais d'envie de me faire la malle. 

Le moment choisi n'arrivait pas. Spielberg faisait des siennes à la cuisine, 
s'escrimant dans l'évier avec le truc bizarre qu'il cachait dans son dos chaque fois que je 
déboulais pour le surprendre, ce qui n'arriva pas malgré tous mes efforts. Alors je 
retournai dans la chambre de la comtesse qui soupirait parce que j'avais l'air 
malheureux. Je parlai de Spielberg en termes très durs, lui que j'avais aimé plus que 
toutes les femmes dont ma mémoire pouvait se souvenir si je lui donnais enfin le feu 
vert à la plus grande joie de mon cher carabin. 

Il fallait que je prenne la route d'escampette mais le feu était au rouge pour le 
moment. Qu'est-ce que je foutais là, non mais dites-moi, à me faire trombiner par un 
domestique qui me cachottait son truc minable sous prétexte que la comtesse était un 
mystère que je n'arrivais pas à résoudre. 

Je tenais le délire par la bride. Renâcle encore un bon coup, que j'lui disais à cette 
espèce de trois patte'à un canard, non mais ! vise un peu cette histoire ! À peine sorti 
d'l'hosto, je me sape comme un comte et non content de coiffer la casquette, j'entre 
dans un château par la grande porte et sur ce, v'là la patronne qui me tape sur le cul et 
qui me pirouette les cacahuètes comme pas une et ce bouseux qui sert à table me tire-
bouchonne et je laisse tout aller pour que ça passe et rien n'y fait, ni la roue ni la fortune, 
je n'ai pas misé sur le bon cheval, je galope dans le mauvais sens, faut que ça s'arrête, 
je vois plus clair, j'ai de la boue plein les sabots. 

— Allons-nous coucher, dit la comtesse.  
Et moi, je prépare un plan pour me tirer de cette caisse à bâtards dont je suis le 

corniaud et pas un mec pour m'indiquer le chemin. Elle est où la route d'Escampette ? 
que j'demande à un crotteux qui me répond : Escampette, c'est par là mais non de d'là ! 
pour ce qui est d'la route, j'sais pas... y en a des ceusses qui disent que c'est par là et y 
en a qui croivent que c'est des menteries mais qui sont pas foutu de dire où qu'elle est, 
alors moi j'vous dis ce que j'ai à vous dire exactement au vu du contenu de la question 
qui est parfaitement celle que vous m'avez posée. 
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C'est qui ce trou du cul ? Il habite depuis combien de temps ici ? Il a pas l'impression 
d'être de trop ? Je veux savoir comment on se tire d'ici. J'ai rien demandé sur les gens. 
J'aime pas les gens qui font des courbettes. On n'a pas idée de faire des courbettes au 
lieu de m'expliquer ce que je fous ici ! 

Non, je ne veux pas aller à la recherche du temps perdu, en tout cas certainement 
pas pour le retrouver, et je ne m'inventerai pas non plus une nouvelle mémoire. À quoi 
ça sert d'avoir de la mémoire ? J'veux dire : d'un point de vue littéraire ? 

Moi, je voulais aller au rendez-vous de l'improviste.  

II 

J'ouvrais le cahier épais de ma pensée et je me retrouvais devant l'affiche 
suprématiste qui annonçait un rendez-vous des élégances (voir un modèle de l'affiche 
en annexe).  

Et je devenais d'une élégance vertigineuse. Je montrais tout ça à la comtesse 
éberluée qui se grattait le menton en tournant de l'œil. Je voulais qu'elle soit élégante 
elle aussi mais son sens de l'élégance laissait à désirer. Il relevait du bal masqué ou de 
la poésie paysanne. Ça ne donnait rien de vraiment folichon. Cette conasse se 
barbouillait la gueule avec des microbes qu'elle achetait en pharmacie et ça lui donnait 
un air de jeune vieille qu'évidemment seules les jeunes vieilles lui enviaient. Mais enfin, 
elle était la comtesse de ma vie. Je l'avais rencontrée au réveil d'un sommeil sans rêves, 
parfaitement pur que j'étais de toute intention, et quand je me mis à vouloir et non pas à 
intentionner, je me suis aplati sur son ventre câlin et on s'est fait des choses que tout le 
monde avoue avec un certain manque d'élégance le plus souvent.  

Je refermais toujours mon cahier sur un mot abstrait. Non pas un mot qui ne veut 
rien dire si on le prononce tout seul mais un de ces mots porteurs de tous les sens, pas 
comme le mot pomme par exemple, qui est le mot le plus abstrait que je connaisse et 
que tout le monde devrait connaître. Un mot abstrait existe plus que les idées qu'il 
exprime. Or, le mot pomme s'efface derrière la pomme et c'est la pomme qui se met à 
exister pour nous faire saliver. Non, le mot pomme n'est pas une bonne conclusion. Il 
faut éviter de le mettre à toutes les sauces.  

— Pas élégante ? Moi ? Oh ! Lorenzo, vous êtes méchant !  
Méchant, pas vraiment. Ce n'est pas la question. Il faudra mettre un chapeau et se 

griffer tout le corps avec un tube de rouge à lèvres et souligner ce manque d'élégance 
par le port en sautoir d'un carnet de bal bien rempli.  

— Madame me suit-elle dans cette gigue ?  
Et madame se mit à gigoter comme une dinde et elle appelle ça danser, cette 

mange-merde !  
Le type qui croit en dieu porte en lui 2000 ans d'histoire. Celui qui croit en Lorenzo 

de Bélissens, ça doit faire dans les huit siècles. Mais croire en la comtesse, c'est d'une 
religion toute nouvelle dont le rite est l'orgasme. Je n'ai pas fait le compte de nos 
jouissances parce que je veux tout oublier. Voilà ce que j'appelle de l'élégance, moi, 
monsieur, et je peux la regarder bien en face et lorgner son corsage entrouvert sans me 
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sentir responsable du temps qui passe parce que je n'y suis pour rien, moi, madame. Le 
temps qui passe ne laisse pas grand-chose même si on s'efforce de lui donner un sens. 
Je crois en dieu créateur du ciel et de la mer, je crois en la femme pourvu qu'elle soit 
comtesse, je crois être le comte Lorenzo de Bélissens puisque tout le monde le dit, que 
je le suis le comte. Pourquoi j'irais chercher un autre espace c'est ici que je suis tombé 
sans crier ? J'ouvre les yeux et qu'est-ce que je vois ? Une comtesse dans le lit de la 
chambre d'un château où mon portrait séculaire figure en bonne place, c'est à dire la 
dernière preuve que je suis encore vivant après tant de définitivement mortes mémoires.  

On ira donc au bal, la comtesse et moi, chez le ministre des Élégances. On ira la 
comtesse et moi pour donner des signes d'élégance parfaite à un parterre d'élégances 
choisies qui nous rendront la politesse.  

au bal bal bal au bal  
du mi du mi mi mi  
au bal du mi nistre  
nous irons faire les élégances  
et pour que ça papa  
pour que ça paraisse plus vrai  
on ira ensemble main dans la main  
dans la main la main main  
au bababal du miministre tralala  
Ce sera ma première sortie dans le monde. La comtesse en est toute chose. Elle 

clavecine d'une soubrette à l'autre, tirant sur les fils de la dentelle et comptant les 
cheveux dans les poils de la brosse.  

Mon p'tit ma ma  
mon p'tit mari et moi  
moi moi on va au ba  
on va au bal  
ah c'que c'est chouette  
J'avais promis de ne plus rien écrire. Je sais que je n'ai jamais fait autre chose. Il y 

en a qui font la guerre aux Arabes et d'autres qui mangent des doigts de pied en 
vinaigrette. Il y a tellement de gens sur cette terre qu'on y fait à peu près tout ce qu'il est 
possible de faire, du gnangnan à la crouchmachinchose et moi, je suis quelque part là 
dedans, écrivant ce qui me passe par la tête pour que ça me passe et que ça reste, 
parce que j'ai ce qu'il faut d'orgueil et que je ne crains pas la mémoire des autres.  

— Mais qu'est-ce que c'est que l'élégance, mon cher Lorenzo ?  
Je te le demande, conasse, et tu me poses la question ? Ce qu'il me reste de ma 

mémoire de toi, c'est cette haine qui me donne le goût de l'amour et tu es là à te 
trémousser comme une grue pour que je réponde à tes questions stupides mais mais 
mais mais mais je ne délirerai pas. Il faut que je tienne le coup malgré toi. Je ne suis 
amoureux de personne, sauf peut-être de Spielberg. Spielberg n'ira pas au bal des 
Élégances simplement parce que ce n'est pas un bal pour les domestiques. Dommage, 
parce qu'il ne manque pas d'élégance, Spielberg. Sûr qu'il remporterait le prix à la place 
de cet affreux bougnoule qui est la coqueluche des dames du palais présidentiel.  
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Ça ne fait rien, Spielberg, j'irai sans toi et tu feras la poussière dans la bibliothèque 
en attendant que la comtesse achève de me faire part de ses impressions, sans doute 
furieuse de n'avoir pas eu le prix qu'elle n'a d'ailleurs jamais remporté faute d'élégance. 
Et elle y croit dur comme fer, à son élégance. Elle ne voit pas que c'est Spielberg qui lui 
fait la pige et Spielberg me griffe le dos en disant monsieur le comte...  

Ça va être un sacré truc, ce concours. On ne sait pas au juste ce qu'il faut faire en 
matière d'élégance mais il paraît que c'est justement là qu'on se fait attendre ah bon ? 
J'attendrai donc mon tour pour leur dire que malgré mon amour pour les femmes, c'est 
Spielberg que je préfère. Spielberg sur mon dos gémissant de plaisir ou dans l'évier 
crasseux, terroir de nos amours, pendant que la comtesse soucieuse d'élégances se 
tronçonne les ongles avec un couperet de boucher.  

Je te lui ramonerais bien le cul avec une pétoire à cette gourgandasse qui me donne 
du plaisir pour que ça me rappelle quelque chose, mais ça ne me rappelle rien 
chiflasse ! C'est Spielberg qui t'invitera à danser, dégoulinant d'élégance dans sa livrée , 
à la stupeur ébahissante des pairs de France et d'Arabie, les machins patouillant dans le 
couscous sauce madère, suspendus comme des lustres saliveurs de chandelles, 
Spielberg magnifique de sexe et de plaisir trouchognant la guimauve et y faisant des 
bulles. On amène le méchant sur un plateau d'argent. Le mec a les quatre pattes 
surmontées d'un coussin et quatre balayeuses municipales font des signes, montrant 
leur barangore et leur pignoutracet à des Arabes qui ne savent plus bander en présence 
des femmes.  

Je veux Spielberg ! Je veux Spielberg ! Spielberg, c'est mon nounours, c'est mon 
cucul, je ne veux pas dormir sans Spielberg, ma bignousse, ne me fais pas ça ! Il fait 
trop noir dans cette putain de chambre. Le lit est tellement grand que je ne trouve plus 
les bords. Je veux caresser les poils électriques de Spielberg et tu me racontes une 
histoire d'amourette. Paraît que ça s'est passé entre toi et moi à l'âge où les enfants ne 
font pas des enfants. « Je me fous du passé », ma croutegnôle, je n'ai pas envie de te 
défigurer et je ne veux pas savoir de qui j'ai causé la mort.  

Aujourd'hui, je n'ai tué personne. J'ai secoué mon hochet pour que ça n'arrive pas.  
— Monsieur le comte ! C'est madame...  
Madame qui s'avance et qui pousse l'armoire, la gorge triomphante et le balai en 

main, la domesticité se le met dans le cul. C'est un jour de congé pour l'aristocratie.  
— Lorenzo ! C'est de la poussière sur vos parchemins. Soufflez dessus. On balaiera, 

mon chéri.  
Et je souffle dessus pendant qu'elle s'amuse à se rafistoler une vieille dentelle qui 

améliorera, si j'ai compris, le truc l'élégance cherchée dans les poux de l'histoire.  
— Lorenzo ! soufflez, et qu'on n'en parle plus.  
Je souffle la chandelle, elle souffle la sienne.  
— Lorenzo ! venez dans mes bras que je vous chérisse.  
Et elle m'enfile comme une poupée gonflable. Que fait Spielberg pendant qu'elle 

m'arrose ? Spielberg tout seul dans sa chambrette, assis sur le bord du lit, les jambes 
croisées, secouant un pied qu'il ne peut maîtriser et se grattant le poil d'une main 
attentive.  
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— Quelle peine, la mémoire de monsieur ! fait-il en léchouillant les poils de ma 
poitrine.  

— À qui le dis-tu ? dis-je avec philosophie.  
Mais de quelle mémoire parle-t-il ? Celle dont les muses sont filles ? Spielberg ne se 

nourrit pas de cette littérature. Ce cuculgnard me parle de sa mémoire à lui que j'ai en 
commun avec la mienne à moi !  

— On ne va pas recommencer, dis-je en me dégageant de son étreinte musculeuse 
et vivace. Je sais ce que le présent me donne à penser. Brosse-moi encore et encore et 
encore ! J'ai des devoirs envers la comtesse mais je n'écris pas tout ce que je fais.  

Les préparatifs se font de la manière la plus sérieuse. Madame la comtesse a cassé 
sa tirelire, un gros machin en forme de semi-remorque, et elle furète dans tous les 
magazines et forcément, elle a trouvé ce qu'elle cherchait : une espèce de voile 
transparent dans lequel des motifs d'or et d'argent ont l'air de n'exister que pour elle. 
Elle entre dans cette confusion de plis, ajuste les amas sur ses épaules et sur ses 
hanches, montrant un sein en le cachant, s'appliquant à géométriser le mouvement de 
ses bras en accord avec la marche spatiale de ses jambes. Question chapeau, c'est pas 
encore cuit, mais ça va venir. Elle se l'écrase dans les cheveux comme de la confiture et 
il se met à dégouliner de perle en perle jusqu'à la nuque qu'elle décoiffe avec malice 
d'une main qui ne devrait pourtant pas être là.  

Moi, je suis toujours nu comme un ver. Il faut que je recouvre ce manque d'élégance 
même avec du papier chocolat si ce qu'il me faut ne s'achète pas. Je me regarde dans 
un système de miroirs, un truc ingénieux que je manipule sans arrêt et je me vois 
devant, derrière, en haut, en bas, etc., m'imaginant les effets d'un ajout bien choisi. 
Seulement voilà, je ne choisis pas, j'hésite question composition bien que je m'assure 
des couleurs. Je tire un trait sur mon passé quoi !  

Le plus dur, c'est de la déshabiller, merde ! Elle est empêtrée dans une forêt de plis 
et je ne la trouve qu'à grand-peine, et quand je l'ai trouvée, je suis moi-même prisonnier 
de son élégance, ce qui ne résout pas mon problème.  

Notre voisine de château, la baronne de M* s'est coincé un pied dans le dallage 
vieillot à l'entrée principale du château dont je suis l'heureux et véritable propriétaire. La 
comtesse s'est précipitée toute nue au bas de l'escalier pour déchausser la baronne et 
lui donner le sein. Spielberg soufflait dans les poils de son balai et deux soubrettes à 
peine pubères le poussaient en avant mais la baronne, dont le pied ne coinçait plus 
grâce à l'intervention dévêtue de la comtesse, n'en continuait pas moins de crier sa 
douleur, ce qui avait fini d'ameuter toute la domesticité. J'ordonnai à Spielberg de 
réparer la dalle fautive que les deux soubrettes observaient d'un œil inquiet et tandis que 
Spielberg touillait un pot de ciment, j'aidai la comtesse à soulever la baronne pour la 
porter dans la muette bibliothèque où elle résolut enfin de se calmer.  

— Nom de dieu, la baronne ! fis-je en m'essuyant le front, la trompette de Jéricho 
vous est enfin tombée de la bouche !  

La comtesse s'habilla de coussins et prit place dans le canapé de Spielberg, non 
sans me jeter un regard malicieux que la baronne exténuée prit pour elle.  
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— Pas la peine de rigoler, vous deux ! dit-elle, remontant ses jupes sur ses cuisses. 
J'ai cru que je ne m'en sortirais pas. C'est d'avoir essayé de m'en tirer pendant une 
bonne minute au moins. Quelle angoisse, mes amis ! gargotait la baronne, agitant ses 
genoux pour se faire de l'air. Mais enfin, oublions l'incident n'est-ce pas ? J'espère que 
ce n'est pas votre habit de bal ! dit-elle, faisant allusion aux coussins dont la comtesse 
s'habillait. Enfin, c'est une panne de voiture qui m'amène et voilà que je manque de 
perdre un pied enfin ! si on y allait ensemble à ce bal ?  

— Mais ce n'est pas un bal, ma chère, dit la comtesse. C'est un concours 
d'élégance. Tout ce qu'il y a de plus républicain. On n'y dansera pas, ma mie, on n'y 
dansera pas, répétait la comtesse en espérant le contraire.  

— Mince, fit la baronne, et encore mince ! Voilà vingt ans que je n'ai pas dansé ! Et 
moi qui étais tout heureuse, vraiment, de ne pas avoir perdu le pied sous cette dalle !  

— Je comprends votre déception, dit la comtesse qui comprenait sans compatir, 
mais que voulez-vous ? c'est la république : on se montre en chapeau pour saluer la 
foule et on intègre les couloirs du palais pour discuter des choses de la nature 
aristocratique. Enfin, je pense que c'est l'élégance recherchée. Je n'en vois pas d'autres. 
N'est-ce pas, Lorenzo, qu'il n'y a aucune autre espèce d'élégance à part celle dont je 
viens de parler ?  

— Cessez de tapoter tous ces coussins, ma chérie, vous me donnez le vertige et 
l'envie de boire. Est-ce que la baronne boit aussi ? Spielberg va nous servir un fumeux 
tord-boyaux. Je ne le conseille pas à mademoiselle votre fille. Ça la ferait raccourcir à la 
dimension d'une souris, ce qu'elle est à ce qu'on m'a dit, enfin : du côté des jeunes gens 
qui prétendent la sauter avec ou sans votre permission !  

— Lorenzo, comme vous parlez de l'amour ! Mademoiselle a le sens de la répartie, 
c'est tout. N'est-ce pas, madame la baronne, qu'elle a ce sens qui manque à une jeune 
fille et qui fait qu'entourée de garçons dont les intentions ne sont pas avouées mais qui 
ne cachent pas leur nature, elle ne se sent ni outragée ni effleurée. Elle fait exactement 
ce qu'il faut faire, ce qui ne manque pas d'élégance, n'est-ce pas, Lorenzo ?  

— Je ne l'ai pas encore sautée, dis-je, mais je ne suis plus un tout jeune garçon. Il y 
a donc des chances pour que ça ne se fasse pas. Peu importe, puisque la comtesse est 
sautable et que Spielberg n'en est pas jaloux.  

— Lorenzo ! Vous êtes odieux ! Pas devant la baronne ! Elle ne sait pas tout de 
notre histoire récente. Parlons plutôt de sa fille qui a le cul en feu.  

— Le cul en feu, c'est beaucoup dire, fait la baronne. Disons qu'elle a quelque chose 
à éteindre. Bof, c'est l'hérédité qui la tourmente. On y passe tous un jour ou l'autre. Je 
suis aussi passée par là et à son âge, je ne savais pas tout, et puis c'était la guerre et 
les privations... enfin, j'ai assumé ce qu'il faut assumer. Ce trognon de baron ne m'a 
donné qu'une fille. Il s'est vite fatigué de me faire plaisir.  

— Oh ! baronne ! baronne ! baronne ! m'exclamai-je, répétant encore une fois le 
triolet shakespearien ce qui l'impressionna jusqu'aux larmes.  

— Je vois que vous comprenez mon malheur, renifla-t-elle dans mon épaule 
hospitalière. Je ne parle pas de la panne de voiture ni de la nymphomanie de ma fille. 
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Enfin ! enfin ! enfin ! fit-elle pour m'imiter. Le baron ne viendra pas au bal où nous 
sommes pourtant conviés comme il faut.  

— On n'y mangera pas non plus, murmure la comtesse.  
— Qu'à cela ne tienne ! lançai-je à la cantonade. Nous serons trois et j'aurai deux 

cavalières. Ça me fera passer peut-être le goût de Spielberg qui écœure tant l'âme 
prude de madame. Si ces dames voulaient bien se lever et se pendre ensemble à ces 
bras, chacune le sien... mon amour, les coussins, madame votre mouchoir, Spielberg, 
les verres... allons de ce pas déranger la cuisine. C'est l'heure de triper et vous n'en 
parlez pas !  

Question bidoche, Spielberg avait mis le paquet. Et aux petits oignons avec ça, 
rissolés comme il faut. Et là-dessus un Saint-émilion qui me papilla tout entier. Du coup, 
je voyais deux comtesses et je voulais m'en faire une. La baronne émoustillée m'en 
empêcha à coups de fourchette.  

— Alors ? On y va ou on n'y va pas, à ce bal ? glazoutait la baronne en suçant les 
os.  

— Mais puisque je vous dis qu'il n'y aura pas de bal ! affirmait la comtesse une fois 
de plus. N'est-ce pas, Lorenzo, qu'il n'y aura pas de bal ?  

— Il n'y aura que de l'élégance, dis-je, et on ne trouvera que de l'élégance à se 
mettre sous la dent, rien que de l'élégance, et on ne dansera pas.  

— Dommage ! dit la baronne. Mais quel dommage ! Ça fait vingt ans que je n'ai pas 
levé la jambe. À mon âge, c'est un peu difficile. Mais admettez qu'il y a de quoi être 
déçue !  

— Et vous l'êtes comme il faut qu'on le soit, dis-je à la baronne en ajustant mes 
manchettes.  

— Donc, c'est entendu comme on a dit, lança-t-elle de la voiture en nous quittant sur 
le somptueux perron du château de Bélissens.  

La comtesse se débarrassa de ses encombrants coussins et escalada toute nue 
l'escalier vers la porte qui dressait son ombre majestueuse sous le fronton dynastique 
du château de Bélissens. Au passage, Spielberg lui tapota les fesses, car cette nuit elle 
avait décidé de se donner à lui juste pour voir et se satisfaire de ce qui semblait me 
combler pleinement. La baronne ajusta la scène de la lunette arrière, relevant d'une 
main tremblante le pendentif aux yeux de chiens qui gênait sa vision. Je lui fis un grand 
signe de la main auquel elle répondit par un coup de klaxon. La comtesse braqua son 
cul comme un canon et Spielberg s'aboucha pour enfler aussitôt. J'allais me réfugier 
dans les écuries et je me mis à aspirer nerveusement l'air animal dans toutes les pailles 
qui me tombaient sous la main jusqu'à ce que le vertige me fît valser entre les pattes 
d'une jument endormie. Mes créatures pouvaient désormais me hanter. 

nuit  
Et maintenant tu me dis que je ne suis pas le comte Lorenzo de Bélissens ! Je n'ai 

pas de château ancestral dans la bonne vieille campagne française et la femme que je 
hais chaque fois qu'elle franchit le seuil de cette porte n'est pas l'amante dont je parle ! 
Cette femme n'est pas cette femme et tu me le dis avec fermeté ! Cette femme n'est pas 
toi et je me la mets dans la tête, cette vérité toute nouvelle pour moi. Et je continue de la 
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haïr de toutes mes forces, cette femme que je ne reconnais pas, cette femme qui ne me 
rappelle rien excepté la haine que je lui dois.. enfin, j'imagine que c'est sa dette et je ne 
peux pas croire un instant que cette femme, c'est ma mère. Je ne crois pas un mot de 
ce que vous me dites à propos de cette femme que je hais et qui me rend visite chaque 
semaine, remuant la boue de ma mémoire avec un sachet de bonbons aux fruits qu'elle 
balance au bout de son long bras, n'osant franchir le seuil et finalement se laissant 
arracher le petit paquet ficelé de couleurs par une infirmière toujours impatiente qui lui 
parle de mes caries dentaires.  

Je ne suis pas le comte Lorenzo de Bélissens ! Ce que j'ai dit à ce sujet doit être 
oublié ? Est-ce que celui qui a lu avec attention les choses compliquées que j'ai écrites à 
ce sujet, est-ce que celui-là peut oublier à ma place ?  

Je lui demande de ne pas se souvenir, mais à quoi servent les livres, répond-il, si tu 
veux que j'oublie à ta place ? Je lui réponds calmement que je n'arrive pas à me 
souvenir d'autre chose.  

Chaque fois que je me souviens, je suis le comte Lorenzo de Bélissens. J'ai un 
château en province et un magnifique appartement à Paris. J'ai aimé une femme plus 
que toutes les autres. Cela m'est arrivé en toute sincérité, ce qui est rare et j'en ai 
conscience. Je ne me souviens pas de l'avoir tuée. Pourquoi l'aurais-je tuée d'ailleurs ? 
C'est ce qui arrive quand on perd la tête, m'explique-t-on en me montrant des photos, 
mais je ne reconnais pas ses jambes. Ses yeux photographiques ne me disent rien. Que 
se passe-t-il entre ces photos et moi ?  

C'est ce que je demande et on me répond qu'on n'en sait rien, qu'on aimerait savoir 
et qu'on fait ce qu'on peut. En tout cas, je ne suis pas le comte Lorenzo de Bélissens. Je 
n'ai jamais été à Bagdad pour y vivre une guerre insensée. Je ne suis pas un héros du 
témoignage journalistique.  

Bon.  
— Vous êtes ce que vous êtes, me dit-on. Un point c'est tout et à la ligne. Et si vous 

n'êtes pas fou à lier, on pourrait dire que vous êtes un assassin mais bien sûr, les mères 
ne disent jamais cela de leur fils.  

Moi, je vais vous dire comment je fais : je m'assois dans un coin du parc (il y a 
quatre coins absolument identiques et dans chaque coin identique, le jardinier a installé 
des châssis au verre humide). Je m'assois donc près des châssis et j'attends que le 
jardinier s'amène. Il ne manque pas d'arriver en secouant la tête.  

— Non, missié, faut pas 'estez là ! Vous faites de l'omb' à mes 'osiers. Je commence 
à en avoi' assez de vous le ' épétez chaque jou' ! Allez zou ! fichez-moi le camp.  

Et il secoue son infâme moignon sous mon nez et je ne bouge pas. Je le regarde 
bien en face. S'il veut que je me bouge de là, il faut qu'il demande de l'aide. Je ne suis 
pas facile à déplacer comme un point dans une phrase.  

— Ne faites pas d'hitoi'e', missié le comte.  
— Je ne suis pas le comte dont tu parles, espèce de sale nègre dégoûtant !  
— Premié'e nouvelle ! s'écrie le nègre. C'est la premiè'e nouvelle de la jou'née, 

espèce de sale nabot !  
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— Je ne suis pas un nabot ! Tu es noir, et manchot par-dessus le marché ! Ça ne te 
donne pas le droit de me dire la vérité.  

— Tu n'es pas le comte Lorenzo de Bélissen' ! ça alo' ! Pas le comte que tout le 
monde c'oyait, mais tu es toujou' aussi petit.  

— Sale nègre dégueulasse ! Vieux pédé de manchot ! Laisse-moi tranquille 
maintenant ! Je me fiche de ne pas être le comte ! Je me fiche d'être un nain ! Je me 
fiche d'avoir perdu la mémoire !  

— Tu ne te fiches de 'ien, mon pauv' vieux. Si tu étais comte et bien g'and et la tête 
toute 'emplie de mémoi'e, tu ne se'ais pas ici à fai'e chier le monde ! Ti'e toi de là, 
espèce de mange me'de ! Tu fais de l'omb'e à ma cultu'e. Va p'end'e le soleil avec les 
oiseaux. Tu les vois, les oiseaux, dans les a'b'es ? Est-ce que tu les vois au moins ?  

Je les vois. Je vois tous les oiseaux. Il y en a des milliers. Les arbres se mélangent à 
leurs ailes et délicatement ils se posent. C'est une plage de sable fin avec un ciel qui 
bouge, sans écume, et les oiseaux surgissent du ciel. Je n'ai pas le temps de les 
compter. Est-ce qu'on peut compter tous les oiseaux ?  

— Alo' ! tu les vois, ces nom de dieu d'oiseaux ! fait le nègre en essayant de me 
soulever. Mais ce n'est pas facile avec un seul bras et je sens son souffle dans mon cou.  

— Fiche-moi la paix sale nègre ! Je ne suis pas la femme dont tu rêves !  
Le soir, je me glisse le long du toit. Il y a une brèche dans le mur de la chapelle, une 

brèche juste à ma taille, et je me glisse le long du toit à la lumière de la lune.  
— Dis donc ! sale nabot ! fait le nègre en me mordant une oreille (ses dents sont 

blanches, j'aime ses dents), et il me soulève avec son bras, avec le cou, il a glissé sa 
tête sous mon épaule et il me transporte dans l'allée feuillue et il me balance sur un 
banc humide qui me réveille un peu.  

C'est chaque fois la même chose. Je m'endors un peu, il vient me chercher et je 
l'insulte. Je sais bien que je suis le comte Lorenzo de Bélissens mais ils ne veulent pas 
d'un nain dans la famille et ils m'ont arraché la mémoire. Voilà ce qui m'arrive et je le dis 
au nègre. Il s'amuse avec un oiseau qu'il tient en équilibre sur sa tête.  

— Je vous comp'ends, dit-il. C'est pas facile d'êt'e plus petit que les aut'es, su'tout si 
on est un comte de la vieille F'ance, pas facile, je vous c'ois, continue-t-il agaçant 
l'oiseau qui picore son moignon.  

La femme que j'aime est deux fois plus haute que moi. Je n'ai pas de chance avec 
les femmes. Elles ont toujours été plus grandes que moi, ce qui ne m'a pas empêché de 
les aimer, mais pour ce qui est de leur faire des enfants, macache !  

— Me'de, fait le nègre en me regardant, tout compte fait, vous n'êtes pas plus g'and 
que l'oiseau qui habite ma tête.  

— Non, c'est vrai, remarquai-je avec lui, et l'oiseau descend à mon niveau, il étend 
ses ailes et on mesure : il est même plus grand que moi !  

— Je regrette d'être plus grand que toi, dit l'oiseau en remontant sur la tête du nègre. 
Je regrette de te faire de la peine.  

— Ce n'est pas toi qui me fais de la peine.  
Il voudrait savoir de qui je parle mais il ne demande rien et tous les soirs, je me 

glisse sur le toit, à la lumière de la lune. Il y a une brèche dans le mur de la chapelle, 
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une brèche aux arêtes de pierre et j'en emprunte le passage pour me glisser le long du 
toit, ce qui ne fait de mal à personne puisque personne ne le sait.  

— Si tu l'écris, tout le monde va le savoir, me dit l'oiseau dans l'oreille pour que le 
nègre n'entende pas.  

Et j'efface ce que j'ai écrit. L'oiseau a raison. Je ne dois pas tout écrire. Le problème 
n'est pas de donner à tout savoir ni de tout donner à savoir. On sait ce qu'on sait. Tout le 
monde est nègre et manchot et pédé par-dessus le marché.  

— Maintenant que tu as effacé ce que tout le monde ne saura pas, qu'est-ce que tu 
vas dire ? fait remarquer l'oiseau devant tout le monde.  

Et tout le monde ne comprend pas ce qu'il veut dire.  
— Il a effacé quelque chose ? demande-t-on à la ronde. Est-ce que c'est vrai ce 

qu'on dit, qu'il a effacé quelque chose d'important.  
L'oiseau leur a fait croire qu'il s'agissait de la mémoire mais il était question d'autre 

chose. L'oiseau n'est pas aussi sincère que je croyais. Le nègre manchot est son ami, 
pas moi.  

— Bon, très bien, je n'efface plus, dis-je en réécrivant ce que j'avais effacé, et je me 
glisse le long du toit et tout le monde se demande pourquoi.  

Je ne le sais pas moi-même. J'ai écrit ça comme ça, sans savoir, sans vraiment 
vouloir l'écrire, mais le jardinier est bien le nègre que j'ai décrit, grand, peut-être géant, 
manchot jusqu'au coude et pédé comme il sait que je l'aime. L'oiseau est le symbole de 
notre amour mais c'est sur sa tête qu'il picore les poux qui font la fête.  

Je me gratte la tête presque avec fureur, ce qui n'inquiète personne des habitants 
qui l'inspirent quelquefois.  

— P'omets-moi de ne plus fai'e de l'omb'e à mes fleu', me dit le nègre en se 
penchant.  

— Je ne veux rien promettre, dis-je. Je ferai des promesses à tout le monde quand 
j'aurai retrouvé ma mémoire.  

— Je c'oyais que tu n'en voulais pas de cette mémoi'e qui te va comme un gant !  
— Je ferai de toi un nabot !  
— Je te jette'ai un so't, et tu deviend'as tout noi' ! et peut-êt'e même que je me 

se'vi'ai de ton b'as pou' nou'i' la mémoi'e de mes ancêt'es !  
— Je ne veux pas te ressembler !  
— Tu me ressembleras si je veux ! C'est moi le sorcier prince de l'Afrique et 

personne ne résiste à mes sorts.  
— Sale nè'e manchot et puant ! a'ache cet oiseau de ma bouche. Je veux pa'ler 

comme tout le monde !  
— Tu parleras comme je veux que tu parles. C'est moi qui ordonne à présent et c'est 

à moi que l'oiseau obéit.  
Oiseau noi' et blanc, pou'quoi ! Pou'quoi ce défaut de langue. Je ne suis pas le 

comte Lo'enzo de Bélissens. Je suis un nain qui pa'le nèg'e à cause d'un nèg'e qui pa'le 
nain. Au secou's ! Je deviens fou !  

— La folie, c'est autre chose, dit le type qui m'accompagnait. Je vous assure que 
c'est vraiment autre chose.  
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Et la femme que j'avais p'ise pou' mon amante m'emb'asse chaudement su' le f'ont.  
— Aut'echose ! m'éc'iai-je en m'éc'oulant. Expliquez-moi le sens de cette dispa'ition !  
Et du 'eve's de la main, j'essuie tout t'ace de salive et de 'ouge. Le nèg'e pédé et 

manchot sou'it :  
— Si j'avais une mère, dit-il, mais je n'en ai pas... je sais bien ce que je ferais.  
— Et qu'est-ce que tu fe'ais ? dis-je en 'epoussant d'aut'es ét'eintes.  
— Ce que je ferais, c'est l'amour, dit le nègre. Je n'ai jamais fait l'amour avec une 

femme. Voilà ce que je ferais avec une mère si j'en avais une. Mais je n'en ai pas.  
— Dégoûtant ! s'éc'ia l'oiseau en 'ec'achant un pou. Ce que c'est dégoûtant une 

tignasse d'homme !  
— Si tu n'es pas content, dit le nèg'e, va donc te faire voir entre les cuisses de cette 

femme.  
Et d'un fo'midable 'eve's de la main, il envoie l'oiseau se balader ent'e les cuisses de 

la femme dont on me dit qu'elle est ma mè'e.  
— Ah ! non, dit-elle en a'achant les plumes qui vi'evoltent ent'e ses cuisses, je ne 

veux pas d'oiseau entre mes cuisses ! En tout cas pas ce genre d'oiseau, si vous voyez 
ce que je veux dire.  

Tout le monde voit t'ès bien ce qu'elle veut di'e et pe'sonne ne dit 'ien, sauf peut-êt'e 
l'oiseau qui boite maintenant, laissant t'aîner une aile ent'e les t'aces pa'allèles de ses 
pas.  

— Ce sera pour une autre fois, me dit l'oiseau. Je ne promets rien mais on peut 
espérer.  

Le nèg'e se g'atte la tête :  
— Si l'oiseau me quitte, bonjour les poux !  
Mais c'est moi que l'oiseau a quitté. C'est moi qu'il abandonne ent'e un nèg'e qui me 

baise'a le cul et une femme que je ne baise'ai pas et pe'sonne ne se pose la question de 
savoi' ce que je vais deveni'.  

— Quand tu seras grand, tu seras petit ! me dit le type qui m'accompagnait.  
— Ah bon ? fais-je en éca'quillant les yeux pa'ce qu'en p'incipe on dit la même chose 

mais à l'enve's et j'ai envie de demander pou'quoi c'est à l'enve's pou' moi et pas pou' 
les aut'es et je demande :  

— Est-ce que je se'ai noi' aussi ?  
Le type qui m'accompagnait me 'ega'da d'un ai' étonné.  
— On ne change pas de couleur, m'expliqua-t-il.  
Enfin moi, je c'oyais que c'était une explication et je savais que quand je se'ais g'and, 

je se'ai exactement petit et blanc.  
— Est-ce que j'au'ai deux b'as ! demandai-je enco'e une fois pa'ce que je voulais tout 

savoi' de mon aveni' et su' ce sujet là le type qui m'accompagnait avait l'ai' d'en savoi' un 
sac'é bout !  

— Bien sûr que tu auras deux bras ! me dit le type qui m'accompagnait. Tout le 
monde a deux bras sauf les manchots.  

— Est-ce que je suis manchot ?  
— Non, puisque tu as deux bras.  
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Et moi je savais que ce n'était pas toujou's le cas pa'ce que le nèg'e m'avait jeté un 
so't pou' que je ne lui 'essemble pas tout à fait.  

Je se'ais un jou' noi', petit et manchot et je se'ais victime d'une ét'ange dispa'ition qui 
me vaud'ait bien de l'incomp'éhension de la pa't de mes semblables qui se'aient g'ands, 
blancs et deux b'as (je ne sais pas comme on appelle les ceusses qui ont deux b'as ; 
est-ce qu'on peut les appeler « deux b'as » ?)  

— Est-ce que je se'ai pédé ? demandai-je au type qui m'accompagnait.  
— Il n'y a pas de pédé dans la famille, dit-il en maniè'e d'explication. Mais je ne 

comp'enais pas pou'quoi c'était la cause que je ne se'ais pas moi-même et j'avais 
te'iblement envie de le deveni'.  

— Si on parlait d'autre chose ? me dit le type qui m'accompagnait.  
— On peut pa'ler de l'oiseau si tu veux.  
— Il n'y a pas d'oiseau dans la famille. Demande à ta mère de t'en parler, si toutefois 

elle arrive à mettre un mot devant l'autre, ce dont je me permets de douter.  
— Alo's je ne sais pas ce qu'un pè'e et un fils peuvent se di'e à pa't pa'ler des 

oiseaux et des pédés. Je ne vois v'aiment pas ce qu'on peut se di'e.  
— Il y a un tas de choses dont on peut parler. Parlons de la guerre, voilà un sujet.  
— Est-ce que les pédés font de bons soldats ?  
— Je ne veux rien savoir de ce que font les pédés et de ce qu'ils ne font pas ! en 

voilà un sujet de conversation entre un père et son fils.  
— Est-ce que les oiseaux meu'ent comme les hommes ?  
— Ah ! ça suffit ! Sale nabot noir et manchot ! Si tu veux me parler de la vie, laisse-

moi en choisir le sujet !  
— Mais moi, il n'y a que deux sujets qui m'inté'essent : les oiseaux et les pédés.  
— Ce n'est pas suffisant pour faire un livre !  
— Mais je ne veux pas fai'e un liv'e !  
— Tu feras ce que je te dirai !  
Ah bon !  
J'aime tant les oiseaux et j'aime'ais tant aimer les hommes. Est-ce que c'est pa'eil 

d'aimer un oiseau et d'aimer un homme ? Est-ce qu'on aime un homme comme on aime 
une femme ? Autant de questions qui 'este'ont sans 'éponse si je ne deviens pas pédé.  

Donc, je se'ai pédé.  
Et je deviens pédé comme ça. Je le dis à l'oiseau qui me dit :  
— C'est bien d'être pédé mais c'est mieux d'être oiseau.  
— C'est facile d'êt'e pédé, répondis-je avec cla'té, mais est-ce qu'on devient oiseau 

si on le veut ?  
— On est oiseau ou on l'est pas !  
Je se'ai donc un sale nabot noi', manchot, pédé, ce qui est loin de l'oiseau 

nécessai'e.  
— À'ête de 'êver ! me dit le nègre. Tu es un nabot blanc, deux b'as, non-pédé (est-ce 

qu'on peut appeler « non-pédé » ce qui est non pédé ?).  
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Et je m'arrête de rêver à ce rêve impossible. Je suis assis sur un banc humide et 
froid à côté d'un nègre manchot qui jardine tous les jours les lieux de nos promenades 
sans fin.  

En clignant des yeux et en regardant à travers l'écran de mes cils qui font de l'ombre 
à mon regard, je ressemble bien au comte Lorenzo de Bélissens. Bien sûr, je suis 
debout sur une chaise pour atteindre mon image dans le miroir au-dessus du lavabo. Je 
dois accepter la réalité.  

Je ne l'accepte pas.  
Mais si je veux ressembler à ce prince de l'Afrique, je reste le nain que j'ai toujours 

été, et si je m'approche de l'image de ce comte provincial, alors l'amour s'éloigne de moi 
comme l'oiseau de la maladie honteuse.  

Je ne suis qu'un nain sans mémoire.  
Non.  
Je suis Bortek, prince de l'Afrique.  
Non.  
Je suis Lorenzo, comte de Bélissens.  
Non.  
Oui.  
Je suis un nain sans mémoire. J'ai la couleur de l'oubli et deux bras raccourcis pour 

l'étreindre, Fleur, qui n'est pas une femme que je pourrai aimer.  
— Bon alo's voyons ! s'écrie le nègre. Vous foutez le camp oui ou non ? Vous ne 

pouvez pas 'estez là. Ce sont mes fleu's que vous empêchez de fleu'i'.  
Vous n'avez pas le d'oit d'agi' comme ça.  
J'agis comment quand j'agis ? Est-ce que je fais des pirouettes ? C'est facile, les 

pirouettes, vue ma taille. C'est tellement facile. Je n'ai pas peur de me casser la tête. 
Est-ce que je peux faire des pirouettes ? Laissez-moi faire au moins une pirouette !  
 

— Mais toutes les pirouettes que tu veux, Lorenzo, à l'endroit, à l'envers, à droite, à 
gauche, rien ne t'interdit de faire ce que tu veux de ton sens de l'équilibre.  

— C'est vrai, dis-je sans y croire. C'est vrai que je peux et personne ne m'en 
empêchera.  

Attendez.  
Est-ce que je suis petit parce que je suis petit ou est-ce que je suis petit même si je 

suis grand ?  
— Hein ? Qu'est-ce que tu dis ? Pirouette ! Mais vas-y, pirouette c'est amusant.  
Je suis petit ou je suis grand ? Est-ce que les petits ont envie des femmes à ce 

point ? Est-ce que c'est quand on est grand qu'on ne les aime plus ?  
— Hein ? Pirouette ! Pirouette ! Vas-y ! Ne te gêne pas pour nous. Tu ne veux pas 

qu'on regarde ? D'accord, on ne regarde pas.  
Et hop ! Je fais couler mon sperme sur le fauteuil. On regarde le sperme sur le 

fauteuil. Dommage que ce ne soit pas pour faire des enfants qu'on fait ce genre de 
pirouettes. Pourquoi est-ce qu'on fait des pirouettes quand on le demande ?  

Qu'est-ce que ça me fait plaisir !  
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— Encore une pirouette, Lorenzo.  
— D'accord, mais pas tout seul.  
— Ah non ! C'est pas le jeu ! C'est tout seul qu'on pirouette sinon ce n'est plus une 

pirouette.  
Qu'est-ce qu'on fait quand on ne pirouette pas ?  
— On fait l'amour, me dit-on.  
Qui me le dit ?  
— Je suis pédé, me répond-on. Ça fait longtemps que je ne pirouette plus mais pour 

ce qui est de faire l'amour, alors là, chapeau !  
Chapeau quoi ?  
— Et bien, chapeau, quoi ! Chapeau ! Chapeau !  
Ah ! chapeau...  
Ben oui, chapeau, chapeau quoi, avec qui ? avec quoi ? chapeau ! chapeau !  
— Il a passé l'âge des pirouettes, constate-t-on d'un coup. Tant pis pour les 

pirouettes et tant pis pour les enfants !  
Oui, tant pis pour les enfants et tant pis aussi pour les oiseaux.  
— Bon ! dit le nègre, je vais che'cher de l'aide ! Comme s'il n'était pas assez grand 

pour s'occuper d'un nain de ma taille !  
— Ce n'est pas ce que je veux di'e ! dit-il, et il revient avec deux solides gaillards qui 

ont l'air vachement heureux de me revoir.  
— Lorenzo, me dit l'un d'eux en souriant, pourquoi est-ce que tu ennuies ce pauvre 

jardinier ?  
— Je ne suis pas pauv'e ! s'exclame le nègre.  
— Allons, Lorenzo. Retourne dans ta chambre. On va parler de ce que personne ne 

veut comprendre.  
Je les suis. Ils ne sont pas pédés. Quelquefois, ils parlent des femmes. Je n'ai 

jamais vu leurs sexes de géants ni les femmes géantes qu'ils disent aimer. D'ailleurs, 
tout le monde est géant ici, sauf l'oiseau qui est à peu près de ma taille.  

Je le rejoins sur le toit après avoir emprunté la brèche dans le mur de la chapelle. 
C'est la lune qui nous éclaire cette fois.  

— Qu'est-ce qu'ils t'ont raconté ? me demande l'oiseau.  
— Ils m'ont parlé des femmes parce que je voulais savoir si je pouvais en fabriquer 

une si ce n'est pas interdit par le règlement.  
— Tu es fou ! Et alors ?  
— Et alors je peux.  
— Ah ? C'est bien.  
— Et je leur ai demandé avec quoi on fabrique les femmes qu'on aime.  
— Et qu'est-ce qu'ils t'ont répondu ?  
— Ils m'ont dit que ça dépendait des raisons pour lesquelles on les aime.  
— C'est une bonne réponse. J'aurais fait la même.  
— Alors tu vas pouvoir m'expliquer.  
— Que veux-tu savoir ?  
— Je veux savoir ce que ça veut dire.  
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— Ce que veut dire quoi ?  
— Ce que sont ces raisons !  
— Je comprends que tu n'as pas compris.  
— Et je te demande de m'expliquer !  
Mais c'est chaque fois la même chose avec ce maudit oiseau ! Chaque fois que je lui 

demande de m'expliquer pouf ! il disparaît sans réponse et je reste sur le toit du 
château, pantois comme on peut l'être quand une pareille chose vous arrive et zip ! je 
glisse entre les tuiles et pour la première fois, je manque la gouttière, j'entends le cri de 
Spielberg qui m'aime et Crincrin qui rapplique en hurlant à la mort.  

— Non de dieu de non de dieu de non de dieu ! fait le nègre en écartant les fleurs 
autour de mon corps disloqué. Non de dieu de non de dieu, missié le comte ! Mais 
qu'est-ce qui vous a p'is de monter su' le toit ?  

Je ne réponds pas à cette question. Je monte sur le toit depuis des générations et il 
ne m'est jamais rien arrivé. Cette nuit, j'ai voulu innover. Il n'y avait pas de femme pour 
me donner un enfant, alors j'ai tenté l'impossible glissade et cette fois, je n'ai pas eu de 
chance. Nous avons eu de la chance depuis des générations et jamais nous n'en avons 
manqué mais enfin, comme dit mon père, qui est un expert en matière de générations, il 
n'y a jamais eu de nains dans la famille.  

Un jour ou l'autre, on ne se débarrasse pas vraiment du descendant qui fait de 
l'ombre à la perfection théorique d'un arbre généalogique qui est tout ce qui reste au 
bout du compte. Cet attachement à la géométrie familiale, à la grammaire héréditaire, 
connaissance machinale, pensée réduite à une idée par l'action d'une histoire qui colle à 
l'histoire comme un papillon au carreau, cette symbolique du sexe, cette entente des 
jours et des nuits dans le sens de l'avenir, reflet du peu de changement, brèche visible 
seulement par l'écarquillement des yeux au moment d'une enfance différente par la 
volonté indiscutable et jamais évoquée d'un dieu à la tête de roi... ce sentiment du nous 
a bien fini par me mettre à ma place, sur le chemin d'une mémoire-impasse.  

Le problème — vous comprenez ? — c'est que je n'ai pas compris tout de suite où 
on allait dans ce vieil autocar vert et bleu. J'ai demandé comme ça autour de moi : On 
va où ? Eh ! On va où ? Mais personne ne m'a répondu et j'ai pensé qu'on allait quelque 
part et qu'on finirait bien par le savoir.  

L'autocar vert et bleu a franchi la haute grille de fer que le gardien a refermé derrière 
nous toussant un peu à cause de la fumée du vieil autocar vert et bleu.  

On était monté dans l'autocar vert et bleu sans faire de commentaires.  
— Ceux qui ne veulent pas venir restent !  
On est tous venus, enfin ceux qui avaient été désignés parce que les autres ne 

sauraient jamais ce que ça représente vraiment, un voyage en autocar vers quelque part 
dont on ne sait rien.  

Et l'autocar vert et bleu cahote, il tourne, il vire, il s'élance, il s'arrête. On est en train 
de rouler et chaque fois qu'il s'arrête, on se demande si c'est là qu'on va. Eh bien non, 
ce n'est pas là, c'est plus loin. Ce qu'il faut avoir comme patience !  

Et la campagne arrive d'un coup. Ça change des murs et des alignements de 
vitrines, et des portes cochères à chaque croisement de notre route avec une autre 
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route dont on se demande où elle va. Il y a un arbre ou deux qui ont l'air de veiller à 
cette superposition.  

— Olivier ! me dit le nègre qui vient vers moi titubant dans l'allée. Je ne m'appelle 
pas Olivier mais Lorenzo. Peu importe ce qu'ils pensent de mon nom. Je voudrais tant 
savoir où je vais.  

— Alo' mon vieux ? me dit le jardinier qui a voulu profiter de l'aubaine et qui a obtenu 
l'autorisation de venir avec nous. Son bras unique s'accroche aux dossiers. Et bien 
quoi : alors mon vieux ?  

— 'ien, dit le jardinier, c'est juste pou' savoi' si tu n'as pas la nausée. La de'niè'e fois 
que tu es monté dans un autobus, tu m'as vomi su' les genoux. Je m'inquiétais de savoi' 
si tu allais 'ecommencer.  

Je lui montre les dragées. Il secoue la tête.  
— Ne les tiens pas dans ta main ! Elles vont fond'e, tu ve'as.  
Je ne verrai rien.  
— Fais comme tu veux.  
C'est toujours ce que je fais.  
Il s'assoit près de moi et me v'là tout aplati contre la vitre. Mais je ne dis rien et je 

regarde le paysage le plus loin possible. Il semble que nous sommes arrêtés. L'horizon 
est immobile et puis d'un coup, je regarde le bord de la chaussée et vlan ! me v'là à cent 
à l'heure et forcément, j'ai mal au cœur.  

— Je vois que vous êtes malade, dit le jardinier doucement en faisant pivoter ma tête 
d'une main experte. P'enez donc une aut'e d'agée. Ça vous fe'a le plus g'and bien.  

À l'autre bout de l'autocar vert et bleu, mon ami Kateb joue avec son oiseau 
empaillé, son oiseau qui perd des plumes et qui a une drôle d'odeur et qui regarde tout 
le monde de son regard de verre. Je vois la nuque de Kateb, ses cheveux noirs qui 
bouclent et l'oiseau semble regarder par la fenêtre ce que Kateb ne veut pas regarder, le 
paysage qui défile et qui s'immobilise à l'horizon et qui ralentit doucement chaque fois 
que le regard s'éloigne pour aller se fixer sur le dernier arbre visible.  

— Où va-t-on ? je demande au jardinier qui n'a pas l'air d'en savoir plus que moi. Ce 
qu'il sait, il le sait comme tout le monde, comme moi, comme les autres. C'est que le 
père de Kateb est venu le chercher et que Kateb a refusé de le suivre. Alors aujourd'hui, 
il a l'air un peu triste, mais il n'a jamais fait d'histoires et il a été autorisé à venir avec 
nous. Ça, le nègre le sait comme tout le monde et personne n'a empêché Kateb 
d'amener son oiseau de paille, personne ne sait où on va, tout le monde voudrait le 
savoir, même le nègre qui fanfaronne. Il n'y a que Kateb qui s'en fiche et ce que lui dit 
l'oiseau, tandis qu'il joue à ralentir le paysage jusqu'à l'immobilisation horizontale, ne 
semble pas l'intéresser plus que ça. Il pense à la profondeur de son être. Ça le rend 
triste de ne pouvoir qu'une pensée.  

— Où va-t-on ? je répète et le jardinier hausse les épaules une fois de plus.  
— Comment voulez-vous que je le sache ? me dit-il en claquant des mains. On le 

sau'a quand on se'a a'ivé. C'est une belle ballade, non ?  
Moi aussi, je joue au paysage comme l'oiseau ou comme Kateb et ça me soulève le 

cœur. Quand on arrivera où on va, je serai tellement malade qu'il faudra m'étendre sur 



Cicada’s fictions suivi de Le paillasse de la St-Jean 

 

173 

 

l'herbe et me secouer la tête pour que je ne dorme pas. En attendant, je ne peux pas 
dormir. Le nègre a pris toute la place sur le siège. Je suis comme une mouche sur la 
vitre et l'oiseau me regarde d'un air étrange.  

— Quelle idée, cet oiseau ! dit le nègre. Non, mais quelle idée ! Heu'eusement, ça ne 
sent pas mauvais. Ça une d'ôle d'odeu', vous ne t'ouvez pas ?  

Moi, j'aurais dû faire empailler Crincrin et puis Spielberg par la même occasion. On 
m'empaillera bien un jour si ça continue.  

— Qu'est-ce que vous me 'acontez là ? s'écrie le nègre en éclatant de rire. On 
n'empaille pas les êt'es humains dans ce pays.  

On en fait quoi alors ?  
— On les met dans un autoca' ve' et bleu et hop ! à la campagne ! Un aller et 'etou' 

ve' l'ho'izon avec un oiseau empaillé su' les genoux.  
Ou un nègre manchot et gigantesque qui prend toute la place !  
— Alo' là excusez-moi, missié Olivier, je ne m'étais pas 'endu compte.  
Mais je prends moins de place que le bras qui lui manque. Il sourit en me regardant. 

Il a terriblement envie de me tapoter la tête. C'est toujours ce que j'inspire quand je 
montre ma mauvaise humeur. J'ai tellement envie d'empailler tout le monde.  

— Et qu'est-ce que vous fe'ez dans un monde d'empaillés ? dit le nègre en secouant 
la tête.  

Je me le demande. J'y mettrai le feu sans doute. Non pas par goût du feu. Un grand 
nègre empaillé ne ressemble pas à un oiseau empaillé. Non. Je préserverai les oiseaux 
du feu ou peut-être même que je leur rendrai leur chair afin qu'ils puissent de nouveau 
voler. Est-ce que c'est un oiseau cette poupée de paille ? Kateb ne répondra pas à cette 
question. L'oiseau qu'il retient ne vole pas.  

J'imagine qu'il me regarde pour m'interroger. On va où Lorenzo ? Je voudrais le 
savoir.  

On va au musée des Oiseaux Empaillés. Le MOE.  
Quelle blague ! dit l'oiseau qui voudrait secouer ses plumes et se gratter les 

articulations du bout du bec. Quelle blague, ce musée qui n'existe pas, répète-t-il sans 
changer de regard.  

— Avez-vous donc fini de 'ega'der cet oiseau ! dit le nègre en me donnant un coup 
d'épaule. Vous n'allez pas vous y mett'e vous aussi !  

Me mettre à empailler les oiseaux ! Je ne sais pas ce que ça veut dire.  
— Il faud'a bien qu'on a'ive t'ès vite, sinon on ne se'a pas 'ent'é avant la nuit, et tout 

le monde n'aime pas la nuit. Ça fe'ait de ces histoi'es ! Non mais, je ne vous dis que ça ! 
Quelles histoi'es ça fe'ait !  

L'autocar ralentit encore une fois mais il ne s'arrête pas. Il vire d'un coup sur la droite 
et il ralentit encore. Le chauffeur rentre les vitesses. On grimpe une sacrée côte bordée 
de saules dont les branches caressent l'autocar, crachant leur chlorophylle contre les 
vitres. Je me soulève un peu pour regarder. Le nègre a posé sa tête sur la mienne.  

— On est a'ivé ! On est a'ivé ! s'écrie-t-il.  
On est arrivé où ? Tout le monde s'écrase contre les fenêtres. C'est quoi, ces arbres 

verts et cette allée ? On croise un autre jardinier qui salue et puis un groupe de femmes 
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dont une nous fait un pied de nez et puis soudain tout s'éclaire. On quitte l'allée d'ombre 
verte. La terre s'horizontalise sous l'autocar. Une vive clarté nous entoure. On est 
arrivé !  

L'autocar s'arrête. Le moteur est coupé. Les portes s'ouvrent. On s'aligne contre le 
flanc de l'autocar. L'oiseau de Kateb est posé par terre.  

— Tu ne vas pas le laisser là. Pose-le sur un siège. Je le surveillerai.  
— Mon cul !  
Bon. À une centaine de mètres, un gigantesque édifice de fer et de béton. Tout le 

monde est un peu déçu. C'est l'observatoire astronomique. On l'a déjà vu mille fois. On 
rouscaille un peu mais sans plus. Ça nous fait de l'air, voilà tout. Il n'y a que Kateb qui 
lève la tête. Il tient son oiseau contre lui. Je sens son odeur étrange. Il regarde la 
tourelle d'acier et le tube qui surgit comme un doigt, désignant la vastitude et son 
pouvoir de l'investir pour satisfaire notre curiosité maladive.  

— Et on se tient tranquille. On ne crache pas par terre. On ne regarde pas les gens 
dans les yeux. On évite de les toucher. On ne répond pas aux remarques. On se 
contente de regarder et d'écouter.  

On a l'habitude. La bonne femme du guichet nous salue. C'est une grosse femme à 
la peau douce, un de nos nombreux phantasmes. Ça fait plaisir de la revoir et de 
constater qu'elle n'y voit pas d'inconvénient. Il n'y a que Kateb qui l'intrigue. Quand elle 
le regarde, elle cesse de sourire un moment et puis elle sourit de nouveau et Kateb lui 
montre l'oiseau empaillé.  

— C'est lui qui s'appelle Kateb, dit-il.  
Elle sourit gentiment. Elle fait oui de la tête comme si elle savait déjà et Kateb lui 

tourne le dos et il montre l'installation à l'oiseau, le tube de métal, les mécanismes, les 
rotatives, les échelles qui courent et le grand écran vidéo où l'infini a l'air d'un tableau de 
Rauschenberg, mais l'oiseau préfère écouter la musique électronique.  

Il y a une femme qui me regarde. Si on regarde Kateb, c'est à cause de sa tête 
frisée ; le nègre à cause de sa couleur ou de son bras ou de son incroyable altitude ; on 
regarde celui-là parce qu'il bave un peu et cet autre qui a de la morve au nez ou celui-ci 
qui rigole étrangement du fond de la gorge — mais on me regarde parce que je prends 
deux fois moins de place que les autres. Je suis deux fois moins haut, je pèse deux fois 
moins, j'ai besoin d'une chaise pour m'asseoir mais je peux partager le dossier. On n'est 
pas là pour observer les autres mais c'est pourtant ce qu'on fait et je la regarde droit 
dans les yeux. On dirait qu'elle a peur du type qui l'accompagne. Il me regarde 
durement. Je ne le regarde pas. Je regarde sa femme. Elle n'arrive pas à détourner son 
regard. Le type commence à s'énerver. Il s'agite au bord de mon image dont elle est le 
centre et puis l'oiseau traverse cette image, répandant son odeur de formol. Il se 
demande ce que c'est, cet oiseau. Elle aussi se met à le regarder. Je m'enfuis en 
courant et le nègre m'arrête gentiment. Elle ne me regarde plus. Elle discute de l'oiseau 
avec lui et il secoue la tête pour lui dire non. Elle veut l'acheter ou quoi ? Il ne se 
souvient pas du nom de l'oiseau. Il reconnaît les couleurs, le bec, la crête. Il voit bien le 
dessin de l'aile mais le nom ne lui revient pas et il hausse les épaules en souriant. Il a 
déjà rencontré ce genre d'oiseau. Elle trouve ça fantastique. Elle a envie de poser la 
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question à Kateb mais Kateb passe sans la regarder. Ce qui intéresse Kateb, c'est le 
tube et ce que tout le monde regarde dedans. Il s'approche, il s'éloigne de nous, 
quelqu'un l'appelle doucement. Le nègre me flatte le crâne. Il va s'occuper de Kateb.  

— Tu ne veux pas que je tienne l'oiseau ? demande-t-il à Kateb qui répond non. Si tu 
veux voi' quelque chose, l'oiseau va te gêner. Donne-le-moi le temps d'aller voi'.  

Mais c'est non, pas sans l'oiseau. Le nègre hausse les épaules en nous regardant et 
il pose une main sur le dos de l'oiseau. C'est juste pour le caresser. Kateb ne s'inquiète 
pas. Il dirige le regard de l'oiseau vers le tube et en s'approchant encore, il comprend 
que ce truc énorme, c'est une sorte de longue vue et il se tourne vers moi en souriant : 
Eh Lorenzo ! Une longue-vue ! Moi je savais déjà depuis longtemps mais l'étonnement 
de Kateb me ravit et je me rapproche de lui.  

— C'est un peu ça, dis-je. Est-ce que tu vas regarder dedans ?  
— Si personne ne m'en empêche, oui, dit Kateb en me tendant l'oiseau.  
— C'est bon, dit le nègre, c'est bon, c'est bon. Allez donc 'ega'der dans cette c'te 

foutue machine. Ce qu'il y a voi' ne vous 'enseigne'a su' 'ien.  
— Moi j'ai déjà vu, dis-je au nègre. C'est Kateb qui veut voir. L'oiseau est empaillé, 

vous comprenez ?  
— Je comp'ends, je comp'ends, dit le nègre, et c'est beaucoup mieux comme ça.  
Il tend la main à Kateb qui me regarde et comme je ne manifeste aucune 

contestation, Kateb prend le poignet du nègre et il se laisse conduire au pied de la 
machine. Là, un type en tablier blanc leur sourit. Il leur dit quelque chose qui fait rire le 
nègre mais Kateb est déjà dans le tube. Il glisse doucement le long de son regard 
jusqu'à l'infini qui l'absorbe.  

Moi, j'ai l'oiseau dans les bras. Tout le monde me regarde. L'oiseau est aussi grand 
que moi mais ça n'ajoute rien à mes dimensions. La femme que j'avais regardée 
s'étonne. Elle montre l'oiseau du doigt et le type qui l'accompagne se souvient du nom.  

— Paparouette ! s'écrie-t-il et tout le monde le prend pour un fou — ce qu'il n'est pas 
— et sa femme se met à rire doucement et il rougit jusqu'à la cravate.  

— C'est un paparouette, dit-il en élevant un peu la voix et montrant l'oiseau pour que 
tout le monde comprenne qu'il parlait de l'oiseau et qu'il avait prononcé son nom, non 
pas pour que tout le monde sache mais parce que sa femme voulait savoir.  

— Paparouette ! répète sa femme en gloussant.  
— Et oui : paparouette, oiseau des îles !  
Mais de quelle île parle-t-il ? Est-ce qu'il va se mettre à le dire ?  
— Oui, c'est un paparouette de Pitousie.  
C'est Kateb qui va être content de le savoir. À moins qu'il le sache déjà. En 

attendant, il est couché sur une espèce de fauteuil et le type en tablier blanc lui a 
branché un tuyau dans l'œil droit, ce qui ne semble pas le faire souffrir, au contraire. Il 
parle sans arrêt, de ce qu'il voit sans doute, je n'en sais rien, je ne comprends pas ou 
alors il s'exprime dans sa langue maternelle tant sa joie est profonde.  

Le nègre a l'air ravi. C'est toujours l'air qu'il prend quand l'un d'entre nous vit un 
moment de bonheur. Il se gratte le moignon en souriant. Il regarde la bouche de Kateb 
et il ne pense plus du tout à l'oiseau.  
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Moi, j'ai envie de parler à la femme. Bon d'accord, c'est un paparouette de Pitousie. 
Le type qui l'accompagne et qui a l'air de l'aimer ne fait pas semblant de s'y connaître en 
matière de faune pitousiaque. Je m'avise de ne pas en discuter mais elle n'arrive pas à 
décrocher son regard du plumage de ce maudit oiseau et le type qui l'accompagne lui 
tient un discours tellement savant que d'autres personnes se mettent à l'écouter, 
secouant la tête en prononçant les mots Pitousie et paparouette.  

Je m'approche de la femme et elle, elle voit l'oiseau s'approcher, ce qui la ravit et 
maintenant, le type touche les plumes du bout du doigt, donnant des noms aux couleurs, 
aux formes, parlant du cri de l'oiseau et l'imitant sans doute parfaitement, ce qui fait rire 
sa femme, et d'autres personnes se mettent à rire.  

— Rrricoulette ! Rrrirrriicoulette ! fait le type en pointant le menton et avec les bras, il 
secoue des ailes imaginaires et il gratte le sol du bout du pied rrricoulette ricoulette 
ricoulette et contre mon bras humide, je sens là aussi la femme qui rit. Elle ne sait pas 
que je la sens. Elle ne pense qu'à l'oiseau que son mari imite si bien. Enfin, comment 
savoir s'il l'imite aussi bien que ça ? Il est le seul à tenir ce langage et on dirait qu'il va se 
mettre à voler et je touche le genou de la femme et c'est moi qui m'envole vers le 
plafond et je retombe sur l'oiseau qui craque, qui se transforme, qui sent la même odeur 
mais en plus fort.  

— Non mais ! dit le type en s'éloignant, et la femme boitille en tentant de remettre 
son pied dans la chaussure.  

— Merde ! L'oiseau ! fait le nègre.  
— C'est encore Lorenzo qui a fait peur à une femme.  
— Merde, merde et merde. On rentre.  
— Et Kateb qui a l'air si heureux !  
L'oiseau ne ressemble plus à un oiseau. Le nègre le soulève par un coin de la peau 

et ça a l'air d'un sac avec du sable dedans et un morceau de bec ouvert.  
Kateb a toujours son tuyau dans l'œil, un sacré tuyau qui s'enfonce dans son 

cerveau, et les images font d'étranges connexions dans sa mémoire.  
— Bon, ça suffit. On voudrait regarder nous aussi.  
— On ne regarde plus rien. On s'en va.  
— Est-ce qu'on va lui faire une piqûre ?  
En ce qui me concerne, on vient de m'en faire une. J'aime bien ce genre de piqûre. 

Remarquez bien que je ne me suis pas énervé. On s'excuse auprès de la femme qui 
sourit. Le type fait un geste pour rassurer tout le monde et le nègre montre le 
paparouette de Pitousie qui ne ressemble même plus à un oiseau. Il faudra faire une 
piqûre à Kateb quand on lui aura sorti le tuyau de la tête. Il n'aimera pas du tout ce qui 
est arrivé à l'oiseau. On lui expliquera que le genou de la femme m'a atteint en pleine 
figure et que je n'ai rien pu faire pour éviter de tomber sur l'oiseau et l'oiseau est mort 
sans que personne ne puisse rien faire et d'ailleurs, personne n'a rien fait.  

— Eh Kateb, il faut sortir le tuyau. Tu as assez regardé là-dedans. On s'en va.  
— On s'en va ? dit Kateb tandis que le type en tablier blanc lui enlève le tuyau de la 

tête.  
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Kateb me regarde en souriant. Il accepte de partir sans faire d'histoires. Des 
histoires, moi, j'en ai fait. Je fais tellement d'histoires à cause des femmes. C'est bien 
leur faute si j'en suis là à regarder Kateb pour lui demander pardon et Kateb ne 
comprend rien. il quitte le fauteuil, contemple encore une fois la machine et il s'amène et 
le v'là tout contre moi. il ne voit pas l'oiseau dans mes bras.  

— Il s'est envolé ? me demande-t-il.  
— Oui, dit le nègre en planquant les restes au fond de sa poche.  
— Il fallait bien que ça arrive, dit Kateb. Il aurait pu choisir un autre moment mais 

enfin ! il fait ce qu'il veut. Lorenzo peut-il regarder dans le tube ?  
Ça alors ! pas une larme, pas un cri donc pas de piqûre ! et moi qui commence à 

tourner de l'œil.  
— Mais qu'est-ce qu'il a, Lorenzo ! fait Kateb en soutenant mon petit corps.  
— C'est l'autocar, explique le nègre.  
Au fond de sa poche, l'oiseau sent toujours aussi mauvais et il fait un drôle de bruit, 

comme si les os s'entrechoquaient, mais Kateb ne fait pas la relation et il m'aide à 
m'installer dans l'autocar.  

— On lui a fait une piqûre ou quoi ? demande-t-il à la ronde. Il comprend qu'on m'en 
a fait une. Il sait pourquoi. Il ne sait pas tout. Il sait au sujet des femmes. Il ne sait rien 
au sujet de l'oiseau.  

— Pauvre Lorenzo, dit-il en me tenant la tête, est-ce que la femme a eu très peur 
cette fois ?  

Non, elle n'a pas eu très peur. Il ne s'est peut-être rien passé d'ailleurs. Elle a cru 
que Lorenzo la chatouillait. Sans doute était-elle impressionnée par son corps. Lorenzo 
a aussi un drôle de regard. Non, il ne s'est rien passé mais enfin, on ne sait jamais ! Et 
puis, il y avait l'histoire de l'oiseau. Ah oui ? Il s'est envolé... C'est bien ! C'est bien ! Oui, 
c'est ça, il s'est envolé et le type qui expliquait à sa femme quel genre d'oiseau c'était et 
la femme qui riait parce que le type imitait le cri de l'oiseau et il grattait le sol du bout du 
pied pour montrer comment se nourrissent ces oiseaux-là. Bien sûr, celui-là n'avait pas 
faim. Les oiseaux empaillés ne mangent pas mais ils volent, la preuve !  

— Je suis triste, dit Kateb. Ce qui arrive à Lorenzo me rend triste. Je vais avoir 
besoin d'une piqûre moi aussi.  

— Mais non, mais non, dit-on à la ronde. Occupe-toi bien de ton ami.  
Je vois le nègre qui me jette un regard de dépit. Il semble me dire que je n'ai pas de 

chance avec les femmes et que lui n'a pas de chance avec les oiseaux. Il va en faire 
quoi de l'oiseau ? Il est irréparable. Il est vraiment sacrément cassé. Il aurait pu le 
réparer et le poser sur le lit de Kateb et Kateb aurait pensé que l'oiseau en avait assez 
de voler et il attendrait que l'envie le reprenne. Il fallait avoir ce genre de patience avec 
l'oiseau et Kateb qui était arabe et qui avait appris la patience. Il n'en manquait pas.  

Je vois le dossier de moleskine, les bras de Kateb m'entourent affectueusement. J'ai 
vraiment besoin de ça en ce moment. Cette femme n'a rien compris. Elle aurait pu 
comprendre mais c'est l'oiseau qui la faisait rire. Moi, je lui faisais horreur.  

J'ai aimé sa chair. Enfin, ce que j'en ai connu, cette longue cuisse chaude et la peau 
qui mentait bah ! ne pensons plus à ça, ne pensons plus à l'oiseau non plus. Le 
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problème est réglé, je crois. Le nègre le jettera dans une poubelle et Kateb pensera qu'il 
vole. Entre le vol et la poubelle, il y aura toujours ma différence.  

— Quand est-ce qu'on arrive ? demande-t-on à la ronde. On arrivera quand on 
arrivera, merde ! C'est que tout le monde est un peu énervé à cause de l'histoire que 
Lorenzo n'a pas manqué de faire (c'est chaque fois la même chose).  

— Ça t'a plu l'obse'vatoi'e, Kateb ? demande le nègre qui dissimule la vérité.  
— Il faudra que j'y retourne, dit Kateb.  
— Il n'y a pas de 'aison que ça n'a'ive pas.  
— Alors ça arrivera, dit Kateb, et il faudra que ça arrive aussi à Lorenzo. Il a besoin 

de voir du monde. Il ne faut plus qu'on lui fasse de piqûres mais pour ça, il faudrait qu'il 
arrête d'embêter les femmes. Il a eu de la chance avec celle-là. C'est l'oiseau qui lui 
plaisait. Elle n'a pas bien mesuré l'outrage.  

— On arrive quand ? demandai-je, luttant contre l'endormissement tandis que la 
tranquillité descendait sur moi.  

— On est presque arrivé, dit Kateb. Si tu pouvais regarder par la fenêtre, tu pourrais 
apercevoir la ville à l'horizon, la ville qui ne bouge pas maintenant. Ils ont allumé toutes 
les lumières. tu ne veux pas regarder ?  

— Non, je n'ai pas la force. Je regrette pour l'oiseau.  
— Il n'y a rien à regretter. Il vole parce que c'est un oiseau et toi, tu aimes les 

femmes parce que tu es un homme.  
— Tu parles d'un homme !  
— Le problème, c'est que les femmes sont plus grandes que toi. Les petites filles ne 

font pas l'amour et si on le leur fait (ce qui n'est pas normal), alors le monde change et il 
faut faire l'amour tout seul.  

— Mais le monde n'a pas changé, je m'écrie, repoussant la tranquillité que me 
cherche le sommeil. Je n'ai jamais fait l'amour à une petite fille, à une femme encore 
moins et le monde est toujours le même et je fais l'amour tout seul.  

— On le fera ensemble si tu veux.  
— Est-ce que le monde change si ça arrive ?  
— Je ne sais pas, dit Kateb. Comment le savoir ?  
— Demande-le au nègre, dis-je. Il sait un tas de choses au sujet de l'amour.  
— Je lui demanderai s'il me parle de l'oiseau.  
— Il t'en parlera, dis-je. Sûr qu'il t'en parlera.  
On est en train de parler de quoi au juste ? De l'amour, des femmes, de l'oiseau ? Je 

n'ai pas envie d'être pédé. Les petites filles ne me font pas lever la queue. Ce sont les 
femmes que j'aime.  

Mais Kateb est déjà en train de me caresser. Le nègre regarde faire. Il ne bouge pas. 
Il regarde mon sexe énorme maintenant. La tranquillité se change en volupté. Je ferme 
les yeux. Les femmes s'approchent. Ce n'est pas un rêve.  

C'était du temps de ma grandeur. J'étais comte de Bélissens et je possédais un 
magnifique château dans une province dont je tairai le nom. Il y avait une femme dans 
ma vie et mon père a eu l'idée du télescope et mon rêve s'est écroulé.  
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— C'est une bonne idée, expliquait-il au représentant du gouvernement. Et celui-ci 
approuvait sans réticences. Mon fils est un nain, autrement dit sa présence physique est 
une injure à ma nature d'homme. Il est de plus un malade mental, ce qui doit constituer 
une injure encore plus grave. Je ne compte plus sur ma semence pour repeupler ce 
château et encore moins sur la comtesse pour qui les jeux de l'amour ne 
s'accompagnent pas de la production de cette même semence. Autrement dit, une fois 
morts et enterrés, je veux parler de la comtesse et de moi-même, ce château n'aura plus 
de raison d'être. Alors je vous le propose en héritage et je vous laisse le choix de sa 
destination.  

Allez Hop ! Regardez-moi bien en face. Vous en ferez quoi de ce château : un asile 
de fous ou un observatoire astronomique ?  

Devinez !  
C'est devenu un chantier. La vie devient un chantier chaque fois qu'on veut en 

améliorer la mélancolie. C'est exactement ce qui est arrivé à notre vie familiale.  
— Bon. Et maintenant on fait quoi ? dat mon père tandis que les truelles et la pierre 

se gratouillaient.  
Moi, j'avais atteint ma taille maximum. On savait que je ne grandirais plus. Tout le 

monde le savait et tout le monde se taisait. J'avais la plus grosse tête de l'école et pour 
cause !  

— On fait quoi maintenant ? demande mon père en sortant du cimetière. Il avait 
serré toutes les mains et maintenant il se demandait ce qu'on allait faire, enfin... il parlait 
de lui. Moi, j'ai eu du mal à entrer dans la voiture. Personne ne m'a aidé.  

— On fait rien ? dit mon père. Ah si... on mange. Il faut manger. Ça creuse, les 
enterrements. N'est-ce pas mon fils ?  

Moi, je peux manger tout ce que je veux. La seule chose qui grossit, c'est ma tête 
déjà énorme. Alors un repas de plus ou de moins ! Et puis maman est morte, alors...  

Je voulais regarder les maçons, leurs tabliers gris et le seau plein de mortier rose 
couleur du marbre qui l'entoure, mais mon père avait fait signe au chauffeur et le moteur 
de la voiture était démarré quand mon père me poussa dans les sièges.  

— Qu'est-ce qu'on peut faire ? dit quelqu'un qui savait très bien qu'il n'y avait rien à 
faire.  

On est rentré au château où les gens de l'observatoire 1 étaient en train de 
s'installer. Une fois, j'avais entendu mon père dire : ad lui faudra sans doute un médecin, 
et plus tard bien après sa mort, ils ont fait venir un médecin et c'est lui qui a eu l'idée 
d'occuper la partie inhabitée du château avec des gens qu'il appelait ses malades et 
c'est comme ça que le château est devenu ce qu'il est aujourd'hui.  

La partie centrale était un musée ou plutôt une espèce de résumé très documenté de 
la vie de mon père qui avait été aventureuse. Tous les étés, des touristes venaient 
gratter les tapisseries de cuir ou rayer du bout de leur clé de contact le vernis 
impeccable d'une table ou d'une console. Cette partie du château était à l'image de mon 
père qui avait non seulement le goût du luxe mais aussi celui du mystère. Ainsi la lionne 
dans la bibliothèque, une lionne qu'il avait tuée de ses propres mains et qu'il avait fait 
empailler. Elle rugissait silencieusement entre deux chandeliers en forme de nègres 
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laquais. Et puis il y avait les sentences qui couraient au ras des murs et dont le sens 
n'était pas établi d'une manière certaine. Il y avait aussi la chambre d'ébène et de cuir 
que Napoléon III n'occupa jamais bien qu'elle lui fut destinée, et ce salon aux murs 
tendus de peau d'éléphant, et cette chapelle qu'un pape avait consacrée. Il y avait l'autel 
de marbre au pied duquel ils reposaient maintenant côte à côte dans le même cercueil 
sous une épaisse couche de marbre qui leur ressemblait cruellement. On ne donnait 
plus la messe dans cette chapelle. Tous les paysans avaient changé. Et puis au fond de 
la chapelle, faisant face à l'autel mais le dominant, le balcon ciselé, incrusté, qui donnait 
sur la chambre de ma mère. C'est là qu'elle assistait aux offices, vêtue d'une chemise et 
d'une robe de chambre et on lui montait dans une coupe d'argent l' hostie salvatrice 
qu'elle suçait avec ferveur.  

De tout cela, de toute cette vie d'aventures sans doute, on avait fait un musée très 
visité. Non pas que les choses qu'on y montrait y fussent exceptionnelles (il n'y avait pas 
d'œuvres d'art par exemple) mais c'était un montage luxueux autour de la personnalité 
de mon père dont on ne pouvait ignorer qu'il avait été réellement aimé par une femme 
qui était ma mère. Leurs initiales curieusement cadelées s'enchevêtraient 
amoureusement sur la grille à l'entrée du château et tout le monde s'imaginait sans 
peine ce qu'il fallait d'amour véritable pour s'enchevêtrer à ce point.  

Et puis ils avaient installé l'observatoire astronomique. C'est-à-dire un télescope, un 
honnête télescope, et la machinerie qui l'accompagnait, dans laquelle il fallait bien 
compter une bonne dizaine d'êtres humains.  

En arrivant au château, une fois refermée la grille initiatique au bout de l'allée bordée 
de peupliers, la gigantesque porte s'entrouvrait et le gardien montrait la coquille St 
Jacques à hauteur d'homme près de la porte et on pouvait supposer que mon père avait 
été un fameux pèlerin du temps de Nicolas et de Pernelle. Quel rapport y avait-il entre 
les deux crocodiles de pierre qui descendaient lentement de chaque côté de l'escalier ? 
Le nègre faisait pivoter la coquille et on apercevait le trou qu'elle cachait et on se posait 
la question de savoir à quoi pouvait bien servir ce trou.  

— Vous allez le savoir, disait le nègre qui était à la fois jardinier gardien et guide, et il 
conduisait le groupe émoustillé dans le labyrinthe du musée, montrant de temps en 
temps sur un mur une semblable coquille St Jacques qu'un des visiteurs soulevait en 
plaisantant, sachant qu'il ne pouvait pas manquer d'y avoir un trou à cet endroit du mur 
et tout le monde s'émerveillait et chaque fois qu'on apercevait une coquille, on allait la 
soulever et on regardait béatement le trou, se demandant ce que pouvait bien signifier 
cette drôle d'excentricité.  

Et c'est ainsi que le nègre conduisait les visiteurs. On visitait chaque pièce 
attentivement, toujours à la recherche d'une coquille et d'un trou, et quand la visite du 
musée était terminée, on ne savait toujours rien de ce mystère, et le nègre s'amusait 
comme un fou, ne s'avisant jamais toutefois de décourager tout le monde en faisant 
durer le mystère d'une manière exagérée. Il fallait pourtant que quelqu'un se 
décourageât, ce qui ne manquait pas d'arriver.  

— Si on allait voir le télescope ? demandait cette personne qui en avait assez des 
coquilles St Jacques. Et tout le monde participait soudain à son découragement et levait 
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la tête vers le haut d'un escalier tandis que le nègre, souriant de toutes ses dents, en 
désignait le bas d'un doigt noir et impératif. Et tout le monde se fatiguait alors. On n'avait 
pas du tout envie de visiter les caves du château. On allait jeter un coup d'œil au 
télescope, écouter vaguement les explications de l'étudiant préposé à cette tâche et 
même lui acheter quelques exemplaires du bulletin annuel de l'observatoire dont on ne 
ferait rien bien sûr faute de s'intéresser à l'astronomie mais enfin, on avait vu le château, 
on avait vaguement rêvé de l'Afrique, regretté toutefois les yeux de verre de la lionne, 
fantasmé sans doute un peu sur la proximité d'une chambre et d'une chapelle et on allait 
repartir pour une autre destination à bord de l'autocar bondissant qui effaçait doucement 
la mémoire.  

— Tout le monde descend ! ordonnait le nègre.  
Qu'y avait-il en bas ? S'il s'agissait de bouteilles, on en viderait quelques-unes ou 

bien s'agissait-il plutôt d'une salle de torture. Dans ce cas, on rigolerait un peu.  
Mais rien de tout cela ! Une fois arrivé en bas de l'escalier, on se bousculait devant 

la porte métallique dans laquelle le nègre faisait tourner une étrange clé lumineuse en 
forme de carte bancaire et la porte s'ouvrait sur le sourire incomparable d'un étudiant 
maigre et chevelu qui souhaitait la bienvenue à tout le monde et, d'une main fière de 
l'être, il montrait l'incroyable machine que tout le monde s'était attendu à voir sur le toit 
du château et non pas dans le sous-sol et tout le monde supposait que le télescope ne 
fonctionnait pas, que c'était une excentricité du comte mon père, sans intérêt celle-là (à 
ce moment de la visite du château, on commençait à se fatiguer en matière 
d'excentricité), ou bien alors qu'il n'y avait plus d'observatoire, qu'on l'avait déménagé du 
toit pour en installer les restes dans cette cave, en quoi on se foutait bien de la gueule 
du visiteur !  

— Mais pas du tout ! jubilait le nègre qui avait composé ce petit drame. Pas du tout ! 
Pas du tout !  

Mais comme on était fatigué par les pitreries de ce nègre fantasque (qui après tout 
n'était qu'un jardinier), on se mettait à trépigner sur place tandis que l'étudiant attendait 
sûrement que le nègre s'expliquât encore sur la raison de ses curieux agissements.  

Et quand il l'avait fait, tout le monde était franchement émerveillé. Il avait tout 
expliqué : l'installation de l'observatoire dans la cour du château et le jeu des coquilles 
St Jacques n'était pas sans rapport ; il n'y avait plus qu'à écouter le discours ennuyeux 
du jovial étudiant qui avait l'air de prendre un malin plaisir à brouiller les cartes du ciel. 
On ne comprenait rien à ce qu'il disait. On s'en fichait un peu d'ailleurs et on regardait le 
nègre avec admiration. On ne l'admirait pas lui personnellement mais les paroles de 
l'étudiant vous éloignaient tellement de l'atmosphère merveilleuse que le nègre avait su 
soutenir jusqu'au bout, qu'on se fiait encore à sa présence d'un large coup d'œil dans 
son regard blanc, par quoi on insistait sur ce qu'on lui devait et qu'on n'oublierait sans 
doute jamais.  

Mais l'étudiant ne permettait en aucune façon qu'on s'allongeât à sa place sur la 
couchette et qu'on se vissât l'optique dans l'œil pour recevoir du ciel les rayons lumineux 
qui, captés à travers un trou pratiqué dans le toit, de trou en trou à travers le château, 
parvenait jusqu'à la dernière lentille.  
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C'était vraiment dommage de ne pas pouvoir essayer ce regard. Le nègre disait qu'il 
était prêt à soulever toutes les coquilles St Jacques afin que tout le monde pût se rendre 
compte de l'efficacité du système inventé par le comte mon père, mais l'étudiant 
secouait son doigt d'une manière impérative. On avait un peu envie de l'étrangler mais 
on s'en gardait bien et il triomphait en poussant tout le monde dehors sur le palier de 
l'escalier qu'on remontait en grommelant. La bonne ambiance que le nègre avait su 
créer n'était plus et cela à cause d'un stupide étudiant qui appliquait le règlement à la 
lettre.  

Mais le nègre avait calculé cela aussi. Il fallait que tout le monde fût déçu pour 
s'émerveiller encore davantage de ce qui allait lui être révélé maintenant. On avait 
vaguement rêvé de l'Afrique, regretté toutefois les yeux de verre de la lionne, fantasmé 
sans doute un peu sur la proximité d'une chambre et d'une chapelle et maintenant on 
savait tout du mystère des coquilles St Jacques et on était terriblement déçu de n'en 
connaître que la théorie. Et le nègre avait l'air de s'en amuser. On le regardait en 
baissant la tête. On s'attendait à entendre le moteur de l'autocar et les pneus crisser sur 
les graviers de l'allée et on n'avait pas du tout envie de recommencer. Et puis il y avait 
ce sale nègre qui n'était qu'un jardinier. Il se moquait visiblement de ce qui leur arrivait. Il 
allait éclater de rire avant leur départ et il fallait accepter sans rien dire qu'il ait du plaisir 
à leur place. Bien sûr, ils n'avaient rien payé pour visiter ce stupide château de cartes et 
ça expliquait parfaitement qu'on fît jouer le rôle d'initiateur à un jardinier qui ne savait 
pas son rôle jusqu'au bout. On pouvait accepter les faits et espérer avoir du plaisir d'une 
autre manière mais ce n'était pas facile de résister à la tentation de lui taper sur la tête et 
on le faisait...  

Immanquablement, à la fin de chaque visite, le nègre gisait sur les dalles de l'entrée 
du château. L'autocar finissait de vrombir dans l'allée et c'est moi qui fermais la grille 
tandis que l'étudiant tentait de ranimer le nègre qui avait énervé tout le monde avec ses 
jeux stupides.  

— Ils n'ont pas de patience, disait-il. Alo's ce qui leur manque, c'est la patience.  
— Alors, tu ne leur as rien dit ? faisait l'étudiant.  
— Je n'ai pas eu le temps, disait le nègre. Ils ont perdu patience avant la fin. C'est 

toujours comme ça que ça se passe et personne n'a eu le plaisir qui était recherché.  
Souviens-toi : quand ils ont commencé à installer l'observatoire astronomique, ma 

mère a eu envie de mourir (elle s'en est longuement expliquée dans un écrit que je ne 
relis pas sans terreur) et elle est morte avant que les travaux n'aient été terminés. Et 
donc, le jour de l'inauguration, elle a manqué à tout le monde et le ministre qui était 
chargé de remercier mon père pour le don qu'il faisait à l'état, le ministre versa une 
larme bien chaude sur le manuscrit de son discours. Alors moi, vous comprenez, je 
n'arrive pas à distinguer le repas qui suivit immédiatement le discours de celui à la fin 
duquel tout le monde se quitta en renouvelant ses condoléances à mon père.  

Le ministre acheva donc son discours et mon père entreprit de l'applaudir et tout le 
monde l'imita avec ferveur parce que le ministre avait tout dit et plus tard, quand mon 
père est mort, c'est le ministre qui a fait installer le musée à la mémoire de mon père qui 
ne l'avait pas vraiment voulu et donc, on pouvait reconnaître l'utilité de l'observatoire et 
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tout savoir de la légende de mon père. C'est à ce moment-là que je me suis aperçu de la 
présence du nègre.  

En fait, ce nègre avait toujours été là, mais il a fallu qu'on inaugure le musée pour 
que je me rende vraiment compte de son impatience.  

Comme quelques années avant : le ministre était monté sur l'estrade et il avait réglé 
la hauteur du micro. Il avait versé une larme attentive à la mémoire du grand homme 
qu'était mon père, rappelant l'Afrique puis le château, l'installation inoubliable de 
l'observatoire et enfin l'initiative qui avait fait tiquer plus d'un ministre, à savoir ce musée 
à la mémoire du donateur de comte qui était mon père.  

Moi, évidemment, je n'avais pas grandi parce qu'il était prévu dans ma chimie que je 
resterais petit toute ma vie. Je le savais. Je ne m'en accommodais pas mais il n'y avait 
rien à faire et personne ne faisait rien.  

On ne parla pas de moi. On parla du nègre.  
J'avais une chambre dans l'aile droite du château puisque ma véritable chambre, la 

seule que j'acceptasse, se trouvait maintenant faire partie du musée dans la partie 
centrale du château. C'était la seule chambre que ne traversaient pas les rayons 
lumineux qui enthousiasmaient tant de gens dans les caves du château, exactement 
sous la partie muséale.  

L'aile gauche n'était constituée que de deux couloirs superposés qui représentaient 
une enfilade de chambres dans lesquelles couchaient les astronomes et les personnes 
qui venaient les visiter. Il y avait aussi une cave mais personne n'y allait jamais parce 
que c'était là qu'on avait entassé tous les objets sans intérêt que des générations de 
comtes de Bélissens avaient accumulés sans véritable goût. Tout cela pourrissait 
lentement et comme je n'avais pas droit à la parole, cela pourrirait jusqu'au bout, 
anéantissant ce qui me restait d'histoire.  

La seule histoire qui demeurât était celle de mon père, disons plutôt de sa légende, 
de la légende que le ministre avait construite avec une équipe de spécialistes 
méticuleux.  

Quant à moi, n'ayant plus ni père ni mère et rien à ajouter à la légende de mon père 
qui effaçait par force tous les autres, mais sans que ce fût là un effet de sa volonté, et 
bien j'habitais dans l'aile droite du château qui donnait sur le soleil levant.  

Cette partie du château était construite exactement comme l'aile gauche et on 
m'avait laissé choisir ma chambre pour compenser l'énorme chagrin que j'avais éprouvé 
lorsqu'on m'avait expliqué que ma véritable chambre faisait désormais partie du musée 
et que je ne pouvais plus coucher dedans.  

Quant au nègre, dont il fut beaucoup question lors de l'inauguration du musée, il 
avait élu domicile dans le charmant pavillon qui avait été jadis le lieu des rendez-vous 
amoureux du plus amoureux de mes ancêtres. Mon père y avait toujours logé des 
domestiques et puisque le nègre s'y installait, j'en concluais qu'il était un domestique et 
je ne comprenais pas qu'on fît un cas aussi grand d'une nature aussi petite.  

De moi, il ne fut pas question un seul instant, sauf pour me justifier l'occupation de 
ma véritable chambre par un morceau de la légende de mon père.  
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Je pris donc une amante que je ne choisis pas. Elle était plus grande que moi. Pas 
beaucoup, mais ça se voyait. Aussi, je me montrais rarement avec elle et elle me rendait 
visite chaque soir, s'éclipsant au matin pour retourner aux travaux de la ferme qui lui 
donnaient cette odeur de terre que je n'arrivais pas vraiment à accepter.  

Et donc, on parla du nègre et je compris toute l'importance qu'on lui donnait. C'était 
une légende. Je la rapporterai plus tard, au moment d'en finir avec ce roman. Le faire 
maintenant compliquerait le déroulement impeccable du récit qui plonge encore dans 
mon enfance pour en extraire une explication de ma situation présente.  

Naguère, tu m'as raconté cet accident (chapitre III — deuxième partie de la section I) 
où mon père a trouvé la mort qui t'a épargnée sans doute pour que tu reviennes hanter 
ma mémoire. Peut-être consentiras-tu à te montrer plus explicite un de ces jours que je 
redoute parce que tu ne mens jamais. Un autre accident a marqué mon enfance. L'arbre 
était tombé en travers de la route (en fait, quand on a quitté l'observatoire, un peu vite à 
cause de moi, c'est vrai, il s'est mis à pleuvoir et l'orage s'est déchaîné. On roulait donc 
à faible allure, luttant contre l'eau et le bruit. Il faisait presque nuit. Les phares 
s'accrochaient à nos cheveux et c'est vrai qu'on avait un peu peur. Le nègre jouait de 
l'harmonica dans l'allée, occupant de temps en temps un strapontin et soufflant dans 
l'oreille du compagnon le plus proche qui essayait de dominer sa peur en sifflotant le 
même air.  

Le coup de frein nous a projetés en avant et si le nègre ne s'était pas levé pour faire 
une pirouette dans l'allée, je crois qu'on aurait crié tellement fort que l'orage aurait cessé 
d'exister pour nous.  

L'arbre raturait la route exactement en travers et tous les véhicules étaient arrêtés, 
tous feux allumés, en panne sur la route ravagée par la pluie.  

— C'est un arbre qui est tombé, dit le chauffeur en augmentant la vitesse des 
essuie-glaces.  

— Est-ce que c'est un chêne ? fit le nègre pour amuser tout le monde.  
— Qu'est-ce que ça peut me foutre ! dit le chauffeur qui agitait une manette.  
L'arbre ne coupait pas toute la route. Il restait suffisamment de place pour passer en 

mordant un peu dans le talus. Le chauffeur passa la première petite et engagea l'autocar 
en avant, moitié sur la route, moitié dans le talus.  

Et tout d'un coup, l'autocar se penche. Cette fois, le nègre n'a pas le temps de nous 
amuser et la bête continue de pencher. Elle se couche sur le côté et on s'accroche aux 
vitres qui se mettent à exploser et l'odeur de la terre se répand autour de nous. Le 
moteur s'est emballé. On n'entend pas nos cris. On ne voit plus le nègre ni le chauffeur. 
Je crie mon nom à tout hasard. Personne ne répond. J'ai l'impression que je vais mourir. 
Je sens des mains me triturer, un pied immense m'empêche de respirer et puis la tête 
du nègre apparaît entre les nœuds que font les bras, les jambes. Il me dit quelque chose 
que je ne comprends pas. Je ne pense plus à la mort. Le moteur hurle. Les lumières 
s'éteignent à l'intérieur. Dehors, on dirait qu'il fait jour ou qu'un incendie s'est allumé. 
C'est ça ! c'est ça ! c'est ça ! Tout brûle ! Il y a des gens qui commencent à brûler et le 
moteur s'arrête de hurler et les cris de douleur lui succèdent.  



Cicada’s fictions suivi de Le paillasse de la St-Jean 

 

185 

 

Le nègre me tire par les cheveux. Il ne veut pas que je meure. Je me demande où 
est Kateb, et puis on le voit, Kateb. Il grimpe sur les corps et d'un coup de poing, il brise 
une vitre en haut et il sort de l'autocar en flammes. Kateb ne mourra pas.  

Et puis boum ! l'autocar explose ! Je n'ai pas droit à la vie éternelle ! Je me mets 
soudain à penser à ce genre de choses et le nègre me tire par les cheveux, il tire de 
toutes ses forces, il veut me sauver à tout prix et les cheveux se détachent de ma tête. 
Ça me fait un mal atroce tandis que le feu me dévore les jambes. Le nègre regarde la 
touffe de cheveux dans sa main. Il a l'air complètement abasourdi. Il y a quelque chose 
au bout des cheveux. C'est ma mémoire. Et les flammes m'entourent tout entier. Je ne 
vois plus ni le nègre ni ma mémoire. Je fonds comme un morceau de métal. Mon corps 
se dilue dans le feu.  

Mais le nègre n'a pas renoncé. Il a jeté les cheveux et la mémoire. Il saisit ma 
cheville enflammée et il tire de toutes ses forces. Cette fois, il me tire du feu. Je me 
recompose doucement tandis que mon eau s'évapore en abondantes vapeurs.  

Et je sens l'herbe humide. Mon métal se fige. J'ai changé de forme. J'ai perdu la 
mémoire. Je me mets à pleurer et on me fait une piqûre dans la tête.  

Il avait dit quoi mon père, quand on lui a amené le manuscrit que ma mère nous 
laissait ? Quelque chose au sujet de cette manie qu'elle avait d'écrire à propos de 
n'importe quoi et il avait balancé le paquet soigneusement ficelé sur le canapé de la 
bibliothèque.  

C'est donc moi qui l'ai lu le premier. Il ne m'était pas destiné. Il ne s'adressait pas 
non plus à mon père. Il parlait à tout le monde, ce manuscrit, et j'ai lu ce que tout le 
monde lirait un jour.  

Je n'avais pas terminé au matin quand mon père a surgi dans la bibliothèque, 
s'étonnant que je ne fusse pas couché. Il aperçut le manuscrit sur mes genoux. Il entra 
dans une colère terrible et il referma la porte violemment.  

Moi, j'étais petit et sans force. Je ne pouvais pas lutter contre une pareille violence 
que je ne comprenais d'ailleurs pas. Ma mère avait décidé de mourir et elle était morte 
comme elle avait dit, sans se faire violence. Mais je n'avais rien pu faire non plus contre 
cette absence de violence, non pas parce que j'étais petit, mais pour une autre raison 
qui m'échappait et qui m'échapperait sans doute toujours.  

Et à midi j'avais tout lu. Et je ne savais rien de mon impuissance et tout à propos de 
ma mère. Je le dis à mon père. Il ne répondit pas et, me laissant seul dans la salle à 
manger, il retourna au chantier dans les sous-sols. Je rangeais le manuscrit sur un 
rayon de la bibliothèque et on n'en parla plus. On ne le regarda même plus. Je ne le 
relus jamais et il n'en fut pas question, lors de l'inauguration de l'observatoire 
astronomique, dans le beau discours que le ministre adressa à tout le monde et 
particulièrement à mon père qui s'énervait jusqu'aux larmes.  

Maintenant, il y avait une salle d'exposition à la place de la bibliothèque dont les 
livres et les étagères avaient été déménagés dans le pavillon que le nègre occupait 
depuis.  

L'accident continuait malgré moi et de penser à ce manuscrit ne m'aida pas à arrêter 
ce manège infernal qui finissait de me rendre fou.  
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— Tu vas vivre, me dit le nègre. Avec ou sans mémoire, tu vas vivre.  
Moi, je ne savais plus que j'étais petit. J'étais couché dans une espèce de bac et 

mon corps était immergé dans un liquide qui pouvait être de l'eau. Rien ne bougeait de 
mon corps, à part ma bouche et mes yeux que je contrôlais parfaitement. Je pouvais 
répondre au nègre. Je pouvais répondre à toutes ses questions, sauf celles qui 
concernaient ma mémoire, parce que je l'avais perdue. Un peu par sa faute, il le 
reconnaissait. C'est lui qui avait jeté ma mémoire dans le feu, ne sachant pas ce que 
c'était, et ne se posant même pas la question.  

Maintenant, il mouillait mon front brûlant avec une éponge qu'il trempait dans le 
liquide où je m'immobilisais. Il me regardait d'un air malheureux et il choisissait à ma 
place ce que ma mémoire avait déjà peut-être effacé, je veux dire la vie.  

— Il faut que tu vives, mon vieux nabot. Tu n'as vraiment pas eu de chance mais je 
suis un bon nègre fidèle et je serai là tout le temps auprès de toi pour t'aider à remonter 
la pente.  

Je regarde son corps. J'imagine que je lui ressemble. Je ne vois rien de moi-même. 
Je laisse faire mon imagination puisque ma mémoire lui a fait toute la place à cause de 
ce nègre qui veut que je vive.  

— La té mo nu ra mi té té té !  
— C'est ça mon vieux ! parle ! je comprends tout ce que tu dis.  
— Mé da ca ba lé ri do mu ! !  
— Il n'y a pas que moi qui peut comprendre ! parle-moi pour tout me dire. Peu 

importe les mots. On parle la même langue.  
— Dé mi ra za cé du bon da ! ! !  
— Vous voyez qu'il n'est pas complètement fichu ! Ce vieux nabot vivra encore. Il 

vivra autant que c'est possible. Non mais ! Entendez-le parler ! N'est-ce pas que ça tient 
du miracle ? Le feu n'a pas tout brûlé !  

— Gué gué gué do ta mi lé gué gué gué !...  
— Parle, mon vieux nabot ! Parle ! Je comprends ce que les autres ne comprennent 

pas. Ne te soucie pas de la fièvre. C'est une brûlure sans importance. Elle ne t'arrachera 
rien. Je suis là pour veiller au grain.  

Il avait l'air sacrément heureux, le nègre ! Et moi, je souriais de toute ma gueule. Lui, 
il parlait de ce qui me passait par la tête gué gué mo do la té ba et il me répondait que 
ça n'avait pas d'importance et j'étais d'accord avec lui. Ça n'avait vraiment pas 
d'importance. Tout restait à dire et alors là, ça deviendrait important, cette sacrée chose 
qu'est la vie !  

J'avais mal. Qu'est-ce qui me faisait mal ? Je ne savais pas. L'absence de peau 
peut-être. Et ça m'empêchait de penser à autre chose. J'avais envie de penser à ce que 
je savais de la vie et le nègre m'y aidait de toutes ses forces. Il appréciait mon langage.  

Qu'est-ce qui restait de l'autobus ?  
Cette chose flasque qui ressemblait à un oiseau empaillé qu'on aurait détruit sans le 

faire exprès — c'était Kateb.  
À l'hôpital, le temps n'avait plus d'importance. C'est toujours comme ça que ça se 

passe quand on a failli mourir pour de bon. N'as-tu pas ce sentiment toi aussi ? J'ai 
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appris à déambuler dans cet accoutrement mécanique. Tu as eu plus de chance que 
moi. Et puis, il me tardait de revoir une femme, n'importe quelle femme pourvu que ce 
fût une femme. Ils avaient évité de m'en montrer. Je ne sais pour quelles raisons. Et ça 
avait duré des mois et des mois et ils avaient passé tout ce temps à recomposer la peau 
dont mon corps avait besoin pour exister, et lorsque cela fut fait et presque parfait, ils 
m'ont assis sur un fauteuil roulant que le nègre a tenu à pousser et ils m'ont amené dans 
le parc pour que je voie la première femme depuis mon effroyable accident.  

Le nègre arrêta la chaise sous un arbre. Il n'y avait pas de femme. Je le lui dis. Il me 
répondit qu'il y en aurait et qu'elles seraient sans doute à mon goût, mais le temps 
passa sans que j'en visse aucune et je fus terriblement déçu, jusqu'à en pleurer.  

On m'a ramené dans ma chambre et je me suis couché en silence. L'infirmière qui 
me fit la dernière piqûre avant la nuit me demanda si j'avais vu une femme je lui 
répondis que non.  

C'était le premier jour. Il fallait avoir de la patience. J'en verrais une demain.  
Elle sourit.  
Au château, les astronomes n'avaient pas l'usage du patio. Cet usage nous était 

réservé et les touristes ne pouvaient qu'y jeter un coup d'œil depuis la fenêtre intérieure 
du musée, et toute la partie du parc qui jouxtait cette aile du château nous appartenait. 
C'était notre univers commun et ils avaient installé la bibliothèque entre la laverie et le 
réfectoire sous les colonnades immuables.  

Kateb se prenait pour un oiseau. Moi, pour un cheval. Et on était amoureux de la 
même femme. C'était une femme mentale et non pas une femme de terre. Je veux dire 
que ce n'était pas une vraie femme pour tout le monde et puis ils avaient tellement honte 
de moi ! Ma petitesse qui les dégoûtait et mon esprit qui les épouvantait ! Ils avaient 
honte que je sois le seul véritable héritier et ils me disaient : non, tu n'es pas le comte de 
Bélissens. On t'appelle Lorenzo mais toi, c'est Lorenzo Gnafron, et Kateb m'expliquait 
que c'était une marionnette et que lui, quelquefois, on l'appelait Guignol Kateb. Guignol ! 
Voilà ce qu'ils disaient, mais ils n'auraient pas existé s'ils s'étaient mis à comprendre. Or, 
il fallait qu'ils existassent. Voilà ce que je me disais.  

Nous, on n'avait pas l'usage ni du musée ni de l'observatoire. Les visiteurs trouvaient 
étrange cet assemblage de folie, de mémoire et d'étoiles, mais c'est comme ça qu'il était 
le château maintenant que mon père était mort et que l'observatoire fonctionnait comme 
il voulait et comme le garantissait l'état et que le ministre avait tenu à rendre hommage à 
sa mémoire blessée (je suis la blessure) en installant ce musée sans œuvre d'art et 
nous, on allait visiter tous les musées de la région et jamais il ne leur est venu à l'idée de 
nous introduire dans celui-là et je croyais que c'était à cause des femmes, parce que 
mon père les avait beaucoup aimées, ce qui avait sans doute provoqué la décision de 
ma mère (la mort) et puis je savais tout de l'observatoire, du télescope et de l'ordinateur 
et comment les étoiles traversaient le musée pour entrer dans votre mémoire et créer de 
nouvelles connexions ou les détruire si vous n'avez pas compris. Le problème était de 
savoir si j'inventais tous ces détails ou s'ils correspondaient exactement à la réalité. 
Personne ne croyait vraiment à mon identité de comte déshérité. C'était bon d'y croire 
parce que ça expliquait le château. Ça lui donnait une signification à la hauteur des 
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maux qui rongeaient nos esprits. Ça oui, c'était apprécié, et on me serrait la main en me 
disant que je n'étais pas aussi petit que j'en avais l'air mais que si je voulais guérir 
totalement (pourquoi voulez-vous que je guérisse ? Si je guéris, on me rendra mon 
château ? Non, n'est-ce pas ? Il n'en est pas question. Alors je reste comme je suis. Je 
n'ai aucune envie d'habiter un pavillon de banlieue) il fallait que j'acceptasse l'identité 
qu'on me proposait.  

— Bon, d'accord. C'est une sale histoire d'argent. Tu es bien l'héritier de Bélissens 
mais tu es le seul à le savoir. Personne ne croit un mot de ce que tu racontes.  

En tout cas, je ne m'appelle pas Gnafron. Je ne suis pas une marionnette.  
Et le nouveau qui arrivait entendait mon histoire immobile au centre du patio près du 

bassin où le jet d'eau redescendait. Il levait la tête pour regarder la façade impénétrable 
du musée, son alignement de fenêtres opaques, et je lui parlais de ce qu'il n'aurait 
jamais l'occasion de voir, les crocodiles descendant l'escalier et la première coquille St-
Jacques sous les initiales enchevêtrées de ce qui avait été de l'amour et qui n'existait 
plus maintenant. Puis il regardait, rêveur, l'aile en angle droit, le même alignement de 
fenêtres, une autre opacité et, à mon invitation, son regard revenait au musée, observait 
attentif les soupiraux derrière lesquels on contemplait le ciel, et puis le regard montait 
vers le toit et il pouvait s'imaginer le dernier trou dans lequel les étoiles pénétraient pour 
se faire voir, en quoi le château était comme une femme dont on n'habitait que les bras 
et dont le sexe et l'âme, à l'image de l'observatoire et du musée n'existaient, que comme 
fruit de l'imagination. D'ailleurs, mon père était imaginaire. Exactement comme le sexe 
de la femme dont il a bien fallu que je sorte un jour. Et son âme était contenue dans un 
musée invisitable.  

— C'est pas clair, dit le nouveau qui s'appelait Olivier, mais comme il avait l'âme d'un 
gentilhomme, il s'empressa d'ajouter qu'il comprenait.  

— Tu peux m'appeler Lorenzo, dis-je en lui serrant la main.  
— Ça m'embêterait de t'appeler monsieur le comte.  
— Ça m'embêterait aussi.  
Et puis, je lui montrai la bibliothèque entre la laverie et le réfectoire (curieux endroit 

pour situer une bibliothèque, me dit-il en riant un peu) et je lui expliquai que ce n'était 
pas la véritable bibliothèque, que c'était le nègre qui y habitait maintenant. Le nègre 
avait hérité des livres de mon père. Enfin, il habitait dedans mais on ne pouvait pas voir 
le pavillon où il invitait des femmes dont l'usage était purement sexuel.  

— Hein ? fit Olivier me regardant comme si je l'avais choqué.  
Et j'ai compris qu'il ne fallait pas lui parler des femmes. J'ai compris que c'était ça 

qu'il fallait comprendre.  
— Est-ce que c'est le vrai réfectoire ? me dit-il en tentant de maîtriser son trouble 

sexuel.  
Et je lui parlai de la véritable bibliothèque, des murs tendus de peau d'éléphant et de 

la lionne aux yeux de verre qui expliquaient la nature courageuse de mon père.  
— Est-ce qu'il y a une laverie dans le musée ?  
Non. La laverie a toujours été là. C'est l'endroit où un palefrenier a violé la mère de 

mon père, mais fort heureusement, il était déjà né, ce qui a fortement atténué les bruits 
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qui couraient et qui étaient arrivés aux oreilles de mon grand-père qui avait interdit qu'on 
n’en discutât jamais plus. Quelqu'un avait pendu le palefrenier à une poutre des écuries 
mais c'était juste après la guerre et il n'y eut ni enquête, ni procès, de telle sorte que 
personne ne fut inquiété ni par la police, ni par la justice.  
 

— Cette fenêtre que tu vois là, au deuxième, la deuxième en partant de la gauche (il 
compte sur ses doigts), c'était ma chambre et avant d'être ma chambre, elle a été celle 
de mon cousin Arthur qui est mort empalé au royaume des Apaches.  

— Tu es un oiseau, dis-je à Kateb, mais tu ne voles pas  
— Un peu comme les poules, dit Olivier.  
— Tout à fait ! Tout à fait !  
Et Kateb mit un pied dans le vide pour en essayer la consistance.  
— Il y avait un cheval nommé Oznerol, un sacré bon cheval qui aimait l'homme, 

commençai-je tandis que Kateb, cette fois plus sûr de lui, éprouvait l'instabilité de son 
équilibre.  

— Moi, je suis nouveau, dit Olivier au type qui nous accompagnait. Alors forcément, 
je découvre.  

— C'est bien de découvrir, dit le type qui nous accompagnait, mais n'écoutez pas 
trop ce que raconte ce nabot. Tout ce qu'il veut, c'est baiser.  

Olivier me regarda d'un drôle d'air.  
— Ah bon ! fit-il, et il entra dans la bibliothèque.  
L'air y était étouffant à cause des étuves et des cuisines, des odeurs de lessive et 

des odeurs de gratiné.  
— Qu'est-ce qu'on lit dans cet endroit ? dit Olivier qui dominait tout le monde quand il 

posait ce genre de question.  
Je lui montrai le Cervantès qui me plaisait tant.  
— J'aime beaucoup aussi, dit-il. Asseyons-nous pour le compulser, là !  
Plus tard, ils ont amené des filles. Combien de temps plus tard ? Je ne sais pas. Un 

jour les fenêtres de l'aile où couchaient les astronomes se sont ouvertes les unes après 
les autres et chaque fois le même type qu'on n'avait jamais vu apparaissait entre les 
deux battants et toutes les fenêtres se sont ouvertes et ils ont monté les échafaudages 
pour installer des grilles semblables à celles qui ornaient nos propres fenêtres et le bruit 
s'est mis à courir qu'ils amenaient des filles qui avaient l'usage du patio.  

— Et le musée ? demanda Olivier. Ils en font quoi, du musée ?  
— Et le télescope ? Merde, le télescope !  
— On ferme le musée et on garde le télescope ! expliquait une affiche sur la porte de 

la bibliothèque.  
— Et les filles, c'est pourquoi faire ?  
Elles devaient se poser la même question.  
— Eh ! Lorenzo ? Raconte-nous un souvenir sexuel, histoire de nous rafraîchir la 

mémoire. On va en avoir besoin !...  
La porte du musée qui donnait sur le patio et qui avait toujours été fermée et sur 

laquelle on avait gratouillé des noms, soudain s'est ouverte et une étrange clarté a 
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envahi le patio. On s'est approché. On a vu le couloir inondé de lumière et l'autre porte 
au bout du couloir et la lumière envahissante qui courait sur les écailles des crocodiles 
de pierre et j'ai tout de suite vu le rayon d'étoiles qui traversait le couloir. Je l'ai montré à 
tout le monde. On commençait à me croire. Je n'avais pas raconté des bêtises, du 
moins à ce sujet-là, et pourquoi aurais-je menti sur les autres ?  

Et puis on s'est égaillé. Les uns ont descendu l'escalier aux crocodiles pour aller 
s'ébattre amoureusement dans la partie occulte du parc, d'autres sont descendus dans 
les caves, guidés par le rayon d'étoiles, d'autres encore ont choisi d'aller voir la lionne, 
mais la majorité d'entre nous voulait voir les filles.  

— Vous les verrez, dirent les types qui nous accompagnaient. Vous les verrez et 
elles vous verront.  

Et tout le monde les attendait au pied de l'escalier.  
Moi, je voulais voir le pavillon où le nègre couchait. J'avais déjà vu le musée et je 

savais tout de l'observatoire. Je me réjouissais simplement de ce que tout le monde 
allait enfin reconnaître la réalité de mes mensonges.  

Le nègre était avec une femme. Il buvait de l'alcool avec elle, assis sur le canapé où 
j'avais dévoré les écrits de ma mère. Je jetai un regard circulaire, constatant avec 
soulagement que la totalité de la bibliothèque était là. De loin, je vis le dos de cuir noir 
du livre que j'étais venu chercher, si le nègre toutefois ne s'y opposait pas. Le problème, 
c'était mes mains dont le nègre regrettait la terrible absence, parce que pendant qu'il 
tirait ma cheville, mes mains ont rencontré le feu et il a fallu qu'elles brûlent et qu'on 
m'ampute de ce qu'il en restait.  

Tandis que je flottais dans ce liquide silencieux, mes moignons s'imbibaient 
doucement pour m'empêcher de mourir. Le nègre n'a rien oublié de cette histoire. Je 
n'étais déjà pas gâté par la nature dont mon père et ma mère avaient sans doute abusé. 
Il a fallu que la vie me détruise encore un peu et le feu a donné à ma peau une couleur 
atroce, m'empêchant de fermer les yeux que j'ai toujours larmoyants à force 
d'instillations.  

— Ne bouge pas, me dit le nègre, je vais t'aider.  
Et il sort le livre d'entre les livres.  
— Ah ! celui-là, fait-il en jouant avec les pages, celui-là si tu veux mon ami !  
La femme ne me regarde pas. Les femmes ne regardent pas les monstres. Pour qui 

se prennent-elles ?  
— Bon, dit le nègre, on t'a assez vu. Emporte le livre avec toi si tu veux mais n'oublie 

pas de me le ramener.  
— Ils vont en faire quoi, de la bibliothèque ? lui demandai-je.  
— Je ne suis pas dans le secret des dieux. Ils vont amener tous les bouquins ici ou 

les remettre tous où ils ont toujours été. Je n'en sais vraiment rien.  
— Mais que se passe-t-il ? dis-je en m'en allant.  
Le manuscrit sous le bras, je me dirigeai vers l'aile gauche du château et je vis aux 

fenêtres les visages guillerets de mes compagnons.  
— Elles sont arrivées ? demandai-je tandis que ceux que je croisais jetaient un coup 

d'œil sur la couverture.  
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— Ils ont amené les draps et les couvertures et toutes les portes des armoires sont 
ouvertes ! me cria Olivier du bout du couloir. Un type nous montra sa bite gonflée en la 
secouant. Voilà ce qu'il pensait des filles.  

— Moi je couche ici ce soir, dit Olivier. Je me couche dans n'importe quel lit et 
demain, je me réveille dans les bras d'une sacrée merde bordel de fille !  

Je gratouille mes moignons sur le mur. J'essaie de ne pas me regarder dans le reflet 
où les fenêtres m'invitent. L'air vagabonde dans le couloir. Il n'y a plus personne dans le 
patio et le cuisinier est assis sur l'embase d'une colonne, secouant un torchon sans 
nous regarder.  

— Des filles ! merde ! des filles ! des filles avec de la chair et des os ! surtout de la 
chair ! de la chair de fille !  

Et moi je flottais encore dans le liquide silencieux tandis que le nègre regardait mon 
immobilité. Il y avait une femme dans ma tête. C'est pour ça que je suis un homme. La 
femme n'avait pas de visage. Ce n'est pas facile de donner un visage à une femme. 
Non. Ce n'est pas facile d'aimer. Et je me disais qu'il me restait la vie, qu'il fallait que j'en 
fisse quelque chose, mais quoi ? Quoi faire de cette crasse de vie, de cette vie qui m'a 
arraché la beauté ? Je ne pourrai plus aimer personne, jamais !  

— C'est vite dégoûtée, une fille, dit quelqu'un.  
Et on s'est séparé en deux groupes : d'un côté, ceux qui avaient une apparence 

normale, ceux qu'on aurait mis dans la rue sans effrayer personne ; bien sûr, il aurait 
fallu les empêcher de parler dans ce cas, mais ici, ils pouvaient parler ; ça n'enlevait rien 
à leur beauté.  

Et de l'autre côté, ceux que la vie a transformés en marionnettes, en poupées 
amusantes ou épouvantables, ceux qui bavent en parlant, ceux qui se grattent la tête 
sans arrêt, ceux qui balayent, ceux qui font de la moto sans moto, les estropiés, les 
brûlés, les édentés.  

Autrement dit, ceux qui avaient des chances de baiser et ceux qui continueraient à 
se faire plaisir tout seul — seul Olivier parlait d'amour mais personne ne le comprenait, 
pas même moi.  

Moi, je ne demande pas qu'on s'apitoie sur ma nature et sur mon être. Je suis petit, 
laid, difforme, en morceaux. Je n'existe même pas par la pensée et encore ! par des 
croyances béates. Je joue simplement avec la mémoire et la mienne est toute contenue 
dans mon imagination. Le jour où Kateb s'est ramené avec cette seringue, moi, je 
croyais qu'il s'était échappé de l'infirmerie où on lui faisait tous les jours une piqûre dans 
la tête et que c'était cette piqûre qu'il transportait et qu'il secouait en nous montrant la 
seringue. J'ai compris qu'il n'en était rien quand il a sorti de sa poche une boîte et 
répandu le contenu de la boîte sur la table. C'était des ampoules de verre pleines du 
même liquide et il y avait écrit à l'encre rouge le nom du liquide qu'on allait se fourrer 
dans les veines et ce nom nous ravissait et on s'est mis à baiser les pieds de Kateb qui 
prétendait avoir trouvé un filon inépuisable. Ce que lui a dit Olivier au sujet des poules l'a 
salement énervé et il se balance sur un pied au bord de la fenêtre, une main solidement 
ancrée aux barreaux sciés et il s'énerve parce qu'Olivier continue de lui parler de 
l'impossibilité pour les poules de voler. Moi, j'essaie de lui faire comprendre que ce n'est 
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pas le genre d'argument qui retiendra Kateb parmi les vivants. Il sait bien qu'il ne peut 
pas voler. Il a simplement envie de se tuer et nous, on aimerait que ça n'arrive pas.  

À ce moment-là, je ne suis pas encore estropié. Je suis petit et laid mais pas 
estropié. Ce n'est pas à ce moment-là que je suis estropié. C'est plus tard, quand Kateb 
rencontrera la mort. Moi, je croyais qu'il avait réussi à sortir de l'autocar mais il n'en est 
rien. Il ne sortait pas. Il brûlait comme un morceau de bois. Il brûlait avec le plastique du 
fauteuil et personne ne pouvait rien pour lui et il a brûlé entièrement et mes mains ont 
brûlé avec lui mais ce jour-là, j'avais mes mains, Kateb n'avait pas encore brûlé, il ne 
savait pas qu'il allait brûler un jour, c'est le genre de choses qu'on ne peut pas savoir et 
je lui montrais mes mains pour le supplier de ne pas faire le con, de ne pas faire 
l'oiseau, de ne pas faire le vol et choc ! c'est un souvenir de mon père qui me revient 
mais il n'était pas là pour l'arrêter et elle s'est écrasée sur la terre de Beyrouth sans que 
personne ne pût rien et je dis à Kateb qu'il ne le fera pas, que ce n'est pas possible, qu'il 
le fasse. Il ne peut pas croire qu'il est un oiseau et que ça lui donne le droit de voler.  

On a tendu le tapis en bas. Le jeu consiste à menacer de sauter par la fenêtre, à 
attendre qu'ils tendent le tapis en bas et à sauter dedans en hurlant de plaisir. De l'autre 
côté, les filles sont aux fenêtres. Elles font des signes à Kateb, des signes de sauter et 
qu'on en finisse maintenant qu'il n'y a plus de danger. Difficile de sauter à côté du tapis.  

Il saute. Le tapis se tend. Ils sentent la force de Kateb dans leurs bras tendus. Kateb 
s'élève, il vole, il retombe, s'élève encore, moins haut, mais il vole, il a fait la preuve de 
ce qu'il croit, enfin, je crois, il arrête de voler. On lui attache les bras dans le dos et on lui 
fait une piqûre dans la tête.  

— C'est qui qui l'a poussé ? demande un des types qui nous accompagnait. C'est toi 
ou c'est lui ?  

— C'est personne, dit le nègre. Foutez-leur la paix !  
Et les types qui nous accompagnaient s'en vont en riant tandis que le nègre se met à 

clouer des planches sur les battants de la fenêtre aux vitres brisées.  
— Il est foutu, l'ami Kateb, dit-il. S'il continue comme ça, il est foutu.  
Et Kateb est revenu avec l'oiseau empaillé (j'essaie de vous expliquer) mais il n'y 

avait pas de filles à ce moment-là. Il y avait un observatoire astronomique dans le sous-
sol du musée et les astronomes couchaient dans l'aile gauche, à moins que ce ne fût 
dans l'aile droite, en tout cas la chapelle était fermée et la porte de la chambre de ma 
mère qui débouchait sur le balcon dont je me souviens très bien, était fermée aussi avec 
la même clé. On nous a expliqué que c'était parce qu'il n'y avait pas de curé.  

La drogue était cachée dans l'oiseau empaillé. Voilà ce qu'ils ne surent jamais.  
— Et ta mère et ton père sont couchés là-dedans ? fit Olivier en montrant la porte de 

la chapelle.  
L'oiseau ne pouvait pas voler. Kateb non plus personne ne peut voler. Il suffit 

d'attendre le tapis et hop ! ça n'amuse personne mais ça fait du bien. Et Kateb a voulu 
recommencer le même jeu mais cette fois, ils l'ont entendu scier les barreaux et ils l'ont 
arrêté, piquousé et hop ! l'oiseau empaillé ne volait toujours pas.  

................................................................. ....................................  
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— Lorenzo, réveille-toi, c'est l'heure ! Il ne faut pas rater le train. Tu sais comme sont 
les trains... ils n'attendent pas.  

— Oui, maman. 
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FICTION FASCINÉE 

Dix mille milliards de cités pour rien 

Au Buffet, on servait de la bière fraîche avec un assortiment d'olives. On se regardait 
attendre dans un miroir, semblant regarder ceux qui lui tournaient le dos et 
contemplaient le Pas de tir à travers la baie vitrée dont le reflet vous révélait l'imminence 
du départ. Constance était en retard. Elle l'avait habitué aux désagréments de l'attente. 
Comme il ne fumait plus, il occupait son intérieur dans la digestion lente d'apéritifs aussi 
variés que les types de pensées qu'il cultivait pour ne pas perdre patience. Il y avait peu 
de clients et aucun, à part Fabrice de Vermort, n'était du voyage. Il venait de les 
interroger et ils lui avaient à peine répondu. Ils consommaient leur petit déjeuner sans 
s'intéresser à la conversation que Fabrice leur proposait pour tuer le temps. On était à 
une heure du départ. Les fusées lâchaient des fumées blanches. On sentait la vibration 
sur le dallage et la surface de la table. Le barman, assis sur un tabouret, consultait un 
annuaire sans y trouver ce qu'il cherchait. Depuis que Fabrice lui avait commandé la 
bière, sachant qu'on lui servirait aussi un assortiment d'olives, spécialité de la maison, 
personne ne s'était adressé à lui pour compléter un petit déjeuner apparemment 
habituel. Les verres de vin blanc renvoyaient des reflets verts. 

Fabrice acheva sa bière après la dernière olive. Condamné depuis longtemps aux 
petits plaisirs ordinaires, malgré la présence de Constance ou plutôt à cause de ce 
qu'elle imposait à sa présence, il en connaissait l'inventaire désuet sans en avoir jamais 
parlé à personne. Il éprouvait depuis peu la sensation d'être au fond ce que tout le 
monde finit par devenir en l'absence d'aventure. Ce voyage, pour infini qu'il fût, 
continuerait la même vie sans lui révéler les dangers de l'inconnu. Le dépliant de 
l'Agence de voyages était clair sur ce point précis du contrat. Constance était d'ailleurs 
rassurée. Elle s'était imaginé que l'espace réservait encore des surprises à la tranquillité 
du voyageur saturé de géométrie. En fait, dans ce genre de voyage, tout se passait à 
l'intérieur du vaisseau. Celui-ci était méticuleusement décrit par l'Agence. On évitait le 
mot « croisière » comme si ce mot contenait l'idée de retour. Fabrice avait pensé à 
« glissement » mais la docte Constance avait pris le temps de dénaturer un 
commencement de sensation qui promettait. « Émigration » était réservé aux ouvriers 
au chômage qui eux s'engageaient sciemment dans une aventure. On avait trouvé le 
charme de l'ancien au mot « partance » et on l'avait finalement adopté pour ce genre de 
voyage. Le panneau lumineux qui tournoyait sur le Pas de tir indiquait le numéro de la 
partance et l'heure prévue pour le départ. Constance avait peut-être changé d'avis. On 
condamnait durement ceux qui renonçaient au dernier moment. L'organisation des 
voyages exigeait de la méthode et une participation résolue. Le voyageur devait avoir la 
sensation d'une parfaite corrélation entre le temps défini par les responsables de 
l'Agence et l'espace qui avait ses propres lois et des possibilités d'infini aussi variées 
que le permettaient les ressources d'une imagination contrôlée. Constance n'était pas le 
genre de femme capable de se confronter aux conséquences d'un manquement. Elle 
était en général moins facilement influençable que Fabrice lui-même qui en savait trop 
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sur ses velléités d'ex-aventurier. C'était elle qui craignait de constater au dernier 
moment qu'elle n'avait plus d'autres choix que celui de partir seule. 

Les perspectives de rencontres sentimentales étaient limitées à la fois par les 
convenances et par la structure des groupes formés essentiellement de couples. Une 
femme seule ne pouvait qu'attirer des pusillanimités polies que l'intuition finissait par 
dénaturer. On ne pouvait tout de même pas refuser à une femme de monter à bord sous 
le prétexte qu'on venait de l'abandonner à cinq minutes du départ ! C'était en général 
tout le temps dont on disposait pour estimer la situation. Les autres femmes 
dissimulaient mal leur trouble. On avait rarement connu le cas où, un homme et une 
femme étant simultanément abandonnés par son conjoint respectif, on pouvait 
envisager l'avenir dans une relative tranquillité... Constance avait meublé leurs 
conversations des derniers jours d'un tissu d'hypothèses aussi imperméable que son 
intransigeance. On frisait l'acrimonie. Elle admettait que le cas de l'homme seul était si 
complexe qu'on ne quittait pas la terre sans vérifier l'état des sangles de la camisole de 
force qui faisait partie de la panoplie médicale. 

Maintenant, c'était lui qui conjecturait. Le silence imposé par les autres 
consommateurs le condamnait à extérioriser son impatience. Il joua cinq minutes avec 
les noyaux d'olives dans le cendrier puis le verre attira son attention et il le fit glisser 
dans la lumière qui partageait la surface de la table. Si elle ne venait pas, il renoncerait 
lui aussi. Comme ils ne formaient pas un couple légitime, ils auraient peu de chances de 
se revoir. Le droit au voyage leur serait supprimé. Les romans racontaient ce genre de 
choses. Il y avait une grande variété de drames et il semblait que les romanciers 
n'arriveraient jamais à épuiser le sujet. Fabrice préférait les documents. Il avait d'ailleurs 
emporté sa collection complète des œuvres de Norbert Casteret. Enfant, il avait exprimé 
ce désir pour répondre à un sujet de dissertation. La situation se présentait finalement et 
il demeurait fidèle à sa promesse d'enfant. Il était sans doute le seul à se souvenir du 
caractère obligatoire de ce qu'un professeur avait pris pour une tentative de se 
distinguer des autres élèves. Constance connaissait l'anecdote. 

I 

Un robot entra. Depuis quelques années, on ne se souciait plus de ressemblance. 
On avait tellement poussé loin la perfection que la mode en était passée, semblait-il, 
définitivement. Même les greffons avaient perdu leur apparence de moignons. Le sexe 
de Fabrice, appartenant à des temps plus anciens, relevait encore de l'imitation. Il 
n'avait aucune idée de ce que Constance pensait de cet anachronisme. Ce n'était pas là 
le genre de conversation qu'il entretenait avec elle. On se limitait généralement à 
l'exploitation systématique du plaisir sans en tirer des conclusions jugées hâtives par 
avance. 

Le robot se dirigea d'abord vers le comptoir dont il heurta légèrement le repose-pied 
semi-circulaire. C'était un robot de métal et de cuir, de ceux qu'on trouve dans les 
boutiques de prêt-à-porter où ils assurent les contraintes de la caisse enregistreuse. On 
les achète par un pur effet du caprice qui envenime votre relation à l'autre. Fabrice avait 
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assisté en spectateur blasé à la transaction. Ils étaient entrés dans la boutique pour 
essayer des chaussures aperçues dans les reflets et les éclairs de la vitrine. Fabrice 
avait nonchalamment examiné les siennes sans se déchausser. Constance, plus 
perspicace, contemplait ses chevilles dans un miroir oblique posé par terre. Une 
vendeuse, un robot sans doute, vantait le cuir et son vernis. Le côté ancien de la chose 
ravissait Constance qui s'exclamait, donnant la désagréable impression qu'elle parlait de 
ses pieds. Fabrice s'était éloigné entre les rayons et feignait de s'intéresser à des patins 
à roulettes arrachés aux mains douteuses d'une enfant. Le robot, assis derrière la 
caisse, calculait la remise proposée par la vendeuse. C'était pour une soirée, précisait 
Constance. L'enfant déguerpit sous le regard concupiscent de Fabrice. La vendeuse, à 
l'affût des désirs, proclama que les patins à roulettes étaient très appréciés dans les 
soirées. 

— Ah ! Oui ? dit Fabrice. Et par qui ? 
— Tu ne vas tout de même pas te distinguer ! fit Constance qui trouvait ses 

nouvelles chaussures moins attractives depuis que la vendeuse calculait mentalement la 
remise possible sur le prix des patins. 

— Je ne veux pas les acheter, dit Fabrice. J'ai cru que cette enfant était une voleuse. 
Je ne sais pas pourquoi j'ai agi aussi bêtement. 

L'enfant traversait la rue à travers la vitrine. 
— Nous avons aussi des bottes de cheval, dit la vendeuse. 
Le visage de Fabrice s'éclaira. Elle avait visé juste. 
— Un cheval ? s'écria Constance. Tu ne m'en avais pas parlé ! 
La vendeuse échangea un sourire avec Fabrice. C'est drôle ce qu'elles sont 

attirantes quand nous ne les possédons pas encore, pensa-t-il négligemment. Le robot 
manœuvra le levier de la caisse : 

— Nous faisons dix pour cent sur les accessoires équestres, prononça-t-il. 
Il déploya un foulard aux couleurs du derby d'Aston, pensant peut-être émerveiller 

Constance par l'étalage de ses connaissances hippiques. Fabrice se rapprocha pour 
tâter la soie. 

— Un foulard de circonstance, dit-il obscurément. 
Le robot, incapable de deviner de quelles circonstances il s'agissait, risqua une 

proposition de prix : 
— S'il s'agit d'une cérémonie, dit-il, nous offrons le peigne. 
Il exhiba le peigne, une corne espagnole surmontée d'un scarabée vert et or. 
— Nous sommes invités à l'ambassade d'Ologique, susurra Constance qui adorait 

surprendre à son avantage. 
En général, les robots détestaient l'idée même d'Ologique. Elle se comportait en 

perverse capricieuse, ce qui n'était peut-être pas le meilleur moyen d'obtenir la remise 
maximum autorisée par le service de gestion comptable de la boutique. Fabrice 
s'interposa : 

— J'ai écrit quelque chose là-dessus sous l'influence des robots, dit-il comme s'il 
comblait une lacune de l'article en question. 
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Le robot, qui ressemblait à la caisse enregistreuse, en referma le tiroir musical. Des 
chiffres s'affichèrent sur le cadran. On était loin de ce qu'on pouvait raisonnablement 
obtenir de son impatience. 

— C'est sans compter le foulard, précisa-t-il. 
La vendeuse, moins sensible aux perspectives d'Ologique, se hissa sur la pointe des 

pieds pour attraper ce qui semblait être la queue d'une souris habitant le plafond. 
— Je n'y avais pas pensé, dit le robot précipitamment. 
Le bras d'ivoire de la vendeuse, très ressemblant s'il ressemblait à quelque chose, 

se plia tandis qu'un écran descendait sur elle. Aussitôt, la lumière baissa et un faisceau 
lumineux inonda à la fois l'écran et la chair soudain évidente de la vendeuse. Un cheval 
traversa le rectangle de lumière. 

— Nous sommes sur Ologique, récita la vendeuse, en un jour particulièrement réussi 
de reproduction d'un évènement terrestre que personne ne veut rater sous aucun 
prétexte. Voici le vainqueur de la course. 

On distinguait bien le robot sur l'échine du cheval. L'enthousiasme de Constance 
monta de plusieurs crans. Elle atteignait le sommet de l'émotion. Fabrice, subjugué par 
cette apparition inattendue, lança un prix qui fit tinter la caisse enregistreuse. 

— Après tout, pourquoi pas ? dit le robot en sautant par-dessus la caisse dont le 
tiroir bâillait. 

— Je suis... hésita Constance. 
— Aux anges ! clama Fabrice qui se laissait envahir par le même bonheur. 
Le soir même, à l'ambassade d'Ologique, on admira la nouvelle acquisition de 

Constance qui dissimulait ses pieds dans les volants d'une robe exagérément longue. 
Fabrice, qu'on questionnait, n'envisageait plus le voyage sans cet excédent de bagages. 
On arriva à l'ambassade sous une pluie de confettis destinés à de plus communicatives 
personnalités. On agissait dans les marges de mondanités auxquelles Constance était 
habituée depuis son enfance passée dans le giron d'un couple de fonctionnaires zélés et 
malades des nerfs. Fabrice, qui n'avait jamais pénétré les cercles restreints de la haute 
société, ne s'en était jamais tenu qu'au cliché fugace et à l'attente d'un entretien dont le 
contenu était dicté par une bienséance venue d'en haut. Les passagers de Friendship 
VII se rassemblèrent, sous la poussée câline des cerbères, derrière les grilles que 
l'étiquette réservait à leur curiosité. Partant définitivement pour l'infini à défaut de 
conquérir ou de simplement rencontrer l'éternité, ils étaient encore animés par la 
curiosité et le goût des échos qui retombaient régulièrement des sphères les mieux 
informées et les plus satisfaites de cette société pour laquelle Fabrice n'éprouvait plus 
que de l'indifférence. Elle était encore agitée par les liens du sang. Elle avait consulté 
une devineresse pour lui arracher ce qu'elle considérait comme un aveu. Elle avait 
utilisé le robot pour analyser les contenus de sa recherche. Fabrice, vêtu du complet de 
circonstance, saluait les bustes des femmes surgis d'un amoncellement de voiles et de 
plis. On entra finalement dans la salle de réception où on eut tout loisir de se mélanger. 
Constance dansa avec un militaire et reprocha à Fabrice de se laisser entraîner par une 
politicienne aux allures de cocotte. On toucha au buffet avec une croissante angoisse. 
Les boissons perdaient peu à peu leur identité. On assista bruyamment à la projection 
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d'un court-métrage où le précédent exemplaire de Friendship VII emportait des 
moribonds dans une verticale qui entrerait en circularité après leur mort certaine. La 
précision de l'ouvrage laissait pantois un Fabrice qui s'attendait aux pires circonstances 
mais certainement pas au spectacle d'un calcul aussi inutile que vulgaire. Constance 
était enchantée par le raccourci et en discutait avec des ministres du gouvernement 
d'elle ne savait plus quelle nation du monde. L'ambassadeur d'Ologique, juché sur une 
estrade comme un maître d'école, distribuait des reconnaissances dorées ou des petits 
écrins scintillants ne contenant probablement rien de bien sérieux. Fabrice traînait le 
robot et l'empêchait de croiser les autres chiens. Il agissait d'une main pour se goinfrer 
et conduire des corps faciles. Constance lui fut confiée par un secrétaire osseux qui 
dinguait sur une patte. Il enleva des négresses géantes à de scrupuleux musulmans qui 
le photographiaient en riant. L'étourdissement se prolongea au bord d'une piscine 
remplie de statues. Le robot le soutenait nonchalamment. 

— Ils n'apprécieront pas votre comportement, dit celui-ci en arrondissant son échine 
sous la pression du corps de Fabrice qui se liquéfiait à l'approche de l'eau. 

— Ils savent parfaitement que j'ai toujours fait mon travail, balbutia Fabrice en 
cherchant le robot qui avait disparu de son champ de vision. 

— Vous n'avez pas choisi la femme qui convient à ce genre de mission. 
— Je n'ai jamais choisi. J'ai toujours eu beaucoup de chance et on s'est imaginé que 

j'avais choisi la femme convenant parfaitement à la mission qui m'était confiée. 
Constance ne convient pas parce que je n'ai pas de chance cette fois-ci. Dommage que 
ce soit la dernière ! 

— Vous ne parlez pas sérieusement. 
— Je n'ai jamais parlé à un robot ni de femmes ni de dernière chance ! 
— Vous vous ridiculisez ce soir. L'ambassadeur lui-même a demandé si vous étiez 

du voyage. 
— Répondez-lui que je me demande ce que nous fabriquons dans l'ambassade 

d'une planète qui ne figure pas sur notre plan de voyage. 
— Les explications vous seront fournies en temps utile. 
— Dites-lui aussi qu'il arrête de reluquer la femme que j'aime. 
— Je vais vous faire vomir... 
— Sans café ? 
Quelqu'un alluma l'intérieur de la piscine. Les baies vitrées de la salle de réception 

s'ouvrirent en grand. Constance était en maillot de bain ! 
— Vous n'avez pas choisi la femme qui convient... dit le robot dont la voix se perdit 

dans la foule. 
Constance plongea dans le bleu électrique. Les statues s'agitèrent pour éviter 

l'éclaboussement. 
— Qui est-ce ? demandait l'ambassadeur en considérant les déformations optiques 

que l'eau exerçait sur le corps de Constance qui touchait le fond pour y cueillir une pièce 
d'or. 

— J'ignorais la conservation de ces reliques de l'envie, fit l'ambassadeur à l'adresse 
de ses proches. 
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On lui montra un autre maravédis. Il se moqua du profil qui apparaissait dans les 
reflets verts. 

— Il vous ressemble, dit-il à Fabrice. 
Sa voix avait imperceptiblement tremblé, comme s'il s'adressait à son successeur 

légitime. Le robot s'efforça de contenir l'effondrement physique de son maître. 
Constance jaillit. Elle lança la pièce en direction de l'ambassadeur qui sauta en l'air pour 
l'attraper. 

— Et de deux ! fit-il et il les empocha. 
Fabrice fut le premier à en rire. Tandis que Constance entreprenait de sécher son 

corps dégoulinant, l'ambassadeur toucha Fabrice du bout des doigts. 
— Nous agissons bizarrement, ce soir, constata-t-il. Je vous souhaite un bon voyage 

et tout le bonheur qu'on peut imaginer dans les circonstances de l'infini. 
Il s'éloigna avec sa cour. 
— Il te les a données ? demanda Constance qui grelottait. 
La main de Fabrice s'ouvrit. Elle ne contenait rien. 
— La voilà ! dit le chien. 
Elle arrivait sur la piste. Une navette venait de la déposer. Un caddy la suivait. Elle 

luttait contre le vent qui poussait contre elle la fumée de la fusée en partance. Le chien 
commanda une fine à l'eau et la déposa sur le guéridon où Fabrice s'était accoudé pour 
observer sa compagne. 

— C'est ce qu'elle préfère, précisa-t-il. 
— Une fine à l'eau ? demanda Fabrice en posant un œil maussade sur le verre 

rempli de lumière. 
Elle entra. Le caddy fit le tour des tables et se posta contre la balustrade où 

fleurissaient des rosiers artificiels. 
— Mon ami, dit-elle, j'ai bien cru que nous n'arriverions jamais ! 
Le chien la débarrassait de sa cape en reniflant. Elle allait raconter son aventure 

avec le chauffeur de taxi ou bien avec un agent de la paix. Elle avait souvent des 
histoires avec les hommes rencontrés sur la route. Elle s'enfonçait dans les 
complications si on s'avisait de la contredire. Les joues étaient à peine marquées par 
l'impatience. Elle utilisait un soulignement discret du regard mais la lèvre inférieure, 
naturellement étroite, était augmentée d'une virgule qui surmontait un menton en 
galoche. Fabrice, habitué à des observations plus fertiles en réflexions sur la nature de 
la femme, lui fit remarquer qu'elle avait oublié un peu de crème sur le lobe de l'oreille. Le 
chien frémit. 

— Vous ne devinerez jamais ce qui nous arrive ! s'écria enfin Constance. 
Fabrice relationnait lentement l'absence d'autres voyageurs en partance avec 

l'excitation de Constance. Il redoutait vaguement une entourloupette de dernière heure. 
En général, il vivait assez bien les petites imperfections qui inaugurent les projets de 
longue date. Il ne leur avait pas fallu longtemps pour concevoir celui-ci. S'agissait-il d'un 
effet de la douce précipitation qui avait présidé aux derniers jours ? L'ambassadeur 
d'Ologique s'était-il plaint de leur comportement ? On l'accusait peut-être d'avoir volé les 
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maravédis sans la permission de leur propriétaire légitime. Qu'en pensait le chien qui 
était doté d'un pouvoir de prémonition ? 

— Le vol est retardé ? demanda-t-il négligemment. 
— Vous ne remarquez rien ? fit Constance en sifflotant dans son verre. 
— Ils servent des olives d'Aragon, dit Fabrice. 
Non, il n'avait rien remarqué à part l'absence des autres voyageurs. Ils attendaient 

dans le hall, sans doute. Voulait-elle qu'on les rejoignît ? Avait-elle pensé au billet du 
chien ? Les robots voyageaient en cabine comme les êtres humains. D'ailleurs, il ne 
connaissait pas de véritable chien. Avait-elle possédé un de ces toutous dans son 
enfance ? Il se souvenait des bêtes empaillées, notamment des oiseaux et une lionne 
qui empestait discrètement... 

— Nous ne voyageons plus avec nos amis ! déclara Constance que la fine 
empourprait passablement. 

Elle considérait depuis la soirée chez l'ambassadeur que c'étaient leurs nouveaux 
amis, arguant qu'ils n'en auraient plus d'autres. Il les envisageait plutôt dans la 
perspective des mondanités sommaires auxquelles il se soumettrait à date fixe. Il ne lui 
avait pas encore proposé de limiter leur sociabilité aux vendredis qu'il jeûnait 
irrégulièrement mais qu'il se promettait de respecter désormais avec la fidélité 
silencieuse du croyant peu enclin aux abus de la fidélité. 

— Je ne comprends pas, finit-il par dire. 
— Vous ne comprenez pas ! répéta-t-elle pour constater qu'il n'avait pas l'intention 

de changer comme il l'avait promis. Ils ont chamboulé tout le projet ! 
— En quel sens, ma mie ? 
— Nous ne voyageons plus avec ceux que j'avais préparés à cette épreuve ! 
Elle ironisait. 
— Nous accompagnerons des enfants jusqu'à la fin de nos jours ! conclut-elle en 

achevant sa fine. 
— Oh ! fit-il. Ils grandiront si ce sont des enfants. 
Il la désespérait à dessein. Qu'est-ce que c'était que cette histoire d'enfants ? Il allait 

se renseigner lui-même. Le chien n'avait pas l'air instruit de l'affaire. 
— Voulez-vous consommer un autre verre ? proposa-t-il. 
— Mesurez-vous la gravité des faits ? articula-t-elle en le regardant au fond des 

yeux. 
Il ne mesurait rien. Il craignait simplement que des enfants fussent de trop dans leur 

vie. Il ne savait pas. Il n'avait jamais eu d'enfants. 
— Vous aurez trop parlé, lui reprocha-t-elle. 
Il avait plutôt eu l'impression que l'ambassadeur avait apprécié sa conversation. De 

quoi avait-il parlé ? 
— Quelqu'un a cru qu'il ne pouvait rien te refuser. 
Elle le tutoyait. Il la voussoya. 
— Je vous assure... 
— Vous savez quelque chose, vous ? demanda-t-elle au chien. 
Celui-ci clignota. 
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— Si j'avais su... vous pensez bien... des enfants... 
Les enfants aiment les joujoux. Le chien pouvait se rassurer sur ce point particulier 

de sa relation à l'enfance. Il ne risquait qu'une curiosité malsaine, peu de choses en 
regard de ce qu'ils exigeraient de leurs aînés. Il fallait se le dire. 

— Mais qu'avez-vous prévu ? demanda Constance. 
— Prévoir ? fit Fabrice comme si ce verbe entrait dans son vocabulaire par la grande 

porte. 
— Vous ne pouvez tout de même pas demeurer indifférent ! 
— Tranquille, dit Fabrice, tranquille, mon amour. 
Il avait déjà soutenu avec elle ce genre de conversation sur à peu près le même 

sujet. Il croyait l'avoir renseignée sur sa philosophie. Il n'avait pas consenti à y adhérer 
sans discussion mais elle avait promis de ne plus chercher à le convaincre de son 
égoïsme. Il avait inventé pour elle le mot tranquillité. 

— Allons nous renseigner, dit-il fermement. 
Le chien, surpris par la célérité du mouvement amorcé par son maître, les suivit hors 

du buffet qu'il quittait à regret. L'abondance des reflets n'y était pas innocente. 
On se dirigeait vers les bureaux de l'Agence de voyages. Sur le Pas de tir, le 

vaisseau avait l'air d'une araignée avec ses huit fusées et la toile tissée par 
l'enroulement des fumées. Fabrice ne put réprimer un geste d'impatience en se 
retrouvant sur le chemin de la salle des pas perdus. Un garde vérifia leurs papiers 
d'identité et leurs billets. Le chien et le caddy suivaient en se concertant. 

— Où sont les enfants ? dit Fabrice en jetant un regard dans la salle où personne 
n'attendait. 

Constance prit les devants. Les guichets commençaient à s'allumer. On 
reconnaissait l'Agence de voyages à son logo agité de spasmes. Ses couleurs d'arc-en-
ciel rebondissaient sur le dallage comme des gouttes de pluie. La chemise d'un employé 
venait de se refermer dans l'obliquité d'un miroir. Fabrice s'accouda sur le bord glissant 
du comptoir et attendit que l'employé eût achevé de se coiffer. Constance avala le 
contenu d'un tube avec la précipitation d'un suicidé de la dernière heure. 

— Vous exagérez, dit Fabrice. 
— Vous voyez une autre solution ? 
— Une solution à quel problème ? demanda l'employé en s'approchant. 
Il sentait la fraise. Il rajusta ses lorgnons et contempla le couple qui s'adressait à lui. 
— Nous sommes... commença Fabrice, comment dire ? 
— Nous ne comprenons pas ! fit Constance. 
L'employé se gonfla comme un dindon. 
— Si vous voulez parler de ce qui arrive aux enfants... dit-il. 
— Aux enfants ? dit Constance. Mais il s'agit de nous ! 
— Nous voulons dire que nous ignorons ce qui est arrivé à nos compagnons de 

route, dit Fabrice. 
— Ils doivent bien le savoir, eux ! gloussa Constance en s'adressant à une 

multiplicité dont Fabrice redoutait les explications. 
— Soyons clairs, dit l'employé. 
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Il alluma un écran. Le chien était en arrêt. 
— Nous avons tout prévu, dit l'employé qui ne prétendait rien d'autre que rassurer 

les passagers tremblants que le destin poussait devant sa porte. 
Fabrice observa le rétrécissement de la bouche de Constance. Elle commençait 

toujours par cette contraction. Ses yeux s'étaient remplis de larmes. 
— Nous ne contestons pas, précisa Fabrice. Nous sommes un peu décontenancés 

par la perspective d'un tel changement dont nous ne pouvons pour l'instant mesurer la 
portée, débita-t-il tandis que l'employé réglait le contraste de l'écran. 

— Dites au chien de se connecter, dit-il. 
Les codes défilèrent comme les chiffres du Loto. 
— C'est exact, dit l'employé. 
— Qu'est-ce qui est exact ? demanda Constance comme si aucune opération 

d'importance ne venait d'être effectuée. 
— Ce ne sont pas des enfants, dit l'employé. 
— On m'a pourtant dit... grogna Constance. 
— On vous a mal renseignée, continua l'employé. 
— Ou tu as mal compris, ajouta Fabrice sans intention polémique. 
Le chien couina. 
— Faut-il que je vous explique en quoi consiste le changement de programme ? 

proposa l'employé. 
— Le programme ? fit Constance. 
La colocaïne perturbait son jugement. Fabrice ne pouvait évidemment rien tenter 

pour la tranquilliser. Si la colocaïne, qu'on appelle le Lotho parce que c'est sa meilleure 
marque de distribution sur le marché libre, ne réussit pas à vous calmer, on ne peut plus 
rien tenter pour vous convaincre du contraire de ce qui fait de vous un consommateur de 
colocaïne. Ce type de message s'inscrivait sur les transparences pour vous avertir que 
vous filiez du mauvais coton mais vous étiez seul à pouvoir les lire, le chien se 
chargeant de vous connecter à la couche de réalité correspondant à votre existence. 
Fabrice, de son côté, relisait des conseils de prudence inspirés de l'expérience. 

— Je ne sais pas si nous avons le temps de discuter de tout ça, proposa-t-il au 
silence imposé par la crispation de Constance. 

Recherchait-il maintenant l'approbation de l'employé ? Constance se pencha pour 
regarder l'écran qui venait de se figer sur les données de son projet. 

— Vous devriez embarquer, conseilla l'employé. Les enfants ne peuvent pas partir 
sans vous. Ce serait inimaginable. 

— Les enfants sont à bord ? demanda Fabrice avec son air triste de consommateur 
qui commence à mesurer la portée de son achat. C'est pour ça que nous ne les avons 
pas trouvés, dit-il à Constance comme s'il lui fournissait enfin l'explication qu'elle 
attendait de lui. 

— Oui, dit l'employé, la régression a toujours lieu à l'intérieur du vaisseau. Ils ont 
embarqué hier au soir, comme d'habitude. 

— Après la soirée chez l'ambassadeur ? susurra Constance. 
— Vous jouiez à la nymphe, pendant ce temps ! 
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— Pendant quel temps ? 
— Je veux dire que nous nous sommes attardés dans le salon privé de 

l'ambassadeur. Ils ont dû nous quitter à ce moment-là. Nous ne savions pas... 
— Vous ne vous souvenez de rien ! cracha Constance pour couper court à la 

conversation. 
— Voulez-vous embarquer ? dit l'employé en éteignant l'écran. Comme je vous l'ai 

dit, vous ne pouvez plus renoncer. Les termes du contrat... 
— Tu as signé un contrat, toi ? grinça Constance. 
— Je ne me souviens plus ! 
La conversation devenait hermétique. Le chien s'approcha pour récupérer sa 

connexion perdue avec les entrailles de l'Agence. Il n'avait pas de conseil à donner mais 
sa montre-bracelet indiquait qu'on avait tout juste le temps d'embarquer. On avait bien le 
loisir de mettre de l'ordre dans un récit qu'aucune conversation, à sa connaissance, ne 
réussirait à éclairer. 

— Nous allons encore perdre du temps à nous expliquer ! grimaça Constance. 
— Il ne s'agit pas de nous ! s'écria Fabrice. 
— De qui alors, s'il vous plaît ? Je commence à comprendre. 
— Comprendre ? 
— Il vous a bel et bien payé pendant que je me trompais sur vos intentions. 
— Madame ! Monsieur ! Le moment est mal choisi... 
— Vous choisissez, vous ? râla Constance au bord de l'effondrement. 
— Par pitié ! gémit Fabrice. 
Les brancards automatiques surgirent des placards. 
— Il y a encore une autre solution ! cria le chien en s'interposant entre les corps 

humains qui luttaient avec les mains et les brancards qui se positionnaient pour 
effectuer une manœuvre compliquée par l'intrication des transparences correspondant 
aux antagonismes mis en jeu. 

Le premier pétard explosa à ce moment-là. On utilisait les feux d'artifice pour 
signaler le départ imminent. Les bombes s'élevaient verticalement au-dessus du Pas de 
tir puis leur trajectoire s'arrondissait dans la direction de la ville toujours ravie de pouvoir 
s'extasier comme au beau temps de l'enfance. Les brancards automatiques marquèrent 
le pas. L'employé était au téléphone. Les gouttes de sueur sautillaient sur ses joues. 

— Un problème — oui — quel genre de problème ? — vous voulez dire quel code ? 
— comment voulez-vous que je mémorise le code de tous les incidents possibles ? — 
oui j'ai dit incident — comment ce n'est rien ! — une femme oui — quel type de femme ? 
— l'homme n'est pas en état de me le dire — il est avec le chien — je ne sais pas — le 
chien tente une injection directement dans la thyroïde — elle se défend la bougresse — 
je ne dispose pas de moyens suffisants — les brancards reculent devant la difficulté — à 
moins que le chien ne les contrôle — le caddy se tient tranquille — oui c'est un rapport ! 
— je suis en train de vous dicter un rapport ! — appuyez sur le bouton « enregistrement 
des conversations extérieures relatives au service » — ne me dites pas que je dois 
recommencer ! 
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L'aiguille atteignit le tissu crispé de la glande. Fabrice ferma les yeux devant le 
spectacle d'une douleur incommensurable. À quel endroit de la souffrance retrouverait-il 
la femme qui l'accompagnait ? Le chien tirait la langue pour verser les gouttes d'une 
deuxième substance destinée à brouiller les pistes. 

— Comme ça, dit-il, ils n'auront pas les moyens de retrouver le fil de la conversation. 
De qui parlait-il ? Le corps de Constance se ramollit. Fabrice se tourna vers les 

brancards pour leur adresser une dernière semonce. Ils étaient immobiles comme les 
éléments d'un décor. L'employé reposa le combiné dans son logement. La vie était 
constituée de gestes précis. Fabrice se demanda si le chien avait le pouvoir de changer 
les détails d'un historique des faits. Le chien s'arc-bouta pour achever la course du 
piston qu'il poussait de l'intérieur. L'aiguille réapparut dans la lumière hOlographique. 
Une goutte glissa rapidement le long de cette verticale. 

— Nous pouvons embarquer, dit-il. Elle ne se souviendra de rien. 
— Elle tenait tant à mémoriser ces derniers instants passés sur la Terre, pleurnicha 

Fabrice en constatant que les brancards regagnaient leurs glissières. 
— Nous lui inventerons ce bonheur, dit le chien. 
— Je n'ai pas parlé de bonheur ! fit Fabrice. 
L'employé ricana. 
— Vous n'avez rien résolu, constata-t-il. 
Un fauteuil roulant se présenta. Elle était équipée d'un porte-bagages. Le caddy 

s'activa et disparut. 
— Si vous voulez, dit le chien, je peux encore la réveiller. 
— Qui êtes-vous ? demanda Fabrice sur le ton de quelqu'un qui n'attend pas de 

réponse. 
Ils suivirent les flèches. La chaise roulait devant eux, les contraignant à une marche 

forcée. Le chien tirait sa langue bleue. 
— Elle n'acceptera jamais les faits, ânonnait Fabrice. Je ne l'ai jamais vue se 

soumettre à l'opinion générale. 
— Il ne s'agit pas d'opinion, dit le chien, mais d'un endroit précis du cerveau sur 

lequel je peux exercer mon influence. Je ne vois pas d'autres solutions. 
— Il n'y aura plus de réalité pour elle, dit Fabrice. 
Il attendit une seconde de désespoir avant de soupirer : 
— Je suis le seul témoin ! 
— Exact ! dit le chien. 
L'air vif du Pas de tir contenait en outre tous les éléments nécessaires à un contrôle 

raisonnable des sentiments. Fabrice se mit à respirer comme dans la chambre à gaz 
d'un supplicié. 

— Si vous ne venez pas, prévint le chien, elle vous manquera tôt ou tard. 
Le vaisseau cracha un escalier. 
— C'est beau ! dit Fabrice. 
Les huit fusées s'allumèrent. 
— Il est encore temps, dit le chien. 
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Le corps de Constance montait sur l'escalator. Le chien laissait glisser la rampe 
dans sa main. Ils étaient environnés d'une fumée lente et bleue. Fabrice toucha le chien 
comme pour s'assurer que son existence n'était pas le fruit de son imagination. 

— Elle ne sera jamais heureuse, dit-il. 
Le chien referma sa main. Il montait. 
— Comme vous voulez, disait-il. 
Il montait rapidement. 
— Hé ! fit Fabrice. Il vous en reste encore ? 
Le chien fit gicler une goutte cristalline dans l'air saturé. En haut, sur la passerelle, 

des enfants tiraient le corps de Constance à l'intérieur. 
 
À défaut de jours et de nuits, il fallait se fier à l'horloge du salon principal, seul 

endroit du vaisseau où l'heure pouvait être consultée en toute discrétion. Les parois 
latérales étaient percées d'un alignement de hublots près desquels il était de bon ton 
d'apporter sa chaise. La Compagnie offrait les binoculaires avec une capacité de 
mémoire réduite à une centaine de clichés. On découvrait ses approches visuelles de 
l'espace en connectant l'appareil à des machines à sous qui proposaient des 
agrandissements à des prix que Fabrice trouva exagérés sans toutefois chercher à en 
discuter. D'ailleurs un enfant comprendrait-il de quoi il était question ? Constance n'avait 
pas de soucis pécuniaires. Sa pension alimentaire couvrait toutes ses petites folies. 
Depuis deux jours, sa passion pour la photographie avait diminué au point qu'elle 
oubliait d'apporter son appareil. Elle calait sa chaise contre celle de Fabrice et croyait se 
plonger avec lui dans un infini passablement assimilé à l'inconnu. Comme elle croyait 
aussi partager avec lui sa nouvelle sensation de néant inspiré par le disque parfaitement 
noir du hublot, elle parlait peu, n'exigeant que la caresse de ses cheveux ou la 
confirmation verbale de sa beauté. Il collait ses chewing-gums sur le carreau pour briser 
l'absence de perspective. Au-dessus de la cheminée, un panneau promettait la 
rencontre prochaine d'une planète solitaire. À cette occasion, et parce qu'on voguait 
depuis plusieurs semaines dans ce que l'esprit avait fini par confondre avec le vide, on 
lancerait des bouteilles remplies de petits messages destinés à d'autres voyageurs. 
Constance avait rédigé le sien sans en révéler la substance à un Fabrice qui 
commençait à souffrir de ces enfantillages. L'interdiction de fumer devenait intolérable. Il 
mastiquait toute la journée des chewing-gums qu'on lui reprochait de coller n'importe où. 
Il détestait que ce fût un enfant qui lui adressât ces remontrances. On le menaça même 
de bloquer sa carte de crédit. Son pécule, limité à une indemnité pour service rendu à la 
Presse, le condamnait à des calculs incessants qu'il reportait sur un carnet. Cette 
habitude du crayon intriguait mais les dessins retenaient l'attention même des plus 
ludopathes. Au rythme qu'il s'était imposé, sa consommation de carnets s'interromprait 
dans un an. Les douaniers du Pas de tir les avaient comptés sans trop savoir à quoi 
diable pouvaient bien conduire ces calculs. Prévenu que cet objet ne figurait pas dans le 
stock des marchandises emportées par le vaisseau à des fins commerciales, Fabrice 
avait demandé à doubler la quantité. Une discussion s'en était suivie entre les douaniers 
et leur directeur. La gérante du kiosque, pendant ce temps, inventoriait son arrière-
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boutique pour y dénicher les carnets manquants. Il n'en fallait pas plus à Constance 
pour sombrer dans la mélancolie. Le spectacle de l'absurdité la détruisait facilement. 
Volant à son secours alors qu'il était lui-même en difficulté, ce qui ajoutait à l'absurde de 
la situation, Fabrice déclara que le doublement était une exigence peu raisonnable 
compte tenu du temps qui restait à égrener jusqu'au moment du départ. Constance avait 
éclaté en sanglots à l'annonce, par la gérante, du nombre de carnets encore disponible 
à cette heure précise de son exploitation comptable. Sur le Pas de tir, les fusées, 
accrochées au vaisseau comme de gros insectes à une branche, entraient dans la 
phase de réchauffement. Fabrice avait alors éprouvé un vertige et Constance, alarmée 
par ce fin déséquilibre, avait cessé de pleurer. 

Le front contre le hublot glacial, Fabrice tenta une impossible mise au point sur le 
chewing-gum. Ce fut sans doute le petit vertige causé par l'effort des orbiculaires qui 
ramena son esprit au moment du départ. Il n'aimait pas se souvenir de ces 
circonstances. Constance savait bien à quel point le ridicule pouvait ruiner cet homme 
encore secret. La petite planète rose formée par le chewing-gum fut, l'espace d'une 
seconde, leur seul point commun puis elle se détacha de lui et se réfugia dans l'antre 
d'une machine à sous qui proposait sa musique.  

Il y avait longtemps qu'on ne l'avait conduite au rythme d'une valse. Fabrice était 
plutôt gauche en la matière. De plus, il n'aurait pas aimé l'idée de la voir danser avec un 
enfant. Elle ne s'aperçut de cette aversion qu'au deuxième jour du voyage. L'espace 
était encore peuplé d'objets. L'esprit pouvait s'exercer à la géométrie. On ne se doutait 
pas que ce nécessaire recours aux lois du plan serait bientôt annulé par la traversée du 
néant et de la densité. Un enfant avait émis une théorie du hasard. Fabrice, qui avait 
professé le contraire, avait demandé à l'enfant de cesser d'influencer les autres. 
Constance avait voulu s'en mêler, ce qui aggrava le cas de l'enfant terrifié par une 
agression apparemment sans rapport avec le contenu de sa conférence sur le pouce. Le 
visage de Fabrice s'était dangereusement coloré. Son poing écrasa un chewing-gum sur 
la vitre du hublot dont il avait pris possession. 

— C'est insensé ! dit l'enfant dans une tentative de réagir à sa propre inertie. 
Constance s'élança. En dehors des situations absurdes, elle savait se montrer 

efficace. Elle n'avait évidemment rien compris aux théories de l'enfant et n'entendait pas 
plus la réaction inattendue de Fabrice qui s'en prenait maintenant aux boutons de son 
appareil photographique pour leur reprocher une obscure ergonomie. Constance 
souleva l'enfant. 

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, lui dit-elle en caressant ses boucles. 
L'enfant lui opposa un visage étonné. Elle cligna d'un œil complice. Rassis sur sa 

chaise, Fabrice vitupérait en contemplant les entrailles noires de son appareil. 
— Il est fichu, dit l'enfant. 
— Qu'est-ce qui est fichu ? fit Fabrice brusquement. 
— Vous avez perdu les photos du jour, dit Constance qui croyait tout expliquer. 
— De quel diable de jour me parlez-vous ! dit Fabrice avant de se replonger dans 

l'observation de l'espace. 
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Le soir, dans le lit, il lui confia qu'il avait peur de la disparition des objets dans 
l'espace. 

— Sans eux, nous n'aurons d'autre choix que de regarder à l'intérieur. 
Ce projet ravissait Constance. Elle appela son chien. Il habitait maintenant derrière le 

radiateur. La proximité de la chaleur le rendait nonchalant. Il répondait rarement au 
premier appel. On entendait les pulsions hydrauliques pendant une bonne minute qui 
agaçait passablement la patiente Constance. Fabrice, peu loquace en la matière, se 
contentait de l'entretien de la mécanique qui se limitait à la vérification quotidienne des 
niveaux de liquides. Il ignorait parfaitement le rôle joué par ces liquides dont le nom de 
code figurait sur des étiquettes rivées à l'intérieur de la carapace. Il se livrait à cette 
obligation sans en discuter, avec Constance, la triste nécessité. Le robot, conscient de 
l'importance que l'homme avait acquise sans la rechercher, émettait en échange toutes 
les hypothèses d'amour que lui inspirait la promiscuité du vaisseau. Fabrice ne répondait 
pas à ces provocations. Le chien entrait dans le lit pour servir sa maîtresse et l'homme, 
proche du sommeil, se demandait si un enfant occuperait la même place. 

— Le monde s'est sacrément réduit, dit Constance après avoir appelé le chien dont 
la carcasse tirait des éléments du radiateur une série presque harmonique. 

— Le monde a disparu, dit Fabrice en claquant la langue. 
— Bientôt, dit-elle en ôtant sa chemise, il n'y aura plus rien au-delà des murs. 
— Vous oubliez la croissance des enfants. 
— Ils ont si peu grandi depuis que nous sommes partis ! Vous ne les aimez pas. 
— Je ne les ai pas comptés ! 
Le chien se gratta contre le tuyau du robinet qui arrachait un grincement intolérable 

aux écailles de sa carcasse. Son regard de caméra sondait les draps. 
— Si vous voulez, proposa Constance, nous déjeunerons avec eux demain. Ils 

seront ravis de faire votre connaissance. 
Il savait bien qu'elle les connaissait et qu'il n'avait pas la moindre idée de leur futur 

de voyageurs sur cette portion de l'infini qui s'achevait avec lui. Il caressa le sein que 
Constance pointait dans sa direction. Le chien, attentif aux détails de leurs rapports 
intimes, cliqueta comme une boîte à musique. 

— Il ne vous restera plus qu'eux quand je serais vieille, dit Constance. 
— Nous ne pouvons pas vivre si nous ne savons pas ce qui se trouve derrière les 

murs. Les hublots se transformeront en miroir. Les instruments renverront des fonctions 
chiffrées que nous ne saurons pas interpréter. 

— D'où l'importance des enfants et la nécessité de se faire aimer d'eux. 
Le chien cogna le radiateur avec la queue. Son regard le renseignait en ce moment 

sur la difficulté de traverser le tapis. 
— Vous avez adopté un corniaud, murmura Fabrice en enfonçant sa tête dans le 

coussin. Pour le même prix, je vous aurais trouvé un modèle plus récent. Cet animal va 
me rendre fou ! 

— Vous n'avez plus que moi, dit Constance tristement. 
Le chien se verticalisa pour observer la surface du lit. 
— Quelle différence ? demanda Constance. 
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— Entre quoi et quoi ? dit Fabrice dans le coussin. 
— Entre un robot et un véritable chien ? 
— La même qu'entre moi-même et un de ces maudits enfants qui vont assister à 

notre vieillissement. 
— Vous êtes amer... 
Elle aimait bien, Constance, lui décerner des adjectifs. Il les collectionnait. 
— Montez, vous ! dit-elle au chien. 
Celui-ci prit son élan avant de bondir. Elle le reçut sur les genoux. Immédiatement, 

elle déclencha le mécanisme du sommeil. Le chien attendit qu'elle glissât entre lui et 
l'homme qui reniflait dans l'espoir de détecter l'odeur de la drogue. Elle eut le temps de 
lui confier qu'elle sombrait dans un plaisir facile. Le chien se pelotonna dans le creux de 
ses reins. 

— Lumière ! fit Fabrice. 
Et tout s'éteignit. Il garda les yeux ouverts pour se remplir de ce néant. Il constatait 

que la lumière était tout ce qui leur restait depuis que les étoiles menaçaient de 
disparaître des hublots. 

Il rencontra les enfants finalement. Ils l'attendaient dans le salon principal, celui qu'on 
réservait aux conversations et aux échanges. Constance les avait préparés à une 
rencontre peut-être déroutante. 

— Mon ami, avait-elle expliqué, n'est pas un homme comme les autres. 
Il n'y avait là aucune allusion à la greffe sexuelle qui la dérangeait pourtant dans ses 

rapports charnels. Il n'était pas question non plus de l'aspect physique de Fabrice qui 
portait un chapeau démodé et mâchait des chewing-gums à saveur fruitée quand le 
commun des mortels préférait les effets dévastateurs du Lotho. Il se servait des mains 
pour exprimer les nuances de son discours aux hommes. Les fragrances du chewing-
gum se mêlaient à celle de son après-rasage. Il n'était pas vraiment imberbe mais le 
rasoir n'effleurait qu'une peau assez peu rebelle aux soins négligés qu'il accordait à son 
apparence. Ses bottes avaient appartenu à un officier nègre dont il était le légataire 
universel. En Afrique, un château de bambou portait les armes des Vermort et Fabrice 
ne voyait pas d'inconvénient à en exhiber la photographie craquelée. 

— Sinon, dit Constance, c'est un homme tout ce qu'il y a de charmant et de 
compréhensif. 

Satisfaite de la présentation, elle inspira les questions les mieux adaptées aux 
circonstances telles qu'elle croyait que Fabrice les vivait. L'homme fit son apparition au 
beau milieu d'un silence gêné. Cerné par des regards fuyants, il prit place au centre de 
l'assemblée. Constance se leva et caressa le cuir chevelu mis à nu par un récent 
rasage. Le chapeau de conquérant, posé sur le genou encore pointu à cette époque de 
la vie de Fabrice, exhibait un ruban aux couleurs de l'Empire d'Afrique. On s'extasia 
doucement. 

— Voici les enfants, dit simplement Constance. Ce n'est pas un effet du hasard (elle 
lorgna le petit amateur des produits du hasard pour qu'il se tût sagement pour l'instant) 
si nous sommes réunis tous ici dans ce salon qui est notre bien commun. Fabrice, je te 
présente les enfants qui vont grandir tandis que nous vieillirons. 
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Ils ne bougeaient pas. Fabrice commença même à les compter. Constance 
l'interrompit : 

— Ils ont sans doute des questions à poser à leur... père de circonstance. 
Fabrice s'ébroua. Il y avait longtemps qu'il n'avait pas fait le cheval devant les autres. 

Elle s'attendait toujours à le voir ruer pour se séparer de la foule à quoi elle prétendait 
l'associer. Un enfant brandit un sextant et demanda ce que c'était. La question était 
naturellement pour Fabrice qui renâclait et montrait sa dentition d'initié. Le sextant 
changea de main plusieurs fois avant de s'immobiliser dans les mains de Fabrice. 

— Où diable l'avez-vous trouvé ? s'écria-t-il. 
La réponse était à la hauteur du personnage. Constance, qui était à l'origine de ce 

prétexte, tenta de relativiser l'importance de l'objet. 
— Je ne savais pas, dit-elle, qu'il y avait une histoire entre cet objet et vous. Avez-

vous voyagé sur les mers ? 
Les enfants s'accoudèrent sur leurs genoux. Fabrice avait fréquenté des pirates mais 

s'agissait-il des flibustiers de la légende ou des obscurs adeptes du cyberespace ? Il mit 
son œil dans le viseur et dirigea l'instrument vers une hypothétique étoile dans un ciel 
qu'il donnait à imaginer. 

— Leur avez-vous raconté, dit-il, comment vous vous êtes baignée toute nue dans la 
piscine de l'ambassadeur ? 

Constance rougit. Il sortit les doublons de sa poche. Les yeux des enfants se 
remplirent de cet or. 

— Nous ne savons pas grand-chose de Constance, votre... mère. Nous connaissons 
son adolescence agitée mais nous n'avons rien découvert sur son enfance. Elle a été 
l'épouse, successivement, d'un luthier de la Cour, d'un secrétaire d'État aux Affaires 
étrangères et du directeur de l'Hôpital Saint-Patrick. Je ne l'ai pas épousée. Nous vivons 
dans la « constance » du péché de mauvaise chair. 

— Fabrice ! Ce ne sont pas des choses à raconter aux enfants ! 
Elle rougissait lentement, exactement comme si elle était capable de lutter contre la 

montée de la pression artérielle. Cette nuit encore, les deux pièces, bourrées 
d'électronique, avaient roulé sur son petit corps rondelet. Le chien commandait une 
partie du graphe mais Fabrice pouvait prétendre à une maîtrise totale du plaisir. 

— Il n'y a qu'un enfant dans mon existence, dit Fabrice. Je l'ai à peine vu grandir tant 
j'étais petit moi-même. Ce fragment de l'autre m'obsède et m'angoisse au point que je 
ne suis plus en mesure de m'intéresser à l'existence des enfants qui fascinent ma 
compagne parce qu'elle ne les possède pas vraiment. Merci pour le sextant. Il est la 
reproduction exacte de celui que j'utilisais à la fenêtre de ma chambre transformée en 
vaisseau d'un autre temps. Je voyageais par-dessus les arbres du parc, des chênes 
centenaires qui portaient les blessures de l'histoire. Je ne connaissais pas encore 
l'existence des femmes. Je m'imaginais que l'enfance était celle d'un animal en voie de 
disparition. Des oiseaux témoignaient de mon avance sur mon temps. Malheureusement 
pour vous, nous ne sommes pas dans un château et il n'y a pas de fenêtre pour 
s'avancer hors de soi. Les sextants ont disparu de notre existence mais vous 
connaissez parfaitement le produit de remplacement. Je vous conseille la pratique de la 
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masturbation et l'usage de la force dans les rapports verbaux. Les maravédis seront 
exposés pendant une semaine dans la vitrine blindée du salon dit des Idées reçues. Une 
participation de dix centimes sera demandée au visiteur et versée au profit des chiens 
qu'on nous réserve en haut lieu. 

L'humour de Fabrice était rarement du goût de Constance mais elle n'attendait rien 
d'autre de son désespoir. Les maravédis furent exposés comme l'avait proposé Fabrice. 
Le salon n'était pas celui des « Idées reçues ». Il n'y avait aucun salon de ce nom dans 
le vaisseau. De plus, le règlement intérieur stipulait que toute activité commerciale de la 
part des passagers était rigoureusement interdite. Craignant le bris plus que le vol, 
Fabrice se contenta de mettre son trésor sous clé dans une vitrine que personne 
n'oserait briser. On se limitait à laisser la trace humide de sa main sur le carreau. 
Pendant ce temps, Fabrice manipulait le sextant aux yeux de tous. Il n'avait pas 
l'intention d'entrer en communication avec les enfants. Rien ne l'y obligeait. Constance 
fournissait aux enfants des explications fleuves. On se réunissait dans les couloirs, par 
petits groupes, pour en discuter presque silencieusement tant Fabrice inspirait de la 
crainte. On venait de franchir le Point de non-retour, moment toujours difficile à expliquer 
et qui plongeait certains passagers de l'infini dans une mélancolie communicative. 
Apparemment, Fabrice était le seul concerné. Les capteurs signalaient sa présence sur 
les écrans, ce qui l'agaçait. Il avait cessé sa recherche d'un équipage de pilotes et de 
techniciens. Cette folie avait présidé à tous ses discours depuis le départ. Il avait fini par 
soupçonner les enfants eux-mêmes de fournir l'énergie et les compétences nécessaires 
pour l'évaluation physique du voyage. Ces fréquentes injustices n'entamèrent pas le 
moral des enfants que Constance couvait méticuleusement, autre sujet de discorde. Les 
secousses magnétiques, fréquentes dans les environs du Point de non-retour, 
répandaient des terreurs prémonitoires. Maintenant, on avait la sensation de s'être 
immobilisé et par conséquent celle, moins facile à vivre, d'attendre un évènement dont 
Fabrice changeait la nature au gré de son inspiration. 

— J'ai déjà vécu cette attente, débitait-il dans les haut-parleurs (ce n'était pas 
interdit). Nous attendons par crainte d'oublier. Au début, sans doute par mimétisme, 
nous sommes postés comme des guetteurs. On nous dérange sans cesse pour savoir 
ce qui nous arrive. On craint le pire à votre cerveau d'enfant. On s'approche comme des 
prédateurs. On prend le risque de détruire le silence imposé à l'attente par l'équivalent 
en mesure de temps. Imaginez l'enfant au point de rencontre parfaitement géométrique 
d'une fenêtre que la pluie agite de petits cris de gouttes et du prolongement abstrait de 
ce corps à l'essai du plaisir et du néant. Le plaisir et le néant. Ce serait le titre, non pas 
du recueil de toutes les imbécillités que j'ai écrites pour entrer en communication avec 
mon époque, mais d'un livre commencé le matin et achevé le soir, entre l'aubade et la 
sérénade, simplement en prévision de la nuit que nous sommes en train de traverser. Je 
ne devrais parler que de moi, pas de vous ni de celle qui vous crée malgré moi. Nous ne 
sommes plus capables de calculer l'équidistance, moment prévisible et redouté en son 
temps mais jamais estimé avec autant de précision. C'est fini ! Je voudrais ne plus 
entendre parler d'elle ni de vous mais les leçons du chien m'enseignent l'évidence de 
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votre présence future. Vous ferez tout désormais pour me couper du passé qui me 
fonde. Je ne sais pas de quoi vous nourrissez votre originalité. 

On entendait le léger sifflement des becs de gaz ouverts dans la chaudière. 
D'habitude, les flammes bleues se projetaient en grand sur les murs et le plafond. Ce 
soir-là, il avait éteint la veilleuse de sécurité et le gaz envahissait lentement ses 
poumons. Il jouait avec le fil tendu entre les deux réalités de son existence, sur le point 
de choisir mais paralysé par cette perspective. Jean promenait sa solitude de célibataire 
dans les rues de Castelpu ou de Vermort. Il y avait une rivière entre les deux villages et 
un pont que les crues emportaient régulièrement. « Quand résoudrons-nous la question 
de ce pont ? » avait proposé Jean pendant la campagne électorale. Il y avait d'autres 
questions cruciales et Fabrice les avait répertoriées pour y réfléchir. Jean briguait le 
poste de conseiller général. Le comte de Vermort avait assumé la fonction de sénateur. 
Le maire, en général, était un métayer, rarement un notable. Tout s'organisait sans 
cesse dans la même optique. Il suffisait d'en comprendre le principe. Mais ce n'était plus 
aussi important après l'expérience de l'angoisse. La mort remplaçait avantageusement 
le futur. Elle commençait par un voyage dans l'espace. Plus rien ne la remplaçait et 
personne ne s'apercevait que quelque chose avait changé dans le cerveau de l'enfant. Il 
guettait la seconde d'inadvertance, posté près de la fenêtre, sentant la vie comme on 
devine la mort, par les mêmes pores, sous la même influence. 

— Et vous avez renoncé à la mort, demanda un enfant sur qui ces explications 
tombaient comme la neige au printemps. 

Fabrice virevolta dans un effort pour s'extraire de ce dialogue insensé. Il reçut le 
reflet des maravédis. 

— Nous ne sommes peut-être pas seuls, dit un autre enfant. 
Était-il important que ce fût un autre et pas le même ? Il les compta et une fois de 

plus Constance interrompit son calcul : 
— Nous ne saurons jamais si nous avons eu raison d'entreprendre ce voyage, dit-

elle comme si elle professait une nouvelle religion. 
— Nous n'avons rien entrepris, dit Fabrice. Vous n'étiez pas des enfants. Il n'était 

pas encore question de vous. Nous avions le cerveau rempli de mythes vous 
concernant, dont le premier n'est pas flatteur. Nous n'avons pas eu le temps de 
reconsidérer notre engagement. 

— Vous avez usé de la force pour ne pas partir seul ! dit Constance entre les dents. 
— Seul avec qui ? s'écria Fabrice. 
— Oui, avec qui ? demandèrent les enfants d'une seule voix. 
Constance eût été bien incapable de répondre à une pareille exigence d'amour. Elle 

limitait ses rapports à l'enfance à des caresses et autres attentions qui procurent des 
plaisirs de surface. Ils s'en rendraient compte tôt ou tard. 

— Quelle force ? répétèrent les enfants. 
Fabrice inspira longuement cet air saturé de bonnes résolutions. 
— Nous perdrons notre temps sur le fil des énigmes, proclama-t-il obscurément. 
— C'est tout ce que vous avez à dire à des enfants qui vous demandent de vous 

exprimer sur votre propre enfance ? dit Constance agacée par le contenu de l'attente. 
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— Nous avons exploré tout le vaisseau, dit-il, ne laissant rien au hasard. Nous 
n'avons rien trouvé pour étayer la thèse d'un automatisme intégral. Les codes sont 
déchiffrables. Nous suivons un trajet rectiligne et il n'y a rien de prévu sur notre route. 
Nous décrivons le néant par le temps passé à ne pas changer les données du voyage. 
Les enfants sont arrivés à la même conclusion que moi. N'est-ce pas les néfants ? 

— Oooooooouuuuuuuuuuiiiiiiiii ! 
— Papa ! cria Constance. 
Les enfants dévalèrent les escalators. À leur passage, les lampes faiblissaient 

comme s'ils avaient le pouvoir de compenser la perte d'énergie causée par leur 
agitation. Constance les avait suivis jusqu'au bord du premier escalator. Elle renonçait 
toujours à aller plus loin avec eux. Elle revenait vers Fabrice en lui reprochant son 
inconséquence et il se haussait sur la pointe des pieds comme s'il craignait qu'elle le 
dépassât dans ces moments de confrontation lente. 

— Nous ne consultons plus le calendrier, murmura-t-elle. 
Ils regagnèrent leur cabine. Le chien somnolait. Il leur injecta une dose de colocaïne 

en leur conseillant de cesser leur agitation. Ils se rapprochèrent. Le sexe de Fabrice 
émit la petite sonorité qui indiquait que la préparation était insuffisante. Cette option 
avait perdu sa saveur des premiers jours. Constance avait même pris l'habitude de 
presser elle-même le bouton qui mettait fin à l'alarme. Fabrice se tranquillisait aussitôt. 
Le chien plongea la sonde dans un anus béant. Il ne rencontra que l'apathie des tissus 
et de la matière fécale. Les données furent immédiatement transmises à Constance. 

— Vous ne vous comprendrez jamais, observa le chien. 
— D'après vous, lequel de nous deux existe et lequel est le produit de l'imagination 

de l'autre ? 
— Doux Jésus ! s'écria le chien. Nous n'en sommes pas là ! Vous anticipez. Il y a 

loin de l'existence à l'imagination. On ne franchit pas ces distances à cheval. La qasida 
est un art, ma chère Constance. 

— Êtes-vous l'ambassadeur d'Ologique ? 
— Je suis le chien du Chausseur, vous le savez. 
— Qui est le Chausseur ? 
— Nous parlions d'autre chose. 
— Je veux parler du Chausseur, de l'Ambassadeur, de vous. 
— Vous allez compliquer le récit. 
— Je veux profiter de tous ses sommeils pour prendre de l'avance. 
— Vous êtes étrangère à ce temps. 
— De quel temps ne le suis-je plus ? 
Les codes continuaient d'affluer par paquets. Aucune trace de cette incohérence 

qu'on leur avait reprochée quand ils avaient rempli le formulaire de sollicitude de 
voyage. L'employée de l'Agence leur avait demandé s'ils avaient conscience de la 
différence qui sépare la sensation de l'infini de sa réalité physique. Fabrice avait pris la 
parole pour condamner Constance au silence. Que craignait-il de son ignorance ? Le 
chien ne répondait pas à cette question. Il augmentait à la fois la dose et la durée. On 
avait éprouvé les conditions du voyage dans un simulateur. Des miroirs figuraient la 
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présence des autres passagers. On ne distinguait pas leurs visages. Le glissement 
durait le temps de vous convaincre de la difficulté d'exister loin de chez soi. Fabrice était 
ravi de renouer avec d'anciennes satisfactions. Il évoqua la brousse et des lacs 
interminables, des chutes d'eau, des nuits bruyantes comme des ailes, les tentatives 
d'atteindre le soleil avec des flèches. Ils avaient subi avec succès toutes les épreuves. 
Ils formaient désormais un couple presque légitime. Il renonça cependant à l'épouser au 
dernier moment. Elle venait d'obtenir le divorce et versait ses larmes dans l'arrêt qui 
l'autorisait à se remarier. Il demeura sourd à une demande non exprimée avec la clarté 
et la précision qu'elle s'était souhaitées en ouvrant la discussion judiciaire. Il ne s'était 
même pas intéressé à la personnalité du défendeur. Elle pouvait compter sur lui pour 
franchir les obstacles inventés par l'Agence de voyages dans la discutable intention de 
limiter l'aventure aux dimensions du possible et de la certitude. Il connaissait toutes les 
ficelles de la conversation. Elle devait maintenant reconnaître qu'il avait tenu ses 
promesses. 

— Contentez-vous de cette approximation du bonheur, conseillait le chien en 
injectant la matière nécessaire. 

Au matin, en prévision de la rencontre spatiale avec O, Fabrice se rendit dans la 
Salle des gravités pour vérifier la préparation de l'évènement. Les flacons flottaient dans 
l'air bleu. Il franchit le sas et traversa la masse cliquetante des flacons en direction du 
canon d'éjection. Un coup d’œil dans le collimateur lui indiqua qu'on ne tarderait pas à 
entrer dans la ligne de mire de la planète. Pour l'heure, l'espace était noir et sans 
aucune profondeur. Cette sensation de néant continuait de le harceler. Il lança un flacon 
vide. Le jet atteignit une distance impossible à apprécier. Le flacon tournoyait dans tous 
les sens. Avec la focale variable du hublot derrière lequel il tentait de se concentrer, il 
s'en rapprocha, pénétra même à l'intérieur de ce contenu contenant tout. Tout à l'heure, 
le canon cracherait le nombre de flacons correspondant à celui des enfants, plus deux. 
Le chien ne jouait pas selon le principe non vérifié que ce genre de distraction ne peut 
avoir aucun sens pour un être issu de l'industrie. Fabrice bénéficiait du sceau de 
l'artisanat hospitalier, d'autant que sa création remontait à plus de quarante ans, à une 
époque où on était loin de se douter que les clones finiraient dans l'oubli une vie 
commencée dans l'espoir. Il actionna plusieurs fois, à vide, la manette du canon. Des 
bulles d'un air passant du bleu au vert éclataient dans le vide. Il n'était pas possible de 
vérifier la composition de ce qu'on respirait dans ces vaisseaux. C'était bleu, avec du 
jaune et de l'orange dans l'ombre. Le regard souffrait au début puis le cerveau envoyait 
des signaux positifs et on retrouvait sa bonne humeur du départ. Il n'avait pas eu la 
chance d'exprimer son bonheur dans la bouche de Constance au moment où la poussée 
était devenue la seule force agissante. Le chien avait inversé la structure de la colocaïne 
et le cerveau de Constance en avait conçu un autre bonheur. Il y a des bonheurs 
incompatibles, c'est absurde à dire mais c'est pourtant la vérité. Fabrice vérifiait tous les 
jours cette hypothèse rebelle à l'analyse. Depuis, elle cultivait cette prudence de 
l'expression et il s'efforçait de ne pas l'interrompre. Chacun son tour. Ils se côtoyaient à 
défaut de s'aimer. Il avait seulement pris le temps d'accepter la présence des enfants. 
Elle avait œuvré chaque jour pour les mettre sur son chemin sans le surprendre au beau 
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milieu d'une partie d'angoisse. La structure de l'anticolocaïne avait atteint un point de 
perfection qui remplissait le chien d'une satisfaction spectaculaire. Elle ne savait rien de 
la nature de ce bonheur et lançait les os dans les corridors où la précipitation du chien 
en disait long sur le plaisir qu'il éprouvait à jouer avec elle. Fabrice mesurait 
scrupuleusement la dose de colocaïne qui lui était destinée. Il n'était pas possible de 
s'en passer. Le chien modifiait rarement la composition, consacrant toute son énergie 
créatrice aux questions de structure auxquelles Fabrice ne comprenait pas grand-chose. 

Les enfants adoreraient la sensation d'apesanteur. On jouerait avec l'abondance de 
flacons en attendant de les remplir de ces petits papiers qui émoustillaient la pensée de 
Constance. Le compte devait être exact. Le chien arriverait le premier pour contrôler les 
données. Fabrice avait le temps de se consacrer à la première prise. Il préférait s'en 
occuper lui-même mais dans les moments de grande angoisse, c'était le chien qui 
intervenait et alors il n'était pas possible de discuter des questions de composition et de 
structure. Le chien agissait en automate de l'instant tandis que Fabrice savait s'appliquer 
à retrouver la durée. Il se colla à la paroi, repoussant les flacons qui voltigeaient devant 
lui. La sonde était incorporée à son système génital. Il calcula la dose en fonction du 
temps qui restait à soustraire avant de retrouver le sommeil. La tête forait la matière 
vivante. La vitesse d'exécution était relative au facteur « âge de l'individu encore adepte 
de ces pratiques révolues ». L'unique constante avait quelque chose à voir avec 
l'enfance. Il glissa. Les flacons renvoyaient des reflets verts. Le chien penserait-il à 
apporter les paperoles ? Il était inconcevable de confier cette tâche à quelqu'un d'autre. 
Les petits crayons s'agitaient dans un pli de la carapace. On avait l'habitude de ce 
concert de petits bruits secs. Le rire de Constance s'accroîtrait à chaque lancement. Elle 
ne procédait pas autrement. L'espace se remplirait de flacons bleus environnés de 
bulles d'air se multipliant. Rien n'aurait lieu avant l'apparition de la planète signalée par 
les calculateurs. Elle en parlait depuis des jours. Quand avaient-ils vécu le même 
bonheur ? Il ne la privait jamais de ces petits détails de la vie quotidienne. Le chien 
d'abord, puis Constance en habit de soirée suivie des enfants alignés comme des perles 
sur le fil du bonheur. Fabrice allait-il jouir d'une attente interminable ? Il perdait toute 
notion de travail à accomplir quand le moment était venu de se consacrer à l'emploi des 
autres. 

 
On avait l'impression de revenir chez soi. Seule, la couleur du ciel indiquait qu'on 

était trompé par les apparences. Comme on n'avait pas pu modifier les reliefs 
environnants, le regard était attiré par l'étrangeté de ces présences minérales et l'esprit 
s'attardait malgré soi dans l'observation de ces premières différences. On traversait 
alors l'épaisse fumée crachée par les fusées. L'intensité du bruit était telle que toute 
conversation, portant forcément sur l'étonnement éprouvé au contact de cette espèce de 
réminiscence, se terminait par un geste d'impatience. Une plate-forme se présenta de 
flanc. Un escalier se déplia. Fabrice offrit son coude à Constance qui toussait. Elle était 
moins médusée. Son foulard venait de s'accrocher au rancher. Fabrice avait lutté à la 
fois contre la résistance du foulard et contre l'envahissement de la fumée. Un employé 
rassurait les passagers : 
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— 1) La fumée n'était pas toxique. 
— 2) On était bien à Ologique et non pas chez soi (il montrait les collines rouges et 

le ciel passablement jaune au-dessus de la ville). 
— 3) L'étape durerait le temps de réparer une avarie sans importance. 
— 4) Tout serait mis en œuvre pour rendre leur séjour forcé à Ologique aussi 

agréable que possible. 
Fabrice laissa le mot « possible » se diluer dans un esprit qu'il aurait voulu à la 

hauteur de l'évènement. 
— Une avarie ? dit-il. Il n'a jamais été question d'une avarie ! 
— Voyons, dit l'employé, vous êtes les parents ou les accompagnateurs ? 
— Nous n'avons rien à voir avec ces enfants ! s'écria Fabrice. 
L'employé porta un sifflet à sa bouche. 
— Comment voulez-vous que je le sache ? dit-il. Je ne m'occupe pas des papiers. 
Constance commençait à entrer dans ce monde parallèle. Une convulsion ravagea 

son visage. 
— Ologique ? dit-elle. Nous avons changé de route ? 
Elle se mit à fouiller dans son sac à main. Le dépliant de l'Agence de voyages ne 

mentionnait pas Ologique dans ses plans de route. 
— Était-il prévu qu'on s'y arrêtât ? fit Fabrice dans une tentative désespérée 

d'accepter les faits. 
Les enfants s'étaient alignés sur les bancs. On n'emportait rien avec soi que sa 

trousse de toilette et le portefeuille contenant l'argent du voyage et la documentation 
civile. Constance, repoussant les volutes blanches qui s'interposaient entre elle et 
Fabrice, s'assit enfin. 

— Vous n'avez pas répondu à ma question, dit Fabrice à l'employé qui gonflait ses 
joues. 

— Je ne viens pas avec vous, dit celui-ci. Le pilote est automatique. En cas de 
déviation, tirez sur le cordon de la sonnette d'alarme. 

La plate-forme s'ébranla au son du sifflet. Avant de disparaître dans la fumée, 
Fabrice eut le temps de crier : 

— Comment saurons-nous que nous nous sommes déviés ? 
— Où allons-nous ? demanda Constance. 
— Que personne ne touche à ce cordon, dit Fabrice aux enfants. 
La plate-forme cahotait dans la fumée. De temps en temps, un signal lumineux se 

mettait à clignoter au passage. Fabrice cherchait des explications et exprimait à haute 
voix sa déconvenue. 

— Méfiez-vous de ne pas dépenser tout votre argent, dit-il aux enfants. Ces étapes 
sont prévues pour nous arracher le peu qu'on possède. Attendez-vous à être sollicités 
par des marchands sans scrupules. 

Un ralentissement l'intrigua. 
— On va prendre votre foulard pour un drapeau, dit-il à Constance. 
Deux coups de sifflet provoquèrent une nouvelle accélération. Il n'avait pas vu 

l'employé responsable de ce qui était aussi bien un croisement qu'une bifurcation. 
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— Nous ne savons rien, dit-il amèrement. 
Constance vit la lumière avant lui. Le halo, secoué par la fumée, révéla le train 

arrière d'une autre plate-forme On distinguait parfaitement les casquettes des enfants. 
Fabrice se souleva un peu sur un coude pour apercevoir son homOlogue. 

— Nous aurons de la conversation, dit-il, soudain réjoui par cette perspective. 
— Si c'est pour parler de la même chose... fit Constance distraite par l'annonce 

d'une rencontre qu'elle ne souhaitait pas. 
— Vous n'êtes jamais contente ! dit Fabrice. 
— Nous allons au même endroit, dit-elle. 
On entra sous terre. Le tunnel s'annonçait par des feux giratoires. Les enfants, 

tancés par Fabrice, retenaient leur émerveillement. 
— Ça les endurcit, dit Fabrice. 
Le tunnel était éclairé. On découvrit le contenu de la plate-forme qu'on suivait. La 

tentation était grande de leur demander s'ils savaient où on allait. 
— Ils ont peut-être l'habitude, risqua Constance. 
Des affiches publicitaires défilaient sur les parois. Les enfants levaient des yeux 

coutumiers de cette pratique abusive de l'information. Une musique commença à 
pénétrer leur imagination. 

— Vous connaissiez ce tunnel ? demanda Constance. 
Fabrice soupira : 
— Nous ne sommes pas chez nous, ma chère ! dit-il. 
— Oh ! Où avais-je la tête ? 
Il ne connaissait pas le tunnel pour la bonne raison qu'il n'avait jamais voyagé dans 

l'espace. 
— Mes voyages, dit-il comme si on ne l'écoutait pas, ont refait tous les chemins de la 

surface de la Terre. Il faudra que je raconte ça dans un livre. L'Afrique surtout. Nous 
sommes des nègres dénaturés. 

— Quelle horreur ! dit Constance. 
Le tunnel s'acheva par le tournoiement des affiches livrées à une combinatoire 

fascinante pour le moment. La plate-forme ralentit jusqu'à l'arrêt sur l'image. Une crème 
coula dans une abondance virtuelle de couleurs, réduisant les enfants au silence. Puis 
de nouveau la nuit. 

La route était bordée de platanes et de réverbères en alternance. La façade de la 
spaciogare apparut dans le balayage des projecteurs. Une fusée était couchée sur le 
talus, secouée de spasmes. 

— C'est peut-être la nôtre, dit Constance. 
La plate-forme avançait maintenant dans un flot de plates-formes. La circulation était 

fluide. Fabrice eut même la sensation qu'on avait augmenté la vitesse. 
— Tout est calculé, dit-il sans chercher à dissimuler son admiration pour la 

performance technOlogique qu'on leur offrait en prime. 
Il ne s'intéressait pas aux calculs. Seul l'aspect des choses motivait son intérêt. Il 

aimait assister en spectateur critique aux changements visibles de la matière et des 
objets. Il était facilement fasciné par les lois rhéOlogiques qu'il pensait retrouver malgré 
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son défaut de connaissances scientifiques. Il s'estimait à la hauteur de ses découvertes. 
On pouvait alors le surprendre dans un silence et une immobilité de mortifié. Le chien de 
Constance était sans doute le plus attentif à ces contemplations intérieures. D'ailleurs 
Constance le consultait régulièrement sur le sujet. Les masques de Fabrice ne 
l'inquiétaient plus depuis longtemps mais elle continuait de leur accorder l'importance 
des premiers temps de leur aventure sentimentale. Bien sûr, songea Fabrice en 
traversant la fumée secouée par le flot des véhicules, elle n'a pas oublié son chien. Il n'y 
avait plus de vie commune sans cette mécanique élevée au rang de l'humain. La bête 
agitait ce qu'il fallait bien considérer comme un œil électronique. Une espèce de 
paupière en iris métallique clignotait régulièrement dans un jet de liquide aux cristaux 
miroitants. La main de Constance caressait un dos d'écailles, ses bijoux y rencontrant la 
dureté des transparences qui la fascinaient. Fabrice ne luttait pas contre la jalousie. Il se 
tenait à distance dès que la femme et la machine entraient en communication. Devant 
lui, les têtes des enfants, parfaitement alignées en carré, formaient un potager dont il 
avait l'habitude d'observer la croissance. 

— Quel manque de chance ! dit-il au robot. 
— Vous ne lui parliez plus depuis le bris de votre bouteille d'eau-de-vie, constata 

Constance. 
— Je me demande à quoi il peut bien servir, dit Fabrice qui recherchait l'approbation 

des enfants. 
Il n'avait fait aucun effort pour les acquérir à sa cause, aussi se montraient-ils le plus 

souvent indifférents, quelquefois critiques, jamais obscènes comme il l'avait été lui-
même dans les pires moments de son enfance. Il avait rêvé de voyages tout en 
parcourant les cercles et les vis sans fin d'une sédentarité éprouvante. Personne ne lui 
avait jamais proposé l'aventure des départs, hormis quelques coups de rames dans le 
canal et les approches prudentes du lit de la rivière où les joncs étaient agités par des 
poissons invisibles. Sa ligne ramenait de petits êtres hystériques. Il n'avait jamais trouvé 
aucun plaisir à ces fritures, d'autant qu'elles le retenaient jusqu'à la tombée de la nuit 
dans une herbe soigneusement fauchée par ce qu'il convenait d'appeler des 
domestiques. 

— Nous arrivons, dit une voix dans la fumée. 
Les enfants se mirent aussitôt à piailler. Leurs chevelures, rouges et noires, 

brouillaient la surface géométrique que Fabrice venait à peine d'inventer pour se 
raisonner. 

— On se calme ! dit-il sans espoir d'influencer la légitime agitation du groupe. 
Le chien leva un membre et le pointa en direction d'une tour qui s'extrayait de la 

fumée. 
— Il y aura des sucettes ! lança Fabrice désespérément. 
Un cahot lui coupa les jambes. Le chien veillait sur lui en permanence. On le vit 

proposer sa bosse au corps de Fabrice qui s'écroulait sur le siège. La plate-forme vira 
de bord. 

— J'ai cru qu'il vous mordait ! dit Constance en riant. 
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Les enfants préféraient toujours s'amuser de Fabrice quand elle se moquait de lui. 
Le chien examinait la cheville de Fabrice qui s'en plaignait. 

— Ça commence bien ! dit Fabrice. 
— Pour vous, peut-être ! continua Constance dont le rire gagnait les enfants. 
La plate-forme s'arrêta. 
— Nous ne descendons pas avant d'y avoir été invités, précisa Fabrice. 
— Je ne sais pas ce que j'ai oublié, dit Constance. 
Le chien se redressa. Ses écailles frémissaient. 
— Qu'avez-vous deviné, mon ami ? lui demandait Constance. 
On s'élevait, comme au partage des eaux entre Castelpu et Vermort. Fabrice n'avait 

jamais parlé aux enfants du temps passé sur le canal. Il connaissait précisément la 
mécanique des écluses et des ascenseurs. L'utilisation des eaux était au moins aussi 
géniale que celle de la roue, pensait-il. Il n'avait évoqué pour eux que l'hélice ancestrale 
et les poussées incalculables avec les moyens ordinaires de la multiplication. 

— Je ne sais toujours pas ce que j'ai oublié, répéta Constance. 
Les plates-formes défilèrent pendant ces longues minutes d'attentes. Aucun employé 

n'apparut. La tour traversait une obscurité coupée horizontalement par les fumées. Une 
lampe semblait flotter à une distance impossible à apprécier. 

— Nous sommes seuls, dit un enfant. 
— Il va peut-être falloir, ma chère, que nous prenions l'initiative, proposa Fabrice. 
— Et par quoi commencerons-nous ? demanda Constance qui ne riait plus. 
On entendit nettement le rideau métallique s'enrouler autour de son axe, glisser dans 

les rails, communiquant sa vibration à des parois qui entraient en phase. La plate-forme 
reprit un chemin semé d'incertitudes. 

— On veut nous impressionner, dit Fabrice. 
Le chien examinait sa cheville. Constance retenait la chaussure sur le banc. La 

plate-forme venait de s'incliner de son côté. 
— On ne s'inquiète pas, dit la voix d'un employé, voix standard des fonctionnaires du 

régime en place à cette époque de tranquillité relative. 
C'était cette relativité qui avait essentiellement motivé la partance (voyage définitif) 

de Fabrice en compagnie d'une Constance qui fuyait les effets pervers d'une fin 
d'aventure conjugale qu'elle avait provoquée elle-même. La plate-forme continua de 
s'incliner sans explication. À quelle force centrifuge était-on soumis ? La question était 
tombée lamentablement de la bouche de Fabrice qui subissait les assauts affectifs du 
robot. 

— Vous êtes horizontaux, dit la voix publique, et malgré votre sensation de chute, 
vous n'avez pas quitté vos sièges. Le système évolue maintenant vers la verticalité 
contraire. On n'a même pas besoin de se concentrer. Tout le système est automatisé. 
L'impression de marcher sur la tête sera compensée par l'absorption d'un comprimé de 
Lotho. 

— Adsorption ? demanda Constance qui avait envie de vomir. De quel liquide s'agit-
il ? De quel gaz ? Sommes-nous encore des êtres humains ? 
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Elle décontenançait toujours Fabrice dans les moments délicats. Facilement 
verticalisé dans la position du yogi à la recherche de l'équilibre fondamental, il repoussa 
le chien qui injectait des liquides dans sa cheville. La plate-forme s'immobilisa. On 
entendit le bruit des pièces sur un sol qui prenait logiquement la place du plafond. 

— Qu'est-ce que ceci ? fit la voix publique. Des maravédis appartenant à l'histoire de 
notre mère patrie ! Il faut en informer la hiérarchie ! 

— Sapristi ! s'écria Fabrice presque en même temps. 
— Que vous arrive-t-il ? gloussa Constance occupée à remettre le chien à l'endroit. 
— Mes pièces ! gueulait Fabrice. Les pièces de l'ambassadeur ! La vôtre ! 
— Et bien ? 
Il y eut un bruit de bottes. On se rassemblait sous le véhicule agité par les enfants. 
— Vos pièces ? fit une voix guère différente de la première. 
Fabrice se mordit la langue. Il parlait toujours trop vite quand on lui arrachait un bien. 

Sa chronique du bien était criblée d'évènements qu'un peu de jugeote eût épargnés à 
son esprit. 

— Descendez ! fit la voix. 
— Par quelle voie ? demanda Fabrice qui s'amadouait en prévision de la 

conversation à tenir. 
— Ne réfléchissez plus, conseilla la voix. Déployez l'escabeau et descendez comme 

si vous étiez chez vous. 
Fabrice actionna le mécanisme agissant sur l'escabeau. Le chien s'était approché 

pour aider à la manœuvre. 
— Laissez-le faire ! ordonna la voix. 
Fabrice rencontra un homme qui pouvait être humain ou pas. Il le salua comme s'il 

s'agissait d'une personnalité importante pour la suite de son aventure extraterrestre. Il 
tenait sa documentation civile dans une main et tendait l'autre pour recevoir son bien en 
retour mais la main ouverte du fonctionnaire continua d'exhiber les doublons. 

— Quel prix est-ce là ? demanda celui-ci. 
— Je suis ravi que vous ne m'en contestiez pas la propriété, s'empressa de préciser 

Fabrice. Je les ai reçues de Monsieur l'ambassadeur au cours de la réception donnée 
aux voyageurs en partance. Je ne savais pas à ce moment-là que nous serions seuls, 
Constance et moi, au milieu d'un nombre incalculable d'enfants en croissance. 

— Le nombre a été fixé à trente-trois comme dans La divine comédie, dit le 
fonctionnaire. 

— Il m'a pourtant semblé que ce nombre pouvait être dépassé par la réalité. 
— Quel rapport avec ces deux pièces, s'il vous plaît ? 
— L'ambassadeur... recommença Fabrice. 
La main se referma. 
— Vous avez une justification ? Facture, titre de propriété, diplôme, article de presse, 

extrait de l'arbre généalogique ? Je vois que vous appartenez aux Vermort. Nous avons 
tous un ancêtre ayant servi une de ces vieilles familles de France. Madame doit avoir 
des traces de cette roture dans son dossier de position, n'est-ce pas ? 

Le visage de Constance découpa un ovale dans la fumée horizontale. 
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— La piscine... s'apprêtait-elle à raconter de nouveau. 
Le fonctionnaire claqua des doigts pour qu'on lui apportât un sachet hermétique et la 

pince à plomber. 
— Je n'aurais pas la clé ? demanda timidement Fabrice. 
Les enfants l'observaient à travers la fumée. 
— On ne descend que sur indication expresse d'un accompagnateur ! lança-t-il à 

leur adresse. 
Ils cessèrent d'impliquer au véhicule l'oscillation caractéristique provoquée par ce 

mélange de doute et de curiosité qui est en quelque sorte la justification patente du 
temps consacré à l'enfance. 

— Voici le récépissé, dit le fonctionnaire en remettant une puce noire à Fabrice qui la 
colla avec les autres sur la carte poisseuse de sa mémoire. 

— La prunelle de mes yeux, susurra Fabrice en conduisant Constance sur l'oblique 
de l'escabeau. 

— Vous orientez l'esprit en direction de notre intimité, murmura-t-elle dans son 
oreille. Vous oubliez légèrement la présence des enfants. Ce n'est pas ainsi que nous 
les éduquerons. 

— Savez-vous au moins à quoi est destinée cette éducation ? 
Elle ne répondait jamais à cette question, tant et si bien qu'il se demandait 

légitimement si elle n'en savait pas plus que lui sur la finalité de ce voyage. 
Il marcha en tête du cortège qui se dirigeait inconsciemment vers l'hôtel. Constance 

clapotait dans les flaques d'une pluie verte. Des plaques d'égout miroitaient dans les 
nuances bleu inox, comme à la maison, pensa Fabrice. Son esprit semblait se satisfaire 
des rencontres oiseuses qu'ils firent sur le trottoir. On traversait des vitrines convexes. 
Des arbres clignotaient dans l'air sirupeux saturé d'étincelles. Un véhicule les frôla en 
klaxonnant, la tête du chauffeur jaillit un moment de cette matière accélérée au fil des 
feux balisant la chaussée. Fabrice portait le sextant en sautoir. Des passants 
l'interrogeaient et il leur répondait qu'il était étranger à la ville. Constance en doutait 
maintenant tant la ressemblance était parfaite. C'était les mêmes boutiques, le même 
croisement hurlant, le même morceau de ciel tournoyant autour de la flèche d'une 
église. Les enfants venaient d'ailleurs. Ils découvraient la ville, feuilletant la plaquette 
aux pages cristallines. Fabrice ne voulait pas reconnaître qu'il savait exactement où il 
allait. Il tirait du tuyau de sa pipe des bouffées noires qui le transfiguraient dans les 
reflets des vitrines. L'hôpital Saint-Patrick dominait cette partie de la ville. Les trottoirs, 
envahis par une incohérence de vélos, montaient tous vers la colline que l'Hôpital 
couronnait comme un décor pâtissier. 

— Dites-moi que je rêve ! fit-elle dans le dos de Fabrice. 
— N'avez-vous jamais rien lu de tel ? lui demanda Fabrice qui connaissait les goûts 

littéraires de sa compagne. 
— Imaginez un moment qu'il descende de là-haut dans son automobile verte et 

noire ? 
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— Ils n'ont reproduit que les murs, dit Fabrice. Regardez dans les boutiques. 
Reconnaissez-vous vos commerçants ? Non, n'est-ce pas ? Nous sommes en milieu 
touristique. Il n'y a rien à craindre de notre imagination. 

— Vous n'expliquez pas la nécessité d'une telle expérience. Je vous répète que j'ai 
peur de tomber sur lui à n'importe quel moment ! 

— Je croyais que vous l'aviez oublié. 
— Oublier vingt ans de vie commune ! 
— Qu'est-ce que la vie quand elle n'est pas commune ? 
— Donnez-moi une explication plus convaincante ! 
— Par ici, les enfants ! cria Fabrice par-dessus le chapeau de Constance. 
On entra dans un hôtel pyramidal, ce qui encouragea les spéculations sur l'espèce 

de hiérarchie qui promettait de régir les prochains jours. Les enfants dormiraient dans un 
dortoir équipé du sommeil automatique, solution facile que Constance reprocha à 
Fabrice sans toutefois en discuter l'opportunité. Elle choisit une chambre où elle avait 
déjà couché. Fabrice consulta les horaires des repas et se plaignit de l'abondance des 
sauces. Il enferma les enfants dans le dortoir et actionna la manette du Distributeur de 
Nuits Tranquilles. 

— Avec les enfants, expliqua-t-il au maître d'hôtel qui les accompagnait, il faut tout le 
temps savoir quelle heure il est ! 

— Vous exagérez, dit Constance. 
— Monsieur saura ce qui convient aux enfants, susurra le maître d'hôtel, et Madame 

se chargera de corriger les défauts d'une éducation destinée à compliquer l'humanité 
d'un accroissement inexplicable autrement que par l'existence d'un réel à la portée de 
tous. 

— Les enfants n'ont pas d'avenir si nous régressons nous-mêmes, dit Fabrice tout 
en continuant à réfléchir aux propos abscons du maître d'hôtel. Nous ne savons même 
pas ce qu'on attend de nous. 

— Madame doit bien le savoir, dit le maître d'hôtel. 
Il souriait dans les lueurs des veilleuses. Fabrice réfléchissait toujours. 
— Les dames, renchérit le maître d'hôtel, en savent plus que nous sur ce sujet. 
Constance se frotta le nez. Il l'agaçait. Elle s'arrêta devant la porte. 
— Ouvrez ! dit-elle. 
Il se plia pour atteindre le paillasson. La clé était dessous. 
— C'est provisoire, dit-il. 
Un œil électronique descendit à la hauteur du chien pour le renifler. 
— Les chiens couchent sur les tapis, dit le maître d'hôtel. 
La porte céda. Il empocha la clé. Il était déjà au pied du lit et secouait une bouteille 

de champagne. 
— La Maison vous souhaite un agréable séjour parmi nous. 
De qui parlait-il ? Le goulot fusa. Constance penchait un verre aux ciselures 

arabesques. 
— Buvez ! dit-elle à Fabrice qui examinait le programme de la fenêtre. 
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— Vous ne vous ennuierez pas, certifia le maître d'hôtel. Nous en avons pour tous 
les goûts. Notre clientèle est essentiellement composée de claustrophobes et 
d'agoraphobes. Les programmes se partagent cette population hétérogène. 

— C'est ravissant, fit Constance en pelotant les courbes d'un vase rempli de fleurs 
rouges qui saignaient sur un napperon de dentelle. 

Fabrice trempa sa langue dans le verre qu'elle lui tendait. 
— Champagne de France ! dit le maître d'hôtel. 
— Nous sommes français, dit Fabrice toujours réfléchissant aux reproductions qui 

l'entouraient. 
— Souvenez-vous ! dit Constance dans le verre. 
Il avait oublié. Elle ne pouvait pas le confondre avec un autre. Elle lui mentait 

rarement. 
— Le lit est fait pour toutes sortes d'occupations, précisa le maître d'hôtel. 
— Dans ma jeunesse, dit Fabrice avec un petit air de nostalgie qui flatta le maître 

d'hôtel, la technOlogie promettait, sinon un monde meilleur, du moins des facilités pour 
le traverser avec un minimum de difficultés. On s'imaginait les désastres d'une 
application erronée ou même frauduleuse des nouvelles règles qui s'imposaient 
désormais à la vie avec autant de rigueur qu'à notre imagination. Nous avons oublié 
toute cette littérature de l'angoisse. Nos petits malheurs psychosomatiques ne sont rien 
à côté des dimensions prises par cette fertilité romanesque qui n'appartient plus à notre 
culture miroitante. 

— Je vous assure, répéta le maître d'hôtel, que le lit ne vous décevra pas ! Nous 
l'avons conçu pour les couples complémentaires. Est-ce Madame, l'agoraphobe, ou bien 
Monsieur ? Il est important d'entrer les données exactes. Je ne voudrais pas vous 
décevoir à cause d'une erreur d'appréciation. 

Le lit entra en phase. Un liquide jaune surmontait l'expérience d'un sommeil donné 
en exemple. Le maître d'hôtel agita une fiole contenant l'antidote. 

— Notre expérience en la matière est reconnue dans tout l'univers, continua-t-il. 
En doutaient-ils, ces voyageurs de la croissance imposée aux enfants ? Le chien 

examina la fiole sans la toucher. Des cristaux voltigeaient dans une huile gazeuse. 
— Êtes-vous sûr que les enfants dormiront jusqu'à demain ? s'inquiéta Constance. 
Ses yeux trahissaient un retour à la lubricité. Elle plongea un œil maussade à 

l'intérieur de la bouteille. 
— Notre Livre d'Or est vierge de tout reproche ! s'exclama le maître d'hôtel. 
Elle le caressa sans cesser de lorgner dans le fond de la bouteille. Le chien préparait 

une solution compatible avec l'antidote. Les données étaient puisées directement dans 
l'oreille du maître d'hôtel, ce qui lui arrachait des grimaces de douleurs, d'où son nom, 
expliquait-il en retenant des gémissements simulés par les yeux : Muescas. 

— Je m'appelle Muescas (en espagnol : moscas + muecas), une idée du Cinquième 
Laboratoire. Nous sommes tous des énigmes pour ceux qui se souviennent de nous en 
commençant par le nom. 

Il les quitta sur cette espèce de devinette. Constance en riait sans cesser d'explorer 
l'espace clos de la bouteille. 
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— Lui avez-vous parlé de nous ? demanda-t-elle comme si cette question cruciale 
l'avait abandonnée un moment au profit de l'envahissement croissant des liquides et 
qu'elle revenait avec une force désormais inimaginable. 

— Que savez-vous du Cinquième Laboratoire ? 
Elle se coucha, peu soucieuse de ce peu de tenue qu'il exigeait d'elle-même dans 

l'intimité. Il se retourna pour ne pas la voir. Le contenu de la fenêtre ne correspondait 
pas non plus à ce qu'il attendait du repos. Pourquoi avaient-ils interrompu ce voyage ? 
L'avarie était un prétexte à une analyse approfondie de l'être qu'il était en train de 
devenir malgré lui. On ne peut pas changer à ce point, pensa-t-il. Le chien était sur elle, 
agité par l'action simultanée des pistons et des sondes. La bouteille avait roulé sur un 
tapis représentant une scène de combat avec des chevaux noirs et des nuages verts. 
Des hommes nus surgissaient de cet accroissement interminable de l'ombre. Il devina 
les épées dans l'abondance des lignes coupant la perspective en fragments d'histoire. 
Elle avait raison. Il était déjà venu ici mais pas avec elle, ni même avec une autre. Il était 
seul, à fleur d'un pourrissement qu'il héritait de sa croissance. À cette époque, la 
cheminée était réelle et son feu répandait une chaleur tournoyante. Comment savaient-
ils pour le feu ? Ils avaient préparé les bûches mais ne l'avaient pas allumé. Il restait des 
cendres de l'embrasement précédent. Ils amenaient ici les types ayant un rapport 
anormal avec le feu. Que savaient-ils de cette tentative d'élimination du temps ? Il ne 
s'était jamais confié à elle. Elle disposait de tous les liquides capables d'arracher la 
vérité même au plus obstiné des obsédés. Il toucha la cendre bleue sous les bûches. 
Elle le voyait à travers la géométrie des visions contrôlées par le chien. Comment 
imaginer une pareille ascension de ce qui vous obsède à ce point ? L'amour consistait à 
profiter de la fertilité de l'autre. Le nombre des enfants n'était d'ailleurs pas exact comme 
il le lui prouvait chaque jour sur le tableau noir de leurs différences. Elle hurlait pour ne 
plus l'entendre débiter des certitudes qui n'avaient plus aucun rapport avec le voyage. 
Les fusées avaient cessé d'agir sur la parabole inachevée des écrans de contrôles. Elle 
n'en avait conçu aucune angoisse alors qu'il se morfondait même en présence des 
enfants. Elle lui reprocha mollement la honte qu'il lui inspirait maintenant parce qu'il se 
comportait en enfant devant des enfants qui attendaient de lui l'exemple incontestable 
de la maturité. Il avait ensuite changé d'attitude et elle l'avait félicité. C'était une heure 
avant l'arrivée à Ologique. Il n'avait jamais été question d'Ologique mais il devait 
reconnaître que son esprit se demandait encore ce que l'ambassadeur d'Ologique lui 
avait confié avant de quitter ses invités. 

— Je l'ai aimée, avait dit l'ambassadeur. Promettez-moi de ne jamais l'aimer vous-
même et le voyage vous sera entièrement consacré. 

— Nous n'allons pas à Ologique, avait grincé Fabrice. 
— Vous n'irez nulle part si vous l'aimez. 
— Que peut bien valoir cet or aujourd'hui ? avait demandé Fabrice et l'ambassadeur 

l'avait quitté sans lui donner la réponse. 
— De quoi vous souciez-vous ? dit enfin Constance. 
Elle croisait des jambes obscènes. Il ne put s'empêcher de lui dire : 
— J'y tiens, moi, à ces doublons ! 
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Ce serait l'obsession des prochains jours. Tous les mots y étaient : je, moi, doublons, 
tenir, posséder ! Rien sur moi ! Sur ce qui nous arrive ! Il entrait encore en circularité, 
cherchait à se mordre la queue en public, se crucifierait avant toute tentative de leur part 
de le raisonner. Il n'avait jamais agi autrement. Elle se confia à Muescas qui portait un 
costume médiéval et participait à un cortège. On la trouva assez jolie pour l'inviter sous 
la tente. Elle goûta à des plats et se laissa embobiner par des beaux parleurs. Muescas 
promettait de se taire. Il fumait des cigares et buvait des vins épais. Elle voyait le ciel 
traversé de guirlandes. Des lampions se balançaient comme des morts. D'autres 
femmes bavardaient avec des hommes en armes. Un char de fleurs versa dans la rigole 
un flot de pétales que le vent souleva comme à l'automne les feuilles rousses de son 
enfance. Fabrice n'était pas là pour expliquer aux autres qu'elle souffrait chaque fois que 
le temps se répétait. Elle collectionnait les blessures et abusait de la patience des 
autres. Elle parlait de lui, de son hypocrisie, de son égoïsme, mais les autres ne 
voyaient pas apparaître le personnage et ils doutaient de son existence. On fouillait sous 
sa robe pour savoir si elle était encore vierge. On lui proposait le sang des chiens. 

Pendant ce temps, il la cherchait. Il avait appris la disparition de Muescas. Passant 
devant le dortoir des enfants, il contrôla les instruments du sommeil. 

— Vous ne pouvez pas les condamner au sommeil, dit le chien qui avait perdu un 
peu de sang dans une lutte sans merci sur le trottoir d'en face. 

Ils entendaient les bruits de la fête et de temps en temps une fusée explosait dans le 
ciel aux rideaux tirés. Une pluie d'étincelles retombait sur la foule immobile à cette 
distance. Il constata qu'elle avait emporté son sac à main. 

— Vous ne l'avez pas vu sortir ? demandait-il encore au chien. 
— Les chiens ne sortent pas dans cette ville, dit le chien en montrant ses dents. 
Ses plaies giclaient. Il avait rencontré un autre chien et des voyous les avaient 

attaqués pour leur pomper le sang. Il voulait dire que les chiens ne sortent pas la nuit 
dans cette ville extravagante. 

— Si vous voulez, dit-il, je peux contacter le système. 
— Je ne veux pas laisser ma trace, dit Fabrice. 
— Vous la laisserez de toute façon. 
— Elle ne saura pas que je l'ai cherchée parce que j'ai l'impression d'être 

dépossédé. 
— J'aime bien l'expression, dit le chien qui glougloutait. 
Ils étaient assis sur le balcon de chaque côté d'un guéridon aux torsades blanches. 
— L'ambassadeur aussi s'appelait Muescas, dit Fabrice. 
Le chien connaissait un chien qui s'appelait lui aussi Muescas. Tous les chiens du 

dog-boom s'appellent Muescas. Le baby-boom a donné des millions de Fabrice et de 
Constance. Ologique n'a pas toujours été une copie de la Terre. Les Ologs ont survécu 
à la colonisation. Ils se battent dans l'ombre pour sauver leur culture. La conversation 
subissait l'influence du sang que le chien acceptait de partager avec l'homme en crise. 
Celui-ci utilisait une longue-vue pour tenter de la distinguer du reste de la foule en 
liesse. La musique des bandas montait jusqu'à eux. Le chien lança un jet de sang qui 
atteignit le promontoire où les officiels se consultaient pour la distribution des prix. 
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— Vous allez nous faire remarquer, lui reprocha Fabrice. 
En même temps, il aperçut Constance qui dinguait sur un fil. Deux nains en 

uniformes de gendarmes pendaient par le cou aux extrémités de la barre d'équilibre. 
Des oiseaux suçaient leur semence et des petites filles déguisées en mandragores 
ouvraient des gueules de piafs affamés. On s'égosillait pour encourager la funambule 
qui agissait sous l'influence d'une goutte de sang injecté sous les yeux, le meilleur 
moyen d'en finir avec la réalité peut-être définitivement. Fabrice se dressa : 

— Elle est folle ! s'écria-t-il. 
Le chien le suivit dans l'air. On descendait le long d'un fil intermittent. Aux intervalles 

surgissaient des banderoles avec des slogans publicitaires. 
— Si vous voulez, proposait le chien, je peux encore vous injecter l'antidote. 
Il vit Muescas entouré de filles qui le nourrissaient. Elles agissaient directement dans 

la matière cérébrale. Des poupées étaient lancées dans l'air trembleur. 
— Les enfants dormiront tant qu'elle s'obstinera à leur survivre ! déclara Fabrice à 

Muescas qui venait de reconnaître que lui et l'ambassadeur ne faisaient qu'une seule et 
même personne. 

— Vous avez les doublons ? demanda Fabrice qui refusait les propositions de 
matières. 

— Je vais vous signer un habeas corpus, dit l'ambassadeur. 
Le chien offrait l'encre. 
— Vous avez vu Constance ? demanda Fabrice. 
— Elle est inquiète pour les enfants, dit Muescas. Elle veut porter plainte contre vous 

pour abus de sommeil. Vous savez ce qu'on pense du sommeil en temps de guerre. 
— Nous sommes en guerre ? 
Première nouvelle ! Il retourna à l'hôtel. Le chien avait renoncé à le suivre, attiré 

dans un traquenard peut-être. L'horloge du sommeil indiquait que les enfants avaient 
dépassé la limite autorisée. Le chien n'était plus là pour trafiquer les chiffres. L'alarme se 
déclencherait dans une demi-heure. C'était tout le temps qu'il lui donnait pour revenir 
dans le giron familial. Dans le lit, il eut une suée qui l'obligea à se lever pour se rafraîchir 
sous le robinet. Il n'aimait pas la solitude, haïssait sa propre nudité et ne parvenait plus à 
penser dans ces circonstances. Il relut le writ. Il n'avait aucune valeur si Muescas n'était 
plus l'ambassadeur au moment de présenter le document aux autorités compétentes. Le 
chien avait émis des doutes en dernières instances, juste avant de disparaître dans la 
complexité d'un groupe hétérogène. 

— Constance ! hurla-t-il à la surface du miroir. 
Il prenait le risque d'ameuter les cerbères mais sa voix était diminuée par l'abus des 

matières qu'il avait dû accepter pour tranquilliser les distributeurs sur lesquels le chien 
avouait n'exercer aucune influence. L'alarme du dortoir n'allait pas tarder à rassembler 
en pleine nuit tous les esprits susceptibles de s'interroger sur le dépassement de la dose 
de sommeil autorisée dans le cadre d'une éducation conforme aux règles de base. 

— Constance, dit Fabrice à son image dans le miroir. 
Le robinet coulait dans l'infinie blancheur de la céramique, sans éclaboussure de 

sang ni crachat porteur des germes de la peste schizoïde. La nuit s'achèverait en 
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explications aux autorités. Constance reviendrait de la fête avec un autre embryon. Ils 
hésiteraient à jeter en prison le facteur d'une telle multiplication. 

— Au diable les hallucinations ! jeta-t-il au miroir dégoulinant. 
 
Fabrice porta la nouvelle à une Constance déjà déprimée par les incertitudes de 

l'attente : le départ était prévu dans la soirée, la circulaire ne précisait pas l'heure exacte 
de l'arrachement, aucun passager n'était autorisé à demeurer sur Ologique. Constance 
finit de s'effondrer sur le sofa que la direction de l'hôtel avait exceptionnellement et 
gracieusement mis à sa disposition. Fabrice arrangea les coussins sans ajouter à sa 
gaucherie, effleurant le visage comme si la caresse retournait à ses premiers instants. 
Leurs projets tombaient à l'eau. 

Ayant lu la circulaire punaisée sur le panneau d'affichage de la réception, il avait tout 
de suite demandé des explications à un maître d'hôtel médusé qui fouilla un moment 
dans un classeur avant d'en extraire une fiche de réclamation. Fabrice parcourut le 
tableau de questions et de cases à cocher, désespéré de ne pas y trouver les données 
de son cas particulier. Le maître d'hôtel, cérémonieusement penché sur le comptoir, 
lorgnait la descente du liquide dans le verre que Fabrice étreignait comme une main. 
Une lampe verte éclairait ce visage sommaire d'intermédiaire des puissances 
souterraines de la démocratie en vigueur. 

— Rien qui nous concerne, dit Fabrice. 
— S'il s'agit d'une communauté, dit le maître d'hôtel, l'imprimé est différent. 
Il se replongea dans les désordres parallèles du tiroir resté ouvert. 
— Constance ne renonce pas à l'éternité, expliqua Fabrice. Elle ne désire que cet 

allongement d'un séjour que moi-même je ne peux lui refuser. 
— Vous voilà bien à l'aise, dit le maître d'hôtel, puisque la contrainte ne vient pas de 

vous. 
— Elle s'attendait à une certaine souplesse du règlement. Je ne sais pas ce qui la 

retient ici. 
— Votre réclamation sera examinée avant ce soir. 
— Je n'ai pas réclamé ! Il faut d'abord que je la consulte. Il ne s'agit peut-être que 

d'un caprice. Nous n'avons pas choisi de voyager avec des enfants. Nous avions plutôt 
pensé à une expédition de retraités. 

— Les enfants grandiront, dit le maître d'hôtel en se redressant. De quelle 
communauté s'agit-il ? 

Il exhibait plusieurs formulaires en éventail comme une main. Fabrice n'avait aucun 
désir de jouer avec le hasard. Il secoua la tête pour exprimer son retour à des idées plus 
conforme à son statut de voyageur en partance. 

— Dans ce cas, dit le maître d'hôtel et il referma le tiroir. 
Il était agacé par les atermoiements de Fabrice. Le temps perdu clignotait à son 

poignet. Un coup d'éponge effaça les bavures, rendant à la surface du comptoir ses 
projets de miroir. 

— Il y a bien une manière de lui annoncer la nouvelle, continua-t-il. 
— Ce matin encore... commença Fabrice. 
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Il sombrait de nouveau dans la mélancolie comme chaque fois que les heures 
futures se mettaient à dépendre de la psychOlogie d'un autre que lui-même. Les 
évènements avaient moins de prise sur sa complexion. Il les subissait comme si leur 
influence demeurait sans véritable profondeur. Mais n'y avait-il pas toujours quelqu'un 
pour contrecarrer ses dispositions à la tranquillité ? Il n'envisageait plus de la quitter. 

— À ma connaissance, dit le maître d'hôtel, aucune dérogation n'a jamais été 
accordée à un voyageur. Nous avons eu le cas d'un assassin qu'il a fallu juger in 
extremis avant de le condamner à séjourner dans nos prisons. Mais je ne crois pas que 
cet individu avait projeté de demeurer parmi nous. En tout cas pas dans les conditions 
d'un enfermement. La vie humaine est sacrée, autant que les conditions d'existence. En 
principe donc, les voyageurs en partance se tiennent tranquilles. Les Croisières sont 
plus riches en anecdotes mais elles sont en général au-dessus de nos moyens. C'est 
presque absurde de se sentir plus libres de ses actes simplement parce qu'on possède 
plus que la moyenne des mortels. Notez qu'on en revient moins riche et quelquefois plus 
pauvre. Voulez-vous que je vous raconte MA croisière ? 

À quel moment de ce récit Fabrice avait-il pris la poudre d'escampette ? Comment 
imaginer qu'une croisière fût interminable à ce point ? Dans l'ascenseur, il lutta contre 
une puce et eut le temps de l'écraser entre les ongles de ses pouces. Les puces 
investissaient les corps humains en été si la Terre vous concernait encore d'aussi près. 
Ailleurs, à l'intérieur de ces immenses reproductions qui flirtaient avec la perfection, les 
saisons suivaient les caprices de la mémoire emmagasinée dans les circuits sans cesse 
alimentés par une électricité produite au détriment du silence et de la transparence. 
Toute la matière, tous les objets subissaient cette électrisation nécessaire au 
déroulement cohérent du temps. Fabrice recherchait ce contact dans l'intention de 
brouiller un peu les repères de sa propre mémoire. L'ascenseur, au bout de sa course, 
le cracha dans un couloir orange où clignotaient des lampes vertes. Les portes 
s'ouvraient à son passage, petit dysfonctionnement qu'on avait signalé à la direction 
dans la soirée d'hier. Des techniciens aux visages endurcis par l'expérience de la 
contradiction avaient passé une partie de la nuit à examiner les boîtiers vissés aux murs 
au-dessus des portes. Les couloirs se remplissaient des grincements des yeux 
électroniques. Dans leur chambre, Fabrice et Constance n'avaient pas trouvé le 
sommeil, du moins quand l'un veillait, il lui semblait que l'autre ne dormait pas. 

La porte s'ouvrit donc sans nécessité d'introduire le passe dans la fente. Elle 
coulissa presque sans bruit. La lumière de l'entrée forma un demi-cercle dans le 
corridor. Il s'avança, surpris de ne pas se trouver en présence du chien de Constance. 
La lumière orange de la salle de bain, réduite à une raie sous la porte, irisait la surface 
de la moquette. Il buta contre le pied du miroir. Elle l'appela. Elle était sous la douche. Il 
entendit alors le jet languissant. Entrant dans la chambre, il ne reconnut pas les lieux. La 
fenêtre montrait un vieux film qui se passait pour le moment à l'intérieur d'une vieille 
voiture automobile. Elle se nourrissait des fantasmes des autres. Elle appréciait 
particulièrement les feuilletons inachevables. Que s'était-il donc passé ici ? Il s'approcha 
du lit pour constater qu'elle n'avait pas oublié d'y répandre son odeur de fruit ouvert. Le 
sofa avait disparu. Avait-elle changé d'idée ? Où est le chien ? pensa-t-il. Il s'attendait à 
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une apparition précédant le bruit des rotations et des translations expliquant cette 
mécanique inouïe. Le moteur ronflait sur l'écran de la fenêtre. Un personnage 
brandissait un revolver et s'en servait contre un ennemi invisible qui lui arrachait des 
grimaces. Le jet fouettait le carrelage. 

— Alors ? demanda-t-elle derrière la porte. 
Il ôta son chapeau et le jeta sur le lit. 
— Je crains, dit-il, que nous ne soyons obligés de continuer notre voyage. Je suis 

désolé pour vous, mon amie. 
Elle se plaignit. Le jet cessa. Il entendit les glissements de la serviette, la rotation du 

miroir, les frottements. 
— Nous reprenons ce soir ce voyage insensé, dit-il. Nous n'avons plus le choix. 
— Ne l'avons-nous jamais eu ? dit-elle. 
— Ils n'ont rien dit sur l'heure du départ. C'est inquiétant. 
— Avez-vous précisé que je suis atteinte de mélancolie ? 
— Il y aura peut-être un autre arrêt technique. 
— Il y a 1014 cités dans cet espace maudit ! 
— Vous ne savez même pas ce que cela veut dire ! 
— Je sais que nous jouons avec la chance et que nous n'en aurons peut-être plus. 

Réfléchissez. 
Ces dialogues le fatiguaient. Elle sortit de la salle de bain. C'était bien elle. Pourquoi 

craignait-il une autre femme à la place de celle qu'il n'aimait plus ? La chambre n'avait 
peut-être pas changé. Il n'avait rien consommé pour expliquer son hallucination. Il lui 
demanda si elle percevait le même changement. 

— Fermez la fenêtre ! ordonna-t-elle. 
Un dernier coup de feu l'ébranla puis le moteur s'éteignit. Les meneaux réapparurent 

sur fond de neige. 
— Ouvrez la fenêtre ! 
Il manœuvra l'espagnolette et tira les vantaux. Une brise tiède passa au-dessus des 

géraniums. La lumière tournoyait dans le ciel. Il était étonné, peut-être déçu, qu'elle 
renonçât à voir la fin du film. Le lit, surmonté d'une estampe champêtre, s'ouvrit dès 
qu'elle l'eut touché. 

— Toby a disparu, dit-elle comme si cet évènement ne pouvait pas la toucher. 
— Avez-vous regardé derrière le radiateur ? proposa-t-il. 
— J'ai regardé partout. 
Sans le chien, il s'ennuierait. Il regarda sous le lit, couché entre les jambes de cette 

femme qui n'était peut-être plus la sienne. 
— Nous ne le trouverons pas si nous perdons notre calme, dit-elle. 
Elle expliquait son apparente indifférence. Il se recroquevilla sur le tapis. Il vit les 

jambes se croiser et disparaître sous le drap. 
— Vous vous couchez ? demanda-t-il. 
— Il faudra bien qu'ils acceptent les faits, dit-elle comme si elle se défendait déjà 

devant la Commission. Je suis mélancolique et vous n'avez pas réussi à les convaincre. 
— Chérie... supplia-t-il. 
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Il continua de chercher le chien. 
— Vous ne le trouverez pas, dit-elle. 
Où l'avait-elle caché ? Qu'espérait-elle de cette ruse désespérée ? Il était lui-même à 

la recherche d'un moyen de les contraindre à accepter le fait qu'il n'avait plus le désir de 
voyager, qu'il prétendait revenir tranquillement à une vie de sédentaire, avec ou sans 
elle. Son esprit était en marche depuis qu'il s'était extrait du récit du maître d'hôtel. Il 
trouva une écaille sous une chaise et s'imagina qu'elle avait lutté avec lui avant de le 
faire disparaître. 

— Les enfants sont enchantés, dit-il. Ils ont mal vécu ce séjour forcé. Ils les ont 
emmenés dans l'atelier et ils ont constaté que les réparations ont été effectuées. Je les 
voyais tournoyer devant le hangar entre les flaques de ciel, vous savez ? 

Il trouva une autre écaille. Il l'examina pour tenter d'y déceler des traces de lutte. 
Combien d'écailles lui avait-elle arrachées avant de le réduire ? L'avait-elle réduit ou 
détruit ? Elle n'avait peut-être jamais aimé ce chien de pacotille. Lui-même n'avait jamais 
avoué sa légitime jalousie à l'égard d'un objet qui pouvait passer pour un être. 

— Retournez les voir, dit-elle. Dites-leur que je suis alitée. Décrivez-leur une crise de 
mélancolie. Vous savez être convaincant dans vos bons moments. Ne partez pas sans 
fermer la fenêtre. Et ne tirez pas le rideau. Je veux voir la fin du film. 

— Vous la verrez, promit-il en s'en allant. 
Il n'errait pas, contrairement à ce qu'elle pensait de lui en praticienne des 

procédures. En arrivant dans le vestibule de l'hôtel où son maître s'étonnait encore de le 
revoir, il trouva le changement presque visible. Il n'était pas inquiet. Aucune question ne 
traversait son esprit pour exiger des réponses précises et contraignantes. Il salua le 
maître d'hôtel qui balayait derrière son comptoir. Un client était accoudé et parlait à une 
entraîneuse qui feignait une douce paresse. Les verres scintillaient dans les fuseaux de 
laser bleu. Le changement n'avait rien à voir avec l'aspect habituel des choses. Il 
plongea la main dans sa poche pour y chercher les pièces de l'ambassadeur, fétiche 
double qu'il invoquait régulièrement du bout des doigts quand le temps menaçait de 
s'inverser. Les troubles temporels avaient commencé au fond de l'enfance au cours 
d'une crise d'agoraphobie. Il remplaçait l'écoulement par des histoires et les aiguilles par 
des personnages. Dans le vaisseau, elle lui avait même transmis sa claustrophobie. Les 
changements étaient purement abstraits. La présence des objets demeurait la même 
mais quelque chose changeait à leur surface. Il se méfiait particulièrement des miroirs.  

En tout cas, sa décision était prise : elle pouvait bien consacrer les dernières heures 
de la journée à tenter de les convaincre qu'elle n'était plus en état de continuer le 
voyage et que par conséquent on ne pouvait plus envisager qu'il continuât sans elle 
(que devenaient les enfants dans ces conditions ? qui étaient-ils en vérité ?), il était 
décidé à tout mettre en œuvre pour en finir par ses propres moyens avec cette idée 
absurde du temps qui reste à vivre et peu importait qu'ils ne crussent finalement pas 
opportun de l'associer à ses bonnes raisons de s'arrêter à Ologique pour une période 
correspondant sans doute au temps dont il disposait raisonnablement. 

Les maravédis glissaient entre ses doigts au fond de la poche. Il rencontra la fillette 
au milieu des présentoirs d'une librairie. La devanture renvoyait l'image d'une créature 
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en proie au désir de connaissance et d'action. Il évita de s'intéresser à son aspect 
physique. On a vite fait de les trouver belles et d'en tenir compte, pensa-t-il rapidement 
tandis qu'il s'approchait d'elle. Il l'aida à atteindre un livre sur le tourniquet. Elle était 
légère comme un cadavre d'oiseau. Il la déposa tandis qu'elle le remerciait en 
rougissant. Il sortit vivement la main de sa poche. Elle vit les doublons et s'émerveilla 
aussitôt. 

— Vous ne nous en aviez jamais parlé ! dit-elle en tentant de ne pas extérioriser les 
sentiments que lui inspiraient les pièces glissantes. 

— Je ne m'en sépare plus, dit Fabrice sur un ton doctoral. Vous ne vous souvenez 
plus de l'épisode de la spaciogare ? 

Il eut un moment de doute : 
— Ne faites-vous donc pas partie du voyage ? 
— Je ne sais vraiment pas de quoi vous prétendez m'entretenir. 
— Êtes-vous Alice ? 
— Non ! Évidemment ! 
Elle lisait Alice mais ne l'était pas ! Comme c'était étrange ! Elle intégrait peut-être le 

changement perceptible depuis tout à l'heure. Quelle heure était-il justement ? Il se 
renfrogna pour y réfléchir. Elle se pencha sur sa main pour y observer les pièces qu'il lui 
montrait ostensiblement. 

— Vous possédez deux bien beaux objets, déclara-t-elle. 
Il comprenait « de bien beaux... » sans se douter qu'il existât une autre possibilité.  
— L'adverbe... l'adjectif... continua-t-elle pour le dérouter encore. 
Il rougit à son tour. De quoi parlait-elle ? Il entra avec elle dans la librairie. Elle le 

conduisit dans le rayon des nouveautés. 
— Vous ne lisez plus ? demanda-t-elle. 
Elle avait bien dû s'en apercevoir depuis qu'ils voyageaient ! Il s'ébroua pour la 

confondre. 
— Ni oui, ni non, fit-elle en ouvrant un livre. 
Elle pratique la lecture verticale, pensa-t-il et il se pencha à son tour sur le livre. 
— Vous ne portez pas de lunettes ? demanda-t-il. 
Elle ne parut pas étonnée de la question et referma le livre sans y être autorisée. Il 

ébaucha un geste de révolte. 
— Vous n'avez jamais rien acheté avec ces pièces, constata-t-elle. 
Il voulait lui affirmer le contraire mais ne possédait plus aucune preuve de ces 

acquisitions frauduleuses. 
— Je m'en sers, finit-il par dire. 
Et il envoya en l'air les deux pièces successivement. Il jonglait d'une main depuis la 

cour de l'école. 
— Il y avait une cour et un préau pour les jours de pluie, observa-t-il. 
— Ce devait être merveilleux ! s'écria-t-elle. 
Il la fascinait. Il acheta le livre avec des bons de ravitaillement. Il venait de perdre 

une petite fortune. Le marchand le considérait mollement derrière des lorgnons d'une 
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autre époque. Il le singea en sortant, portant les pièces en lorgnons et ne voyant plus où 
elle le conduisait. 

— Nous repartons ce soir, dit-il tristement. 
Elle savait. Elle se dépêchait d'acheter les livres et des parfums qui manquaient à 

ses bagages. 
— Vous pourriez acheter tous les livres ! s'exclama-t-elle, jugeant sans doute assez 

opportunément qu'il s'intéressait moins aux parfums. 
— Je n'achète jamais rien avec ces pièces, fit-il brusquement. Je les possède sans 

avoir le moindre désir de m'en séparer ! 
Il la clouait sur sa propre croix et lui arrachait maintenant une grimace de douleur. 
— Vous ne trouvez pas que quelque chose a changé ? demanda-t-il pour ne plus 

parler de la même chose. 
— Rien ne change, dit-elle doctement. Une chose est remplacée par une autre et 

ainsi de suite. On ne vous l'a pas enseigné dans votre école de village ? 
Il était moins sûr de son propre futur d'enfant. Le gaz avait-il finalement eu raison de 

son impatience ? Il se souvenait mal de cette tentative. Peut-être même n'était-ce jamais 
arrivé. Que savait-elle de ce village qu'il ne reverrait plus ? Il saisit la main qu'elle lui 
tendait et la guida dans un coin obscur que des plantes vertes soustrayaient au regard. 
L'endroit était humide et tiède. Les maravédis lançaient leurs éclats. 

— On raconte que vous ne voulez plus continuer ce voyage, dit-elle. 
— Qui ça, « on » ? fit-il. 
Il pouvait voir ses yeux de chatte. 
— « On », poursuivit-elle, c'est-à-dire nous et eux ! 
Elle le sidérait. Il ferma la main pour mettre fin au scintillement. 
— J'ai parlé trop vite, ou trop facilement... murmura-t-il tandis qu'elle pénétrait à 

l'intérieur de lui-même. 
Il eût préféré la rencontrer dans une fête foraine. Le bruit de la foule et des machines 

à sous les eût isolés de la curiosité légitime du passant qui se demande si c'est le père 
et si c'est la fille. Il s'ébroua, indifférent à l'effet qu'il produisait sur elle en redevenant le 
cheval de Jean. Elle était à l'intérieur, dans la région la plus profonde de ce corps en 
désuétude. Elle explorait en attendant de devenir la voyageuse que laissait deviner son 
regard de chatte-chienne-tourterelle. 

— Je tiens à ces doublons, dit-il presque fermement. Ce sont des souvenirs-fétiches. 
Par contre, je possède une fortune en bons de ravitaillement. 

— J'ai quelque chose à vendre, à part ce petit corps ? 
Elle le décontenançait. 
— Il ne s'agit pas de votre corps, s'empressa-t-il de préciser. 
Elle en doutait. Son expérience était purement livresque. 
— De quoi s'agit-il alors ? dit-elle en commençant la perforation des organes. 
— Comme vous l'avez deviné, vous et eux, je n'ai pas l'intention de reprendre le 

cours de ce voyage insensé. 
— Vous l'abandonnez ? 
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— Elle prétend demeurer avec moi. Je ne sais plus si je désire prolonger ce séjour 
jusqu'à me dégoûter d'elle ou si j'ai besoin de ces lieux où j'ai déjà vécu ce qui 
m'obsède. 

Il débitait un discours. 
— Voulez-vous que nous recherchions le chien ensemble ? 
— Comment savez-vous que je le cherche ? 
— D'ailleurs s'est-il perdu ? 
Elle avait trouvé une écaille tout à l'heure en descendant. Elle la montra. 
— Vous me parlerez en marchant, dit-elle. Nous allons sans doute parcourir une 

distance appréciable. 
— Nous ne pouvons pas dépasser l'horaire prévu pour le départ. Il n'est pas 

question que vous vous joigniez à nous. 
— Vous en parlez comme si vous aviez vraiment l'intention de continuer avec elle. 

Nous savons tous que c'est elle qui ne veut plus voyager. Nous ne savons pas pourquoi. 
— Il faut une bonne excuse pour interrompre ce qui a été programmé malgré nous ! 
— Elle n'a aucune excuse ni même aucune chance d'en trouver une aussi facilement 

que vous. 
— De quoi parlez-vous ? 
Ils traversaient des corridors de lumière. Elle se métamorphosait en chienne de 

chasse. Sa main glissait sur les parois, produisant un sifflement continu. 
— De quoi parlez-vous ? répéta-t-il. 
— Vous connaissiez ce couloir ? demanda-t-elle comme si elle le jugeait incapable 

de répondre à cette question. 
— Jean souffrait derrière cette maudite porte ! s'écria-t-il. 
— Jean avait oublié votre existence, ajouta-t-elle à ce cri de désespoir. 
— Comment pouvez-vous affirmer une pareille monstruosité ? 
Il la tenait par les épaules et la rapprochait de lui. Il entendait cliqueter les petits 

flacons de parfum. Les livres étaient suspendus à la ceinture comme des oiseaux morts. 
Elle appliquait sa dose d'acide au métal de ses organes. L'hydrogène le grisait. 

— Nous savons presque tout, dit-elle, mais ils ne se doutent de rien. 
Le chien demeurait introuvable. De qui parlait-elle ? Des enfants qui savaient ? Mais 

que savaient-ils exactement ? Les autres étaient-ils si étrangers aux faits ? Constance 
les avait embobinés. Il étreignait les maravédis dans sa poche. 

— Je ne peux plus rien pour elle, avoua-t-il. 
Elle sourit. 
— Vous l'abandonnez, dit-elle en reprenant la marche forcée à travers le labyrinthe. 
Il le reconnaissait. Il avait réfléchi et sa décision était prise. Il l'abandonnait parce 

qu'il ne pouvait plus rien pour elle. Il se le reprocherait peut-être un jour mais quelle 
importance prendrait-elle s'il refaisait sa vie avec ou sans une autre ? 

— Ils vous enfermeront, n'est-ce pas ? demanda-t-elle comme si cette perspective la 
terrorisait déjà. 

— Vous voyez une autre solution ? 
Elle secoua la tête au lieu de répondre clairement. 
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— Il faut une bonne raison pour les convaincre, continua-t-il. Jamais ils n'accepteront 
l'excuse d'une recherche du temps perdu. Ils sont étrangers au temps. Je dois 
commettre l'irréparable. 

— La tuer ? 
— Je suis incapable d'une telle abomination ! Et puis, n'est-il pas important qu'elle 

continue sans moi ? 
— Que me voulez-vous ? dit la fillette en enlevant son masque. 
Il considéra la chair rose des joues. 
— Vous pourriez leur mentir, proposa-t-il. 
— Me déshonorer ? Et les autres ? Et elle ? Ce qui me reste d'enfance ? Mon futur 

de femme ? La fin du voyage ? 
Il n'avait pas pensé à tout mais ces questions lui semblaient anodines. Il n'avait 

jamais entendu parler de pareilles complications. Elle pouvait mentir sans redouter d'en 
payer le prix. De son côté, il avait prévu la triste traversée d'un procès qui se conclurait 
par une condamnation aussi humiliante que définitive. 

— Je ne sais pas si je pourrais mentir aussi facilement, déclara-t-elle. Et s'ils exigent 
ma présence au procès ? 

— Il y aura un autre voyage ! 
— Et si leur perspicacité met à jour la fausseté de mon témoignage ? Ils me 

condamneront. 
Allait-il devoir la violer pour de bon ? Elle lui échappait. 
— J'ai pensé à tout, dit-il en la ralentissant. Mes aveux suffiront à ouvrir l'instance qui 

me condamnera. Votre témoignage ne constituera qu'une confirmation. Je connais les 
pratiques judiciaires. 

Il lui demandait d'avoir confiance en lui. Sans cette confiance, il la violait et peut-être 
même la tuait pour aller au bout de son raisonnement. 

— Je ne peux pas aider quelqu'un d'aussi... commença-t-elle. 
— D'aussi calculateur, proposa-t-il. 
Elle le désespérait. 
— Imaginez le cœur de Constance en apprenant la nouvelle, dit-elle. 
Il se fichait du cœur de Constance. Il avait de bonnes raisons de finir sa vie à 

Ologique et aucune procédure administrative ne l'y autoriserait. Il n'avait pas besoin de 
Constance. Il ne la trahissait pas. Il ne la désirait pas à ce point. La fillette comprenait-
elle qu'il ne se laisserait pas enfermer dans un voyage ? 

— Suivez-moi, fit-elle. 
Était-elle sur la piste du chien ou l'entraînait-elle sur les lieux supposés de 

l'agression ? Il se laissa guider dans le dédale métallique, suffoqué par les bouffées 
d'hydrogène qui envahissaient son environnement immédiat. Elle brisa un flacon de 
violette derrière eux, premier indice d'une lutte dont il ne savait plus si elle devait avoir 
lieu ou pas. Des cheveux voletèrent un moment autour de lui puis se déposèrent sur 
l'épaulement d'une glissière. Ils avançaient dans un décor parfaitement géométrique. 
Les reflets étaient tempérés par le polissage circulaire des concavités. Elle lança un livre 
vers les linteaux supportant les feux qui les éclairaient. Il entendit la chute glissante dans 
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les vapeurs toxiques puis le glissement le long des plinthes. Le chien n'apparaissait pas. 
Ils ne rencontrèrent personne. Il la vit coller sa bouche sur la paroi et répandre sa trace 
sur une longueur correspondant à la durée de l'acte sexuel qu'il n'avait pas l'intention de 
perpétrer dans ces conditions imaginaires. Il ne l'arrêterait plus. Il sentit à quel point il n'y 
avait plus rien à faire pour revenir à un comportement arbitraire, condition des voyages 
en couple. Elle savait exactement ce qu'il convenait de créer à la surface des lieux 
normalement voués au passage. Exigerait-elle qu'il répandît sa semence et dans quelles 
circonstances ? Le chien n'était plus là pour injecter ses liquides. Il l'appela comme s'il le 
cherchait avec elle. Ses organes se liquéfiaient sous l'action des acides. Quelle 
composition insinuait-elle en lui ? Il ne savait rien de cette science imaginaire. Il avait 
toujours vécu après les faits. Il n'avait rien inventé, pas même le château sis au partage 
des eaux ni le village de bambou où se continuerait toujours sa trace de contemplateur 
des évènements. 

— Ne regardez pas ! cria-t-elle comme s'il était en train d'agir sur elle. 
Il appela le chien. Sa voix ne portait pas. Les flacons de parfum roulèrent sur le 

dallage. On entendit les pas des curieux qui se métamorphosaient lentement en témoins 
de l'irréparable. Le chien était parmi eux, brandissant un doigt accusateur qui giclait. 
Fabrice se coucha. « Que recherchent-ils dans la fabrication des miroirs ? pensa-t-il en 
subissant les morsures du chien. Ils polissent jusqu'à se voir parfaitement. L'abîme les 
conforte dans leur appréciation verbale de la masse mise en perspective. Ils redoutent 
seulement d'avoir à enfermer l'autre dans leur propre prison. C'est ainsi que le fou sort 
de chez lui et constate qu'il n'est pas seul en cause. » 

— Où est-elle ? gémit-il tandis qu'on le transportait loin des lieux de l'agression. 
Une poire d'angoisse le condamna au silence. À l'intérieur, ses acides continuaient 

d'agir sur le métal. Le chien injectait les antidotes, à cheval sur le brancard qui valsait 
entre les parois rapides des corridors. Ils suivaient le fil d'un tube au néon clignotant aux 
interruptions. Des visages préoccupés se penchaient sans exprimer leurs sentiments, 
comme si maintenant il était plus important de ramener l'agresseur à un niveau de 
conscience compatible avec la procédure judiciaire envisagée dès la découverte du 
mannequin ayant servi au simulacre. Il l'avait un moment tenue par les cheveux et il leur 
expliquait que ce n'était qu'un mannequin. Ils l'avaient douloureusement contraint à 
lâcher cette chevelure trop abondante pour être fausse comme le reste du corps qui 
continuait d'exister par intermittence bleue. Le bleu était la couleur de sa chance. Il avait 
trouvé cette révélation au fond d'un cornet de berlingots. Jean entretenait des 
superstitions fondées sur l'interprétation des couleurs et des transparences. Ils 
augmentaient progressivement le volume de la poire d'angoisse. Muescas s'amena. 

— Monsieur de Vermort ! gloussait-il aux environs du brancard en mouvement. 
Fabrice ouvrit les yeux. Il pouvait voir le masque de Muescas, son entaille verticale 

qui figurait une blessure de guerre ou d'honneur, les trous triangulaires au fond desquels 
les yeux subissaient un tournoiement rapide comme les doigts à la surface du verre, les 
lèvres apparaissaient dans une fente surmontée d'une moustache exagérément touffue. 
Muescas lui étreignit la main comme s'il allait pleurer au chevet. 
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— Vous n'avez pas mesuré la portée de votre geste, psalmodiait-il tandis qu'on 
ajustait un train de roulettes au brancard toujours en translation. 

— D'où venez-vous ? Où allez-vous ? Qui êtes-vous ? grognait le chien en s'activant 
aux commandes des seringues. 

— Le départ est prévu pour dans une demi-heure, dit Muescas. 
— Mon Dieu ! s'écria Fabrice. Comme le temps ne passe pas ! 
— Normal, dit le chien à Muescas, la dose est extrême. 
On glissait sur le Pas de tir. Les fumées devenaient obsédantes. Fabrice considéra 

l'escalator qui élevait des enfants à la hauteur des miroirs. 
— Ce n'était qu'un mannequin, confirmait Muescas en signant les décharges que lui 

présentaient des huissiers gambadant autour du brancard. 
— Poupée ! Parodie ! Faux-semblant ! Rien n'a eu lieu en dehors de moi-même ! 

hurlait Fabrice en s'accrochant au soubassement de l'escalator. 
On s'acharnait dans les nœuds de ses mains avec le métal pénétrant malgré 

l'abondance d'acide. Des clercs agitaient des rasoirs. Un peu plus loin, sur la butte où se 
formaient les feux de position, des carabins remontaient le robot qui avait servi à réduire 
Fabrice à ce néant de l'expression où il continuait d'émettre. 

— Taisez-vous ! conseillait Muescas en caressant la surface crevassée de Fabrice. 
N'aggravez pas votre cas ! 

L'escalator appliquait sa poussée oblique au brancard sans toutefois l'arracher aux 
forces qui le retenaient. Quelle était la contribution de Muescas et du chien à cette 
tentative de s'opposer à l'embarquement ? Constance n'apparaissait pas comme on 
l'avait annoncé en arrivant sur le Pas de tir. 

— A-t-il conscience de la gravité de son acte ? questionnait un instructeur parallèle 
au brancard. 

Muescas répondait par des signes. 
— Nous ne pouvons pas retarder le départ, précisait un employé de la spaciogare. 
— Vous me donnez une demi-heure pour décider du sort de cet homme ! gueulait 

l'instructeur aux huissiers qui poussaient leurs clercs devant eux. 
— Était-ce une poupée, oui ou non, répondez ? 
Les carabins remontaient une horlogerie complexe. Les feux barbouillaient leurs 

visages inquiets. 
— J'ai atteint l'hypophyse ! s'exclama le chien. 
Un liquide fusa. Muescas se nourrissait quelquefois des gouttes entropiques qui 

coulaient sur sa bedaine. 
— Prenez vous-même la décision ! menaçait l'instructeur en considérant la 

reconstitution du corps de la victime. 
Le visage portait les stigmates de l'horreur. Les carabins vissaient des esquilles d'os 

dans les plaies. Les huissiers alignaient des colonnes de chiffres sur des écrans 
palpitant comme des organes. Un clerc recueillit un cristal dont il proposa l'examen 
attentif. 
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— Vous avez une décision à prendre ! rappelait Muescas sans se couper du 
brancard où Fabrice se contorsionnait sous l'effet d'une douleur inexplicable autrement 
que par son expression verbale. 

La poire d'angoisse continuait d'écarter les mâchoires, brisant des dents et 
meurtrissant la langue. 

— Je ne sais pas, déclarait un carabin. Il nous faudrait plus de temps. 
— Mais nous n'avons pas le temps ! prévenait l'employé dont le sifflet roucoulait. 
— Dites au chien de sonder la rétine ! s'écria Muescas. 
Fabrice se sentit perdu. S'il s'agissait d'un mannequin, Constance le lui reprocherait 

jusqu'au jour de leur séparation définitive quelque part à l'autre bout de cet espace 
interminable. Muescas lui suggérait qu'il avait peut-être violé Constance dans un 
moment de désespoir. 

— Demandez-lui ce qu'elle en pense ! cria Fabrice dans l'oreille d'un huissier qui se 
penchait sur lui pour constater qu'il n'avait pas souffert physiquement de l'agression. 

Ils lui arrachaient des poils et des écailles pour les mettre dans des bocaux. Les 
grattements de sa surface devenaient intolérables. 

— N'y pensez plus, conseilla Muescas qui devenait doux comme une femme. 
Les feux des buttes se mirent à tracer des routes dans le ciel. Les carabins 

revenaient avec des morceaux de mannequins. Les clercs taillaient dans cette chair 
artificielle. 

— Où est-elle ? beugla l'instructeur en enfonçant son crayon dans le sein de 
Fabrice. Comment expliquez-vous à la fois la présence de ce mannequin sur les lieux de 
l'agression et la disparition simultanée de votre compagne de voyage ? Nous n'avons 
plus le temps d'instruire cette affaire, dit-il aux huissiers. Embarquez-le et qu'il aille au 
diable ! 

Muescas s'interposa, tiède comme la guimauve. 
— Lui et les enfants ? Vous n'y pensez pas ? gémit-il en se caressant le menton. 
— À quoi voulez-vous donc que je pense ? crissa l'instructeur qui s'éloignait. 
— C'est inconcevable ! Inconcevable, vous comprenez ? Vous ne pouvez pas fonder 

cette instruction sur les morceaux d'un mannequin et la constatation que Constance a 
disparu. 

— Il n'y a plus d'instruction, dit un clerc qui brandissait un rasoir. Embarquez ce 
minus habens et dégagez la piste ! 

— Vous ne prétendez tout de même pas abandonner les enfants à leur sort 
d'orphelin ? interrogeait un huissier qui s'épanchait comme une tache d'huile. 

— Ce n'est qu'un mannequin ! geignit Muescas. Donnez-vous le temps de la trouver, 
elle ! Elle est sur le point de le vaincre. 

— Nous ne connaissons rien à ce genre de victoire, dit le clerc qui cisaillait la fumée. 
— Je vous assure qu'il n'est pas en état de continuer ce voyage dans ces conditions 

insensées, continuait Muescas comme s'il n'avait pas perdu l'espoir de sauver Fabrice 
du sort terrible qui lui était réservé. 
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Une sirène se déclencha. Une première bombe s'éleva dans le ciel. Les clameurs de 
la foule parvenaient dans le cerveau épuisé de Fabrice toujours accroché à la structure 
de l'escalator. Le clerc menaçait de lui couper les mains. Le rasoir l'effleura. 

— Dix minutes, fit l'employé en allumant ses feux giratoires. 
Il décrivit le graphe réglementaire. La foule adorait ce genre de démonstration, 

autant que les défilés militaires. 
— Je suis perdu, dit Fabrice qui sentait le rasoir pénétrer à la rencontre des acides 

qui gicleraient au dernier moment. 
— Je suis désolé, dit Muescas. Constance est introuvable. Ils la trouveront tôt ou 

tard. Elle embarquera pour un autre voyage. Vous et les enfants... 
Il s'interrompit pour essuyer une larme qui roulait sur son masque. 
— Moi et les enfants, dit Fabrice rêveusement. 
L'employé atteignit le paroxysme de la procédure préludant à l'allumage des fusées. 

Le brancard s'élevait. Fabrice venait de renoncer à lutter. Muescas déposa ses lourdes 
lèvres sur les siennes. En même temps, le chien se retira du cerveau. 

— Nous n'avons plus le temps, prévint l'employé. 
Derrière les barrières et sous les lampions, la foule se demandait ce qui se passait. 

Ni la poupée démontée ni le brancard n'étaient prévus dans les programmes agités par 
les enfants. 

— Pauvres bougres, dit Fabrice. Ils ne savent pas ce qu'ils font. 
— Le mot exact était : Ils ne savent pas ce qui les attend, corrigea Muescas. 
On ne pouvait plus guère compter que sur les cinq minutes restantes pour inverser le 

processus. Muescas écarquilla ses yeux pour considérer à la fois le mannequin éparpillé 
sur le sol crasseux du Pas de tir et le brancard dans lequel Fabrice semblait avoir 
retrouvé la paix intérieure. 

II 

Quiconque se trouvait pour la première fois en présence d'un Olog éprouvait un 
sentiment agréable de curiosité. L'anatomie de cet être du fond de l'infini différait de 
l'identité biOlogique qui structure la vie sur terre. Nous avons l'habitude d'un corps divisé 
grossièrement en tête, tronc et membre(s), chacune de ces parties s'étant développée 
dans le cadre de proportions laissées apparemment au hasard de l'évolution. Nous 
avons même une vague idée de ce qui apparente la cellule au corps et les 
correspondances nous apparaissent quelquefois clairement. La représentation de l'Être 
suprême relève du même schéma. Ce tribut anatomique, triple par vocation, nous définit 
assez bien d'ailleurs quand il s'agit de savoir ce que nous sommes : une capacité à 
penser, un entretien de la vie, limité toutefois à la durée, et la possibilité de déplacement 
qui est le vecteur primordial des voyages. Nous avons beau, soit réduire notre humanité 
à une dualité empirique, soit au contraire nous multiplier dans les solutions imaginaires, 
il ne nous est pas possible de nous égarer longtemps : nous revenons à notre nature 
trinitaire, je, tu, il ou elle, multipliée par une quantité qui au fond n'a aucune importance 
ontOlogique. L'humanité est et restera toujours une affaire strictement personnelle. Ce 
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qui, Fabrice en eut immédiatement l'impression, nous éloigne de la nature Ologique et 
de ses créatures. Cette vie incontestable, cette présence aux multiples témoignages 
inspirait généralement au visiteur, qu'il fût résident permanent (citoyen libre ou 
prisonnier) ou voyageur (vierge ou récidiviste), une énergie cognitive bien au-dessus 
des chatouillements mystiques. Une espèce de foi s'installait presque sournoisement en 
vous. Le culte de cet autre était tout ce qui restait de l'aventure. Des rites s'imposaient, 
comme le service rendu quotidiennement à leur silence. Il n'y avait pas d'autres 
possibilités de communiquer « oralement » avec eux que d'accepter la perforation de 
votre crâne et l'installation, dans cet orifice, d'une « prise » sur votre conscience, ne 
sachant pas clairement si cette intrusion s'arrêtait au seuil de votre être secret comme le 
garantissait une Administration coloniale soupçonnée d'en savoir plus que vous sur ce 
sujet délicat et peut-être même plus que les Ologs eux-mêmes. 

Fabrice fut incarcéré dans la Section Rock-Drill réservée aux criminels contre 
l'enfance. Destiné à fréquenter des pédophiles, des infanticides, des mauvais penseurs, 
il avait eu le temps de s'y préparer pendant son procès. Son avocat, peu convaincu de 
son innocence, l'avait renseigné sans dépasser les limites de la connaissance permise 
aux hommes libres. Fabrice avait lu une Anatomie de l'Olog et un Essai sur une théorie 
de la conscience Ologique. En arrivant au port (la prison était un port), il avait tout de 
suite sollicité la perforation de son crâne et l'installation de la sonde humanOlogique. 
L'opération nécessitait trois jours d'hospitalisation. On l'emmena en véhicule sanitaire à 
l'Hôpital Saint-Patrick où se pratiquait ce genre d'intervention. Le service était saturé. 
Comme l'attente risquait d'être longue, on vous installait une perfusion dans le bras et 
votre brancard était stationné dans un interminable couloir où les conversations allaient 
bon train. Vous aviez un voisin de pied et un autre de tête et si l'attente s'annonçait 
aussi indéfinissable que l'espace agoraphobique qui vous condamnait à un silence agité, 
une deuxième file de brancards s'étirait depuis le point de fuite et vous vous trouviez en 
compagnie d'un voisin de côté, auquel vous réduisiez bientôt votre conversation. Fabrice 
n'avait conservé qu'un souvenir fragmentaire de ce séjour, de ses attentes, de ses 
conversations, de ses fenêtres ouvertes sur une lumière peut-être artificielle. Les 
premiers essais de communication avaient eu lieu dès le lendemain de l'opération. On 
avait amené un Olog dans la chambre et il s'était assis au bord du lit comme s'il avait 
une habitude lassée de cette espèce de rite. Une infirmière avait vissé les câbles et les 
avait connectés à une machine clignotante.  

— Hello ! dit l'Olog dans la tête de Fabrice. 
— Je rêve ! dit celui-ci. 
— Essayons d'avoir une conversation suivie, dit l'Olog qui agissait en véritable 

professionnel. 
— De quoi voulez-vous parler ? « demanda » Fabrice qui n'en croyait pas ses 

oreilles. 
— Voyons d'abord si nous pouvons compter, dit l'Olog. Un et un... 
— Deux, dit Fabrice. Deux et deux... 
— Quatre ! dit l'Olog. 
Il cocha une case sur le formulaire déplié sur ses « genoux ». 
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— Jusqu'où peut-on aller ? dit Fabrice qui commençait à s'inquiéter des limites du 
système. 

— Nous verrons bien, dit l'Olog. 
Il y avait différentes qualités de communication. Les meilleures étaient réservées à 

des fins guerrières. Fabrice n'en savait encore rien. Il était animé par le souci d'aller le 
plus loin possible dans la perfection de ce nouveau système de communication.  

Heureusement pour lui, il sombra avant d'atteindre la zone militaire. Il fut choisi pour 
ses qualités d'écrivain. On avait besoin de rédacteurs dans le Service de la propagande 
et de la publicité. On lui laissa le temps de se décider pour la Politique ou le Commerce. 
Il n'était pas assez doué pour la Littérature. Il opta pour le Commerce. On l'avertit qu'il 
ne s'enrichirait pas et qu'il serait sévèrement châtié s'il se rendait jaloux de ses maîtres. 
Il jura d'agir en bon esclave. La promesse d'une retraite tranquille fut tenue par un 
médecin qui se trompa sur l'orthographe du nom de Vermort. Fabrice quitta l'Hôpital 
Saint-Patrick avec le sentiment d'avoir obtenu ce qu'il espérait. On le déposa sur le 
trottoir d'une boutique. Le marchand l'attendait sur le seuil. 

— On ne vous attendait plus, dit-il en tendant sa grosse main à Fabrice. 
C'était un accidenté complètement appareillé. Ses membres cliquetèrent. 
— Nous n'avons plus le choix, continua-t-il en poussant la porte de la boutique. 
Fabrice entra dans un capharnaüm. L'odeur de l'ail frit l'étourdit. Le marchand 

s'empara de son baluchon et le lança dans l'escalier. 
— J'avais demandé un apprenti avec l'idée d'en obtenir un jeune. Vous n'avez pas 

l'air solide non plus. 
Le baluchon redescendit deux marches puis s'immobilisa au bord de la troisième. Le 

marchand siffla. On entendit nettement la progression prudente du chien sur le plancher 
à l'étage. Une tête clignotante apparut en haut de l'escalier. 

— Il vaut mieux qu'il vous connaisse tout de suite, dit le marchand. Ces choses-là ne 
sont pas réglées pour mordre mais il y a un tas de choses qu'elles peuvent vous faire si 
vous ne leur plaisez pas. Toby ! Viens reconnaître le nouveau locataire (le marchand se 
cala contre le ventre creux de Fabrice pour se confesser :) Je vous ai déclaré comme 
locataire à l'Office et comme apprenti à la Chambre. Toby ! 

Le chien aiguisait l'extrémité de ses membres antérieurs. 
— Ils ne sont pas agressifs, précisa le marchand. Ils ne se méfient pas non plus. Ils 

sont possédés par l'attente des procédures. Vous vous y habituerez. 
Le chien, qui descendait, renifla au passage le baluchon de Fabrice. 
— Je vous mettrai à la comptabilité, dit le marchand, dès que je me serai fait une 

idée de la confiance que je peux vous accorder. Vous verrez que ce métier, qui est un 
métier de voleur, repose sur cette sacrée confiance avec la différence que si on la trahit, 
on risque d'y perdre la vie. Viens, Toby ! 

Le chien commença par les pieds. 
— Je vois que vous êtes greffé, constata le marchand en reluquant la coupelle de la 

sonde. Je n'ai qu'une seule connexion. Vous tâcherez de ne pas en abuser. D'ailleurs 
vous n'aurez pas beaucoup de temps à vous. Vermort, hein ? Vous avez déposé une 
réclamation pour récupérer la particule. De quoi vous accuse-t-on ? 
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— De pédophilie, monsieur, avoua Fabrice dans l'espoir d’écœurer un peu le 
boutiquier. 

— J'aime les enfants moi aussi, mais pas à ce point ! 
Il aurait pu rire de sa plaisanterie. Il se baissa pour caresser le chien à rebrousse-

écaille. 
— Je n'aime pas le passé, dit-il. Avez-vous déjà mesuré le coût de cette vie ? Et ce 

qu'il reste à payer ? Si vous avez le sentiment d'avoir définitivement réglé ces 
problèmes, c'est que vous n'avez pas compris le sens profond de la sentence. (Il 
s'expliqua enfin :) Peu importe la nature du crime qu'on vous reproche. 

Le chien pouita pour signaler que son analyse était terminée. 
— Vous pouvez le caresser maintenant, conseilla le marchand. 
Il entreprit l'ascension de l'escalier. Ses prothèses guinchaient sur l'oblique. Le chien 

le précédait, attentif aux paramètres qu'il était peut-être le seul à pouvoir calculer dans 
une telle complication de mouvement. Fabrice se sentit beaucoup plus simple. Il 
ramassa son baluchon et le jeta négligemment sur son épaule. 

— Vous aurez peut-être besoin d'un chien un de ces jours, ânonna le marchand à la 
recherche du point d'application de sa gravité. 

— J'en ai eu un, clama Fabrice, mais c'était un caprice de femme. 
— Vous avez été marié ? 
— Nous étions concubins ! 
— Et vous l'avez trahie ! 
— Oh ! Ce n'était pas elle que je trahissais... dit Fabrice qui redevenait mélancolique. 
— Je vous présenterai l'héritière à qui je dois ma situation, ricana le marchand. 
Le chien vérifia le dernier segment de son calcul et l'homme put enfin se déposer sur 

le tapis déroulé dans un corridor obscur. Fabrice suivit cette masse contradictoire. Le 
chien actionna le levier d'une fenêtre. Au passage, Fabrice vérifia qu'il s'agissait bien 
d'une cour commune. Il se demanda s'il y aurait accès comme les locataires légitimes. Il 
n'ironisa pas sur le caractère bâtard de sa location. Le marchand était assez répugnant 
pour ne pas inspirer des velléités d'intimité. Le chien poussa une porte et sauta sur un lit 
surmonté d'un lourd édredon. 

— C'est comme dans un roman de Dickens ! s'écria Fabrice. 
Une lampe s'alluma. La tapisserie coulait sur les murs. Une fenêtre avait des allures 

de bouche édentée. Le lavabo, ébréché, exhibait un robinet de cuivre rouge dont l'image 
était renvoyée par un fragment de miroir. Ici, l'armoire posée sur un tapis aux franges 
agitées d'insectes. Une chaise portait encore un vêtement soigneusement plié que le 
marchand arracha en grognant. 

— Vous voyez là le réchaud que je mets à votre disposition pour cuisiner vos 
aliments, dit le marchand. De quoi vous nourrissez-vous ? 

L'athanor, discret comme une forge, se dressait sous une hotte dont le linteau 
alignait des bibelots poussiéreux. 

— On m'a habitué à la bouillie, dit Fabrice pour répondre à la question. Il y a belle 
lurette que je n'ai pas avalé un morceau de viande. 
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Il devenait lubrique en présence d'une casserole. Celle-ci portait les traces d'un 
récent repas. Le marchand la joignit au vêtement sur son avant-bras métallique. 

— Si vous trouvez autre chose appartenant à votre prédécesseur, dit-il, remettez-le-
moi sans poser de questions. Votre treillis est écœurant et vous ne paraissez pas avoir 
apporté de quoi cuisiner. Voulez-vous que je vous procure un vêtement et une 
casserole ? 

Il exhibait les objets qu'il venait de substituer au décor maussade de la chambre. 
— Je vous donnerai aussi un jeton pour la connexion, ajouta-t-il comme s'il était en 

train de traiter une affaire importante. Vous avez de quoi payer ? Il n'est pas rare que les 
prisonniers possèdent plus que nous. Avec un nom pareil ! 

— Je suis déshérité, dit Fabrice avec un air coupable. 
— Je ne peux rien vous donner à part un jeton si vous me payez ce treillis et la 

casserole. Il était question de deux pièces d'or dans le journal. Nous avons été les 
premiers sur la liste. Je vous croyais plus jeune. 

— Ce sont des porte-bonheurs, dit Fabrice en montrant les maravédis. 
Le marchand se pencha cérémonieusement. 
— Une seule suffira, dit-il. Pour l'autre, je peux vous proposer un second jeton. 
— Je ne veux pas m'en séparer. 
— De quel bonheur s'agit-il, hein ? fit le marchand qui entrait de plain-pied dans la 

conversation qu'il avait prévu de conclure par la dépossession. 
— Je suis heureux, fit Fabrice comme si c'était évident. 
— Heureux ! Vous ne possédez rien ! 
— J'ai les deux pièces ! Et je ne veux pas m'en séparer. Jean disait que c'était le 

bonheur ! 
— Jean ! Il est mort, Jean ! Mort et enterré ! grogna le marchand. 
— J'ai fait tout ce chemin pour demeurer en possession de ce qui m'appartient 

encore ! L'ambassadeur avait jeté celle-ci dans la piscine (il montra les éraflures 
causées par les dents de Constance). 

— Les journaux parlaient d'un vol, remarqua le marchand comme s'il s'adressait au 
chien. 

Fabrice rempocha les doublons. Il prétendait maintenant ouvrir le robinet du lavabo. 
— J'ai connu un prisonnier qui disait posséder deux pièces et qui en réalité en 

possédait dix ! dit le marchand. J'ai découvert sa cachette. Toby a du flair. Toby est un 
bon chien. Toby aime son maître, continua le marchand en frottant le nez du robot. 

— Je ne sais pas si je pourrai rester, dit Fabrice. 
Il referma le robinet qui cessa en même temps de chuinter. 
— Je ne suis pas un voleur, expliqua le marchand en suivant Fabrice dans l'escalier. 

Vous êtes libre de coucher où vous voulez. Vous ont-ils proposé un abri ? Ils 
représentent une sérieuse concurrence. Dites-leur que le chien est agressif et qu'il vous 
rappelle de mauvais souvenirs. Ils comprendront. Vous ne m'avez même pas laissé le 
temps de vous présenter mon épouse. 

Ils étaient de nouveau sur le seuil. Fabrice considéra la nuit. 
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— Vous avez tort de vous en prendre à mon trésor, dit-il comme si la conversation 
pouvait encore durer avec cet opiniâtre marchand de tout. 

— Ils ne vous ouvriront pas à cette heure. Vous pouvez passer la nuit avec le chien. 
Pas question de dormir dans un lit. Vous vous passerez aussi de dîner. Vous ne pourrez 
même pas vous connecter avant de vous coucher, ce qui augure un sommeil de piètre 
qualité. Le chien veillera sur votre bien si vous savez lui parler. On dit dans les journaux 
que les aristocrates savent parler aux chiens et que ceux-ci finissent toujours par leur 
rendre le service qu'ils attendent d'eux. Toby ne m'a jamais trahi. Je crois même qu'il n'a 
jamais trahi personne. 

— C'est sur son témoignage que j'ai été condamné ! hurla Fabrice. 
Le marchand se gratta le menton. 
— Ce n'est pas ce que disaient les journaux, insinua-t-il. Toby a eu au contraire un 

comportement digne de son intelligence. 
— Ah ! Oui ! Et comment expliquez-vous que je le retrouve chez vous ? 
— Il n'y a pas d'explication, dit le marchand. Il n'y a que des questions. Ce sont les 

vôtres, bien sûr. Jamais Toby ne se permettrait de questionner qui que ce soit. Mais 
c'est peut-être moi que vous accusez ! De quoi ? J'aimerais bien le savoir ! 

Un réverbère s'alluma au-dessus d'eux. 
— Vous voyez, dit le marchand sur le ton de la confidence, vous nous avez plongés 

dans une autre époque. Suis-je indiscret si je dis qu'elle est révolue ? Ils n'ont rien dit 
sur ce sujet dans les journaux. Toby en est témoin. 

Le robot était assis sur le seuil de la boutique, comme à la frontière de deux mondes 
que le marchand, lui, n'avait pas hésité à franchir. Fabrice leva les yeux vers la lampe. 
Le gaz crachait de l'eau. De petites flammes bleues jaillissaient du bec et se 
précipitaient sur les carreaux. La nuit paraissait impénétrable. Il ne voyait plus les 
façades environnantes. Seule la devanture de la boutique était éclairée. Le regard 
considérait un chaos gisant sous une poussière rarement dérangée par les explorations. 
Ce n'était pourtant pas l'endroit où il désirait dépenser sa petite fortune mais avait-il le 
choix ? L'arrêt du Juge d'application des peines précisait que le prisonnier avait le choix 
entre l'hospitalité de l'employeur désigné comme Généreux Donateur et celle, moins 
recherchée par la justice, des Ologs eux-mêmes qui défendaient jalousement le 
privilège de s'aventurer dans les dédales de ce qu'ils pensaient appartenir en propre à 
l'homme et à son destin de voyageur. La nuit, en principe tombée au beau milieu de la 
conversation avec le marchand, mettait généralement fin à toute velléité de fuite en 
avant. Les Ologs étaient presque à coup sûr privés de matériel génétique. On était 
condamné à suer sang et eau pour se payer les connexions humanOlogiques qui 
palliaient le défaut de relations véritables avec ce peuple conquis. Les juges savaient où 
ils projetaient les prisonniers de la Colonie. Jean avait inventé toutes les règles du jeu 
sans savoir qu'un jour elles deviendraient la loi commune. 

— Jean est mort, répéta le marchand. Vous ne savez même pas s'il a existé. En 
admettant que vous ayez raison, quelle différence pouvez-vous mesurer entre Jean et 
Jean ? Pourquoi ne pas plutôt consacrer votre vie à la recherche du plaisir et au partage 
des idées ? Nous vous offrons la possibilité de changer le temps sans démolir la vie des 
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autres. Vous pouvez réfléchir dehors si ça vous chante. Moi, je vais allumer la cheminée 
comme au bon vieux temps et me couler dans un lit qui sent la braise et le pipi de 
femme. Voulez-vous que Toby veille sur votre sécurité ? La nuit est peuplée de rôdeurs. 
Je ne vous propose pas de mettre votre trésor à l'abri. Toby ne dort jamais. D'où son 
éternité. 

Dans la nuit, Fabrice rencontra le peuple des noctambules, veilleurs de nuit, fêtards, 
insomniaques, rêveurs. Il était lui-même à la recherche d'un lit. Il interrogea des êtres 
sur le déclin. Aucune beauté ne se manifestait. Même le plaisir semblait laisser la place 
aux conditions de la nuit. Les rues ne formaient pas des quartiers. Il aurait le loisir de 
s'apercevoir que les quartiers eux-mêmes ne composaient pas la ville. La nuit s'appuyait 
sur des alignements de réverbères, les enseignes défilaient, les angles étaient secoués 
de spasmes lumineux. Sur un pont, il se pencha avec les autres pour contempler les 
reflets des cathédrales et des tours de guet. On entendait le glissement des barques 
obscènes. Il traversa des terrasses bondées de personnages occupés à se remplir la 
bouche au-dessus des plats fumants. Les miroirs des cafés, légèrement obliques, 
renvoyaient le monde plat des cuirs chevelus et des disques de liquide inerte dans les 
verres. On lui confia des errements interminables, des quêtes désormais sans objets, 
des pensées châtrées par l'attente. Il ne s'attardait pas. Il acceptait des éclats d'acide 
promotionnel. Levant les yeux, il participait à l'ombre des fenêtres, devinant d'autres 
attentes de rideaux et de tringles. Des cochers impatients sautillaient sur le bord des 
trottoirs. Les chevaux, harnachés de feux giratoires, caguaient tranquillement dans la 
rigole. 

Il atteignit le canal et considéra les opportunités offertes par les péniches recyclées. 
Des poissons exerçaient leurs ailes d'or sur la berge, couchant l'herbe des prés. 
L'endroit était vide de connexions. Il fut trompé par une ancienne fontaine qui exhibait 
une pompe à eau d'un autre temps. Des vapeurs surgissaient des grilles au ras des 
trottoirs, fourrageant la chevelure embroussaillée des dormeurs alignés dans la rigole. 
Des passants le touchaient comme pour vérifier sa réalité. Ils l'avaient acculé au canal. Il 
reconnut immédiatement les lieux. Des bouffées brûlantes de mémoire lui colorèrent les 
joues. Il se souvenait d'y avoir souvent songé dans la perspective d'un texte jamais 
planifié ni même soupçonné. Plus loin, le canal partageait ses eaux avec une autre 
branche où les vieux toueurs bénéficiaient encore d'une certaine estime. On remontait 
des câbles piégés par l'abondance des algues. Une roue, couchée dans les feuillages 
d'un églantier, émettait des lueurs aiguës qui tournoyaient sur les piliers du pont. On le 
suivait. 

Il reconnut Muescas. Celui-ci revêtait son uniforme d'hôtelier, portant la casquette 
sur l’œil. Peut-être jouait-il au proxénète pendant la nuit ou bien était-il un joueur de 
cartes. 

— Ni l'un ni l'autre, confessa Muescas. Je ne suis même pas chargé de veiller à 
votre insertion dans la matière pénitentiaire. Je préfère partager des glaces au chocolat 
avec des filles qui pourraient être les miennes. Je suis ce qu'on appelle un vieux cochon. 
Je nourris les proxénètes et les joueurs de cartes voient en moi un pigeon. 

Il reluqua le corps instable de Fabrice qui retenait les tremblements. 
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— Vous auriez dû accepter l'hospitalité de ce vieux filou, dit-il en reprenant sa 
marche tranquille. Vos doublons ne vous serviront plus à rien. 

Il se retourna le temps de dire : 
— Vous ne m'avez même pas remercié. 
Fabrice avait-il eu le temps, entre les interrogatoires et les dépositions, de rendre 

grâce à la présence d'esprit de Muescas qui l'avait finalement sauvé d'un voyage 
impossible ? 

— Merci, dit simplement Fabrice. 
Le vaisseau était parti sans lui. À la question de savoir si Constance avait été 

embarquée, personne n'avait jamais répondu clairement. Le témoignage de la fillette, 
qu'on récupérait dans un respirateur automatique, avait été recueilli par les clercs et 
authentifié par les huissiers. L'instructeur n'en demandait pas plus. Il avait effleuré 
Fabrice pour lui dire que la chance était de son côté, sans préciser toutefois de qui il 
parlait aussi énigmatiquement. Muescas, satisfait par son succès, répondait aux 
questions des journalistes. Le nom des Vermort devint aussi pratiqué que celui des 
produits de première nécessité. Maintenant que tout était fini, Fabrice remerciait 
Muescas mais il ne le questionnait pas sur le destin de Constance. Il n'en avait jamais 
été question au cours du procès. 

— Ce sont des porte-bonheurs, dit Fabrice en enfonçant sa main dans sa poche. 
— Personne ne vous autorisera à errer dans les rues, dit Muescas. 
On filait sur le chemin de halage, le long des câbles environnés d'algues 

desséchées. 
— Vous savez sans doute que les Ologs ne donnent rien sans rien, continua 

Muescas. On leur fiche la paix et ils en profitent pour augmenter leur connaissance de 
l'homme. Il y a des types comme vous qui se prêtent à leurs expériences. Aucun ne 
s'est plaint à ce jour. Quand on les interroge, ils répondent qu'ils sont presque heureux. 
C'est tout juste s'ils ne les remercient pas. 

— Je vous ai bien remercié, moi, lâcha Fabrice. 
Muescas ne tiqua pas. Les ornements dorés de sa casquette changeaient sans 

cesse de forme. On aurait dit des serpents ou quelque autre animal capable de 
contorsions. 

— Ils nourrissent leur homme, généreusement à ce qu'on dit, débitait Muescas 
tandis que Fabrice contemplait les effets de la casquette sur le talus agité d'autres 
ombres. Vous n'avez guère le choix. Personne ne reprochera à votre employeur de 
tenter de vous voler ce qui vous reste de bien. On lui donnera même raison si vous 
abusez de sa patience. Par contre, votre éventuelle fréquentation des indigènes 
n'inspirera que des commentaires distraits. 

Muescas alluma sa lampe torche. On sortait des faubourgs de la ville. Le dernier 
réverbère crachait dans l'eau immobile. Fabrice demanda si le chemin était encore long. 
Il marchait dans des godillots passablement émincés. Le chemin devenait caillouteux. 
Le désert s'annonçait par des pétrifications couchées. Muescas les enjambait 
alertement. Fabrice suivait sans y croire. 

— À quel moment de la journée dormez-vous ? demanda Fabrice. 
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Muescas se mit à rire. Il ne s'arrêtait pas pour prendre le temps de répondre aux 
questions indiscrètes. 

— Si vous pensez que je ne suis pas Muescas ou que Muescas est une créature de 
l'imagination des autres, vous perdez votre temps et je ne vous ferai pas l'injure de vous 
rappeler qu'il vous est précieux. 

Il opéra un savant ralentissement, ce qui lui permit de baisser un peu la voix, parlant 
presque dans le giron de Fabrice qui redoutait les proximités au moment des 
confidences. 

— Je ne dors pas, dit Muescas. Je vous laisse imaginer ce que j'ai consenti à la 
mort. Remarquez que je parle d'elle comme si elle était seule et que nous étions 
plusieurs. Nous nous multiplions uniquement par la conjugaison de nos verbes. 

Un fardier peinait dans la pente. Ils le dépassèrent. Fabrice souleva la bâche au 
passage. La matière transportée en pleine nuit vers le désert était innommable. Les 
chevaux brandissaient des culs forcenés. 

— Nous sommes possesseurs des deux types de matière qui déterminent notre 
durée commune, professa Muescas : celle que nous transformons et celle dont nous 
n'avons plus l'utilité. Les Ologs prétendent avoir mis la main sur un troisième aspect du 
concret. Vous ne saurez pas plus que nous de quoi il s'agit. Ces convois nocturnes font 
partie du rite destiné à nous tromper. Vous en verrez d'autres. 

Le désert s'étalait maintenant à leurs pieds, à trois cents mètres au-dessous d'eux et 
jusqu'à l'horizon secoué de lueurs vespérales. D'après Muescas, le soir s'éternisait aux 
portes d'un autre monde qu'il restait à explorer. Les Ologs n'en connaissaient que les 
légendes méticuleuses. Ils agissaient entre la ville et le futur, en plein désert, le 
reconstruisant et le peuplant, ramenant des curiosités destinées aux touristes toujours 
friands de denrées intellectuelles. Muescas montra fièrement l'ascenseur qu'on avait 
construit pour permettre aux deux mondes de communiquer. Des chiens veillaient à son 
fonctionnement. 

— Il n'y a qu'en eux qu'on peut avoir confiance, dit Muescas en les avertissant de 
son intention. 

Ils descendirent. Le liftier les toisa sans pousser plus loin son investigation. La porte 
coulissa sur un paysage noir. Une route se déployait entre des buttes surmontées de 
feuillages jaunes. Les bêtes se traînaient dans le fossé. Des cornacs balisaient la 
chaussée derrière elles. Il y avait la queue devant l'ascenseur, des hommes en treillis 
pour la plupart et quelques Ologs nus qui perfectionnaient leur posture. Des chiens 
rôdaient sans se mêler à la foule. L'un d'eux fit signe à Muescas de s'approcher. Il 
portait l'insigne des anciens combattants. Fabrice avait vu leurs cadavres dans la 
brousse. Il se souvenait de leur douleur silencieuse. Les nègres les transportaient dans 
leur case comme si c'étaient des êtres humains. Ils se fiaient à leur regard de bêtes 
traquées. Plus tard, la Société avait procédé à la distribution solennelle des médailles et 
autres trophées. 

— Nous arrivons, dit Muescas sans saluer le chien. 
Il passa devant lui et ouvrit la porte d'un transporteur. 
— Entrez et connectez-vous, dit-il. 
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Fabrice lubrifia le filetage de la sonde et se mit en position devant une console. On le 
connecta. 

— Que voyez-vous ? demanda Muescas. 
Rien pour l'instant. Il percevait les battements de cœur de la femme. 
— La connexion est établie, dit Muescas au chien qui les observait depuis le 

marche-pied. 
On roulait sur une piste en direction des installations portuaires. L'air transportait des 

embruns. 
— C'est une femme, fit Fabrice comme s'il ne s'en était pas douté. 
Muescas chercha à améliorer la réception des données. 
— Je ne savais pas que vous vous y connaissiez, dit candidement Fabrice. 
En même temps, il se demandait qui pouvait bien être ce personnage protéiforme. Il 

conservait sa tenue de maître d'hôtel sans rien changer à ses manières de serviteur 
précis et rapide. Les torsades dorées semblaient l'étreindre comme un boa passé à la 
déchiqueteuse. Il surveillait l'apparition des paramètres. 

— Nous arrivons, dit-il en calant ses fesses dans le baquet. 
L'écran agissait en maître. Les rayons l'exploraient méthodiquement. Il ne restait 

plus qu'à traduire ce charabia en données humaines. 
— Heureusement, dit Muescas, que vous avez conservé vos affinités avec ce passé 

redoutable. 
De quoi parlait-il ? On avait convenu de prendre tout le temps nécessaire à des 

retrouvailles virtuelles. Il finit par s'égosiller sur le clavier tant l'attente le tenaillait. 
Fabrice mesurait des douleurs obscures, inexplicables. Les cahots rythmaient la 
recherche. 

— Ils se servaient d'une femme pour contrôler la pénétration du cerveau, dit 
Muescas qui retrouvait son calme à l'apparition des premières données. Ils injectaient 
des substances primitives, des protosubstances qui déclenchaient une série d'effets 
secondaires dont les graphes étaient parfaitement incontrôlables. Cela se finissait 
souvent par la mort pourrissante. La mort momificatrice demeurait une énigme tant elle 
était rare. Par contre, les rares cas de survie n'avaient pas permis de conclure à une 
approximation encourageante du sujet. Jean était un cobaye parmi d'autres. Ils se 
demandèrent plus tard ce qui le différenciait. Il était trop tard. 

Fabrice secrétait de l'acide maintenant, mauvais signe selon le chien qui s'appliquait 
à injecter du métal. Les hommes prenaient rapidement du poids. Il se mettait à grossir 
dès la première minute d'expérience. La graisse faussait les calculs. Jean n'avait pas 
grossi. C'était la différence. Mais on n'avait plus le temps de rechercher la raison de ce 
phénomène unique. La femme, à l'autre bout de la connexion, réagissait aux instances 
du désir. 

— Ils se sont dit que puisque vous êtes son frère, continua Muescas, il y a des 
chances pour que l'expérience se continue là où Jean l'a interrompue. 

— C'est fascinant, gloussa Fabrice que les remplissages de l'écran tranquillisaient 
progressivement. 

Le chien dosait le métal en fonction de la croissance du bonheur. 



Cicada’s fictions suivi de Le paillasse de la St-Jean 

 

247 

 

— Ils ont appris votre existence dans les journaux, narrait Muescas sans cesser de 
surveiller l'écran. Ils ont suivi tout le procès. Ils ont compris que votre intention était de 
retrouver le temps perdu. Ils ignoraient les circonstances de cet effondrement de la 
mémoire. On n'était pas loin du déni de justice à cause de leur influence parallèle. Ils 
soudoyaient les greffiers pour accéder au dossier de l'instruction. Ils m'ont contacté pour 
vous empêcher de trahir votre secret. Sans eux, Constance devenait le témoin 
primordial. 

— Est-ce Constance ? demanda faiblement Fabrice qui devinait la présence 
féminine sur les fibres de la connexion. 

— Nous ne savons pas ce qui est né de cette femme, conclut Muescas avant de se 
casquer. 

Il était maintenant entièrement dédié aux paquets qui arrivaient sans intervalles de 
silence. Le chien fumait aux interstices. Fabrice se laissa couler. Il changeait de forme. 
On l'avait prévenu. La douleur serait précédée d'une sensation infinie de bien-être. Il 
aurait l'impression de n'avoir plus aucun effort à fournir pour sombrer corps et âme dans 
un plaisir aussi beau que convulsif. Un poussoir était maintenu à portée de sa main. Il 
caressait cette surface convexe. Ses doigts étaient devenus insensibles. Qu'en était-il 
du reste de la masse musculaire, de la complexité des organes, des glandes qui 
s'agitaient, des os, des tissus ? Le cerveau avait été scindé au scalpel. Quelle quantité 
de matière avait fini dans les étuves des stérilisateurs ? 

— Concentrez-vous ! beugla Muescas. 
La femme gicla. Fabrice sentit une petite crispation de l’œil. 
— Reconnaissez-vous les lieux ? demanda Muescas qui retrouvait son calme de 

maître d'hôtel. 
Fabrice donnait des signes d'inquiétude. On était peut-être aux antipodes des 

reconnaissances auxquelles son enfance l'avait habitué. Que deviendrait-il si Muescas 
se trompait ? 

— Parlez-moi des personnages qui viennent à votre rencontre, demandait encore 
Muescas. 

Quels personnages ? La rétine renvoyait les tourbillons d'une eau noire. Sur le pont 
détruit par la crue, seuls les chiens s'étaient rassemblés. 

— Quelle confusion ! s'écria Muescas en arrachant son casque. 
Il secoua la sonde dans le crâne. Fabrice perçut le jaillissement bleu des étincelles. 
— Pas assez de métal, dit le chien. Trop d'hydrogène. 
— Recommençons, proposa Muescas. 
Il se rassit aux commandes. 
— La dernière fois, dit-il, vous voyiez les témoins de l'accident. Vous étiez 

parfaitement conscient que vous ne pouviez pas être parmi eux compte tenu de la date 
des évènements. On vous a prouvé par a plus b que la dernière crue a précédé votre 
naissance de quarante ans. Quel était donc l'âge de Jean quand vous êtes né ? 

— Je vois, dit Fabrice, le corps d'un nouveau-né. On arrête la mère, une fille de 
treize ans. 

— Merde ! s'écria Muescas. Il recommence. 
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Le chien se mordit les babines. 
— Il n'est pas né de sa mère, dit-il. Je vous ai déjà dit de mesurer la croissance d'un 

type qui est né seulement de son père. Le père était mort depuis longtemps. Nous 
connaissons les dates. Rien n'est plus possible si l'expérience s'arrête sans un chiffre 
exact. Demandez-lui s'il connaît l'âge de son frère. 

— Mais que croyez-vous que je suis en train de boulotter ? 
 
Les repères de Fabrice étaient essentiellement verbaux. Cette prépondérance 

inquiéta les Ologs qui se fiaient plutôt à des figurations symboliques de la réalité. Il 
apparut dès les premières expériences que le monde intérieur de Jean opposait à leur 
tentative de synthèse une complexité chatoyante qui était comme le conservatoire de la 
mémoire. 

La première difficulté résidait dans la différence d'âge. Plus de dix ans d'existence 
familiale manquaient à la mémoire de Fabrice qui s'efforçait continuellement de pallier 
ce manque avec le contenu de conversations le plus souvent surprises entre sa mère et 
son frère. Ces dialogues n'étaient pas datés aussi précisément que l'exigeait la méthode 
de recherche. On ne trouva aucun moyen de procéder à leur classement. À cette 
difficulté s'ajouta celle du flot verbal qui se déversait presque chaque jour dans cette 
possibilité de reconstruire le passé. La matière devenait lentement illisible. Des 
propositions de synthèse furent rejetées par Fabrice qui ne cachait pas son agacement. 
On se résolut à la perspective d'une incohérence qui rendrait finalement inutile l'effort 
commun. Loin de s'en inquiéter, Fabrice prenait plaisir à réciter ces morceaux de 
bravoure. Son talent d'interprète réussissait quelquefois à toucher le cœur de ses 
auditeurs. Cependant, une étrange fatigue succédait à ces représentations. On 
s'inquiétait sans laisser rien paraître de ce qu'augurait cette pratique dérisoire du 
souvenir. 

Les conversations que le sujet entretint avec ses familiers au sujet de cette même 
période donnaient une idée assez précise du mal que l'enfant s'infligeait pour atteindre 
une réalité définitivement inaccessible autrement que par l'intermédiaire des autres. 
C'était un exercice quotidien. L'épuisement de l'esprit s'annonçait par une propension 
aux larmes qu'on se mettait à lui arracher pour des motifs complètement étrangers à sa 
volonté de savoir ce qui s'était passé avant que lui-même ne devînt partie intégrante de 
cette comédie. L'enfant y développa un sens aigu de la prudence en matière de dialogue 
avec ses proches. Il acquit très vite une certaine adresse qui promettait de se 
transformer en connaissance s'il ne finissait pas lui-même par perdre la tête à ce jeu 
dangereux de la trahison. On ne lui reprochait pas directement ses intrusions, ses 
tentatives de pénétration, les silences dont il ponctuait sa réflexion d'enfant médusé par 
l'opiniâtreté des faits. On le harcelait plutôt, dans l'espoir de l'affaiblir tant il paraissait 
chaque jour plus capable de comprendre. On ne s'étonna peut-être jamais du fait qu'il 
ne poussait pas ses investigations en deçà de la naissance de Jean. On ne sut pas plus 
qu'il filochait depuis longtemps. Personne ne le surprit jamais en flagrant délit de 
complot contre une différence d'âge qu'en cas de question on aurait simplement 
mesurée sans avoir la moindre idée de ce qu'elle inspirait à cet enfant ordinaire. 
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On perdit beaucoup de temps à compiler ces deux types de dialogues. Fabrice 
s'acharnait avec une vitalité désespérante pour les autres, lesquels n'étaient constitués 
que d'Ologs en mal de ressemblance. On consacra moins de temps au reste de la 
matière autobiographique et encore fallût-il se laisser limiter par la majorité de Jean, 
comme si, à partir de ce moment, le temps changeait de nature pour devenir ce qu'il 
n'aurait jamais dû cesser d'être. Au moins, se consolait-on à l'idée qu'on avait, à défaut 
d'un plan, un ordre de grandeur de l'exercice qui restait à définir avant une application 
pure et simple sur l'existence de cet être humain condamné par ses semblables pour 
des raisons parfaitement étrangères à sa véritable altérité. 

Fabrice vivait maintenant dans un cagibi réquisitionné par lui-même quelque part 
dans la complexité tranquille du laboratoire. Il côtoyait des blattes et les multipliait 
sournoisement en les laissant terminer les restes de ses repas. On le surprenait souvent 
en extase devant ce monde grouillant dont il semblait connaître le fonctionnement. Des 
couvercles renversés contenaient encore des miettes de pain et des gouttes de vin. Les 
cahiers, alignés contre la plinthe, étaient miraculeusement préservés des visites. On 
dénichait des araignées en retirant les volumes pour les consulter. Les absences de 
Fabrice se limitaient à ses horaires de travail. Il revenait harassé par l'ennui et se 
plongeait aussitôt dans les mots d'une conversation qui n'en finissait pas de changer au 
fil de l'attente, cette attente intolérable à quoi il fallait se résoudre sous peine de briser le 
fragile équilibre qui reliait l'homme à sa connaissance. On s'efforçait tous les jours de 
remettre un peu d'ordre, guidés par les indications fébriles de Fabrice qui s'excusait 
régulièrement de perdre patience : les conversations filochées et revues par la distance, 
celles où l'enfant devenait le fayot de la mémoire familiale et le récit circonstancié d'une 
fréquentation certes imposée par les lois familiales mais surtout vécue comme la preuve 
des seules années de communication entre frères. Il n'était plus question de modifier les 
conditions de la métaphore. Chaque jour, en ouvrant la porte du cagibi, on était 
épouvanté par l'odeur qui s'en échappait et par l'aspect répugnant des objets qui y 
étaient méticuleusement rangés. Les cafards, habitués au respect qui leur était dû 
désormais, agitaient leurs antennes dans les brèches et les interstices. Une araignée, 
surprise au filage de son obstination, était écrasée par ce qu'un œil humain eût pu 
assimiler à un membre. En tout cas, les Ologs se servaient souvent de cette 
excroissance pour toucher, saisir et manipuler. Fabrice, dans ses notes, n'en parlait 
jamais que comme une espèce de main mais son désir d'anatomiser l'Olog s'arrêtait 
heureusement où commençait sa volonté de se servir d'eux pour explorer sa propre 
existence. 

Le chien avait suivi toutes les pistes sans succès. Son maître commençait à parler 
de la détérioration de son comportement depuis qu'il s'était mis dans la tête de trouver 
où Fabrice passait le plus clair de son temps quand il ne travaillait pas à la boutique. 
Fabrice évitait ce genre de conversation, craignant les indices. Le soir, il quittait la 
boutique et rejoignait son cagibi par des chemins détournés. Que savait-il du 
fonctionnement interne du chien, de ce qu'on appelait la conscience du chien ? En tout 
cas, le chien perdait sa piste et revenait triste comme un pêcheur bredouille. Il se 
couchait sur un tapis au pied de ce qui avait été le lit de Fabrice. Cette chambre avait 
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conservé l'odeur de l'homme. La savonnette semblait indiquer la durée de ce séjour 
inachevé. On ne touchait plus au robinet ni au miroir définitivement incliné à la hauteur 
du visage de Fabrice. Le marchand ne s'intéressait pas à ces calculs. Il considérait le 
chien pour le plaindre mais il ignorait la nature de cette souffrance. Il continuait d'injecter 
les liquides dans les valves que le chien lui présentait quand il se sentait en manque 
d'on ne savait quel besoin ou désir obscur. Quelquefois la fenêtre vibrait comme si on la 
secouait de l'extérieur et le chien se dressait pour capter les ondes. Le marchand 
n'intervenait pas. Il savait que c'était le vent, seulement le vent, mais le chien prenait 
plaisir à se raconter des histoires. Puis la fenêtre cessait de claquer et le chien se 
recouchait devant sa gamelle où les seringues formaient un cercle parfait. Patiemment, 
le marchand vérifiait les niveaux et exprimait ses conseils d'ami en actionnant les 
pistons pour amener la goutte à l'extrémité des aiguilles. Les liquides n'avaient pas 
d'odeur, seulement des couleurs différentes, les variations de consistance étaient 
imperceptibles sauf à la longue et le marchand avait une savante expérience de 
l'injection. Il tenta plusieurs fois d'attirer Fabrice dans le giron du chien mais le commis 
se montrait ardent au travail et ne laissait aucune place aux sentiments. La question 
demeurait de savoir ce qu'il fabriquait en dehors de la boutique, le chien avait 
parfaitement raison sur ce plan. Fabrice se branchait rarement aux terminaux. On avait 
beau lui donner la pièce, il n'acceptait de se connecter que dans le cadre d'une 
recherche concernant directement ce qu'il appelait son sacré boulot. Il consultait des 
catalogues et des listes d'acheteurs potentiels. Rien sur les chiens. Et il était conscient 
d'avoir jeté le trouble dans la maison. Quand le marchand recevait une carte postale de 
son épouse (il s'agissait toujours d'une vue ensoleillée des alentours du sanatorium), il 
la posait sur le comptoir à l'attention des clients avec le vain espoir d'intéresser Fabrice 
qui se contentait de deviner la saison à la seule constatation de la nature des fleurs 
épanouies en corolle pour centrer le sujet. Il ne retournait pas la carte. Les clients ne se 
gênaient pas pour lire ce que l'épouse du marchand pensait de son éloignement. On 
aimait évoquer ces espèces de voyages qui vous conduisent à deux pas de chez vous 
dans des endroits réservés à la convalescence. Fabrice ironisait. On ne répondait pas à 
ses provocations.  

— Dommage, avait remarqué le marchand, que ces sondes ne soient pas prévues 
pour la connexion entre humains. 

Il n'y avait rien de possible non plus entre le chien et l'homme. D'ailleurs on ne 
disposait pas de câbles et il était illusoire de penser en confectionner un comme l'avait 
proposé le marchand qui vendait du câble et des embouts. 

— Ce serait trop facile, avait dit Fabrice en scotchant le papier des emballages. 
— Trop facile, avait répété le chien. 
Entre les humains et les chiens, il n'y avait que les seringues. 
— Et entre nous ? demanda le marchand. 
Le chien se tut et remonta l'escalier. 
— Fabrice ! fit le marchand. Dites quelque chose ! 
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Fabrice se taisait aussi. Personne n'avait prononcé le mot « Olog ». Il cisaillait la 
bande adhésive avec une dextérité éprouvante pour le spectateur qui attendait une 
réponse à sa tremblante question. 

— Toby ! lança Fabrice. Apporte un autre rouleau. C'est toujours comme ça à Noël : 
on consomme des kilomètres de rubans. 

Il venait de se connecter au fournisseur de Scotch et on lui avait communiqué une 
légère augmentation des tarifs. 

— Ça alors ! s'était écrié le marchand. Et vous avez demandé au chien de recalculer 
nos prix ? 

Dans la poche de Fabrice, il n'y avait plus qu'un maravédis. Le chien avait procédé 
plusieurs fois à une radiographie à la demande du marchand qui savait trop bien qui 
était la destinataire du doublon manquant. Une crise de jalousie s'en était suivie. Intense 
et silencieuse, elle avait détruit à jamais l'esprit du marchand en quelques jours. Il avait 
conservé la plaque radiographique pour continuer de se convaincre car il n'était pas allé 
au bout de sa pensée. Le chien, qu'il négligeait, prit soin de l'entretien des prothèses. Le 
soir, devant la cheminée, le robot s'installait sur le ventre du marchand et il sortait son 
attirail de seringues, de pompes et de scarificateurs. La femme du marchand montait se 
coucher et on l'entendait bouger dans son lit. Fabrice avait quitté la boutique avant la 
nuit, un quart d'heure avant la nuit précisait le chien quand le marchand réfléchissait tout 
haut. Un quart d'heure de marche ou d'autobus ? Les seringues giclaient sur le plastron 
du marchand. Là-haut, la femme se comportait en dormeuse. Quand il montait à son 
tour, il entrait dans la matière d'un parfum auquel il ne s'était jamais habitué. Il se 
déshabillait dans le noir parfait et entrait dans le lit aussi parfaitement nu, cliquetant 
comme une chignole à monter les œufs en neige. Elle ne donnait aucun signe du désir 
qui s'allumait pourtant sur son visage quand elle était en présence de Fabrice. Le chien 
avait numérisé toutes ces poses. Elles défilaient sur une écaille de sa carapace, vides 
de sens. On pompait les substances cérébrales pour les réinjecter dans les veines. Le 
cœur battait la chamade comme si on se soumettait au funambulisme ou à la tentation 
du feu. Elle dormait dans une chemise, couchée sur le dos, il devinait les yeux ouverts 
d'une morte dont l'âme est en cours de transfert. Le chien fermait les fenêtres de l'étage 
avant de se retirer dans la chambre que Fabrice avait renoncé à occuper soi-disant pour 
économiser la valeur du maravédis que le marchand estimait être le juste prix de son 
hospitalité. Il la payait ! Cette constatation était éprouvante. Pédophilie, inceste, 
adultère, le prisonnier d'Ologique accumulait les motifs de recommencer son procès. Le 
chien conseillait le marchand. Ce n'était jamais le moment d'intervenir pour mettre fin à 
la douleur. Des morceaux de tissu cérébral flottaient dans le liquide des seringues. La 
jugulaire s'infectait au niveau des canules qui formaient une broussaille hérissée sur le 
cou. Les embouts étaient crasseux, les capsules se balançaient comme des fétiches, les 
tests se fripaient lamentablement dans les pliures de ce qui restait de chair. Le chien 
s'efforçait de maintenir le marchand à un niveau raisonnable de cohérence sans quoi 
son commerce eût souffert de déviations du discours aux autres. Les préjudices étaient 
d'ordre intime pour l'instant. Rien ne filtrait en présence de la clientèle. Le chien avait 
retrouvé son rôle de caisse enregistreuse et s'en tirait aussi bien que la femme soumise 



Patrick Cintas 

252 

 

dès lors à l'oisiveté. Elle ne s'était pas révoltée contre cette décision de l'écarter du 
fonctionnement de la boutique. Elle semblait même mettre à profit ce surcroît de temps 
pour améliorer sensiblement sa froide beauté. Fabrice n'avait rien changé à son 
comportement stéréotypé de commis payé au mois. Il s'adressait au chien exactement 
comme s'il n'avait jamais accordé aucune importance à la femme. Les clients adoraient 
Fabrice. Ils ne s'aventuraient jamais dans le capharnaüm sans être précédés par le 
commis qui connaissait le détail des pistes à suivre quand on prétendait trouver ce que 
justement on n'était pas venu chercher. Depuis que Fabrice agissait en vecteur de ce 
commerce, et non plus en parallèle comme l'avait souhaité le marchand, la clientèle était 
plus joviale, elle venait pour le plaisir, jamais déçue de ne rien trouver et satisfaite de 
n'avoir pas cherché. On regardait la femme passer dans des toilettes recherchées et on 
la plaignait en aparté, Fabrice se trouvant toujours dans le champ des bouches qui 
s'activaient à l'oblique. Le chien surveillait de près ces glissements, soupçonnant 
Fabrice de n'être qu'un vulgaire maître chanteur. Il savait tout du procès et du mensonge 
de Fabrice à ses juges. Il ne l'admirait pas pour autant. Le marchand était-il certain 
d'avoir vu deux pièces dans la main de Fabrice le jour de son arrivée ?  

— Vous me faites douter maintenant ! disait le marchand en se grattant les coudes. 
— Je ne comprends pas, continuait le chien. Si la petite fille a reçu une des pièces 

en paiement de son faux témoignage, d'où Fabrice tenait-il cette troisième pièce ? 
— En possède-t-il d'autres ? demanda négligemment le marchand. 
— L'athanor ! s'écriait le chien. Il faut trouver l'athanor ! Ce diable a un secret. 
Les liquides giclaient à cause de l'usure des segments. L'esprit était arrêté par 

l'immobilité géométrique du regard. Le comportement de Fabrice était impeccable, il 
fallait le reconnaître avec la foule des clients qui témoigneraient en sa faveur. Il était 
d'autant plus difficile de l'accuser de quoi que ce fût que la femme du marchand 
séjournait dans un sanatorium pour soigner ses problèmes respiratoires. Le chien 
redoublait d'effort pour tenir la caisse. Fabrice établissait les listes de prix, corrigeait les 
inventaires, balançait des comptes sans arrêt pour échapper à l'impôt. Il se démenait 
comme un diable mais c'était tout le démoniaque qu'on pouvait lui reprocher. Le 
marchand examinait la dernière épreuve montrant clairement le spectre d'un maravédis 
marqué par les dents de Constance qui s'éloignait à une vitesse telle qu'elle régressait 
sensiblement chaque jour. Capable de ce calcul complexe, Fabrice était évidemment à 
l'aise à l'heure de comparer les totaux des colonnes de la partie double soumise à son 
attention. Le chien calculait plus vite encore mais se gardait de distancer Fabrice sur ce 
terrain sensible. 

— Suivez-le ! suppliait quelquefois le marchand qui savait que c'était impossible. 
Il ne demandait pas pourquoi. Le chien ne répondait pas. Il montait à l'étage et se 

planquait en guetteur crispé derrière une fenêtre, rectangle de lumière maintenant 
rapidement décroissante dont Fabrice se rapprochait de l'horizon à une vitesse telle qu'il 
atteignait son but à chaque essai. Le chien plongeait alors dans la nuit et se perdait 
dans des calculs sans fin. La femme n'était plus là pour lui demander ce qu'il fabriquait 
ainsi, le front contre la fenêtre, triste comme un convalescent qui vient de s'arracher à 
l'influence de ses congénères. Elle actionnait rarement les mécanismes opportuns. Elle 
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se contentait de torsions de surface et souriait à une douleur qui ne devait pas dépasser 
le pincement. 

— Alors ? questionnait le marchand. 
— Alors : rien ! murmurait le chien en essuyant la buée de la vitre. 
— Il est impossible que cette perspective... 
— Pourtant, constatait le chien, je n'y comprends rien. Voulez-vous voir le dernier 

cliché ? 
Elle n'était plus là pour les observer à travers le judas. On n'entendait plus le 

coulissement puis le claquement amorti du volet. Ils étaient seuls, l'un assis sur l'autre, 
et ils abusaient des liquides, de la matière en fragments, de la durée nécessaire et de 
celle qui échappe à toute cohérence. 

— Ripez ! hurlait le chien. Je me dénature ! 
Un soir, ils décidèrent de joindre leurs efforts et ils s'équipèrent comme pour une 

randonnée dans les montagnes. Le marchand avait pris un bain de liquides 
régénérateurs. Il sortait du hammam en tenue de grimpeur. Ses prothèses étincelaient. Il 
brisa plusieurs noix pour vérifier les moments de ses articulations. Le chien s'était 
contenté de l'aspirateur. Il revenait en guinchant pour favoriser les caresses. Fabrice, qui 
était sur le point de partir, le rencontra sur le paillasson. Il remarqua la netteté du poil et 
l’œil vif et clair. Les rayons émis par l'animal craquelèrent la doublure de sa poche. Il 
s'éloigna en imitant le bonheur apparent du Cybérien qui fanfaronnait en se frottant le 
cuir contre les volets entrecroisés de la boutique et sauta en marche dans l'omnibus qui 
descendait vers le canal avant de bifurquer en direction du désert où il couchait sur les 
quais d'un terminal peuplé de marginaux exotiques. Le marchand clignota. Il grattait le 
carreau avec sa pince. Un papillon lui rappelait qu'on se prend quelquefois aux pièges 
de la nuit. Il avait l'expérience des combats nocturnes. Il se déplaçait dans la lumière 
reconstituée avec une aisance qui favorisait l'assassinat sans bavures. L'omnibus 
disparut dans les feuillages des tilleuls. Quelques boutiques restaient ouvertes et 
répandaient leurs feux sur le trottoir qu'on vidait de ses derniers badauds. Un véhicule 
de la police pompait les ressources d'un égout au profit des oiseaux collés dans les 
arbres. Le chien cessa de se comporter comme un idiot. Il n'y avait plus personne pour 
admirer le spectacle. Il lissa une dernière écaille et siffla dans l'air immobile. Le 
marchand répondit par un grattement de la vitre. Ils attendaient que la nuit fût complète. 

Ils progressèrent d'abord dans les faubourgs. De temps en temps, une fusée jetait 
une lumière tremblante sur les murs décrépis de la banlieue. Ils filaient en douce devant 
les portes cochères, soignant l'enjambement des bouches d'égout qui s'ouvraient 
comme des huîtres à leur passage. Le chien connaissait ces sensations. Il conseillait la 
glissade et la marche sur le côté. Le marchand suivait en cliquetant aux encolures. Il 
attendait les premières végétations dont lui avait parlé le chien, des broussailles fleuries 
où dormaient des nymphettes. Il n'avait jamais promené ses désirs dans ces endroits 
instables. Le chien l'avait prévenu de possibles émergences d'un monde souterrain. Il 
confondait les insectes et les objets du plaisir. Une grande avenue interrompit la lente 
progression dans la pierraille. Elle n'était pas asphaltée et dissimulait ses nids de poule 
dans l'ombre des bornes et des panneaux. Les carrosses ne franchissaient pas cette 
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zone en pleine nuit. On en trouvait garés sous les arbres. Les cochers roupillaient sur 
les bancs, couverts de parasites qui zézayaient. Ils optèrent pour le glissement avec 
toute la prudence qui s'impose en pareilles circonstances. Après le trottoir d'en face, les 
façades s'écroulaient lentement depuis des siècles. Les projecteurs de la brigade des 
mœurs balayaient le secteur. Ils s'engagèrent dans une ouverture, après quoi il n'y avait 
plus qu'à se laisser glisser jusqu'au canal. Le marchand s'arrêta un moment pour 
contempler la surface de l'eau. Il aimait l'immobilité, se nourrissait de cette géométrie du 
temps. Le chien le tira par la manche. Il l'emmena jusqu'à l'écluse numéro Zéro, dernier 
arrêt avant le désert. Plus loin, une tour signalait les ascenseurs. Il n'était pas question 
d'utiliser ce moyen. On nagerait dans le courant jusqu'au partage des eaux et ensuite il 
faudrait plonger dans l'obscurité totale. Le chien n'avait jamais été plus loin. Ils entrèrent 
dans l'eau tiède du canal. Le marchand redoutait la corrosion et les algues électriques. 
Le chien était moins sensible à l'environnement. Ils s'accrochèrent à un radeau de 
fortune et attendirent l'ouverture de l'écluse pour se laisser emporter par les eaux. Le 
marchand éteignit ses feux. Un rayon lumineux éclairait les vérins. Ils entendirent les 
pas de l'éclusier sur la grille. Le flanc d'une péniche les coupa du monde pendant dix 
longues minutes puis le flot s'immobilisa de nouveau. 

— Nageons, proposa le chien. 
Ils se propulsèrent dans la nuit. Le marchand demanda si le désert commençait avec 

le tarissement du canal. Le chien n'en savait rien. Il se fiait à son instinct. 
Pendant ce temps, Fabrice franchissait en éclaireur le mur du sanatorium. Il 

atterrissait sur les fleurs et filait vers les fenêtres encore éclairées. Des employés 
rangeaient les fauteuils sur la terrasse. Il les salua comme s'il les connaissait. Dans le 
vestibule, Muescas briquait des cuivres alignés sur le comptoir de son poste de travail. 
Derrière lui, le panneau de clés donnait une idée de la fréquentation. Les boîtes à lettres 
étincelaient. Le maître d'hôtel était toujours ravi de revoir le terrien. Il tira la langue pour 
signifier qu'il arrivait au bout d'une dure journée. 

— Elle vous attend, dit Muescas en tendant une main acide. 
Son petit chiffon voleta en direction de l'escalier. 
— Je ne me sens pas ce soir, avoua Fabrice en se lissant les pommettes. 
— Elle s'impatiente toute la journée, dit Muescas. Elle est presque heureuse de 

pouvoir vous en parler. 
Il versa le détergent sur une surface grise et frotta aussitôt la zone infectée par 

l'oxygène. 
— Ils m'ont suivi, dit Fabrice. 
— Ils n'iront pas loin, dit Muescas, pas plus loin que prévu. 
— Ils pensent à un adultère. Un beau motif pour augmenter ma peine. Ils sont 

motivés. Ils me surveillent du matin au soir. J'ai peur de me trahir. 
— Ils ne trouveront pas le chemin, dit Muescas en reluquant les effets de sa trogne 

sur la bosse parfaitement patinée de l'objet. 
— Elle ne se souvient pas de tout, dit Fabrice que les reflets agaçaient. Jean 

achevait sa vie avec une autre femme. Elle a du mal à exprimer sa douleur. 
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Muescas finissait le lustrage d'une anse particulièrement compliquée. On fermait les 
volets des grandes baies vitrées remplies des stupeurs de la nuit. Les employés 
agissaient avec une lenteur de condamnés. Quelqu'un vissa la vanne de commande du 
jet d'eau qui fouetta la surface de l'eau. L'air se remplissait de glissements et de 
chuchotements et Muescas n'en finissait pas de parfaire son portrait dans les 
grotesques de ce qui semblait être un verre à boire. 

— Montez, dit-il en donnant un coup de manche rapide au corps du verre qui tournait 
dans sa main experte. 

Il vérifia l'état des lieux sur un écran et son pouce se dressa au milieu du chiffon 
tortillé en oiseau effrayé. 

— La voie est libre, dit-il en sourdine. Vous pouvez passer avec elle tout le temps 
nécessaire. 

— Et les autres ? demanda Fabrice qui croyait à leur capacité de franchir le mur du 
silence. 

— Ils n'ont aucune chance, dit Muescas. Montez et faites ce que vous avez à faire. 
Il monta. Un employé qui cirait les marches se recroquevilla pour le laisser passer. 

Le couloir était éclairé par les miroirs chargés de la lumière du jour. Il n'entrait jamais 
dans cette lumière sans frissonner à l'idée qu'il en avait déjà reçu les nuances. Il se 
sentait dépossédé de la nuit mais c'était le choix des gérants de l'établissement dont il 
était chaque nuit, grâce à la complicité de Muescas, le passager clandestin. Il évitait de 
se regarder et se pointait en chien haletant devant la porte qu'elle se résignait à laisser 
entrouverte. Il la refermait sans bruit et entrait dans une chambre qui sentait les 
essences destinées à dégager les bronches de la convalescente. Elle était toujours 
assise dans le même fauteuil, face à la cheminée éteinte, contemplant il ne savait quel 
tableau à faire dans les cendres que les gouttes de pluie éparpillaient sur la fonte noire 
où gambadaient sur place deux chenets chevauchés par des diablotins hilares. 

— Vous avez bien vendu aujourd'hui ? demandait-elle en offrant ses lèvres dures. 
Il avait rêvé toute son enfance de rencontrer la seule femme dont Jean consentait à 

parler et maintenant qu'il la côtoyait tous les jours, il ne trouvait plus les mots, du moins 
ces mots demeuraient obstinément accrochés à ce qui restait de cette enfance 
compliquée par l'aventure des autres. Il s'approcha d'elle comme d'un objet d'art qu'on 
s'apprête à observer de plus près pour enfin découvrir ce qui l'impose comme œuvre de 
création. L'imaginaire s'annonçait par des douleurs diffuses, une grande dispersion des 
tentatives de comprendre au lieu de prendre plaisir. Elle se laissa baiser, ouvrant des 
lèvres de statue, sur les dents courait la langue rapide. 

— Voulez-vous que nous partagions un verre ? proposa-t-elle comme d'habitude. 
Il était assis sur l'accoudoir, se souvenant qu'il en avait peint la perspective 

cylindrique dans un moment de reconnaissance du passé. Elle désigna la console au 
plateau de verre qui portait la carafe et les gobelets. Il voyait ses mains travailler dans le 
miroir. Les parfums de la liqueur envahissaient leur conversation. 

— J'ai écrit aujourd'hui, dit-elle en reprenant l'ouvrage qu'il n'avait pas constaté 
jusque-là. 

Elle avait écrit une lettre et l'avait achevée. 
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— Je devrais écrire tous les jours, dit-elle. 
La liqueur contenait la part infime du plaisir par quoi commençait le tournoiement. 
— Je rêve de vous entendre, confessa-t-elle dans l'oreille du bagnard. 
La dentelle glissa sur le corps tendu du fauteuil. 
— Vous entendez ? fit-elle en se mordant un doigt. 
Ils arrivaient. Muescas les retenait dans le vestibule. On entendait sa voix de 

crécelle. Fabrice baissa la lumière en soufflant la moitié des chandelles qui se 
consumaient sur le linteau de la cheminée. Elle se rapetissait, remontant les jambes qu'il 
n'avait pas eu le temps d'ouvrir. 

— Ils m'accuseront d'adultère, murmura-t-il comme si elle ne pouvait pas l'entendre. 
La porte céda à une pression prudente de l'épaule du chien qui giclait pour prévenir 

le malheur. Le bras du marchand grinça en fendant cette ombre immobile de couple en 
attente projeté sur les murs qui les enferment. Il se frotta les yeux comme un enfant 
devant un sapin de Noël. Les pieds de la femme se dissimulaient dans un coussin. Il 
toisa l'homme qui reculait. Il considéra le tison qui ne le menaçait pas encore. Le chien 
s'interposa, bardé de vecteurs transcendants qui gigotaient comme des méduses. 
Muescas observait la scène depuis le milieu du couloir, se reflétant dans un miroir rempli 
d'un beau jaune solaire. 

— Pas de scandale, s'il vous plaît, messieurs ! bavait-il entre les dents qui 
claquaient. 

Fabrice se voyait perdu. Il étreignait le manche d'un tison dont la pointe raclait le 
parquet. Il ne trouvait pas la force de le brandir pour tenter de se sauver de cette 
situation grotesque. 

— Ce n'est pas ce que vous croyez, finit-il par proposer à la colère du marchand. 
Elle ouvrit la bouche comme si l'argument lui semblait à la hauteur des 

circonstances. Fabrice parut lutter pour ne pas la détruire. 
— Allons ! dit Muescas du fond du miroir. Laissez cette dame sortir de là ! 
Le chien le foudroya. Muescas insistait. 
— Ça va, dit le marchand. Sortez, dit-il à la femme. 
Muescas plia son bras pour offrir son coude nu à la femme qui rampait sur le tapis. Il 

dut se baisser. Son regard s'expliquait lamentablement. Il la conduisit vers l'escalier et 
disparut avec elle. Dans le vestibule, le personnel de nuit s'était rassemblé autour de 
l'écran. Il les éloigna et éteignit l'écran. La femme s'écroula sur une banquette qu'il 
venait de glisser sur le dallage. Il ferma le portillon sans s'adresser au personnel. Les 
bruits de la lutte leur parvenaient à travers le plancher. Là haut, Fabrice subissait 
l'outrage de la réduction à l'impuissance. Le marchand s'arc-boutait sur un corps 
paralysé. Le chien éclairait le visage tranquille de Fabrice. 

— Réfléchissez avant d'agir, conseillait-il au marchand. Il représente à lui seul 
soixante pour cent de votre chiffre d'affaires. La leçon lui suffira peut-être. 

— Peut-être ! crissa le marchand qui se refermait. 
Ses articulations arrivaient en bout de course. 
— Elle aussi comprendra, dit le chien. 
— Et la rumeur ? Ma réputation ? Mon image de moi-même ? 
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Le chien salivait sur la joue de Fabrice. 
— Personne ne croira à vos explications, dit le marchand qui mesurait maintenant la 

pression exercée sur le corps ramassé de Fabrice. 
— Descendez et dites-leur que vous vous êtes trompé de femme, dit le chien qui s'y 

connaissait en matière de fiction. Ils vous croiront si la femme ne vous reconnaît pas. 
Nous sommes loin de la ville. Muescas les enfermera dans l'erreur. 

Le marchand réfléchissait sans desserrer son étreinte. Fabrice côtoyait une douleur 
difficile à mesurer. Il ne contrôlait plus sa respiration. Le boa n'était pas un rêve. 

— Où sommes-nous ? demanda curieusement le marchand. 
Le chien referma doucement la porte. Il eut le temps d'apercevoir les sommets des 

crânes qui s'accumulaient dans l'escalier. Muescas fendait cette foule lente. 
— Qui êtes-vous ? demandait encore le marchand à un Fabrice qui geignait en guise 

de réponse. 
On grattait à la porte. 
— Muescas, fit le chien. 
Le grattement explorait une transparence inconnue. Le chien se figea sur place. 
— Pourquoi elle ? 
Le marchand avait crié. Fabrice entra à peine dans la douleur pour en ressortir 

aussitôt. Ce fut comme un pincement d'une intensité atroce. Sa prothèse entrait en 
communication avec les appareillages complexes de l'agresseur. Le chien jappa. 

— Elle ne sait pas qui vous êtes, disait Muescas à travers la porte. 
Le marchand comprit qu'il était lui aussi en communication avec le chien. Il ouvrit 

une bouche noire.  
— Muescas a raison, dit le chien. Nous avons été trop loin. La situation pourrait nous 

échapper si nous continuons à nous entêter pour des questions d'orgueil. 
— Ce n'est pas elle ? demanda le marchand comme s'il revenait de loin. 
— Elle ne sait même pas de quoi vous parlez, disait Muescas. 
Le marchand se détendit d'un coup. Fabrice roula sur le tapis. Les flammes des 

chandelles agitaient leurs ombres. 
— J'entre, dit Muescas en apparaissant dans l'écran de la porte. 
Il s'approcha du marchand qui luttait avec des spasmes. 
— Elle dit qu'elle ne comprend pas pourquoi vous entrez violemment dans sa vie de 

convalescente, expliquait-il au marchand sous le contrôle du chien. 
Fabrice se recroquevilla autour du pied d'une table. Le tapis sentait la poussière de 

printemps. 
— Nous nous en irons par un autre chemin, dit le chien. 
Muescas secoua sa tête chiffonnée pour confirmer. 
— Et moi ? gémit Fabrice. 
Muescas lui écrasa une main avec le pied. 
— Vous connaissez le chemin, dit-il au chien. 
Dans le couloir, le tapis n'arrêtait pas de glisser. Fabrice reconnut la voix de la 

femme. Elle montait. 
— Éclipsez-vous ! conseilla Muescas en montrant l'interstice d'une porte secrète. 
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— Fabrice ! disait la femme en montant. 
Elle arrivait. 
— Vous l'avez échappé belle ! constata Muescas quand elle fût entrée. 
Fabrice refusait de se relever. Il pleurait. 
— Ils sont partis ? demanda la femme. 
Muescas donna un coup de menton vers la paroi. Elle acheva d'en refermer le 

vantail. L'assemblage était maintenant parfait. Fabrice redouta la fermeture de l'autre 
porte, celle par laquelle elle était revenue. Muescas venait d'en franchir le seuil et il 
s'adressait au personnel pour le convier à retourner au travail ou au lit selon le cas. Il 
faisait des signes pour diriger la remise en place du tapis. 

— Nous sommes seuls, mentit la femme. 
Fabrice ne la regardait pas de peur de ne pas la reconnaître. Il avait souvent 

confondu les femmes avec sa propre mère. Elle lui griffait le visage quand elles n'étaient 
plus là pour le protéger. 

— Ça va, dit Muescas qui sourit pour montrer sa satisfaction d'employeur. 
Il ne put s'empêcher de cligner de l’œil en direction de Fabrice puis il les laissa seuls. 

La femme gratta une allumette et la promena sur le visage de Fabrice. 
— Venez vous coucher, dit-elle. 
 
Fabrice ne se déplaçait jamais sans sa clé de huit. Le serrage du contre-écrou avait 

son importance. La sonde était facilement bloquée par une pression raisonnable du 
pouce contre l'index. La main gauche suffisait à cette première phase de 
l'assujettissement, laquelle ne réclamait pas de précision. On avait l'impression de 
mettre en place la valve d'une roue de bicyclette sauf que tout ceci se passait sur le 
sommet de votre crâne et que vous vous regardiez agir dans un miroir. Cependant, 
Fabrice avait acquis assez d'expérience en la matière pour se passer du miroir. Il 
écrasait soigneusement son chapeau, le rangeait profondément dans une poche latérale 
de son treillis et, sans se pencher comme faisaient les débutants, se mettait à visser la 
sonde dans son support. Celui-ci scintillait généralement, l'absence de cheveux facilitant 
d'autre part l'entretien de cette zone fragilisée du cuir chevelu. Il n'était pas rare de 
rencontrer un tel privilège sur le crâne de ses semblables mais le port du chapeau s'était 
généralisé, non pas par souci de garder le secret de son pouvoir sur les Ologs mais 
parce qu'on vieillissait et que les crânes, sollicités par les travaux forcés en plein soleil, 
se dégarnissaient. Les scintillements dans le désert indiquaient en principe qu'une 
communication était en cours. Les véhicules de la Police s'approchaient discrètement du 
point suspect, n'intervenant qu'en cas d'abus manifeste. En effet, les proxénètes se 
multipliaient. On les appelait ainsi par analogie. Ils étaient lourdement condamnés, aussi 
Fabrice prenait-il de savantes précautions avant d'ôter son chapeau, même pour saluer. 
La clé de huit, aussi indispensable que les lorgnons dans lesquels apparaissaient les 
cars de police, était accrochée à une chaîne soudée autour de son cou. Il eût fallu 
trancher celui-ci pour s'en emparer, perspective qui naissait dans les cerveaux des 
taupes qui étaient d'ailleurs plus des malades que des délinquants et traités comme tels 
par une police étrangement précautionneuse quand elle avait affaire à eux. 
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Fabrice avait pris de la brioche. Il manquait singulièrement d'exercice. Le dimanche, 
on les emmenait au bord du canal pour des flexions. Les cérémonies religieuses avaient 
avalé la plus grande partie de la population. Seuls quelques Ologs déambulaient à la 
recherche de lignes perdues sur le rivage. Ces pêcheurs se retrouvaient plus tard sur le 
pont, alignés comme des fruits sur le parapet, les lignes obliques miroitant dans le soleil 
électrique. Fabrice s'abandonnait à ces exercices de mauvaise grâce. Il ne craignait pas 
les remontrances. Fléchi sur ses deux boudins, il observait le comportement des 
gardiens. Il était alors traversé par la pensée d'une future évasion. Après tout, il n'était 
pas coupable du crime qui le condamnait à cette perpétuité lancinante comme un ulcère. 
Sa tâche accomplie respectivement à ce qu'il considérait comme un devoir familial, il 
s'expliquerait avec les autorités judiciaires. Il ne serait pas difficile de reprendre contact 
avec la prétendue victime qui ne risquait rien si on l'accusait de faux témoignage. 
Fabrice apparaîtrait alors comme la victime d'un complot enfantin et Friendship VII 
continuerait inexorablement sa route vers l'inconnu. 

Mais on était loin de ce dénouement. Les années avaient passé et Fabrice avait 
engraissé. On reconnaissait de loin sa silhouette boulotte sur quoi se penchait un 
chapeau frondeur. Sa proximité avec les Ologs lui avait permis de pénétrer 
significativement dans les profondeurs de la matière familiale. Il ne se suçait jamais les 
doigts sans renouer avec un ou l'autre de ces instants privilégiés. Ce matin, des traces 
de chocolat trahissaient son plaisir. Il suintait. L'Olog qui l'accompagnait reluquait les 
commissures sans cacher son propre plaisir. Les Ologs étaient très voyeurs. Fabrice 
abusait volontiers de ce défaut et jouait d'autant plus facilement avec leur désir. Son 
haleine empestait le cacao tandis que l'Olog, chamboulé par le rêve, répandait la fumée 
de sa pipe sans mesurer l'exagération de son comportement. À l'entrée du palais, le 
garde s'attarda sur l'aspect de cette équipée. Le laissez-passer était en ordre. Fabrice 
subissait les pincements de l'Olog sans broncher. Il avait une aversion particulière pour 
les gardes et autres serviteurs de l'orgueil humain. Le cachet fut plusieurs fois soumis à 
l'analyse d'un numériseur qui renvoyait les mêmes résultats. Le garde demandait qu'on 
reconnût avec lui que la procédure l'autorisait à répéter l'opération autant de fois qu'il le 
jugeait nécessaire. Fabrice se retint de critiquer les incohérences du système. Les 
écailles de chocolat demeuraient sans effet sur le garde. Heureusement, le passage 
d'un véhicule officiel changea la donne. Munis de leur laissez-passer à double entrée, 
Fabrice et son Olog traversèrent la Cour d'Honneur du palais. Fabrice aimait ce faste 
pourvu qu'il en demeurât le visiteur médusé. Un escalier montant les situa dans la 
perspective d'un couvert légèrement courbe. On passa devant des portes qui donnaient 
sur des patios agités de croisements anonymes. De l'autre côté, une interminable 
balustrade recevait les coudes de visiteurs fascinés par le rayon du cercle dont ils 
étaient provisoirement le centre. Fabrice ne se pressait pas et l'Olog l'accompagnait 
sans commentaires. Celui-ci connaissait les lieux pour y avoir été jugé une fois. Il ne 
souhaitait à personne d'en passer par une description aussi peu flatteuse de sa 
personne. Fabrice comprenait qu'il était difficile d'être à la fois Olog et coupable même 
d'un délit mineur et l'Olog savait déjà que l'homme est plus facilement oublieur des effets 
de ses mauvaises actions et de ce qu'en pensent les professionnels de la culpabilité. 
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Ils trouvèrent la porte les concernant. Un autre garde, en tout point semblable au 
premier, les soumit à un examen fébrile. Fabrice essuyait des gouttes de sueur sur ses 
joues. Les traces de chocolat figuraient maintenant sur le dos de sa main. 

— Vous devriez vous laver avant de répondre à un rendez-vous aussi important, dit 
le garde. 

Le patio les éclaboussa. L'abondance des fleurs provoquait des tournoiements du 
récit. Les jets d'eau retombaient sur le regard. Ils gagnèrent la promenade sous les 
arcades. Des statues exhibaient leurs sexes, regards condescendants. L'Olog révisait la 
leçon de son plaidoyer. Fabrice savait exactement à quel moment il interromprait ces 
conclusions pour faire part à la présidence de sa demande exceptionnelle. 

L'huissier était un chien. Mêmes écailles, clignotements identiques, l’œil électronique 
tournoyait sur un axe grinçant. 

— C'est le troisième chien de mon existence, souffla Fabrice dans ce qui lui semblait 
être l'oreille de l'Olog. 

— Et si vous vous trompiez dans ce compte ? fit l'Olog. 
— Avant... hésita Fabrice, avant c'était des chevaux et ils étaient en chair et en os. 
Il avait presque crié. Le robot allait-il s'offusquer comme le redoutait l'avocat ? On 

n'évoquait jamais ni la chair ni les os en présence de ces inventions de l'esprit. Fabrice 
reçut comme un coup de coude dans les côtes. Le chien dit : 

— Je n'ai jamais vu quelqu'un se tromper dans ce genre particulier du compte, vous 
pouvez compter sur mon expérience. 

— Je n'ai pas douté de votre expérience mais de la sienne, dit vivement l'avocat qui 
promettait de mémorables empoignades avec les gérants du droit. 

Le chien secoua ses écailles : 
— Vous avez les pièces ? demanda-t-il brusquement. 
— Les pièces ? fit Fabrice qui avait du mal à s'arracher à l'enfance où on venait de le 

plonger. 
— Nous appelons ainsi les documents de la procédure, précisa le chien qui adorait 

qu'on prît des leçons de sa superbe. 
L'avocat présenta les pièces, lourd document de plus de dix mille pages que Fabrice 

fut invité à extraire de la brouette pour le déposer, par morceaux, sur le comptoir du 
greffe. L'huissier ouvrit une mallette et en sortit une chignole qu'il brancha directement 
sur ses circuits. Le foret siffla dans cet air saturé de pelure et s'enfonça dans les angles 
des liasses. Un autre chien enfila aussitôt des bouts de ficelle dans ces chas. 

— Vous paierez plus tard, dit l'huissier et il remit le droit d'entrer à l'avocat. 
On entra. Un couloir haut de plafond s'inclinait vers une grande porte d'où 

surgissaient des diablotins amusés. Fabrice frémit. Il y avait un tribunal dans son 
enfance, il ne savait pas à quel sujet. Il se souvenait de l'attente, des colonnes, du 
grincement des portes qu'on lui interdisait de franchir, il tournait autour des colonnes, sa 
main glissait sur ces ventres froids. L'avocat tenait à le précéder. Il balançait sa sacoche 
dans le déploiement de la toge. Fabrice, en tenue de bagnard, se sentait déjà coupable. 
On croisa des avocats satisfaits et d'autres qui poussaient devant eux des témoins 
désolés. Un lustre répandait des éclats de verre sur cette société en mouvement. Sur 
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les bancs latéraux, des femmes se morfondaient. Il y avait peu d'Ologs parmi ces tristes 
mais l'avocat de Fabrice les saluait tous d'un large épanchement de sa manche et ils lui 
répondaient en s'arrondissant comme des bulles. Fabrice frissonnait au passage des 
fenêtres qui, il le redoutait, accentuaient les traits du désespoir sur son visage. Le chien 
les suivait, poussant la brouette. 

— Deux chiens, disait-il, ce n'est pas énorme pour un homme de votre âge. 
— Méfiez-vous, dit l'avocat sans interrompre son glissement parfait sur le dallage, ils 

se ressemblent tous ! 
Fabrice offrit un sourire gêné au chien qui ânonnait. 
— Dix mille pages, dit le chien, ce n'est pas beaucoup non plus. 
— Il n'y a eu qu'une femme dans ma vie, s'empressa de préciser Fabrice. 
Le chien en doutait. 
— Vous comptez la femme qui compte mais ce n'est pas compter justement que de 

soustraire les autres aux yeux de la justice. 
— Nous avons bien compté, dit l'avocat. 
On était devant la porte. 
— Avez-vous expliqué à votre client que tout ce qu'il pourra dire sera vérifié et que 

toutes les preuves seront soumises à son seul jugement ? 
— Hein ? fit Fabrice. 
L'avocat poussa la porte en grommelant. Il attira Fabrice dans son giron. 
— Laissez la brouette LÀ ! fit-il à l'adresse du chien. 
— Je sais où je dois LA laisser ! dit le chien. Dix mille pages, ce n'est rien et une 

seule femme, ça ne compte pas ! 
— Pourtant... fit Fabrice. 
— Vous oubliez votre mère, murmura l'avocat. 
— Qu'est-ce que je disais ! lança le chien en s'en allant. 
La chambre était vide de monde. La porte se referma derrière eux. Une lampe brillait 

au-dessus du trône. De grands tableaux historiques alternaient avec des fenêtres aux 
persiennes closes. Une scène apocalyptique décrivait l'arrivée de l'humanité dans le 
monde Ologique. Une autre exhibait des trophées de guerre convoités par une 
perspective de soldats en armes. Quelques portraits de notables embellissaient les 
zones où n'arrivaient pas les tentures. Ils étaient de plus petites dimensions mais les 
personnages, tous tronqués, étaient plus grands que nature. Des Ologs apparaissaient 
aux seconds plans, serviteurs ou zélateurs attentifs. Une sentence gravée dans un 
linteau indiquait que la justice était sur la voie de la vérité et que la science était sur celle 
du bonheur. L'association de ces deux thèmes constituait la base de la Nouvelle 
Société. Quiconque s'écartait de ces chemins risquait les foudres du Pouvoir. N'étant ni 
magistrat, ni redresseur de torts, mais seulement un coupable sexuel, Fabrice invoquait 
quelquefois, pour sa défense improbable, le côté scientifique de ses recherches 
littéraires, provoquant ainsi la raillerie et la violence verbale de ses juges au lieu de la 
reconnaissance publique qui s'appliquait plus facilement aux cas d'insuffisance textuelle 
telle qu'on les concevait encore dans cette époque fatalement future. Il exigeait 
vainement qu'on comprît sa difficulté à vivre (ou revivre) dans un temps totalement 
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invérifiable alors que son éducation l'avait préparé à l'opportunisme et à la pratique de 
l'histoire. Ces plaidoiries n'avaient aucun effet sur la cohérence des faits établis par 
l'Accusation. La Requête précisait que le prévenu reproduisait certains faits appartenant 
au vécu de son donateur mais que la défense n'avait en aucune manière ni à aucun 
moment démontré qu'il s'agissait là d'une fatalité. 

— Je suis futur ! s'était écrié Fabrice à l'audience. 
— Et alors ? avait demandé le Procureur à la Cour. 
— Oui. Et alors ? avait répété le Juge. 
— Alors, dit Fabrice, à quel moment de ce futur situez-vous ma faute passée ? 
La réplique avait provoqué l'agitation de l'assemblée. Cependant, l'avocat de Fabrice 

avait tenu à nuancer le propos de son client : 
— Nous n'avons pas l'intention, lança-t-il par-dessus l'épaule de Fabrice, de renouer 

avec cet ancien débat, du moins pas dans le cadre de cette discussion (entendez qu'il 
invitait les juges à en parler au Café et à l'Université). 

Fabrice avait alors quitté la Salle. Il manqua volontairement plusieurs audiences. De 
retour sur le Banc, il s'inclina et reconnut même la gravité des faits. 

— Pour l'instant, avait psalmodié l'avocat en sortant du procès conclu par la 
« condamnation de Fabrice aux travaux Forcés en attendant d'être exécuté à une date 
qui restait à déterminer en fonction de la difficulté évidente de concevoir le futur du 
futur », pour l'instant nous nous contenterons de ces conclusions. Pouvez-vous me 
payer ? Un maravédis suffirait amplement à mes dépenses. 

Fabrice continuait de répandre la légende selon laquelle il n'avait jamais touché que 
deux maravédis des mains de l'ambassadeur. Il tenait particulièrement à celui que 
Constance avait marqué de ses dents. 

— Dans ce cas, fit l'avocat, donnez-moi l'autre. 
Fabrice avait-il payé les services de son avocat ? De nouveau dans la Chambre, il 

attendait l'ouverture de l'audience. Un chien entra. C'était le Greffier. L'avocat posa les 
mains sur le document qu'il comptait soumettre à l'intelligence des juges. Le chien toisa 
Fabrice qui grattait ses pustules. 

— Vous avez les pièces ? demanda le chien. 
L'avocat montra sa nuque. 
— Les pièces ? fit Fabrice. Voilà toutes les pièces. 
Il désignait l'épais document avec ses ficelles effilochées. 
— Je veux parler du paiement, dit le chien. Le dossier évoque deux pièces. Les 

Juges veulent en apprécier l'importance. 
— L'importance ? dit Fabrice en se tournant vers la nuque de l'avocat. 
— Vous avez bu ce soir-là, dit le Greffier en feuilletant le dossier, et vous avez abusé 

de la patience des femmes. Nous connaissons l'anecdote des pièces et désirons en 
apprécier... 

— ... l'importance, fit l'avocat sans se retourner. 
— Vous les avez toujours ? demanda le Greffier sur le ton de quelqu'un qui 

commence à en douter. 
Fabrice agita sa clé. 
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— Puis-je utiliser mon droit à une connexion ? dit-il. 
— Vous avez un jeton ? dit le Greffier. 
— Je... je croyais... 
— Vous croyiez, fit le Greffier en insistant sur l'i de l'imparfait. 
— Nous pensions, corrigea l'avocat. 
Le Greffier secoua ses écailles. 
— Je ne veux rien compliquer, dit-il, mais les Juges ont besoin d'asseoir leur 

sentiment sur des bases solides. Ces pièces vous appartiennent ? 
— S'il les possède encore, oui, dit l'avocat. 
— Les dents de Constance, commença le Greffier. 
— Je ne me souviens plus de l'instant, dit Fabrice que l'angoisse infiltrait doucement. 

Les dents, oui, le jaillissement hors de l'eau de ce corps que l'ambassadeur désirait 
sans même tenter de dissimuler ses impressions. Nous avions un peu exagéré. Le 
voyage impliquait certaines restrictions et nous ne savions rien encore des enfants ! 
Constance avait cueilli la pièce avec les dents. Son visage dégoulinant souriait à la 
surface de l'eau. La pièce renvoyait toutes les lumières de ce lieu intranquille. 

— Avez-vous menti à Constance quand elle vous a demandé si l'ambassadeur vous 
avait finalement donné les pièces ? 

— Est-ce si important que ça ! s'écria Fabrice. 
— Je le crains, murmura l'avocat en présentant un masque de circonstance. Dites 

aux Juges, continua-t-il à l'adresse du chien, que je n'ai pas été payé moi-même. 
— Non ? fit le chien en se dressant sur la pointe des griffes. 
— Je le crains, répéta l'avocat. 
Fabrice trouva un jeton dans une rainure du parquet. Ses yeux cherchaient déjà le 

terminal. Il croisa le regard inquisiteur des guerriers immobiles sur les toiles. C'étaient 
des hommes caparaçonnés brandissant des armes à feu. Des cadavres blancs 
jonchaient la terre. Le ciel était envahi de planeurs virant sur l'aile. 

— Ce n'est pas le moment, dit l'avocat en saisissant la main de Fabrice. 
Le jeton roula sur le comptoir. Le chien attendit de l'avoir à portée pour l'aplatir. 
— Vous ne possédez pas ce que vous trouvez, dit-il, récitant la trente-troisième règle 

du Comportement minimum. 
— Nous attendrons jusqu'à midi, proposa l'avocat qui rentrait en possession du 

jeton. 
Le chien, satisfait de la scène qui venait de se dérouler sans épisodes d'hystérie, 

emporta le dossier de dix mille pages et un portrait hOlographique pris à l'insu du 
plaignant. 

— Je ne peux pas croire que Jean ait inventé tout ça, fit Fabrice qui cherchait un 
autre jeton sur le parquet. 

— Jean possédait une mémoire phénoménale, dit l'avocat. La ville a été entièrement 
construite selon ses indications. La colonisation n'a rien changé, un peu éberluée par le 
procédé. Nous avons perdu toutes les batailles. 
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Ils étaient seuls dans la chambre et n'osaient s'asseoir. Fabrice curait ses plaies 
nonchalamment tandis que l'avocat, habitué à ces attentes interminables, se préparait 
en sourdine à l'audience. 

— Je suis un peu étonné de votre naïveté, psalmodiait-il en pivotant sur ses 
récepteurs. 

Fabrice lui renvoya les frémissements de son sourire. 
— Quand je serai un citoyen libre, commença-t-il. 
Le chien revenait avec le dossier. Il avait l'air harassé mais il ne haletait pas. Il 

poussa la brouette jusqu'au comptoir et se mit en posture pour les explications. 
— La requête est rejetée, dit-il. Une erreur s'est glissée dans la procédure. Le Juge 

était furieux. 
L'avocat frissonna. 
— Vous voulez dire que je dois revenir ? fit Fabrice qui s'accroupissait pour observer 

le parquet. 
Le chien haussa les épaules. Il ouvrit le portillon et manœuvra la brouette. Fabrice 

frottait les lames avec la paume de la main, suivant les jointures avec méthode. 
— Dites à votre client que l'affaire ne se présente pas sous un jour favorable, 

continua le chien. Les révisions de procès exigent de la rigueur. Il ne semble pas que les 
faits nouveaux puissent modifier un jugement aussi circonstancié. Je vous conseille un 
approfondissement systématique de la totalité du dossier. 

— Mon client est pressé, bredouilla l'avocat. 
Le chien était satisfait. Il referma le portillon et lissa le dessus du comptoir avec le 

coude. 
— Votre client n'est tout de même pas venu ici pour trouver des jetons, dit-il en se 

penchant. 
Fabrice explorait sans se soucier des regards. 
— Je n'ai pas perdu un autre jeton, dit l'avocat dans l'espoir de le raisonner. 
Le chien ricanait. Fabrice réfléchissait. 
— Vous devriez fouiller dans ses poches, dit le chien. 
— Donnez-moi une piste, dit l'avocat. 
— Ces gens profitent du système, dit le chien qui postillonnait sur le dos tendu de 

Fabrice. 
Il avait l'air d'un insecte pris au piège d'une goutte de miel. L'avocat trouva l'image 

délicieuse. Il avait souvent des conversations tranquilles avec les greffiers de la Haute 
Chambre. Il les flattait dans l'espoir de tuer le temps qu'ils le condamnaient à perdre 
avec eux. 

— Il faut trois jetons pour ce genre de connexion, dit Fabrice sans modifier son 
attitude. 

— Vous ne payez jamais ce que vous nous devez, scanda le chien. 
— Comment voulez-vous qu'on vous aide ? renchérit l'avocat. 
Fabrice enfonça un doigt dans une brèche. Trois jetons, c'était beaucoup, surtout 

depuis qu'il était au chômage. Il trafiquait un peu dans les liquides mais sans y trouver 
de quoi payer ce que lui coûtait l'hygiène. Il ne possédait même pas un jeton. Il explorait 
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les trottoirs de la ville sans succès. On le bousculait pour le pousser dans la rigole où 
finissaient les types dans son genre. Il trouvait des clés qui n'avaient aucune utilité. Il 
négligeait les morceaux de nourriture ou les ramassait pour les donner aux oiseaux. De 
temps en temps, il allait consulter les panneaux des Condamnations pour mesurer le 
temps qui lui restait avant l'exécution. Il croisait des assassins notoires qui étaient 
devenus doux comme des enfants. La perspective des exécutions réduisait le monde au 
silence. Fabrice n'avait subi aucune extraction d'organes. Des médecins avaient 
examiné l'état des tissus. Sur les murs de l'Ambulatoire, on avait affiché des scènes 
d'arrachement. Des listes additionnaient les résultats en poids et en surface. Le nombre 
des condamnés étant connu, il n'était pas difficile d'en déduire, en fonction des besoins 
exprimés, la durée qui était tout ce qui restait du temps ainsi simplifié à l'extrême. 
Fabrice faisait soigner son stress dans un cabinet ouvert aux indigents. Il y exprimait sa 
vision des choses et se faisait bousculer par des types qui croyaient ainsi gagner les 
faveurs des autorités. Le spectacle de pénitences ainsi versées dans la rue complétait 
assez efficacement l'appareil répressif. Seul, Fabrice paraissait n'avoir pas compris la 
leçon. On l'attirait dans des guet-apens pour le réduire à l'angoisse mais sa résistance 
épuisait les durées. S'il avait du temps à perdre, il allait voir les écorchés dans les 
vitrines où on les exposait jusqu'aux premiers signes de putréfaction. Les mutilés 
sortaient des salles d'opération en rasant les murs. Les morts, plus discrets, passaient 
dans les brancards dont les draps claquaient comme des drapeaux. Fabrice se laissait 
piéger par ceux qui le suivaient. Ils prenaient soin de le torturer sans abîmer la peau ni 
les os. On ne savait pas à quoi on était voué. La détérioration était sévèrement punie. 
Dans le cas de Fabrice, la syphilis le sauvait des extractions et des écorchements. Un 
professeur d'anatomie avait retenu son squelette mais n'avait pas précisé de date. 
Fabrice trouva le nom du professeur à force de recherche dans les réseaux pédophiles. 
Il se rendit à son adresse et frappa à sa porte. Le professeur apparut sur l'écran du 
portier. Il lui demanda son chemin. Courtois et soucieux de rendre le service sollicité, le 
professeur avait pris le temps de décrire le parcours qui semblait être celui sur lequel 
Fabrice s'engageait avec une imprudence de voyageur de commerce. L'écran s'était 
éteint sur un visage serein. Fabrice, pétrifié par son silence, avait continué dans le sens 
indiqué par le futur propriétaire de ses os. Il arriva devant le Tribunal. Le patio était 
traversé d'agitations précises. Un garde s'interposa pour examiner le chancre qui 
défigurait son profil gauche. L'analyse révéla une recrudescence bactérienne. On 
l'empêcha de pénétrer dans l'Athanor. Il lut dans une brochure que la procédure le 
condamnait à l'immersion dans une eau bouillante jusqu'à mise à nu des os et 
disparition des chairs. Il avait le choix entre se jeter lui-même dans le chaudron ou y être 
introduit une fois mort de sa maladie. 

Tout ceci appartenait à l'imaginaire des magazines et n'avait aucun rapport avec la 
réalité mais Fabrice, intellectuellement déchu, n'avait pas d'autres lectures. Il utilisait les 
jetons pour renouveler ses abonnements. Aussi l'avocat surveillait-il cette consommation 
superflue. Ce défenseur rigoureux souffrait sincèrement du déclin mental de son client. Il 
l'accompagnait aussi souvent que possible dans ses démarches administratives et 
judiciaires, lesquelles se multipliaient depuis que Fabrice était réduit à la mendicité. 
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Entre ses aventures sexuelles et les navigations virtuelles dans le monde numérisé de 
Jean, Fabrice avait fini par perdre la mesure de ses dons. Il avait sombré dans la 
déliquescence et inspirait rarement la sympathie. Dans le désert, il effrayait les 
charognards. 

L'audience était donc remise à plus tard. Fabrice finit par abandonner la recherche 
d'un jeton. L'avocat détestait ces attentes. Il consultait nerveusement son oignon mais 
n'intervenait pas pour raisonner Fabrice. Ils sortirent du Palais avant midi. L'avocat 
essora sa sueur à l'ombre d'un tamaris. Fabrice toisait les passants. Dans la rigole, l'eau 
sulfureuse des ménages emportait les excréments des chiens. 

— Vous devriez vous coiffer, dit l'avocat en montrant les soleils. 
Fabrice ouvrit une bouche édentée. Il était effrayant et non pas misérable comme se 

l'imaginait l'avocat. Il défroissa son chapeau sur le tronc d'un arbre. Chacun de ses 
gestes devenait interminable. Il ne s'appliquait pas, il ne recherchait aucune perfection, 
aucun équilibre. Il passait du temps dès qu'on lui en donnait l'occasion et il fallait alors 
attendre pendant qu'il vivait des accélérations inouïes. L'avocat refusait de sombrer 
dans le désespoir. Il avait la sensation d'être sur le point de mettre à jour le fait 
indiscutable qui sauverait Fabrice de la destruction. Il connaissait le dossier, ses limites, 
presque ses possibilités. 

— Nous devrions rentrer chez nous, finit-il par dire. 
Il marcha devant. Fabrice s'arrêtait dans les kiosques. Il se baissait pour examiner 

un reflet, reprenait sa marche haletante, s'arrêtait encore pour respirer dans les 
feuillages. L'avocat faisait des signes désespérés aux omnibus mais Fabrice ne 
répondait plus à ses appels. 

— Nous reviendrons avec cent mille pages, dit Fabrice triomphalement à un policier 
qui surveillait la circulation tranquille d'une piste cyclable. 

— Cent mille pages ! s'écria l'avocat dans un élan de bonheur. Un million ! Un 
milliard ! Des milliards ! 

Le policier les considéra d'un œil maussade. 
— Une seule suffira si vous continuez de troubler l'ordre public, claironna-t-il en 

secouant sa plume. 
Fabrice et l'avocat s'éclipsèrent. Au-dessus d'eux, accrochés à la paroi verticale, les 

monuments institutionnels crachaient une lumière de verre. Ils sautèrent dans un 
tramway et se mélangèrent à la matière obstinée des voyageurs. Fabrice adorait les 
promenades en omnibus. Il comptait les poteaux pour demeurer à la surface du voyage. 
En profondeur, il retournait aux allées-venues de l'enfance dans cette ville où ils étaient 
venus s'installer parce que Jean y avait trouvé une situation professionnelle. On avait 
abandonné le château à ses serviteurs. Le même omnibus traversait la forêt le 
dimanche. On retournait au château pour participer aux travaux domestiques. L'été, on 
déjeunait sur l'herbe à la confluence du canal et de la rivière. Des tentes bleues 
attendaient la pluie des fins d'après-midi. Jean calfeutrait la barque ou la plongeait dans 
l'eau noire et immobile et alors il fallait la regarder se rapetisser. Personne ne parlait. 
L'enfant que rencontrait Fabrice dans ses visions humanOlogiques se limitait à des jeux 
pacifiques. On lui apportait des insectes criards mais il se contentait d'en observer 
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l'agitation sans ouvrir le bocal. Il introduisait des herbes longues et rouges dans ces 
bouches monstrueuses. La répétition le fascinait, le mouvement d'horloge des 
mâchoires, la pression des pattes sur la paroi ou sur la carapace d'un autre insecte, le 
déploiement interrompu des ailes qui quelquefois crissaient. On voguait rarement sur le 
canal, la barque de Jean ne transportant pas plus de deux personnes. La barque était 
abandonnée aux soins des domestiques. Ils la tiraient hors de l'eau et la hissaient sur 
des tréteaux et ils se mettaient à la calfeutrer si c'était ce que Jean avait décidé. Un 
tonneau les ramenait à la gare. L'enfant que Fabrice reconnaissait sans en pénétrer la 
profondeur maintenant abstraite était assis sur le banc entre une valise et un voyageur 
qui lui souriait. Le train sortait d'un tunnel comme d'un autre monde. On ne retournait 
pas au tunnel, on cahotait entre des arbres nus puis la rivière apparaissait et le canal en 
était l'excroissance naturelle. Le train entrait dans la ville à la tombée de la nuit. Les 
écluses étaient éclairées par des feux suspendus à l'oblique au sommet de poteaux 
qu'on ne voyait plus. Le temps changeait encore. On n'avait pas l'impression de vivre 
deux vies mais les intervalles forcément consacrés aux voyages étaient vécus comme 
un temps nécessaire à l'explication du temps qui rapprochait la ville du château si 
l'imaginaire remplaçait la méthode flagrante que la mère et le fils aîné imposaient à un 
enfant incapable de partager leur sens des apparences. La table de la salle à manger, 
couverte d'une toile aux motifs passablement usés, portait les traces d'une activité 
judiciaire aussi intense que fébrile. Les classeurs, quand ils s'ouvraient pour occuper 
toute la surface du rectangle débarrassé de ses couverts, annonçaient une audience 
particulièrement délicate. Jean fumait intensément au-dessus de ce monde grouillant 
dont l'enfant n'avait qu'une idée provisoire. Leur mère installait un repas frugal sur la 
table basse du salon et on pouvait manger debout et même se déplacer avec les 
morceaux de nourriture dans la bouche, espèce de liberté que l'enfant mettait à profit 
pour mesurer son importance relative. On prenait l'omnibus pour se rendre aux 
convocations des juges et des greffiers. On emportait avec soi l'essentiel des dossiers. 
Un vestibule particulièrement grandiose éblouissait l'enfant. Le silence étouffait les 
conversations. Un jeu de colonnes compliquait les relations graphiques du dallage et 
des plafonds qui coïncidaient derrière la lumière des lustres. À un moment que l'enfant 
ne réussissait pas à prévoir malgré les efforts imaginaires, les portes de la salle 
d'audience glissaient dans le mur, ajoutant une lumière tournoyante à la lumière 
verticale du vestibule. L'enfant ne percevait plus alors la réalité qu'à travers les 
courbures du masque à oxygène. Des greffiers se penchaient sur lui et collaient leurs 
oreilles poilues sur ses lèvres. Que trahissait-il ? Il n'avait conservé aucun souvenir de 
ces textes réduits à la gesticulation. Une éprouvette remplie d'un liquide jaune changeait 
de mains puis revenait au même endroit qui pouvait être le pupitre du Juge ou les 
tréteaux où s'accumulaient les preuves de quel témoignage me concernant de près ? 

— Voici le désert, dit l'avocat en appliquant son front à la vitre tiède. 
On attelait de nouvelles voitures aux arrêts. Dans les courbes, Fabrice contemplait 

l'effort horizontal de la locomotive. Des animaux suivaient le même chemin. 
— Elle vous attend ce soir, dit l'avocat. 
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Ils trouvèrent Muescas, l'entremetteur, sur le quai d'une gare. Il était précédé d'un 
porteur. On marcha précipitamment vers la correspondance. Muescas commentait une 
journée consacrée aux petits travaux quotidiens. L'avocat surveillait les tranches du 
dossier qui bringuebalait sur le chariot du porteur. 

— Elle écrivait, dit Muescas. 
Ils montèrent tous les trois dans la navette rouge. Des paysans étaient assis sur des 

cages d'oiseaux. 
— Restons sur la passerelle, proposa Muescas. Elle écrivait, répéta-t-il. 
Le paysage défila de nouveau, créant d'autres fils conducteurs. Fabrice lorgnait le 

strapontin qui était surmonté d'un ballot crasseux. La cabine des toilettes était occupée. 
Il baissa le carreau et plongea sa tête dans le vent. Les poteaux déchiraient l'air. 

— Elle marchait, dit Muescas. 
L'avocat caressait les oiseaux. 
— Vous allez vous enrhumer, dit-il en tapotant l'échine de Fabrice. 
— Nous arriverons à dix heures, dit Muescas. 
Il consultait l'horaire en se grattant le nez. 
— J'ai toujours craint les déraillements, dit-il. 
— Les avions, commença l'avocat. 
Un paysan toussa. Il souriait en regardant l'oiseau caressé par l'Olog. Les 

excréments giclaient à travers les barreaux. 
— Elle regardait, dit Muescas. 
La pliure formait une double croix. Il ne retrouvait pas le pliage. Il travaillait dans 

l'ombre mais le carreau renvoyait le reflet de son obstination. L'avocat continuait de 
caresser l'oiseau. 

— Vous devriez fermer cette vitre, demandait-il en cherchant l'approbation du 
paysan qui avait remonté le col de sa vareuse. 

Les tunnels assourdissaient. Pourquoi fermer les yeux pendant ce temps ? La 
lumière qui interrompait ces intrusions dans l'ombre était de moins en moins pénétrante. 

— Vous l'avez rencontrée ? demanda l'avocat. 
Muescas était trop occupé. Il s'acharnait. 
— Elle n'est pas en meilleure santé que moi, dit Fabrice qui parlait avec la contrainte 

du vent glissant sur son visage. 
— Vous allez enrhumer tout le monde ! s'écria l'avocat. 
Le paysan sursauta comme si l'Olog venait de l'arracher à un rêve. Il frotta sa 

semelle contre les excréments, les réduisant à une bouillie grise qu'il tentait de 
rassembler dans les interstices du plancher. L'oiseau pissait dans la bouillie. 

— Ce matin, dit Muescas. Elle est descendue pour avoir confirmation de son 
absence. Ce voyage était prévu depuis une semaine. Ils ont passé la nuit ensemble, ce 
qui expliquait sa nervosité. Elle voulait que j'appelle la gare pour confirmer qu'il était bien 
monté dans le train. 

— Vous croyez qu'il se doute de quelque chose ? dit l'avocat. 
Ils agissaient comme des complices. 
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— Elle ne l'a jamais trompé, continua Muescas. C'est du moins ce qu'elle prétend. 
Elle n'a jamais profité de la liberté qu'il lui consent. Elle s'est ennuyée au lieu de 
transformer ce temps mis à sa disposition. Elle s'imaginait un retour avancé ne fût-ce 
que d'une minute, ce qui peut se passer en un instant aussi inattendu. Elle préférait 
écrire. Elle passait des heures devant le miroir pour trouver l'inspiration dans son propre 
regard. Elle finissait par halluciner. Elle n'écrivait peut-être pas. On la voit mal dans la 
peau d'un personnage. Il faut un corps à proximité si on veut écrire quelque chose 
d'intéressant. Elle ne pensait pas être lue. Elle détruisait ce travail de l'attente dans la 
minute précédant le retour de celui qu'elle désirait ne plus attendre. Il pouvait voir les 
cendres dans le plateau de cuivre. Il ne demandait rien. À quoi pensait-il en reprenant 
possession de ce corps ? La nuit les emportait. Elle se réveillait pour constater qu'elle 
n'avait pas rêvé. 

— Je me souviens, dit Fabrice dans le vent forcené, qu'elle ne regardait pas les 
autres. Elle marchait, en effet. Il la poussait dans les allées, soucieux de paraître se 
promener alors qu'elle se laissait emporter. Il saluait des promeneurs à cheval. Elle les 
hélait quand ils avaient disparu derrière les haies d'un parcours aux intervalles d'eau et 
de boue. Des cygnes se rapprochaient d'elle comme s'ils se souvenaient de la 
promenade précédente. Comment mesurer les différences maintenant ? Comment 
distinguer le précédent du suivant dans ce passé interminable à force de répétition ? 
Elle n'avait aucune ambition. Il portait tous les espoirs du ménage. Durant ses courts 
voyages dans un monde dont elle ignorait la fonction créatrice, elle perdait le temps qu'il 
lui concédait par l'effet de l'abandon provisoire. Il la promenait ensuite parmi les autres 
et elle ne reconnaissait personne. Je la croisai mille fois sans qu'elle me remarquât. Les 
chevaux éclaboussaient les promeneurs. Je les suivais sans projet précis à opposer à la 
question de savoir si je la désirais. « L'adultère ! avait reproché maman à Jean. Mais à 
quoi penses-tu ? » 

Le train s'arrêta. Les paysans descendirent avec leurs oiseaux en cage. L'avocat 
continuait. Il salua Fabrice et Muescas qui s'éloignaient sur le quai. 

— Jamais elle n'a attendu de cette façon, avait constaté Muescas tandis que les 
paroles de Fabrice étaient emportées par le vent. 

Des chiens erraient à une pareille distance de la ville. On changeait de trottoir pour 
ne pas subir leur influence. Un taxi les déposa devant la grille du Sanatorium. Ils 
traversèrent l'allée sans rencontrer personne. 

— C'est l'heure du repas, expliqua Muescas. 
Dans le vestibule, un domestique ralentissait la progression d'une fourmilière, 

toussant dans les émanations d'un atomiseur. Muescas passa derrière le comptoir. Tout 
est à sa place, pensa Fabrice en s'asseyant un peu plus loin sur la banquette d'une 
conversation rouge et or. Les molécules d'insecticides le rendirent rapidement fébrile. 

— Vous avez abusé de cette fenêtre, rappelait Muescas qui consultait le courrier et 
contrôlait les jeux de clés sur le panneau. 

Le domestique complétait l'action de l'atomiseur par des écrasements. 
— Vous n'avez pas entendu ce que je disais ? demanda Fabrice. 
— Votre fenêtre faisait un bruit d'enfer, dit Muescas sans cesser de s'activer. 
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— Je ne supporte pas l'odeur des oiseaux, dit Fabrice. 
— Les oiseaux ? Quels oiseaux ? 
La nuit venait de supprimer le paysage derrière le verre des baies vitrées. 
— Elle vous a attendu toute la journée, dit Muescas. Il ne rentrera pas avant trois 

jours. 
Muescas parlait trop en présence des domestiques. Fabrice se leva comme s'il était 

possible de sortir du vestibule pour échapper aux conséquences de la conversation de 
Muescas. Le domestique considéra ce corps instable. 

— L'ambassadeur reçoit les voyageurs demain soir, dit Muescas comme si le 
domestique n'existait pas. Le lendemain, très exactement, vous quittez notre monde 
figé. Elle a parlé de bonheur aujourd'hui, ajouta Muescas avec une expression de 
satisfaction. 

— C'est ce que je lui ai promis, dit Fabrice. 
— Oh ! fit Muescas. Vous, les autres, tout le monde a sa part de responsabilité dans 

ce qui est arrivé. 
— Je ne voudrais pas recommencer ce qui nous a si mal réussi, dit Fabrice qui se 

rapprochait du domestique. 
— N'y pensez plus, dit Muescas. 
Les clés tintaient. 
— Vous ! s'écria Fabrice en touchant le domestique. 
Muescas fusa. 
— Vous ne pouvez pas vous en prendre ainsi à la domesticité ! dit-elle en arrivant. 
Elle rayonnait. 
— Colocaïne, dit Muescas en l'accueillant sur le tapis où Fabrice luttait avec le 

domestique. 
Elle leva les yeux pour exprimer sa lassitude. 
— Ce voyage n'aura jamais lieu, soupira-t-elle, je désespère de partir un jour. 
Le domestique luttait avec acharnement mais sans violence tandis que Fabrice 

cherchait à le blesser. 
— Je suis désolé, dit Muescas. 
Il donna un coup de pied sur la cuisse de Fabrice qui se contorsionna aussitôt sous 

l'effet d'une douleur extrême. Le domestique en profita pour se dégager de son étreinte. 
— Faites-le taire, je vous en supplie ! dit-elle en aidant le domestique à se relever. 
Muescas injecta les liquides directement dans le cœur. Fabrice demanda alors 

clairement à retourner chez lui. Ils avaient d'autres projets. 
 
Après dix bonnes minutes d'angoisse, Fabrice entreprit d'explorer la chambre. Il 

observa d'abord la fenêtre qui semblait s'ouvrir sur un paysage vaguement 
reconnaissable. Des géraniums formaient une tache rouge et agitée derrière les 
premiers carreaux. Les deux carreaux supérieurs étaient verts et trahissaient une 
perspective. Trois autres rangées montraient un ciel orange tourmenté en son milieu par 
un tournoiement de verts et de rouges. La lumière qui pénétrait dans la chambre 
projetait des ombres instables. Les murs se chargeaient de motifs spectraux. Comme la 
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table était parfaitement vernissée, la fenêtre et les murs s'y rejoignaient en un volume 
secoué de spasmes. Fabrice, luttant encore contre l'angoisse qui l'avait saisi en entrant 
dans la chambre, s'efforça de retrouver le plafond dans ce reflet imaginaire. Un lustre 
baroque, aux pendentifs giratoires, formait un cercle bleu au centre de la table. Le 
parallélisme de ce cercle avec celui décrit par le bord de la table révélait des 
imperfections. Le choix de Fabrice hésitait entre l'ovalisation et la quadrature. Le 
souvenir d'une douceur de Constance le traversa. Je ne suis pas seul, pensa-t-il. 

L'approche de la fenêtre s'annonçait délicate. Il désirait cette ouverture. L'air frais du 
dehors lui ferait le plus grand bien. Les bruits de la rue promettaient de le réveiller de sa 
torpeur. Il avait été prévenu des difficultés de locomotion. Le parquet renvoyait un 
personnage affecté d'une lenteur tremblante. Le bord du tapis coupait les lames de 
parquet sans qu'il fût possible d'y trouver la cohérence graphique que l'esprit inspirait 
encore. De près, la fenêtre n'était plus aussi géométrique et les couleurs, à part le rouge 
des géraniums, coulaient sur une surface rugueuse tendue verticalement entre les yeux 
et ce qui se cachait derrière ces apparences. Il n'eut pas de mal à manœuvrer 
l'espagnolette. Les battants s'entrouvrirent sous la pression de l'extérieur. La main 
démontra facilement la véracité des géraniums et de la balustrade de fer forgé. Le 
rebord était bien constitué d'une pierre patinée légèrement pentue. Les montants 
exhibaient une surface décrépie aux jointures percées de trous d'insectes. Le linteau, 
avec sa clé de voûte en acier noir, n'avait pas changé. Une lampe bouillonnait, lâchant 
des traits horizontaux de fumée noire. 

Il se pencha. La rue était déserte. Remontant de l'autre côté, il rencontra la façade 
grise des écuries dont les portes cochères étaient ouvertes. Le trottoir, maculé de 
crottin, descendait lentement vers ce qu'il savait être la place principale. Il ne connaissait 
pas ce côté du paysage. Il avait entendu parler du temps où des diligences se croisaient 
sans cesse dans cette rue pratiquée à une époque où on interdisait aux voitures de 
stationner devant les boutiques et les portes cochères. Enfant, il avait côtoyé ces 
fantômes sans amuser ses camarades. On ne jouait plus dans la rigole. Le ciel était 
rarement évoqué pour parler du temps mieux rendu par les changements des façades. 

— Si vous le désirez, dit une voix, nous pouvons augmenter le son. 
Fabrice ne se retourna pas pour répondre. 
— La dernière fois que vous êtes venu ici, dit la voix, vous avez demandé le bruit 

des chevaux. Je me souviens de votre déception. 
— Mon père a connu la station de diligences au temps de sa splendeur, dit Fabrice. 

Quelle heure est-il ? 
— Nous avons choisi un dimanche, à la tombée de la nuit. 
— Je ne sais rien de ce dimanche ! 
La voix ne répliqua pas à cette provocation. 
— Il y a combien de temps que je fréquente ces lieux ? dit Fabrice. 
La voix sembla prendre le temps de répondre : 
— Vous avez eu une crise d'angoisse, dit-elle. Nous vous avons injecté un 

tranquillisant. Nous ne tenons pas à recommencer ! 
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Fabrice revit la scène comme s'il venait de la vivre. L'angoisse, tassée au fond de lui-
même, coulissait comme un ver. 

— Remarquez bien, dit la voix, que vous finirez par m'ouvrir. 
— Je n'ai jamais ouvert ! 
— Votre père a ouvert. 
— Jamais aucune conversation sur ce sujet. Vous avez la possibilité de me mentir. 
— Ouvrez la porte pour le savoir. 
— Je vous ai entendu frapper. Je ne dormais pas. Une angoisse rapide comme un 

insecte, vous comprenez ? 
Pas de réponse. Le silence de nouveau. Une solitude de l'autre côté de soi. Fabrice 

entrecroisa la fenêtre. La lumière vacilla. 
— Vous êtes toujours là ? demanda-t-il à la porte. 
— Où voulez-vous que je sois ? Vous ne me laissez pas entrer. 
— Vous pouvez vous en aller ! 
— Je ne suis pas ce personnage. 
— Qui, alors ? 
Quelles étaient les questions sans réponses ? Fabrice chercha son carnet pour 

commencer à les répertorier. 
— Ça n'aura pas de sens, dit la voix. 
— Qu'est-ce que vous en savez ? 
Tiens, encore un silence. Notons. Trois coups résonnèrent. 
— Qui voulez-vous que ce soit ? demanda la voix qui anticipait encore une fois. 
Fabrice ne répondit pas. 
— Si nous parlions des chevaux ? dit la voix. 
— Jean aimait les chevaux. Je n'ai pas hérité de cette passion. 
— Vous êtes pourtant l'image exacte du père. Vous êtes-vous déjà demandé quel 

était l'impact de cette parfaite reproduction sur l'enfance de votre frère ? 
— J'étais moi-même un enfant ! 
— Il vous voyait avec les yeux de votre mère et vous mesurait avec ses propres 

moyens. 
— Je savais exactement pourquoi sa majorité civile avait tant d'importance pour lui. 
— J'ai un objet en ma possession, appartenant à cette époque. Voulez-vous le voir ? 
Était-ce l'objet en question qui cognait la porte maintenant ? 
— À quelle heure la prochaine injection ? demanda Fabrice sur le ton de celui qui 

change le sujet de la conversation. 
La porte cessa d'émettre. Il était seul de nouveau. Il trouva de la nourriture dans le 

tiroir de la table. Le morceau de pain était une reproduction exacte. Il en arracha une 
croûte. 

— C'est bon, hein ? dit la voix qui n'en était pas à sa première ruse. 
Le visage de Fabrice s'éclaira. Il eût aimé à ce moment-là que la présence derrière 

la porte eût le moyen de considérer cette expression de bonheur. 
— Vous jouez ! lança aussitôt la voix. 
Le jeu consiste à s'autodétruire, pensa Fabrice. 
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— Êtes-vous le chien ? demanda-t-il enfin. 
Quel silence ! se dit-il. Le chien, si c'était un chien, se taisait. 
— Si vous êtes le chien, continua Fabrice, de quel chien s'agit-il ? 
Il est en train de changer le temps, pensa-t-il. Je ne dois pas le laisser agir contre le 

temps. Je suis parfaitement étranger au temps. 
— Temps ! Temps ! Temps ! dit enfin la voix derrière la porte. 
À quel jeu jouait-elle ? Quelle parodie se tramait à l'intérieur d'un temps qui 

s'imposait de plus en plus à l'imagination ? 
— Si vous êtes le chien, répéta Fabrice, de quel chien s'agit-il ? 
— Ouah ! fit la voix. 
Fabrice chercha le lit. Y avait-il un lit dans le choix d'une chambre pour dernier 

séjour ? Il regarda dans le miroir où son enfance avait trouvé l'essentiel de sa 
cohérence. Le lit trônait au milieu d'un tapis circulaire. Une lampe grillait sous le ciel, 
environnée d'insectes rapides. Les draps formaient le triangle blanc qu'il exigeait encore 
des maîtresses de maison quand il leur rendait visite en catimini. Un grattement anima 
la porte d'une légère ondulation. 

— Je sais que vous êtes toujours là, dit Fabrice en s'approchant du lit. 
— Ce n'est pas votre lit, remarqua la voix. 
— Il n'y avait pas de chien dans mon enfance, à part la meute et les gardiens des 

portes. Je me souviendrais d'un chien s'il avait eu de l'importance pour l'enfant solitaire 
que j'étais. Le premier chien fut celui de Constance, parfait robot de cuir et d'acier que 
j'ai payé de ma propre poche. Le chien de la marchande était différent. Je n'ai rien vécu 
d'important avec cette femme, croyez-moi. Quant au chien du tribunal, je n'ai jamais pu 
le localiser avec autant de précision. Êtes-vous le chien du tribunal ? Il y a combien de 
chiens dans le tribunal ? Je croyais qu'on avait abandonné la fabrication des chiens à 
cause d'un défaut de conception. Je ne désire pas le chien. Je demande seulement à 
mourir dans l'abondance des souvenirs. J'aurais dû consacrer ma vie à une œuvre de 
création. Les poètes n'ont pas de chiens ! 

La porte cessa de vibrer. Fabrice quitta le lit à peine touché. La pesanteur était nulle. 
Il progressait par glissement, par tâtonnements, les spasmes étaient le moteur de son 
avancement. Il atteignit la porte. 

— Ouvrez, dit la voix. J'ai un objet pour vous. Je ne peux pas vous le décrire. Il faut 
absolument que vous le voyiez. Soyez raisonnable ! 

Pourquoi ce besoin de pleurer maintenant ? se demanda Fabrice. Avait-il régressé à 
ce point ? Dans le miroir, le temps n'avait pas changé. Il portait le treillis des condamnés 
à mort. La sonde avait été fermée par un amalgame, comme une dent malade. On avait 
scié la chaîne et supprimé la clé. Il vit ses mains tremblantes qui exploraient ce corps 
absurde. Je n'ai pas désiré l'évasion par la métamorphose, cria-t-il dans sa tête. La voix 
était douée pour l'interception des pensées ; elle dit : 

— Personne ne vous a accusé d'une pareille absurdité ! Vous avez épuisé toutes les 
procédures. Il faut maintenant accepter votre destin. Il est entre les mains d'une poignée 
d'hommes qui procéderont à votre exécution sans en changer le moindre détail prévu 
par les textes. Ouvrez cette maudite porte et jetez un œil sur ce que je vous ai apporté ! 
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L'objet glissait derrière la porte, rebondissant sur les moulures. La tentation était 
grande de céder au désir d'en finir avec cette phase du droit. 

— Tout le monde finit par ouvrir la porte, dit la voix. L'expérience le prouve. 
Ce n'est donc pas un pouvoir, cette possibilité de ne pas ouvrir, constata Fabrice en 

regagnant le lit. Il brisa consciencieusement le triangle blanc des draps repliés comme à 
l'hôtel. Un bouquet de lavande apparut sous le traversin. 

— Personne ne se couche jamais ! observa la voix. 
— Êtes-vous un chien ? demanda calmement Fabrice. 
— Il n'y a plus d'humanité, dit la voix. Vous le savez bien. Nous communiquons avec 

la matière. Réveillez-vous du rêve de l'enfance ! 
La procédure avait-elle prévu le cri ? Que savait-elle de son intensité ? Il y avait 

longtemps que Fabrice n'avait pas crié. Il pouvait mesurer ce temps, preuve qu'il 
rejoignait les autres sur le terrain de la durée. Cela se terminait-il toujours par cette 
entropie ? Ce sont donc les autres qui reprennent la vie où vous l'avez laissée... Fabrice, 
qu'as-tu laissé pour qu'on accorde tant de soin à ta propre mort ? 

— La difficulté, expliqua la voix, c'est d'être la vivante expression du personnage que 
la mémoire va retenir pendant un temps impossible à déterminer. Ce personnage-temps 
continue la trajectoire des erreurs sur le fil du lieu-écriture. Choisissez la procréation si 
vous voulez avoir une idée plus précise du bonheur. 

Tac tac tac. L'objet cognait la porte. Il reconnaissait cette tranche dure pour l'avoir 
utilisée dans les mêmes circonstances. Il frappait aux portes avec la tranche d'une pièce 
et demandait qu'on lui ouvrît sans se satisfaire de cette reconnaissance abstraite. 

— Vous avez deviné ! reconnut la voix. Je vous rapporte le maravédis. J'ai un 
message pour vous. Elle veut vous revoir. Elle a évoqué devant moi des instants d'un 
bonheur difficilement oubliable. Sortez dans le couloir et connectez-vous avec elle. Le 
terminal fonctionne avec des jetons. Avez-vous un jeton ? 

Il manquait un mur à l'encerclement, comme si la menace d'un miroir pouvait affecter 
la vision de la porte. Fabrice était fasciné par la nouvelle géométrie de la chambre. Le 
mur manquant commençait son épanchement sur la perpendiculaire, face à la fenêtre. Il 
tenta d'analyser le processus en observant les changements du plafond qui n'était plus 
soutenu par les quatre angles habituels. 

— Trois suffisent, dit la voix. Deux pour la ligne, trois pour le plan, quatre pour 
l'espace. Un personnage, vivant ou mort, nécessite une gravité exacte appliquée au 
miroir-plancher où vous vous déplacez depuis que votre enfance s'est terminée par un 
suicide. 

— Je suis vivant ! 
— Vous avez disparu de leur vie en supprimant la vôtre. Vous avez tort de vous 

entêter. Vous perdez votre temps. Il y a tant de choses que vous pourriez faire et 
posséder si vous acceptiez la réalité. Les faits doivent s'imposer à votre conscience. Ils 
continuent de vivre sans vous. La tradition est respectée. Jean traverse le cimetière en 
accumulant les petits portraits de céramique qui hantent sa mémoire. Elle est plus 
minutieuse à l'heure d'indiquer au maçon les interstices par où s'infiltre l'eau des pluies. 
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— Je vois, dit Fabrice, une quantité incalculable d'hommes et une seule femme. 
C'était l'idée que je me faisais de la guerre et de l'amour. Je construisais des jeux 
circulaires. Personne ne jouait avec moi. La mort revenait souvent dans la conversation 
de Jean. Il évoquait de rares moments de tranquillité. Je pouvais le voir attablé à la 
terrasse du café. Son gros nez rouge était une offense. Le fauteuil d'osier craquait sous 
lui. Nous passions notre chemin de l'autre côté de la rue, glissant sur les vitrines comme 
des reflets, rapides et insaisissables. Je n'avais aucune raison de désirer la mort. Je me 
suis déjà expliqué sur ce sujet pendant le procès. 

— Qui vous parle de désirer la mort ? Elle était un simple objet de curiosité. Elle 
n'avait pas plus d'importance qu'un insecte dans un bocal ou qu'une tache évocatrice 
sur le mur de votre chambre. 

— La tache n'évoquait rien de précis. Elle n'était pas dans la chambre mais dans le 
couloir au niveau de la frise. Elle courait entre l'angle du plafond et la baguette dorée qui 
se décollait au-dessus de l'armoire. On passait devant le miroir d'une console pour 
réviser sa tenue. Je ne pensais pas à la mort. J'étais seulement déçu de ne pas trouver 
la cohérence des faits. Je me doutais que jamais je ne saurais tout comme c'était 
nécessaire à la poursuite du jeu commencé avec un seul personnage créateur de tous 
les autres. J'étais peut-être fou mais pas mort ! 

— Tac tac tac ! Je suis toujours là ! À côté du terminal qu'elle interroge 
désespérément. Je peux vous donner le jeton nécessaire. Ce n'est rien pour moi de 
remettre votre connexion en état. Voulez-vous que je lui annonce votre arrivée 
imminente ? Vous reprendrez possession du maravédis égaré dans des circonstances 
que nous renonçons à éclairer. Nous avons parfaitement conscience que la justice 
produit du feu et non de la lumière. Nous avons beaucoup appris de l'histoire. Nous 
sommes devenus prudents à défaut d'être raisonnables. Sortez ! 

C'était impossible. La chambre se modifiait sans cesse. Les chemins se perdaient 
dans la conscience. Il n'avait plus cette noire sensation de s'écouler dans un trou. Il 
voyait le trou et le contemplait sans lui donner de sens. Le pain avait le goût du pain. 
C'était la seule nouveauté. La programmation changeait le film toutes les deux minutes. 
La fenêtre battait comme si le vent appartenait à cette existence. Le parfum des fleurs 
tournoyait. Il voyait l'avenir dans le miroir, une seconde seulement commençant l'avenir, 
fragment glissant interrompu par la possibilité de penser. Il savait ce qui interdisait la 
seconde après la mort. Quelle distance entre le texte accumulé par les jours de 
l'existence et cette dernière approche des reflets ! Il avait aiguisé la tranche du dernier 
doublon sur le rebord du réchaud. Il n'avait aucun désir de lui parler avant de mettre fin à 
ses jours. L'autre, sans doute le chien convoqué par les puissances externes, continuait 
de fragmenter le texte dans l'intention de le faire passer pour un dialogue. Il n'avait 
jamais écrit ce dialogue. Il s'était contenté de reproduire les conversations arrachées au 
silence et celles qu'il avait tenté de maîtriser comme on approche les chevaux. Il vérifia 
le contenu du tiroir. Il possédait maintenant assez de nourriture pour continuer sans eux. 
La pièce, maintenant, c'était ce morceau de théâtre représentant l'intérieur d'une 
chambre où un personnage seul dialogue avec celui qui se trouve derrière la porte et 
demande à entrer sans justifier ce désir inexplicable autrement que par la réapparition 
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d'un être ayant été capable de changer la tranquillité en bonheur. Le terminal 
cyberspacial est une invention de la routine. L'imagination de Fabrice concevait la vie 
comme un pur espace. Les données étaient instantanées. Nous avons réussi, disait les 
journaux où il écrivait, à mettre le doigt entre le temps qui nous réduit et l'espace dont 
nous naissons. Comme c'est convaincant ! avait crié Fabrice dans la salle de Rédaction. 
Et il avait cérémonieusement pissé sur le Catalogue des Sciences Alternatives, l'ASC 
comme on l'appelait. 

— Impossible ! dit la voix derrière la porte. Vous étiez déjà mort depuis longtemps. 
— Je n'étais pas mort, dit Fabrice qui articulait soigneusement parce que son visage 

était la proie d'une paralysie croissante, j'étais une seconde avant la mort, parfaitement 
conscient de l'effet que je produisais sur eux. Ils allaient et venaient dans la lumière que 
j'imposais à leur imagination. 

— Une seconde avant ou après la mort, dit la voix, l'intervalle de mon existence. 
Elle riait. Ce genre de personnage est capable de produire ce rire qui ne tient qu'à 

l'étirement des lèvres, à l'humidité des yeux, à la rougeur tremblante des joues. Ils 
coupaient le son si vous étiez sur le point de perdre le contrôle de votre pensée. Le 
corps ressentait cette absence comme une injustice. 

— Je sors ! dit soudain Fabrice. 
Il prétendait sortir pour se connecter avec elle. Il savait ce qui se passait 

généralement si on sortait. Personne ne s'imaginait qu'on était ainsi récompensé. Que 
pouvaient-ils donner en échange d'une fraction du temps sacrifié au consentement ? Ils 
pratiquaient la douleur infinie, une douleur sans douleur, un mal qui devenait aussi 
nécessaire que la nourriture et l'air. Avant cet instant précis, seul le feu pouvait paraître 
indispensable à la survie, le feu des aliments, mais surtout celui des stérilisations et 
autres purifications du futur immédiat. La voix cessa de ricaner silencieusement. Il 
imaginait ce masque de circonstance comme la seule surface visible des témoins qu'ils 
envoyaient sur le seuil de votre porte pour vous tenir une conversation définitive. Il frotta 
la poignée parce qu'il se voyait dedans. 

— Je sors, répéta-t-il comme s'il craignait de ne pas s'être exprimé à haute voix une 
seconde avant cet autre instant de panique. 

La voix glissa de l'autre côté. Il poussa la porte. Le corridor était éclairé par des 
appliques murales. La minuterie venait de se déclencher. Il possédait un crédit de quatre 
minutes, temps qu'il consacrerait essentiellement à la connexion qu'elle lui proposait. Le 
terminal clignotait, répandant son alternance de feu et de néant dans cet espace vu de 
l'intérieur. Il ne s'était jamais fait d'illusions sur sa capacité à percevoir la réalité exacte. Il 
s'était le plus souvent contenté d'approximations. Cette fragmentation imaginaire le 
déroutait quelquefois. Il s'avança dans la lumière rose aux ombres vertes. La porte se 
referma doucement. Il n'y avait pas d'autres solutions. 

— C'est moi, fit-il. 
Il l'entendait respirer. 
— Je suis désolé pour hier, dit-il. J'espère que tu me pardonneras. 
Elle l'avait toujours pardonné. 
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— Je suis bien ici, continua-t-il. J'ai une chambre confortable. La connexion est 
extérieure mais ce n'est pas difficile de sortir. J'ai trouvé un jeton par terre. Je pourrais te 
rappeler en cas d'urgence. 

Elle s'éloignait à la vitesse de la lumière. Il calcula la distance mentalement. 
— Vous allez bien ? demanda-t-elle. 
Les données ne traduisent pas les émotions que la voix trahit en l'absence de 

visage. 
— Comment vont les enfants ? demanda-t-il alors qu'il n'y pensait plus depuis un 

temps difficilement mesurable. 
— Ils jouent avec votre hOlographie, dit-elle. Nous avons conservé le noyau de votre 

mémoire. Vous n'existez plus que comme enveloppe du passé. Nous possédons la 
substance de votre quotidien. Les traversées sont verticales. Nous n'avons pas encore 
envisagé un voyage centripète. Nous attendons l'intégralité du calcul. Avez-vous besoin 
de quelque chose qui soit en notre pouvoir ? 

Pouvoir, possession. Elle parlait comme si je n'existais que pour eux. 
— J'ai ce qu'il me faut, dit-il en retenant les données de la crise. Nous partageons la 

connexion et la salle de bain. Nous avons chacun notre fenêtre. La nourriture est 
contenue dans le tiroir de la table. Je n'ai pas mangé depuis hier. 

Quel temps s'était écoulé depuis ? Ce genre de nuit peut durer des années, comme 
le coma. 

— Je vous en veux de nous avoir abandonnés, dit-elle. 
Elle exprimait enfin un sentiment. Le « nous » était une précaution relative à la 

surveillance des lignes. Il revit le visage terrorisé de la petite fille, sachant qu'il ne s'était 
rien passé de tel, qu'elle avait joué son rôle à merveille. Comment l'avait-il convaincue ? 

— Je pense à elle tous les jours, bredouilla-t-il. 
Il pianotait rapidement sur la console. Des jours ? On était à moins d'une journée de 

la veille. Il ne se débarrasserait pas de cette sensation de durée avant longtemps. On 
l'avait prévenu que le traitement en profondeur pouvait exiger une totale collaboration 
des coordonnées relatives. Ils le réduisaient tous les jours au graphe d'une fonction qui 
entrait dans la norme. 

— Nous ne parlons pas du même temps, dit-elle comme si elle s'adressait aux 
enfants. 

Combien de temps avaient-ils passé ensemble avant l'avarie qui avait marqué le 
début de la fin ? 

— Pourquoi m'appelez-vous aujourd'hui ? demanda-t-il. 
Elle n'avait pas de réponse à cette question. Par contre, elle pouvait le renseigner 

sur le niveau atteint par les enfants en son absence. 
— Vous vous méprenez sur mes intentions, précisa-t-il comme on le lui avait 

recommandé en cas de difficulté à comprendre le sens que l'autre imposait à la 
conversation. 

Ils injectaient des liquides et conseillaient de s'en tenir à la surface des choses pour 
l'instant. Ils insistaient sur l'instant. On ne savait jamais comment ils avaient réussi à 
mettre en communication le dernier instant du jour précédent et le premier du jour en 
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question. Ils n'expliquaient pas leur présence. Ils comblaient les défaillances de votre 
propre mémoire avec les récits de leur Histoire. 

— J'ai hésité, avoua-t-il. 
Elle appréciait les confessions tardives. Il profita d'un instant d'émotion pour pénétrer 

en elle. 
— Je vois, dit-elle. 
Elle ne voyait rien. Il était en elle et il l'envahissait. Elle connaissait ces impressions 

de mort prochaine. 
— Qu'espériez-vous ? demanda-t-elle. 
— Dites-lui de se connecter. Son témoignage... 
— Oh ! Vous n'allez pas recommencer ! 
Il la désespérait. 
— L'ambassadeur a-t-il reçu ma lettre ? 
Elle ne répondait pas aux questions importantes parce qu'ils intervenaient dans la 

conversation. Il considéra la porte qui venait de se refermer. Ce n'était jamais arrivé. 
D'habitude, la porte demeurait ouverte et il n'allait pas plus loin que le terminal. 

— Nous rêvions d'un monde soumis aux complots comme si l'universalité pouvait 
admettre une pareille hypothèse. Nous nourrissions l'imagination au lieu de la laisser 
agir. 

— Je suis heureuse d'avoir pu vous parler même si la résonance naturelle n'est plus 
la règle d'or. 

— Les enfants naissaient d'une confrontation du désir à l'espérance géométrique. 
— Je vous en prie, Fabrice ! Cessez de... 
De quoi ? Les mots coulaient de source. Que demandait-elle à la vie ? Qu'exigeait-

elle des enfants ? Quelle relation entretenait-elle avec les créatures de l'imagination 
collective ? Il y avait un rapport géométrique entre ce qu'il savait d'elle et ce qu'ils 
voulaient savoir de leur relation sentimentale. Ils proposaient des solutions empiriques 
du type colocaïne et autres liquides cristallins que des chiens acceptaient de multiplier 
au détriment du bonheur. 

— Nous ne pouvons rester connectés trop longtemps, dit-elle parce qu'il la fatiguait 
encore avec ses descriptions d'une aventure intérieure parfaitement contenue dans un 
extérieur qu'elle traversait malgré elle, malgré son désir d'attente, contre toute 
disposition contraire au plaisir de l'instant. 

Il visita le casier qui avait contenu un annuaire. Il trouvait des écailles qu'une dilution 
appropriée reconstituerait. 

— À demain, fit-elle. 
Demain ? Comme si c'était inévitable. Comme si elle exerçait encore ce pouvoir 

divinateur. 
— Quand vous aurez fini de brailler ! beuglait une voix qui remontait l'escalier. 
La communication était coupée par une grosse main qui pesait lourdement sur 

l'interrupteur. 
— Vous ne pouvez pas brailler comme ça dans un téléphone, disait la voix. 
Il actionna l'interrupteur. Un visage prit la place de la main. 
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— Faut être raisonnable, dit le visage. Vous ne pouvez pas déranger tout le monde 
avec vos communications interminables. 

— Vous ne savez même pas de quoi nous parlions, dit Fabrice qui était prêt à 
relever le défi. 

— Nous savons tout depuis que vous envahissez nos communications avec vos 
affaires personnelles. Vous ne pouvez pas... 

Des corps se déplaçaient dans sa direction. Ils projetaient des ombres peuplées de 
rictus. 

— Je ne suis là que depuis hier, dit Fabrice qui entrait déjà dans les explications. 
— Justement, dit une ombre. Vous ne pouvez pas mobiliser le terminal pour un 

usage strictement personnel. Nous avons des enfants à nourrir. 
Ils s'interposaient entre le terminal et la porte qui semblait fermée. Le jeton coulissait 

encore. 
— Il a utilisé le jeton, dit quelqu'un. 
— Parasite ! 
Le visage alternait profil et face, contrôlant la fente et le casier. 
— Que cherchait-il là-dedans ? 
Ils ignoraient ce qu'on pouvait trouver comme résidus. Il exhiba la raclure d'un ongle. 
— Il gratte, dit une ombre. 
— En tout cas, dit le visage, vous ne pouvez pas utiliser le téléphone sans arrêt. 

Vous feriez mieux de retourner chez vous. 
— La porte est fermée, dit Fabrice qui ne put réprimer une expression ironique. 
Le visage pivota. Il voyait la nuque maintenant. Aucune trace de branchement. 
— Vous n'avez pas la clé ? dit la nuque. 
— Elle est à l'intérieur, dit quelqu'un qui collait son œil au trou de la serrure. 
— Qu'est-ce que vous voyez ? demanda Fabrice sans intention de railler l'attente qui 

l'oppressait plus que les autres. 
Ils s'étaient rassemblés devant la porte, bons voisins de palier. L'un d'eux poussait 

du pied le paillasson pour le repositionner dans sa poussière. Le relais de la minuterie 
se mit à vibrer. 

— Quatre minutes, dit quelqu'un. 
On attendit que la seconde s'écoulât. Ils disparurent comme ils étaient venus. 

L'obscurité se remplissait de leurs pas traînant sur le tapis central. Il sentit leur 
respiration, le frôlement de leurs chemises. Un rai de lumière apparut sous la porte. Le 
paillasson s'irradia. 

— C'est la nuit, dit une voix qui pouvait être la même. 
Fabrice expliqua que la clé était restée à l'intérieur et que le courant d'air avait 

refermé la porte. À qui adressait-il cette supplique ? 
— La clé est effectivement sur la porte, dit la même voix, mais ce n'est pas le 

courant d'air qui l'a fermée, c'est moi ! 
Fabrice rechercha aussitôt l'approbation générale. 
— Si quelqu'un veut bien allumer, dit-il en se demandant de quel côté du couloir le 

hasard l'avait orienté, les choses seraient plus faciles ! 
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Il s'attendait à une demande d'explications. Les choses étaient plongées dans la 
couleur noire de l'absence de lumière. Qu'entendait-il par facilité ? 

— Ils ne sont peut-être plus là pour vous écouter, dit la voix. 
— Ouvrez-moi ! supplia Fabrice. 
Le rai sous la porte était agité de rapides allées-venues sur le plancher glissant de la 

chambre. 
— Tout à l'heure, dit Fabrice qui espérait encore, vous étiez dans le couloir et vous 

me demandiez de sortir de la chambre. 
La voix se taisait comme si elle attendait que Fabrice eût achevé de raisonner. Il tâta 

le mur aux environs de la porte. Il ruisselait. 
— Je ne voudrais pas rester ici dans le noir, dit Fabrice au lieu de satisfaire la 

curiosité esthétique de la voix. Vous ne pouvez pas me condamner à cette attente. 
Il ne demanda pas à la voix de décrire ses mouvements à l'intérieur de la pièce. 
— Pièce du procès, pièce d'or, pièce du théâtre, pièce où nous sommes. 
La voix badinait derrière la porte, l'effleurant de sa tessiture de violoncelle. 
— Je me suis connecté à elle, annonça Fabrice. 
— C'était moi ! 
Fabrice commençait à brûler de l'intérieur, petite maladie que l'enfance avait 

apportée avec les jouets. 
— Nous ne pouvons pas demeurer éternellement en dehors de la chambre, s'écria-t-

il dans une tentative de généralisation du sujet qu'on abordait en ces circonstances 
particulières de l'entropie. 

La voix se gargarisait. Ce n'était peut-être plus celle des haut-parleurs. Fabrice ne se 
souvenait toutefois pas d'un flacon aussi évident. 

— Les voyez-vous ? questionna la voix entre deux borborygmes. 
Fabrice avait toujours détesté les manifestations des organes de la digestion. Il était 

outré comme une poupée. De quelle poupée s'agissait-il ? Il n'avait jamais été une fille 
et n'en avait pas fréquenté d'aussi près dans son enfance de châtelain. La fille du 
chasseur peut-être. Non, c'était un fils. 

— Vous êtes de nouveau perdu dans vos souvenirs, constata la voix. 
— Qu'en savez-vous ? dit Fabrice qui voyait sa mémoire se simplifier à l'extrême 

pour mettre en évidence le fait primitif. 
Il y avait des fleurs à proximité. Il avait peut-être plongé sa main dans ce vase au lieu 

d'explorer la surface des murs. Il craignait les algues et les animalcules des vases qu'il 
préférait opaques. La terre vernissée avait sa préférence. 

— Laissez-moi entrer, murmura-t-il comme s'il craignait de les attirer encore. 
— Vous beugliez dans le micro, dit la voix qui prétendait revenir aux évènements 

récents. 
— Je ne m'en suis pas rendu compte, avoua Fabrice qui était prêt à reconnaître les 

faits sans les discuter. 
— Vous beugliez, sinon ils ne seraient pas sortis de leurs chez-soi. Ils ne sortent pas 

si on ne les attire pas dehors. Ce sont des personnages d'intérieur. Ils s'appliquent aux 
fenêtres et ne franchissent pas les seuils qu'on leur a imposés. Ils sortent si vous 
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beuglez dans les terminaux du réseau spécialement conçu pour les contenir. Vous ne 
devriez pas sortir vous non plus. 

— Vous... commença Fabrice. 
Il avait perdu l'habitude de raisonner. Il cherchait encore le bouton de la minuterie. 

D'habitude, une petite lumière signale ces positions. Ils avaient omis ce détail. 
— Ce n'était pas elle, dit la voix. 
Fabrice se hérissa. 
— Qui alors ? demanda-t-il sur le ton des défis. 
— Dialogue de sourds, fit la voix. 
— Quel dialogue ? demanda Fabrice qui coulissait dans l'angoisse. 
Il y avait plusieurs dialogues. Il en était le vecteur commun. 
— Elle pense que les enfants... dit Fabrice. 
— Elle ne pense pas, interrompit la voix. Les morts ne pensent pas. Vous imaginez 

cette pensée de mort. 
— Ouvrez-moi ! 
À quelle distance de la porte se trouvait-il maintenant ? Il avait rencontré des reliefs 

parfaitement reconnaissables mais aucun ne correspondait au bouton de la minuterie. 
Était-ce un poussoir ou une clé ? 

— Si vous voulez, proposa-t-il, je peux m'expliquer aussi longuement que 
nécessaire. 

— J'aime la variété des mots, menaça la voix. 
La tapisserie se terminait par une oblique qui pouvait être celle de la rampe 

d'escalier. Il avait glissé à la surface d'un miroir. Il ne confondait jamais les miroirs avec 
les fenêtres. 

— La chambre, dit la voix, pas l'escalier qui descend. 
Était-ce un avertissement ? Il trouva une pastille de colocaïne dans un interstice. 

C'était peut-être l'heure. Il ne demanda pas plus de précisions. La rampe se continuait 
par une succession de panneaux bordés de moulures. Il ne pouvait pas avancer dans le 
noir sans finir par trouver de la lumière. Il n'y a pas de monde sans cette alternance. 

— Lumière ! fit la voix. 
Fabrice se frotta les yeux. 
— Vous voyez ? dit la voix. Vous n'êtes pas sorti ! 
Fabrice ouvrit une bouche étonnée en même temps que les yeux. La chambre 

n'avait pas changé. 
— Elle a changé ou pas, dit la voix, ce n'est pas la question. Vous n'êtes pas sorti, 

c'est plus précis. 
— Et eux ? demanda Fabrice. Je beuglais. 
— Ou plutôt elle, n'est-ce pas ? 
Elle. Je voulais dire elle. Entre elle et moi. 
— Vous mangerez bien quelque chose, non ? dit la voix. 
Même le contenu du flacon n'avait pas diminué. 
— Dites plutôt que je n'y ai pas touché, précisa la voix. 
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D'une chiquenaude, elle envoya la pastille de colocaïne directement dans la bouche 
béante de Fabrice. 

— C'est l'heure ! dit-elle. 
 
Vingt ans après, la communication avec Friendship VII devenait problématique. On 

avait conservé les modules de transmission de ce type de vaisseau mais leur usage 
réclamait une bonne connaissance des anciennes normes. Un rapport complet fut remis 
à l'avocat de Fabrice. Dans sa chambre, celui-ci avait retrouvé un certain équilibre 
mental. Depuis un an, il mangeait à des heures régulières et dormait presque toutes les 
nuits. Il lisait des romans, s'inquiétait de l'actualité, recherchait l'aventure sentimentale 
avec les employées, connaissait assez bien le labyrinthe des corridors et accédait 
même quelquefois au parc par ses propres moyens. On avait acquis une tranquille 
habitude de ces déambulations. La vie était rythmée par les sonneries. Fabrice avait 
réussi à déchiffrer celles qui étaient destinées au personnel. Il s'informait sans menacer 
la communauté d'une de ces dénonciations que certains, plus combatifs que lui, 
parvenaient à transmettre à la presse parallèle qui était d'ailleurs interdite de lecture ici, 
du moins était-il conseillé de ne pas s'exhiber avec ce genre de papier entre les mains, 
sauf pour aller au cabinet. Le directeur était assez jovial quand cela arrivait. Par contre, 
toute résistance était anéantie sans crainte des conséquences personnelles. Fabrice, 
enclin à parfaire l'expression, perdait beaucoup de temps et on le savait. Les 
évènements de l'actualité, presque tous externes, avaient sombré depuis longtemps 
dans l'oubli quand son papier atteignait le niveau d'achèvement qui le faisait sortir de sa 
tour d'ivoire. Ces décalages n'empoisonnaient pas la vie de Fabrice. Il soignait lui-même 
ses ulcères pourrissants. De l'obésité caractéristique de sa personne avant le procès, il 
était passé à la maladie de peau et maintenant que son esprit avait renoué avec la 
cohérence, des ulcères s'installaient aux endroits visibles de son apparence, ce qui le 
rendait peu convaincant dans les moments courtois qu'il multipliait néanmoins parce 
qu'elles le ménageaient et qu'il en tirait une grande satisfaction. Il avait seulement limité 
la pratique du miroir à la mise en place de la sonde qui, à cause d'une infection 
continuelle, lui interdisait le positionnement à l'aveuglette comme au bon vieux temps. 
On désinfectait nonchalamment tout ce qui était passé entre ses mains, notamment les 
livres qu'on jetait quelquefois dans le crématoire tant ses pages étaient surchargées de 
notes obscures. Comme il se nourrissait de ce qu'on lui proposait, il n'était pas rare 
qu'on cherchât à lui faire plaisir. Il participait joyeusement à ces excès, sombrant même 
dans la mélancolie quand la nuit tombait sur son existence de patachon. On ne savait 
pas grand-chose de ces anéantissements. Il en revenait comme on cesse d'y penser. Il 
ramenait alors les livres empruntés à la bibliothèque et en profitait pour courtiser 
l'androgyne qui veillait aux prêts dans son guichet. La vision d'un sein ravigotait toujours 
le courtisan. On ne tournait jamais la clé dans sa serrure sans se demander jusqu'où il 
était encore capable de pousser sa recherche solitaire du plaisir. Le directeur avait 
interdit ce type de surveillance, ce qui n'empêchait pas le personnel de conseiller aux 
pensionnaires la plus grande discrétion sur ce sujet. Considérant les coins et les recoins 
de sa chambre, Fabrice en concluait qu'il n'était pas possible de vérifier sur le terrain la 
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sincérité d'un directeur qui pratiquait en plein jour des exercices moins statiques, comme 
l'interrogatoire et la menace. On le savait vicieux à ce point. Fabrice s'entourait d'un drap 
et regardait la télévision jusqu'à la fin des épisodes dramatiques dont la succession 
suivait un fil de moins en moins proche d'une conclusion. Il s'endormait dans le fauteuil. 
Sa pipe continuait de fumer dangereusement. Des enregistrements trahissaient ses 
derniers mots : Je suis humain... je suis humain... paroles empruntées à un condamné à 
mort qui s'adressait à ses bourreaux pour mettre en évidence le peu de justice qui 
motivait leur effroyable sentence. 

L'avocat, qui avait mal vieilli ces dernières années après avoir promis au sexe faible 
une maturité sans fin, s'amena un matin de bonne heure. La porte de Fabrice, toujours 
ouverte s'il avait rêvé tout haut, pivotait lentement dans le va-et-vient des courants d'air. 
La lampe était encore allumée et répandait ses lueurs vertes dans la lumière des 
persiennes. Sur la table, guéridon d'un bar, des journaux étaient feuilletés par les 
mêmes jeux de l'air. La pipe éteinte exhalait son odeur intime. Fabrice, couché sur le 
côté, considérait un ulcère envahissant sa lèvre inférieure. Un petit miroir circulaire 
recevait l'expression de ses sentiments. L'avocat s'annonça par un grattement de gorge. 

— Je ne vous attendais pas, dit Fabrice sans se quitter des yeux. 
Il regrettait instantanément ces impolitesses à l'égard d'un juriste qui avait changé 

son destin mais il refusait encore de le considérer comme un ami. 
— J'ai reçu le rapport, dit l'avocat sans s'asseoir sur le tabouret qui s'approchait de 

lui dans un bruit de roulettes. 
— Nous ne l'attendions plus, dit Fabrice. 
— Je n'ai trouvé personne pour établir la communication, dit l'avocat. Ils sont tous ou 

trop vieux ou trop fous. Nous allons devoir nous charger du fonctionnement de cette 
technOlogie du passé. 

— Il ne s'agit que des vingt ans qui nous séparent des évènements ! dit Fabrice qui 
commençait à s'exciter. 

— Vous ne comprendrez jamais l'importance du temps ! 
— Je mesure parfaitement le temps qu'il faudra perdre pour étudier le contenu de ce 

rapport. D'ici là, nous serons vieux et les modules de communication auront rouillé. Je 
suis foutu. 

— Vous êtes foutu depuis vos aveux. Le témoignage de cette fillette est aujourd'hui 
difficilement contestable, à moins de la retrouver. Imaginez qu'elle ne se rétracte pas... 

— J'ai tout imaginé ! dit Fabrice. 
Il se redressa. Le petit miroir promenait son reflet pointu sur la joue de l'avocat. 
— Vous croyez peut-être que je m'amuse, continua Fabrice. 
— Vous manquez de... de sérieux ! 
— On ne peut pas être à la fois imaginatif et sérieux. Soyez sérieux et laissez-moi 

imaginer. 
— Je ne vous sauverai pas si vous continuez de jeter le temps par les fenêtres. 
— Parlons-en, des fenêtres ! Vous direz à l'administration de changer le décor. À 

part la nuit qui est quelquefois totale et qui me surprend toujours quand elle le devient, 
j'assiste à la même immobilité depuis vingt ans ! 
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L'avocat alluma sa pipe. Les fragrances d'un savant mélange ne tardèrent pas à 
environner l'esprit de Fabrice qui refusait encore de se concentrer sur les moyens. Le 
chien, qui était entré avec l'avocat, s'était couché sur une chaise près de la fenêtre. 
Fabrice le regardait comme s'il s'agissait d'une nouvelle hallucination. 

— Ne perdons pas espoir, dit l'avocat en ouvrant sa sacoche. Nous avons le temps 
de décortiquer ce langage du passé. Mon Dieu comme le temps passe vite depuis que 
la langue des hommes ne nous est plus d'aucune utilité. 

Fabrice se souvenait d'avoir cherché à composer de belles phrases. C'était un plaisir 
infini. Il empruntait beaucoup et inventait à la surface de ce frottement avec la langue. Il 
repoussait les flatteries en se contorsionnant comme une fille approchée de trop près. 
Le rapport valsa sur le lit en plusieurs fragments lourds et lents. 

— J'ai supprimé ce qui m'a paru superflu, dit l'avocat. Vous en jugerez vous-même. 
L'exécution est prévue pour la dernière heure de la semaine. Nous disposons de... (il 
consulta sa montre-temps dinguant au bout d'une chaîne) neuf mille six cent soixante 
minutes. Voici notre emploi du temps. Je consacrerai les dernières minutes à les 
convaincre que nous avons raison et qu'ils prennent le risque d'une injustice. Vous 
connaissez, vous, de meilleurs arguments contre la peine de mort ? D'ailleurs, 
qu'appelons-nous la mort par les temps qui courent ? Ils vous destinent à l'expérience 
du non-retour. Vous serez farci d'électronique et de capteurs biOlogiques. Voilà ce que 
je leur ai reproché pour commencer. Qu'en pensez-vous ? 

Le chien examinait tranquillement le regard de Fabrice. Celui-ci acceptait l'attente 
d'un verdict plus circonstancié. Le chien ne l'avait jamais abandonné. Il promettait d'aller 
au bout de son aventure. 

— La première idée, dit Fabrice, fut de limiter leur existence à un temps 
raisonnablement acceptable par l'esprit humain. Nous n'avons pas d'explication à fournir 
maintenant en constatant que leur éternité ne nous importune pas autant que nos 
prédécesseurs l'ont craint. Je me souviens de ces débats. Nous écrivions l'infini sur ce 
sujet. Pendant ce temps, l'idée de chien grandissait en nous. Je limiterai mes pensées 
aux résultats de mon observation tranquille des faits. 

— Comment pouvez-vous imaginer que ce terrible moment inspire une aussi naïve 
tranquillité ? Nous sommes tous passés par là. Vous n'oublierez jamais les termes de 
l'arrêt de grâce si ça vous arrive. 

— Pourquoi cette chance ? Je ne m'explique pas qu'on joue encore avec le feu. Il 
serait plus simple de limiter l'existence et de l'achever sans douleur. Nous ne serions 
pas soumis au jugement des autres. Nous accomplirions la parabole dans une 
perspective purement géométrique. 

— Nous ne sommes pas tous le portrait craché du père ! Votre cas est un cas 
particulier. Nous nous efforçons de mettre en évidence les particularités de chacun. Les 
trajectoires se multiplient selon une conception circulaire du droit. 

— Jean m'a vu prendre la place physique de son père. J'imagine la croissance de 
mon corps sur la scène de son enfance blessée. J'ignorais à quel point j'étais la seule 
donnée paramétrable de cette traversée de l'ordre social. Une fois, ils m'ont anesthésié 
pour entrer dans mes fibres nerveuses. Ils étaient au cœur de mon existence. Ils 



Cicada’s fictions suivi de Le paillasse de la St-Jean 

 

285 

 

cherchaient des traces de mon donateur, la preuve enfin irréfutable que le présent est 
une facilité rhétorique. Il était le passé et je perdurais dans un futur sans transition. Je 
me demandais ce que Jean représentait, s'il existait uniquement comme procédé 
récurrent, ou comme catalyseur. Notre mère distribuait des petits fours. La douleur 
s'annonçait par l'impression d'un allongement physique. Je prévenais les chercheurs qui 
reculaient pour laisser la place à l'anesthésiste. Le jet pénétrait comme une lame à 
l’œuvre d'un patient découpage. Jean observait la scène sans intervenir. Je pouvais le 
voir siroter son café et mordiller la tangente des biscuits au gingembre. Il laissait les 
cigarettes se consumer dans le cendrier. Nous n'avions toujours rien à nous dire et les 
chercheurs se concertaient sans nous consulter. Ma mère manipulait la portière du four 
en s'exclamant. J'entendais la translation du plat dans les glissières. Des liquides 
chauds se répandaient sous moi. J'étais aux anges. La sonde commençait par traverser 
les zones héritées directement du donateur. On pouvait ressembler à n'importe qui. Le 
moment le plus agréable était celui des rencontres avec l'histoire. Le cœur y était ! 

« Ramonez ! » gueulait celui qui portait des galons dorés sur son bonnet de nuit. 
« Ramonez ! Je vous dis ! » 

Ils accomplissaient leur tâche avec un sens aigu du rapport de force. Ils bavaient sur 
moi, tournicotant la vis sans fin dans son étau. 

« Avez-vous trouvé quelque chose ? » demandait ma mère en revenant de la cuisine 
les bras chargés de biscuits reconstituants. 

« Nous sommes au point H, » précisait celui qui correspondait directement avec le 
gradé. 

Ce qui ne disait rien à la pauvre femme. 
« Le temps continue mais pas dans le même espace », ajouta le gradé en se servant 

dans le plat que lui tendait la femme. 
Il considéra les bras nus et les manches retroussées. Elle virevolta jusqu'à Jean qui 

posait à l'observateur tranquille. 
« Qu'est-ce que vous voyez ? » me demandait le manipulateur le plus proche. 
« Je vois... » Je ne voyais rien mais j'aurais pu dire ce que je ressentais à la place 

des visions. Jean pensait que j'agissais sous l'empire de la drogue. Un savant détaché 
du groupe des chercheurs silencieux, ceux-là mêmes qui avaient inventé le procédé 
dont j'étais le souffre-douleur extasié, expliquait à Jean que la drogue ne servait qu'à 
anesthésier le regard. Un senseur optique était branché sur le nerf conducteur du 
faisceau lumineux géré par une lampe microscopique qu'on appelait le microbe pour ne 
pas la confondre avec les dégâts causés par sa précision. Je sentais qu'on avançait en 
moi. La douleur était spectrale. 

« Mangez ! » proposait ma mère. 
Le four claquait, grattait, cognant, glissant. L'air circulait selon une parabole amorcée 

visuellement par les franges du rideau. 
« Vous ne le raisonnerez pas, » dit Jean en soufflant dans le culot de sa pipe. 
Le technique mise en œuvre ce jour-là était aussi récente qu'incertaine mais elle 

avait fonctionné sur des singes. Le chien montrait les coupures de presse. « Un 
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schizophrène linéaire reconnaît ses parents. » Jean parcourait le texte sans le 
commenter comme à son habitude, signe d'attente. 

« S'il est sage », dit le chien, « je lui donnerai ce vieux doublon du temps des 
boucaniers des mers du Sud. » 

Présent-futur, imparfait-conditionnel, je me répétais la leçon sur la concordance des 
temps. Le cahier était encore ouvert à la page d'innombrables exercices sur la phrase 
en deux temps.  

« Si vous voulez exprimer votre autorité, construisez toujours des phrases en deux 
temps, » avait conseillé le maître d'école le matin même. « Fab ! Vous oubliez votre 
rendez-vous ! » 

Il fallait que je sortisse de ce milieu aqueux augmenté par la croissance des 
connaissances. 

« Rendez-vous ? » fit mon voisin de table. « Avec qui ? » 
« Avec les fées, » plaisantai-je. 
Je n'avais pas le désir de m'expliquer. Ils auraient pensé que je méritais ce qui 

m'arrivait. Ma mère avait remué ciel et terre pour qu'on acceptât ma présence en milieu 
scolaire. Elle traînait partout ces rapports circonstanciés et parfaitement argumentés. 

« C'est trop long », avait dit Jean. « Ils ne prendront jamais le temps de les écouter 
jusqu'au bout. » 

Parce que la vieille parlait. Elle ne les laissait pas lire. 
« Les fées ? » questionna mon voisin. 
« Les faits ! » dit le maître. 
On voyait les bouches s'efforcer d'exprimer cette infime différence.  
« Si vous voulez passer pour quelqu'un de minutieux (c'est utile en cas de recherche 

d'emploi), marquez les différences, traitez la nuance comme une différence et regardez 
votre interlocuteur dans les yeux ! » 

Je sortis de l'école. J'avais huit ans. Je suçais des pastilles de réglisse. J'avais 
rendez-vous avec les fées. C'était tout ce que j'avais voulu dire. Je pris l'omnibus qui 
était vide à part le chauffeur et un garde mobile qui regardait tristement le paysage 
urbain. 

« Où allez-vous cette fois ? » me demanda le chauffeur-caissier à travers la vitre 
blindée. 

Il savait où j'allais mais il voulait inspirer l'improbable au garde mobile qui suivait du 
regard les détritus de la rigole. Les chiens passaient en analysant les mouvements de la 
foule. J'ouvris ma chemise et me tournais dedans pour exhiber la blessure circulaire 
laissée par la précédente exploration. Le chauffeur grimaça. Il n'y avait pas de 
schizophrène dans sa famille, juste une petite propension à l'inquiétude surtout relative à 
l'emploi. 

« Je ne passe plus par là, » dit-il pour plaisanter. 
Le garde mobile ne broncha pas. Je m'assis derrière lui pour regarder sa nuque. Le 

chauffeur m'observait dans son rétroviseur intérieur. Il klaxonna en arrivant sur la place. 
Ma mère le salua passablement. Elle était accompagnée des chercheurs. 
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« J'espère que tu n'as pas oublié ces messieurs, » gloussa-t-elle tandis que 
l'omnibus s'éloignait. 

Ils transportaient la sonde dans une brouette. Je cherchais Jean. Je devais avoir l'air 
désespéré. Ma mère me poussa. 

« Nous avons sensiblement amélioré la technique, » argumentait le gradé qui 
marchait devant tout le monde. 

Le quartier était maussade. On passait devant des boutiques aux volets décharnés. 
Des chiens contrôlaient l'hygiène sous le regard amorphe des marchands. Des gosses 
se disputaient une vieille prothèse. Jean apparut sous le porche. Il venait de jouir dans 
le giron d'une fille qui s'enfuyait. Le sperme coulait sur le pli impeccable de son 
pantalon. Ma mère détestait ces visions. Elle ouvrit la porte d'un coup de pied et 
s'engouffra dans le corridor. Les chercheurs connaissaient le chemin. Ils appréciaient 
particulièrement les reliques de la marquise. Ils levaient la tête pour se griser de 
coulures. Je commençais à grimper sur le brancard à cet instant précis. L'ascension 
durait tout le temps nécessaire à atteindre le vestibule commun derrière les baies vitrées 
elles aussi marquées par des coulures obliques, terre des murs qui disparaissaient avec 
l'histoire. On me brancarda dans l'escalier. Jean visionnait sa jouissance dans une 
mémoire greffée entre l'index et le majeur, minuscule prothèse qui servait aussi dans les 
poignées de main. La sonde entra entre la quatrième et la cinquième lombaire. Elle 
provoqua une douleur inexprimable même par le cri. C'était ainsi que je me paralysais, 
en commençant par l'amorce du cri et finissant dans la reconnaissance de l'instant. 

« C'est parti ! » jubilait le manipulateur. 
Le chien caressait la surface du maravédis en répétant les règles du jeu. Je ne 

l'avais pas encore gagnée. La dernière fois, j'ai cédé à la douleur une seconde avant la 
fin de l'exploration. La fois d'avant, je ne me souviens pas de ce qui a motivé la décision 
du chien de remettre à plus tard la récompense inspirée d'une reproduction d'une carte 
traçant toutes les routes empruntées par les anciens voyageurs. 

« Hardi ! » criai-je avant que le cri ne devînt un problème. 
Le rapport contenait des précisions d'horloger. Fabrice s'était rapproché du bord du 

lit pour jeter un œil narquois dans ces contenus de spécialiste. Il tourna les pages sans 
s'attarder aux détails d'une écriture aussi descriptive qu'ennuyeuse. Les personnages 
apparaissaient quelquefois sous forme de comparaisons graphiques. Les dialogues, 
précieuse matière des instants, étaient écrits à l'encre verte et mis en italique. Rien sur 
la manière exacte de se connecter aux modules. La majorité des branchements 
demeurait sans légende. Quelqu'un avait commencé à tracer les relations entre les 
branchements connus. 

— Ils ont travaillé sincèrement, dit l'avocat. 
Fabrice avait maintenant envie d'entrer dans sa robe de chambre. Il montra la soie 

rouge d'une chaise. L'avocat plongea une main experte dans ces moires. 
— Nous n'avons plus le temps nécessaire, dit-il. 
Il envoya la robe sur le lit. Fabrice dressa un corps nu que le cerveau avait du mal à 

équilibrer sur les gros genoux malmenés par la maladie. La peau semblait sur le point 
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de se détacher. Des taches grises maculaient le drap. Il montra un anus équipé d'un 
support de sonde. 

— Je vais me mettre au travail, dit-il. Le temps finit toujours par ressembler à 
quelque chose d'aussi précis que l'impossibilité d'en savoir plus. 

Le corps ripa, marquant le drap d'un faisceau de plis où la lumière commença son 
jeu de massacre. L'avocat ne supportait plus depuis longtemps ces menus détails que 
Fabrice lui avait signalés. 

— Comment s'est terminée la séance ? demanda-t-il. 
— Ils extrayaient une espèce de salive, dit Fabrice. Les coulures chatouillaient mes 

cuisses. Quelqu'un cria que mes jours étaient en danger. Je n'avais aucune idée de ce 
que cela pouvait signifier. Les instruments tombaient par terre avec des bruits de verre. 
Ils m'écrasaient avec le plafond. 

— Avec le plafond ? 
— Ils n'avaient pas d'autre moyen de m'immobiliser. Ils vissaient quelque chose 

dans l'air et le plafond se rapprochait de moi. 
— Vous n'étiez plus dans votre chambre ? 
— Je gisais dans un cloaque de mousse oxygénée. La sonde explorait encore la 

région du cœur. Elle cisaillait les chairs avec une précision qui les laissa pantois. 
« Surtout, dit l'un d'eux, qu'il ne bouge pas ! » 
Ma mère tirait sur le drap. Ses gros bras faisaient l'admiration du toubib. Elle 

s'échinait comme une ouvrière et hallucinait tout en facilitant le glissement vrillé de la 
sonde. Ils n'injecteraient rien avant d'être sûr que je ne simulais pas. 

— Dans le rapport, il n'est question que du chemin suivi par la sonde. On est à 
l'intérieur de ce corps d'enfant. 

— Moi j'étais à l'extérieur. Le plafond descendait et je ne pouvais rien faire pour l'en 
empêcher. Je me disais qu'ils agissaient pour mon bien. Je ne me souviens plus quel 
personnage j'ai inventé pour pallier l'absence d'amour. Qu'en disent-ils dans le rapport ? 

— Rien sur les anciennes technOlogies. Comme si ce passé n'avait pas existé. Pas 
étonnant qu'ils ressentent une certaine satisfaction chaque fois qu'un témoin de ces 
temps protohistoriques est sur le point de disparaître. 

— Regardez bien le circuit principal. Au centre, vous voyez cette dépression de la 
matière binaire ? 

— Je vois un défaut de surfaçage en lumière rasante. 
— Projetez le faisceau sur l'environnement cellulaire. 
— Il y a des traces, des grattements nucléaires. À l'époque, ils utilisaient des 

malades en phase terminale pour procéder à des expériences illégales. 
— J'ai cherché toute ma vie. Ils revenaient dans mon sommeil et m'enfonçaient ce 

métal dans le corps. Personne ne m'a jamais demandé mon consentement. 
— Le plafond était un effet d'optique. Ils agissaient en plein air, sur les terrasses de 

l'hôpital. 
— Vous parlez d'une science de l'homme ! 
Fabrice boutonnait la robe de chambre tandis que l'avocat tournait les pages du 

rapport. L'air transportait des acidités relatives. Fabrice ajusta un masque sur son 
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visage, un vieux masque qui portait les traces d'un usage habituel. Il gonfla ses tristes 
poumons devant la fenêtre. 

— Personne ne s'en va sans laisser sa patte, dit-il en baladant un pinceau 
imaginaire sur les surfaces intriquées du paysage. 

Il recula comme un peintre et modifia mentalement la touche. 
— Quel est le dernier jour de la semaine ? demanda-t-il à un avocat qui ne l'écoutait 

plus tant les révélations du rapport le stupéfiaient. 
Il grognait comme un chien en proie au rêve. 
— Ils n'ont jamais cessé leur expérience sur moi, dit Fabrice qui écartait les rideaux 

comme si c'étaient les jambes d'une femme. 
Il pouvait voir la rue s'animer. L'avocat arrivait toujours un peu avant le début des 

activités. Un marchand des quatre saisons installait ses tréteaux à l'ombre d'un 
panthéon. 

— Je les suppliais de m'épargner, dit Fabrice en se penchant. 
« Ce n'est pas la réalité, criaient-ils à travers la paroi qui me différenciait. On vous 

dira quand ce sera réel. » 
La souffrance n'existe que par comparaison. Or, je perdais toute notion de 

souffrance infligée aux autres. Les insectes de mes expériences se tortillaient 
silencieusement sans me faciliter l'accès à cette connaissance de la cruauté. 

« Ce que vous voyez maintenant est un morceau de la réalité. Attendez-vous à une 
recherche patiente des complémentarités. » 

Ils perçaient de petits trous d'où jaillissaient des jets de sang. 
« Maintenant, vous êtes à deux doigts de comprendre. Retenez votre souffle. » 
Comme à la foire. Jean déboulait avec les trophées de ses victoires. Il m'offrait des 

poupons remplis de paille et je suçais les sucres d'orge sur ses doigts. 
« Nous reviendrons le mois prochain, » promettaient-ils sur le seuil de la maison. 
« N'abusez pas du sucre, » me conseillaient-ils. 
Je me gavais jusqu'à m'infliger des douleurs dentaires très au-dessus de mes 

espérances. 
— Il y a un détail qui me chiffonne, dit l'avocat. 
Fabrice s'arracha à ses impressions colorées. 
— En quoi consistait la douleur ? 
Il était sur la piste. 
— Je n'ai jamais souffert en l'absence de ces observations, confessa Fabrice. 
Une pustule éclata sur sa joue. Il en répandit les liquides dans un mouchoir. La 

blessure suintait à proximité du mouchoir qui tamponnait régulièrement le derme ulcéré. 
Muescas entra. Il était pressé. Il amenait de la matière. Le bocal contenait les reliques 
des interventions. Fabrice observa des impuretés. 

— Je ne sais pas, murmurait l'avocat qui regardait les morceaux de réalité à travers 
l'épaisseur déformante du verre. 

Muescas avait pourtant dévissé le couvercle. Fabrice plongea une main fébrile dans 
ce qui ressemblait à des pétales. L'avocat voyait les doigts s'agiter dans la démesure. Il 
montra le rapport à Muescas qui siffla. 
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— De quel temps disposons-nous ? demanda-t-il. 
— Nous n'avons plus le temps, dit l'avocat. 
Fabrice observait les transparences d'un morceau de tissu. 
— Est-il conscient de l'enjeu ? fit Muescas dans l'oreille de l'avocat. 
Fabrice surveillait ces grimaces à travers le tissu desséché. Derrière lui, deux étages 

plus bas, le marchand vantait la peau de ses pommes. Fabrice connaissait ce coup de 
dents spectaculaire. 

— Le témoignage de cette petite ne peut plus être modifié, dit l'avocat. 
— Je vois, dit Muescas. 
Il consultait le rapport. Des gouttes de sueur roulaient sous les yeux. 
— Quel âge a-t-elle aujourd'hui ? demanda-t-il en sourdine. 
L'avocat le lui dit. C'était le genre de détail que Fabrice négligeait. Muescas suivait la 

circuiterie d'une installation complexe qui avait servi dans une expérience sur la vie 
extraterrestre. 

— Vous étiez pourtant convaincant quand vous avez évoqué les conditions 
imaginées par les responsables de la convalescence. 

— Je n'ai convaincu personne. 
Muescas voyait Fabrice dans un reflet annexe de ses lorgnons de maître d'hôtel. 
— Il n'y a plus d'aventure collective, dit-il. 
C'était l'idée la plus répandue. Il s'informait dans les journaux. 
— Nous exécutons des milliers d'irresponsables chaque jour, dit-il. Voilà comment 

on réduit l'humanité aux dimensions de la personne. Que croyez-vous qu'il est en train 
de se raconter ? Il s'imagine très bien en adulte n'ayant jamais eu à supporter les abus 
de la science. Une vie normale consisterait à se passer des outils mis à notre disposition 
autant par les partisans du progrès que par les fournisseurs de métaphysique. Nous 
avons tous rêvé de ce bonheur. 

Muescas souffrait quand il s'exprimait sur ce sujet. Fabrice le toucha comme si c'était 
un personnage qui tentait de s'extraire du texte. 

— Je ne vous ai pas entendu parler de notre problème, dit-il. 
Muescas était pressé. Il avait perdu du temps ce matin devant son miroir. 
— Le monde doit continuer de se purifier, dit Fabrice. 
L'avocat s'efforçait de ne pas intervenir dans les conversations interminables que 

Fabrice arrachait à Muescas. 
— Ça va, dit celui-ci, il faut que je m'en aille. 
Il savait qu'il prenait le risque de ne plus revoir Fabrice. L'avocat attendait une 

réponse à cette question de savoir si Muescas comptait s'impliquer dans le dernier 
fragment d'une existence dont ils demeureraient les témoins hallucinés. Muescas 
n'expliquait pas pourquoi il essuyait ses pieds sur le paillasson quand il sortait, l'ayant 
négligemment enjambé à son entrée. 

— Pressé, répéta-t-il. Je n'ai plus le temps. 
— Alice, dit Fabrice, quand je lui ai demandé si elle était Alice, elle m'a répondu que 

non, évidemment. 
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— Pas de complot, dit l'avocat qui regardait Muescas s'éloigner dans la rue, rien que 
cette solitude face à la diversité. 

Muescas sauta dans un tramway. 
— Il ne reviendra pas, dit Fabrice. Il vient d'autoriser la suite des évènements. Je ne 

me souviens plus de son degré de parenté. 
On les entendait monter l'escalier. Ils amenaient leur matériel. Ils étaient presque 

solennels. 
— Neuf mille six cent soixante minutes, dit l'avocat quand ils entrèrent. Si vous n'y 

voyez pas d'inconvénient, on pourrait fixer le temps à neuf mille six cent soixante 
minutes. 

— Soixante minutes ? fit Fabrice. 
— Neuf mille six cent soixante, dit celui qui semblait les guider. 
Il réglait les pointeurs en tirant la langue. L'avocat donna le signal. Il possédait le 

même instrument de mesure. Ils examinèrent la surface du lit. 
— Il n'a toujours pas terminé son récit, dit l'avocat. 
— On s'en passera, dit l'autre. 
Il dirigeait la manœuvre. Le chien signala un pli. C'était étrange de les voir s'inquiéter 

d'une pareille imperfection de la surface. Quelqu'un lissait le drap avec une espèce de 
règle. Un autre vissait un tube dans un autre tube. Fabrice s'éloigna de la fenêtre. Le 
tramway venait de démarrer dans une giclée d'étincelles. Muescas faisait des signes à 
travers une vitre ouverte. Fabrice s'approcha du lit pour constater qu'ils avaient fait leur 
travail. 

— Couchez-vous, dit celui qui les dirigeait. 
Fabrice se laissa tomber sur la surface parfaitement plane du lit. Ils écartaient ses 

jambes. 
— Il ne semble pas se souvenir de ce qui s'est passé ensuite, dit l'avocat. Il ne 

franchit pas cette limite du récit. La sonde n'en finit pas d'explorer une enfance 
circulaire. 

L'autre se renfrogna. Il vérifia l'implantation de la sonde anale. Ses mains 
connaissaient ces gestes précis. Fabrice s'empêchait doucement de respirer cette 
haleine mais il s'efforçait de ne pas fermer les yeux. Ils ne fermaient jamais les yeux. Ils 
se contentaient de ramener des échantillons sans expliquer à quoi était destinée cette 
moisson. Fabrice produisait une quantité appréciable de matière depuis que sa thyroïde 
se comportait en maîtresse des lieux. 

— Vous voyez, disait l'avocat en se penchant sur lui, c'est comme quand vous étiez 
cet enfant dont nous ne savons rien. 

— Ce n'est pas faute pour moi d'en parler, ironisa Fabrice. 
— Ni pour eux de chercher à savoir, continua l'avocat. 
Quelqu'un atomisait l'air pour contenir l'invasion de moustiques. 
— Ils vont recommencer, dit l'avocat, exactement comme s'ils n'avaient jamais 

achevé ce travail. Vous souvenez-vous de ce moment ? 
— Il est impossible qu'il ne s'en souvienne pas. 
— Ils vont recommencer, répéta l'avocat. 
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Ils promettaient une douleur profonde, un mal incomparable. Des visages attentifs se 
rencontraient pour échanger des informations. La rotation de la sonde s'imposa au bruit 
des conversations souterraines. 

— Je ne suis jamais entré là-dedans, dit Fabrice comme s'il était en train de parler 
d'un simple fait de la vie quotidienne, constata l'avocat. 

— Il ruse, dit l'autre. 
Jean fumait sa pipe sans commenter la scène. Son poing était immobile devant le 

visage. Il regardait les dos qui se déplaçaient sur le périmètre du lit. Fabrice interrogea 
l'avocat du regard. Celui-ci secoua la tête pour signifier qu'il ne comprenait pas. Jean 
n'avait pas été prévenu. On lui avait juste communiqué la date de l'exécution. 

— Je ne comprends pas, dit l'avocat à Jean. 
— Expliquez-lui qu'il ne décidera plus de rien désormais, dit Jean sans sortir la pipe 

de sa bouche. 
La rotation de la sonde s'accélérait. 
— Où a-t-il choppé cette maladie ? demanda Jean. En Afrique, je suppose. Il paraît 

qu'il y a construit un château. Vous avez entendu parler de ce virus ? 
— Muescas vous a parlé ? dit l'avocat. 
Fabrice avait du mal à les entendre maintenant que la sonde pénétrait en lui. Le 

chien injectait les liquides et la sonde ramenait des extraits de cette chair tétanisée par 
la stupeur. 

— Nous ne saurons rien de plus, dit l'avocat. 
— Il faut pourtant aller au bout de la procédure, dit l'autre. 
— Vous voyez une autre solution ? dit Jean qui envoyait sa fumée sur le visage 

inexpressif de l'avocat. 
— Pas d'autre solution, dit le chien. 
— Demandez-lui s'il me reconnaît, dit Jean. 
Le corps de Fabrice commençait à peine à changer. 
— Ce n'est pas une expérience, dit l'autre. Nous avons toujours obtenu des 

résultats. Les familles sont reconnaissantes et la Justice est satisfaite. 
— Que demander de plus ? fit Jean qui rallumait son chalumeau. 
L'avocat ouvrit la bouche comme s'il allait répondre à cette question. 
— Ce n'était pas une vie, dit Jean. 
Il demanda un siège. On s'empressa de le satisfaire. Il remercia des automates. 
— Hier encore, dit l'avocat, nous évoquions ce passage de l'enfance à la mort et je 

me demandais qui était responsable de cette survie. 
— Aucune loi ne condamne l'antimort, dit Jean qui luttait avec l'extinction de sa pipe. 
Il se plaignit du courant d'air. On entendait les tramways au croisement des 

caténaires. 
— Il a demandé à la revoir, dit l'avocat. Nous ne savions pas si c'était une bonne 

idée. 
— Il a parlé des enfants ? Il n'en parlait jamais. Quand il est revenu d'Afrique, il ne 

pensait qu'à cette sacrée opération et à la quantité de travail à fournir pour pouvoir se la 
payer. 
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— De quoi parlez-vous ? dit faiblement Fabrice. 
Il s'enfonçait. La sonde n'avait plus aucune importance. Elle supposait un 

accroissement des liquides. Le chien s'activait. 
— Qu'est-ce que vous voyez ? demanda l'autre qui surveillait les manomètres. 
Ils espéraient des images du bonheur. Il n'y a pas d'enfance sans au moins un 

instant de bonheur. Le bonheur détruirait ses défenses. Une seule seconde suffirait. Ils 
épiaient les manifestations cutanées. Leurs yeux étaient grossis par les loupes. 

— Réinjectez la substance aléatoire, ordonna l'autre. 
Fabrice avait souvent aperçu ce détail mais sans chercher à en approfondir les 

apparences. Il tournoyait comme un avertissement. Il était sur le point d'en parler. 
— Il est toujours comme ça ? demanda Jean. 
L'autre lui montra le rapport. 
— Nous ne savons rien, disait l'avocat. Nous sommes allés trop loin et cependant 

nous n'avons pas réussi à en savoir plus que ce que tout le monde peut savoir par une 
simple conversation. 

— Qu'est-ce qui est aléatoire là-dedans ? demanda Jean. 
L'autre montra le flacon. Jean se concentra sur les reflets jouant entre le liquide et la 

paroi de verre. 
— Jamais nous ne parviendrons à savoir ce qui le sauverait de... 
— Ou alors nous sommes allés trop loin. 
Comment savoir ? se demandait Fabrice tandis que sa conscience s'éparpillait. Il 

entendit les pas dans l'escalier. 
— Vous ne voulez pas savoir qui c'est ? fit l'avocat avec son petit air innocent. 
Il espérait ainsi « qu'une fraction de bonheur présent eût une influence sur la 

probabilité d'un bonheur appartenant à un passé de moins en moins projeté sur l'écran 
du futur. » 

— Pas scientifique ça, ricana l'autre. 
Jean eut un spasme mais aucune larme ne coula sur sa grosse joue. 
— Il est toujours revenu, dit l'avocat. 
— Pour ce que ça nous avance, dit Jean. 
— Le retour est prévu à deux heures, dit l'autre. 
Il avait l'air certain de son affaire. Jean les salua et sortit. Sa mère l'attendait dans le 

couloir. 
— Alors ? demanda-t-elle. 
Elle marchait devant lui, descendant dans le vestibule où elle avait confié son 

caniche à un domestique. 
— Il revient à deux heures, dit Jean. 
 
Dès l'aube, les colons s'étaient rassemblés dans la cour sous les palmiers. 

L'exécution était prévue pour vingt heures. De la fenêtre de sa chambre, Fabrice 
contemplait l'agitation des chapeaux dans les allées en croix. Le bassin renvoyait un ciel 
jaune. Quelques oiseaux badinaient dans la vigne montant sur les colonnes du couvert. 
Fabrice s'était levé dans la nuit, poussé par un rêve noir. Il aurait préféré être seul mais 
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les Ologs avaient insisté pour passer la nuit à son chevet. Ils s'étaient endormis avant lui 
et il avait supporté leurs ronflements avant de sombrer lui-même dans cette espèce de 
néant qui avait pris la place du sommeil depuis la prononciation de la sentence 
définitive. Les vingt ans passés à ne pas y croire s'étaient aussitôt perdus dans la 
mémoire. La mort était devenue un personnage qu'il n'aurait bien sûr pas le temps de 
connaître à fond. Incapable de fixer sa pensée, il avait abandonné l'idée de s'exprimer 
sur ce sujet, ce qui scandalisait ses amis. Il ne les écoutait plus et ils continuaient de le 
harceler comme si un dernier effort vers la pensée pouvait l'arracher à l'angoisse 
croissante. Il avait plutôt imaginé ce moment comme un soulagement. L'imagination était 
elle aussi balayée par la vision du dernier personnage possible. Debout devant la 
fenêtre, il avait observé les lueurs de la nuit sur les façades. Il n'avait pas eu le choix de 
cette pénultième vision. Finalement, le masque lui interdirait un dernier regard sur 
l'humanité en attente de la conclusion du supplice. On viendrait le chercher à six heures 
pour la dernière injection de tranquillisant. Celle-ci, plus puissante que les autres, le 
plongerait sans doute dans un état de demi-conscience proche de l'euphorie sans 
toutefois anéantir l'espoir d'une grâce qui pouvait intervenir même dans la dernière 
seconde. Il pensait à cette seconde, sa division infinie, la place du temps nécessaire à 
exprimer la grâce, l'erreur fatale dans ce calcul condamné à une précision impossible à 
abstraire. L'horloge du patio indiquait que le soleil n'était pas loin de se lever. On 
consultait les tables au passage des promenades destinées à l'ennui. Il connaissait 
aussi les marées bien que leur influence ne se fît pas sentir au niveau du canal et de la 
rivière. Il avait perdu beaucoup de temps en occupations inutiles. Il avait peut-être eu 
tort de ne pas s'intéresser à l'attente. 

À six heures, les colons commencèrent à arriver. Ils sortaient du réfectoire ou 
venaient directement du hall d'entrée. Ils se massaient docilement autour du bassin 
circulaire et peu à peu les quatre allées en croix se remplirent de cette tranquille 
agitation. Ils l'avaient vaincu. Ils n'avaient plus aucune raison de se presser. Il ne 
distinguait pas leurs visages et leurs conversations se transformaient en murmure 
continu, égal, pénétrant comme l'avant-garde du vent qui s'est déjà annoncé par des 
gouttes de pluie. Ils ne levèrent pas la tête pour l'obliger à quitter son observatoire. 
Derrière lui, les Ologs ronflaient toujours. Le petit déjeuner serait monté comme depuis 
deux jours. On s'attablerait en silence. Seuls les organes internes des Ologs 
continueraient en sourdine le murmure montant du patio. Cela s'était passé hier et 
n'aurait plus lieu demain. On avait prévu une journée ensoleillée. C'était un bon signe, 
d'après l'avocat. Les statistiques démontraient qu'on graciait plus facilement les jours de 
grand soleil. Imaginez l'angoisse du condamné qui se lève pour constater à sa fenêtre 
qu'il pleuvra toute la journée. Le ciel jaunissait rapidement. Le noir de la nuit s'estompait 
sur les toits. Une pratique superstitieuse consistait à compter les oiseaux. S'ensuivait un 
calcul au bout duquel votre chiffre pouvait correspondre au résultat et dans ce cas vous 
pouviez laisser toute la place à l'espoir. Fabrice avait oublié les formules. Il ne fit aucun 
effort pour se les rappeler. Il n'avait jamais cru, il s'était souvent interdit d'abandonner sa 
pensée à l'illusion. Il avait préféré l'imagination et elle disparaissait avant lui. Il avala la 
première pilule cinq minutes avant l'horaire prévu. 
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Il se sentait presque tranquille quand les premiers colons arrivèrent dans le patio. Ils 
ne se dirigèrent pas tout de suite vers le bassin central. Ils s'attardèrent sous le couvert, 
glissant comme des ombres. Le signal leur fut-il donné de dégager la promenade ? 
L'esprit de Fabrice ressentait les premiers chocs de la chimie qu'il venait d'absorber. Les 
oiseaux apparurent. Il ne put s'empêcher de les additionner au soleil prometteur. Il vécut 
une seconde de bonheur. Comment trouver la force, maintenant, d'oublier la 
permanence de ce plaisir ? Circulairement, la nuit s'ouvrait. Il redoutait d'autres plaisirs. 
Belle expérience d'une attente assez particulière pour être intransmissible, à moins 
d'une saisie instantanée de l'instant, mais avait-elle jamais été possible avec les moyens 
de l'écrit ? Sa préférence pour le dessin, durant toute cette vie passée à se défendre, 
n'avait-elle pas constitué le meilleur des avertissements ? Il avait négligé son talent 
naturel et peut-être eu tort de forcer ses facilités verbales. Il était trop tard pour y penser. 
Le futur lui avait été supprimé par la lecture solennelle du verdict. Celui-ci prétendait 
réduire les deux jours restant à vivre à un présent interminable. Il disparaîtrait dans cet 
inachèvement. 

Les oiseaux virevoltèrent au passage du chien. Il trottinait sous le couvert, sautant 
par-dessus les flaques de lumière. Combien de chiens dans ma vie ? pensa Fabrice. 
Avaient-ils finalement réussi à en trouver un dans son enfance ? De dix mille pages, le 
dossier judiciaire avait atteint les cent mille, limite que les juges d'instruction ne se 
risquaient jamais à franchir pour d'obscures ou inavouables raisons liées à la prétention 
à la retraite. Les maisons des Juges s'alignaient derrière les saules le long du canal, rive 
droite. De petits sentiers jaunes gravissaient des monticules couverts de lavande et de 
chênes nains. Les carrioles qui descendaient de ces havres de paix transportaient des 
jeunes filles chapeautées de fleurs. Fabrice se souvenait avec tristesse de ces 
observations crispées. Sa mère le condamnait déjà au silence et à l'immobilité. Il se 
promettait une exploration stricte des lieux où la bourgeoisie vieillissante finissait ses 
jours comme un bouquet dans un pot. Le ciel, qui était celui d'une autre planète, peut-
être celle où tout avait commencé pour tout le monde, se remplissait d'oiseaux 
plongeurs. Il avait remarqué que certains d'entre eux agissaient en guetteur, immobiles 
dans le vent au-dessus de l'écluse, tandis que les autres s'élevaient presque 
verticalement, aussitôt chutant comme des pierres et redevenant oiseaux à proximité du 
sol où il avait d'abord cru qu'ils rebondissaient. Les mêmes oiseaux, plus calculateurs, 
envahissaient le ciel des patios en ces temps de disette mentale. Le chien les avait 
effrayés et ils surgissaient des palmes et des tuiles. Il considéra les colons sans 
s'approcher d'eux. Quelle était sa mission ? Fabrice n'était pas véritablement cloîtré 
dans cette chambre tiède sonorisée par le sommeil des Ologs. Il ouvrit la porte et se 
coula dans le corridor. Sur les portes, des affiches annonçaient les dates des 
exécutions. On utilisait des croix ou des tirets pour ne pas donner à lire le mot terrible. 
C'était selon la religion. Mort, dit Fabrice. Morts, dit-il encore. Donner, prendre, 
conserver, murmurait-il en avançant dans le couloir. De petites lampes jaunes 
éclairaient les affiches, tremblants halos circulaires avec des signes clairs à la surface 
des mots environnants la photographie d'identité. Il recula pour se voir. La photo datait 
de son arrivée à Ologique. L'artiste avait ajouté au pinceau un reflet bleu dans la pupille. 
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Il avait la gueule de l'emploi. Le tiret précédait la date du jour. Il avait pourtant opté pour 
le rite du Livre, qu'on signalait par la croix mystique. Il préférait la croix, l'addition, l'épée 
stylisée, le signe indicatif. Le tiret n'inspirait aucune abstraction. On perdait rarement son 
temps à le couvrir de mots pour lui donner un sens. Il reprit son chemin. Derrière les 
portes, on sortait lentement du sommeil léthargique. Quelle dose d'oubli le concernait 
encore ? Il atteignit le palier d'un escalier plongé dans l'ignescence des veilleuses. Il 
descendit. 

L'instant reproduisait scrupuleusement un moment tragique de l'enfance. Il pensait 
avoir contracté la maladie de Jean. Ce n'était pas la première fois que ça arrivait. Cela 
était même arrivé un nombre incalculable de fois. Il entendait les oiseaux sur la 
corniche, des hirondelles probablement. Le chat rapportait ces cadavres chauds. 
L'image du chat associée à la sensation de chaleur s'imposa pendant qu'il descendait un 
escalier inconnu. Il rêvait peut-être, ou bien le rêve continuait d'influencer sa conscience 
de petit fugueur. L'avocat avait évoqué l'évènement au procès. Il ne connaissait pas la 
conclusion de l'anecdote en question. Il avait seulement conclu en racontant comment 
les policiers avaient pénétré dans le tuyau, glissé jusqu'au bout de cette distance 
inconnue et débouché sur la nouvelle vie de Fabrice qui fricotait avec des animaux au 
fond d'un égout. Ils les avaient mis en fuite et Fabrice avait reçu une dose de 
tranquillisant par l'intermédiaire d'une flèche qui avait atteint sa cuisse sans douleur. Le 
policier qui avait tiré avait aussitôt rechargé son arme, prêt à augmenter la dose si 
l'ordre lui était donné par un autre policier qui examinait le fond de l’œil de Fabrice. On 
avait remonté la pente dans le tuyau. Le temps n'avait plus d'importance, seule comptait 
cette présence dans le tuyau, pour combien de temps encore ? En haut, Jean 
demandait si les maladies des égouts étaient contagieuses. Fabrice sentait la corde 
autour de sa poitrine. Il respirait difficilement. Quand il était entré dans le tuyau deux 
jours auparavant, le temps avait été supprimé par la rapidité de la descente. Il avait 
surpris les animaux en plein festin. Ils ne l'avaient adopté que le lendemain, après mille 
approches qui avaient un peu épuisé son imagination. La voix de Jean descendait dans 
le tuyau. Elle avait parcouru plusieurs fois cette distance pour dire que les recherches 
demeuraient infructueuses. Les mastications incessantes des animaux avaient fini par 
attirer son attention et il avait appelé les policiers spécialistes de l'exploration des égouts 
de la ville. La lumière de leurs torches se déversait dans la gadoue. On entendit en 
même temps leur glissement rapide et précis. Les animaux s'enfuirent en empruntant 
tous les orifices possibles excepté celui qui s'éclairait in crescendo. Fabrice, réduit à 
l'attente par sa mauvaise conscience, retira la flèche pour constater qu'elle s'était vidée 
de son contenu. Le tireur l'observait, assis au bord du trou. Son glissement avait été 
ralenti par un coude et il avait tranquillement visé la cuisse pétrifiée de Fabrice. C'est 
Fabrice ! hurlait Jean à l'adresse sans doute de sa mère. Fabrice expliquait déjà qu'ils 
n'avaient en commun qu'un père mort depuis longtemps et qu'il en était la reproduction 
parfaite. 

— Sacré bon sang ! s'écria le policier qui le poussait dans le tuyau. Encore un cas 
de clonation qui se termine mal. 
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Jean recula devant la matière qui recouvrait le corps endormi de Fabrice. Escalier, 
tuyau, fente, sillon des chasses aux alouettes, entrecroisement des vantaux de l'écluse, 
l'esprit de Fabrice, arrivé au seuil de la mort, inventoriait méticuleusement les objets de 
son incontinence verbale, car il n'avait, selon ce qu'il proposait à ses juges, jamais 
souffert d'autre chose. Il tomba sur le chien qui attendait qu'on ouvrît la porte pour 
monter à l'étage des condamnés. Criminel, prévenu, condamné, supplicié, mort, mort, 
MORT ! Sexe, tribunal, prison, échafaud, ENFER ! Une histoire sans le début et la fin 
peut-elle avoir un sens ? C'est pourtant ce qu'on raconte toujours. 

— Passez, dit-il au chien. 
Il était impossible se savoir à quel chien on avait affaire. On connaissait l'existence 

d'un réseau de chiens mais on ne pouvait pas affirmer que tous les chiens y étaient 
connectés. L'homme ne possédait pas l'interface nécessaire pour entrer dans ce monde 
parallèle. Certains hommes peut-être, les concepteurs comme on les appelait, mais 
l'homme commun était exclu des réseaux de compréhension. On ne le rencontrait que 
sur les surfaces extensibles du système, fasciné, obsédé, craintif. Les chiens 
contrôlaient la profondeur. L'homme glissait comme donnée complexe. Fabrice ne 
s'interrogeait plus depuis la conclusion tragique du procès. Il n'avait d'ailleurs plus eu 
affaire avec un chien depuis. Il saluait le chien dans l'escalier et lui laissait le passage 
parce qu'il descendait et que le chien montait. Il n'avait pas pu s'empêcher de se 
demander ce que le chien pensait de lui, de la mort, du destin du corps et de 
l'inexplicable évidence de l'esprit. Il n'avait jamais eu une conversation avec un chien sur 
des sujets aussi essentiels. Qu'est-ce qu'un chien ? Un produit industriel aux données 
confidentielles. On les croisait sans cesse, de gré ou de force. Fabrice avait plusieurs 
fois tenté de les éviter mais sans exprimer sa révolte, ce qui l'avait sauvé d'un 
renouvellement de l'expérience de la sonde au tréfonds de soi. Il répondait aux 
questions des chiens et les suivait jusqu'au Bureau de Vérification si, pour une raison ou 
une autre, il n'était pas en mesure de répondre. Les sondes étaient conservées dans 
des sacs transparents et hermétiques. Si on était désigné pour être sondé, dans le 
cadre d'un supplément d'enquête ou sur le fil d'une expérience scientifique, on allait 
chercher la sonde dans les bureaux de la Section des Masques et ils vous expliquaient 
ce que vous aviez à faire, comme si vous ne saviez pas ! Fabrice croisait un chien au 
matin du dernier jour de sa vie. Il n'avait aucune envie de provoquer sa curiosité toujours 
en éveil. L'idée même d'être sondé au seuil de la mort était insupportable. Le chien 
s'arrêta. Fabrice entendit la rotation des roulements. Le chien savait-il qu'il explorait 
machinalement le prochain supplicié ? Fabrice ouvrit la bouche pour dire quelque chose 
à ce sujet. Le chien cliquetait. 

— Je suis désolé, dit-il simplement. 
Les chiens n'étaient jamais affectés par ce qui vous arrivait de bon ou de mauvais. 

Ils étaient incapables d'exprimer des sentiments. 
— Je vous remercie, dit Fabrice. 
Les hommes remerciaient facilement. Ils vous remerciaient si vous étiez de leur côté 

au moins le temps d'exprimer votre sentiment. 
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— Je suis désolé et vous êtes désespéré, dit le chien. Personne ne remercie 
personne s'il est désespéré. Mon expérience de chien, soustractive par définition, me 
renseigne éternellement sur la psychOlogie de l'homme dont je suis le produit 
imaginaire. Cessez de dire ce que vous ne pensez pas. De quoi avez-vous peur plus 
que du supplice et de la mort qui s'ensuit ? 

C'était un chien mâtiné de brouillon, le genre de chien qu'on ne tient pas à rencontrer 
au dernier moment. Avec ces chiens, on finissait par céder au besoin de confidences. 

— J'espère que je peux encore aller dans le parc, dit Fabrice qui ignorait jusqu'où il 
pouvait s'aventurer à quelques heures de son exécution. 

Le chien s'effaça. Fabrice continua sa descente. Je ne reviendrais plus dans la 
chambre, pensa-t-il. 

— Il y a encore une possibilité, dit le chien. 
Fabrice sentait son haleine tiède sur son cou. 
— Je suis venu vous parler, continua le chien. 
Fabrice ne voulait pas se retourner. Il ne pouvait pas descendre. Cette double 

posture l'immobilisait. Le chien exhalait l'odeur forte des moments de combats. Avoir 
une dernière conversation sensée relevait de l'impossible. 

— Nous pourrions parler, vous et moi, dit le chien. 
Fabrice n'avait jamais mesuré la portée des conversations qu'on pouvait avoir avec 

un chien. Avec qui entriez-vous en communication si un chien n'était que l'intermédiaire 
d'un rapport de l'homme avec ce qui le dépasse ? 

— Dans l'escalier ? fit Fabrice. 
Le chien avait posé son espèce de patte sur l'épaule de l'homme qui frémissait. 
— S'il s'agit de mes croyances religieuses, dit Fabrice, j'ai déjà rempli le formulaire. 
— Nous réparerons l'erreur commise sous l'influence d'une averse de printemps, dit 

le chien. 
Il parlait de la croix. Les chiens parlaient souvent au nom de la société. Ils 

reconnaissaient facilement les erreurs et les réparaient. Il n'y avait pas d'autre solution. 
— Mais il serait inutile de réparer l'erreur si vous consentiez à m'écouter, dit le chien. 
Avais-je le choix ? pensa Fabrice comme s'il était déjà entré dans la peau du 

personnage futur. 
— Vous ne désirez donc pas continuer de vivre ? dit le chien qui s'échauffait. 
Je désirais le recommencement mais pas sans la connaissance exacte du risque 

pris plus tard pour échapper aux contraintes du voyage, pensa Fabrice qui situait sa 
pensée au-delà même de la mort conçue comme un instant proche de zéro. 

— Ils ont obturé l'ouverture de ma sonde, dit-il comme si le chien ne le savait pas. 
— Vous n'avez plus le droit de communiquer avec l'indigène, dit le chien sur un ton 

sentencieux. 
— On ne m'a même pas dit à quoi je pourrais consacrer ce dernier fragment de 

temps. 
— Vous mentiriez à vos bourreaux aussi facilement qu'à vos juges ? 
— Je sais qu'elle est vivante, quelque part à la limite du temps et de l'espace, 

inchangée, éternelle. 
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— Elle n'a pas survécu à l'expérience. Les journaux ont répandu cette mauvaise 
nouvelle quand vous étiez interdit de communication avec l'extérieur. Son dernier 
message vous accusait. 

— J'ai conservé la trace de ses dents. 
— Nous le savons. Nous ne vous avons pas privé de cet objet. Avez-vous pensé à le 

léguer à quelqu'un ? Il est interdit de désigner les Ologs comme héritiers. Si vous 
mourez ab intestat, nous nous chargerons de la répartition équitable de vos biens. 

— Mes biens ? fit Fabrice comme s'il possédait quelque chose. 
Il sortit le maravédis de sa poche. On voyait nettement les éraflures causées par les 

dents obscènes de Constance. Le chien ne put contenir son écœurement. La scène 
avait été décrite en détail au cours du procès. On s'en inspirait dans les mélodrames. Le 
chien n'entrait dans les théâtres que pour y mesurer la fidélité des reproductions 
proposées. 

— Ma pièce dans un musée ? dit Fabrice. 
Le chien acquiesça. 
— À moins que vous ne décidiez de vivre, ajouta-t-il. 
— Il y a donc ENCORE une chance ? dit Fabrice qui n'y croyait pas. 
— Saisissez-la ! s'écria le chien au risque de réveiller la maisonnée. 
Je me demandais pourquoi on m'envoyait un chien pour me proposer de vivre dans 

des conditions inacceptables, pensa Fabrice qui commençait à entrer dans la peau du 
personnage. 

— Je ne comprends pas votre entêtement, dit le chien au sommet d'une phase. 
— Je ne comprends pas qu'on veuille me sauver de la mort uniquement pour me 

permettre de vivre ! 
— Nous sommes sincères, dit le chien. 
— Je voudrais me connecter une dernière fois. 
— Elle est morte, je vous dis ! 
Ce n'était pas la première fois que je l'agaçais. 
— Je n'ai jamais assisté à une exécution, dit Fabrice. 
— Je ne sais même pas s'ils accepteront une rétractation, dit le chien. 
Ils entrèrent dans le parc. L'ombre était encore peuplée d'attentes. Les animaux 

devenaient lentement visibles. 
— Le chemin montait dans les bruyères, dit Fabrice. 
Le chien considéra les frondaisons. 
— Je n'étais jamais seul, dit Fabrice. Quelqu'un couchait dans ma chambre. Il 

m'accompagnait. 
Ils atteignirent cet endroit admirable du parc où l'on entretient les ruines d'une 

chapelle. Le soleil produit de beaux effets sur cet effondrement. Les ronces croissent 
sous les frênes. Une première abeille traverse le ciel. 

— Après l'affaire du tuyau... 
— Vous voulez dire après cette fugue insensée... 
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— On ne m'a plus jamais laissé seul. Il m'accompagnait. Je me souviens d'un être 
silencieux à qui ma mère avait fait la leçon d'une surveillance fidèle. Il n'avait posé 
aucune question. 

Le chien entra dans le périmètre. Que cherchait-il ? 
— Parlez-moi des circonstances de sa mort, dit Fabrice comme s'il venait de croire à 

cette mort impossible. 
Elle voyageait dans un temps parallèle. 
— Le vaisseau a fait une mauvaise rencontre, dit le chien. Nous n'en savons pas 

plus. 
— L'ambassadeur jetait les pièces dans la piscine et les femmes plongeaient dans 

l'eau en riant. 
Il y avait des coquelicots sur le talus. 
— Le signal s'est perdu, dit le chien. Nous savons que personne n'a survécu à 

l'abordage. 
Il parlait comme quelqu'un qui n'a pas le droit de dire autre chose, pensa Fabrice. 
— De deux choses l'une, dit le chien : ou bien Ologique est une réalité future et vous 

êtes un visionnaire ; ou bien c'est un produit de votre imagination et nous sommes en 
droit de nous demander de quelle imagination il s'agit. 

— Il y a une troisième solution, dit Fabrice qui rejoignait le chien dans le périmètre. 
Des insectes tournoyaient. 
— Ah oui ? fit le chien. 
Un passé sans futur, rien que du passé, ce ne pouvait être une question 

d'imagination. L'enfant se suicide à huit ans. Plus tard, il apparaît dans le récit d'un 
voyage qu'une femme entreprend pour se divertir. Qui est l'homme qui l'accompagne ? 

— Nous n'aimons pas les complications, dit le chien. 
Il voulait maintenant sortir du périmètre. Fabrice se situa au milieu de ce qui avait dû 

être la travée principale.  
— On parle d'autre chose que de futur ou de fiction, dit Fabrice. Jean a existé, existe 

peut-être en ce moment et dans ce cas existera. J'ai existé, je n'existe plus, je ne suis 
pas un personnage. 

Il jubilait. Il y avait longtemps qu'il désirait exprimer cette idée. Ils entretenaient l'idée 
de fugue à la place de celle de suicide infantile. 

— Ologique existera ou pas, dit le chien. Sinon, ce sont vos propres personnages 
que nous devons distinguer de la réalité. 

— Je suis le personnage. Vous ne pouvez pas être un chien. 
— Vous ne vous préparez pas convenablement à l'exécution, constata le chien en 

enjambant le mur. 
Il avait du mal à contenir la pression des liquides. En cas d'incohérence, les liquides 

remontaient à la surface. Fabrice lorgna ces possibilités. 
— Rien d'autre sur l'enfant qu'une fugue qui aurait pu mal se terminer, dit le chien 

qui reprenait le chemin dans l'autre sens. 
— Le tuyau est une réalité, dit Fabrice, mais ce n'est pas le même épisode. 
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Il avait de nouveau cette tête renfrognée par le doute. Il détestait qu'on le forçât à 
arracher ce masque. 

— J'ai traversé toute la ville, dit-il comme s'il parlait d'un exploit. 
— Nous savons exactement jusqu'où vous êtes allé, dit le chien. 
Il trottinait dans l'ornière des fardiers. La végétation était recouverte d'une légère 

pellicule de la poudre provenant du sciage du marbre. Si je me souviens bien, la carrière 
se situe derrière ces chênes. 

— Le tuyau est une allégorie, dit Fabrice. 
— Nous n'avons jamais identifié le virus, dit le chien. Un autre cas a été signalé mais 

nous sommes arrivés trop tard. 
— Vous ne voulez pas voir la réalité, s'écria Fabrice. Il n'y eut ni virus, ni fugue, ni 

vision d'un futur probable. Nous étions à la surface d'une existence vouée à la 
multiplication des difficultés. Je me suicidais par vocation. 

— Vous n'avez jamais commis cet acte... 
— J'ai profité d'un moment de relâchement de la surveillance. 
— Ils vous ont sorti du tuyau et l'analyse du sang a révélé l'action d'un virus. Nous 

avons lutté toute notre vie pour vous sauver. Il n'a jamais été question d'autre chose. 
Vous avez eu une existence de cobaye. 

Le chien répétait la leçon. Il n'avait jamais été un interlocuteur facile. C'était pourtant 
le seul. À quel moment ont-ils renoncé à l'accompagnement ? Le chien existait déjà. Ils y 
puisaient une inspiration maussade. 

— Jean est mort il y a des années, dit le chien. Vous agissiez comme s'il n'existait 
pas. Il est mort dans vos bras. Vous étiez poussé par la curiosité. On vous a reproché 
votre froideur. Vous narguiez les commentateurs. 

Le chien bavait. Il ne pouvait pas exprimer tant de choses en si peu de propositions 
verbales. Fabrice sautillait en avançant. 

— Connectez-moi, dit-il. 
— Impossible ! Elle est morte. Toutes les connexions étaient le fruit de votre 

imagination. 
— L'imagination est un concept aussi aléatoire que l'existence de Dieu ! Nous ne 

sommes certains que des visions. Mais moi, je vous dis que j'ai vécu autre chose ! 
— Vous ne vivrez plus maintenant, dit le chien presque tristement. 
— Je suis déjà mort. Vous vous adressez à un personnage. Je m'appelle 

personnage en attendant de trouver le mot qui convient à ce que je suis précisément. 
— Vous aurez droit à un dernier repas. Je vous conseille une crème glacée au 

chocolat. 
— Imaginaire ? Vision ? Vous limitez la pensée au probable et à l'indiscutable. 

L'enfant que j'étais a vécu ce qui constitue la clé de voûte de l'existence. 
— Vous avez peut-être songé à vous suicider mais c'est dans un tuyau d'égout que 

vous avez achevé votre existence d'innocent. Le virus était inconnu. On a détecté un 
seul cas supposé similaire. Nous sommes arrivés trop tard. Aucune autre infection de ce 
type n'a été signalée depuis. Nous allons détruire toute une vie d'expériences. Ils en ont 
assez des cobayes ! 
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Le chien finissait par aboyer si la conversation devenait précise à ce point. Il s'arrêta 
pour reprendre son souffle. 

— Il ne restera rien, dit-il. Vous emporterez nos existences. Ils nous réduisent à cette 
mutilation du passé. Vous ne sentirez plus rien. 

— Ils vous ont agités comme des marionnettes, dit Fabrice que l'air du matin 
remplissait d'une sérénité rapide comme un insecte ailé. 

— Nous savons que c'est un virus, dit le chien. 
Il s'assit sur le talus. Les coquelicots l'environnaient. 
— Si nous voulons progresser, dit-il, il faudra revenir à la loi naturelle. 
Il contempla le ciel pendant un moment. Les stations étincelaient. 
— Nous ne pouvons plus nous laisser arrêter par des considérations éthiques. 
Dans la bouche d'un chien, si cet organe de métal pouvait être considéré comme 

une bouche, puits de la parole en principe réservée à l'homme, de pareils propos 
n'étaient plus aussi déplacés qu'ils l'eussent été dix ans plus tôt. J'avais huit ans. 

Les colons s'accumulaient sur la butte. Ils venaient prendre le soleil. Leurs chapeaux 
projetaient des ombres triangulaires sur les remparts éclairés de plein fouet. Ils voyaient 
le chien et l'homme, se demandant ce qu'un homme au seuil de la mort peut encore 
fricoter avec un chien. Ils croisaient leurs bras nus sur des chemises parfaitement 
blanches et amidonnées. Ils paraissaient lents et précis comme des oiseaux. L'herbe 
folle environnait leurs jambes solides. Fabrice s'efforçait de ne pas les regarder. Il 
caressait un chien docile. Les fourrés portaient les traces du passage des animaux. Il 
lorgna du côté de la forêt qui commençait par des feuillages éclaboussés de lumière. Il 
s'était arrêté sur le chemin. Une clôture courait sur le talus, délimitant les prés où se 
dressaient de loin en loin les merisiers en fleurs. Des bêtes pataugeaient sur la rive. On 
entendait la tension des câbles dans le canal. Il retourna sur ses pas. 

Les colons le regardaient monter la pente. Il ne portait pas de fusil. Le chien suivait 
en tirant la langue. La lumière s'infiltrait horizontalement dans le regain. Plus loin, le 
talus amorçait la roche complexe puis la pente disparaissait dans les aubépines. Il entra 
dans le cercle qu'ils lui imposaient. Eux non plus ne portaient pas de fusils. Ils n'avaient 
pas amené leurs chiens. Ils étaient vêtus comme un dimanche. Aucune femme ne les 
accompagnait. Ils mâchaient du tabac et crachaient dans l'herbe au pied des arbres. Il y 
avait de grands tilleuls le long des remparts et des oiseaux rapides y disparaissaient. 
Fabrice ne les salua pas. Il pouvait sentir leur odeur de cuir et d'encaustique. Ils 
sentaient aussi le tabac et le vin. Leurs visages se rassemblaient. Il pénétra dans le 
château par le pont. Les douves empestaient. Il n'allait plus jouer dans les roseaux 
depuis qu'il y avait perdu le sens de l'orientation. La barque trempait sa poupe dans une 
eau noire et immobile, la proue s'enfonçait dans la broussaille. Il franchit la grille. La cour 
était plongée dans une ombre jaune. Un domestique traversa le dallage. Il se dirigeait 
vers les écuries. On entendait le frémissement continuel des chevaux. Au milieu de la 
cour, un chêne répandait une ombre grise. Un billot portait la trace des fesses. Un clou, 
planté dans l'aubier mis à nu, servait au sacrifice des petits animaux. 

Fabrice regagna sa chambre. Il n'avait rencontré personne à part les colons et le 
domestique. Il traversa le couloir sans déranger le sommeil. Les portes étaient 
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entrouvertes parce que c'était l'été. Au bout du corridor, une fenêtre demeurait ouverte 
jusqu'aux premiers vents d'automne. Quand il pleuvait, il s'y postait pour assister à 
l'écorchement des châtaigniers. Il aimait la sarabande des animaux à la surface d'une 
terre facilement emportée par les rigoles contradictoires. Les pluies de juillet dévastaient 
la cour. On se laissait toujours surprendre et les bâches tendues entre la muraille et les 
arbres étaient arrachées par un vent tenace. Il avait venté ces derniers jours. On avait 
subi l'acharnement incompréhensible des averses mais les fenêtres étaient restées 
ouvertes. On n'avait pas craint l'orage parce qu'il empruntait toujours d'autres chemins. Il 
fallait marcher longtemps avant de trouver un arbre foudroyé. Fabrice les connaissait 
tous. Il aimait ces grandes déchirures noires à l'orée des bois. Il n'avait jamais vu la 
foudre courir à une vitesse prodigieuse sur les clôtures mais il s'imaginait ce spectacle 
sans avoir recours à la crispation douloureuse du visage autour des yeux. Des milliers 
de détails pouvaient être mémorisés sans difficulté. Il laissait ces mots l'envahir au seuil 
de ce qu'il avait convenu de reconnaître comme étant la raison. Il entra dans sa 
chambre et referma la porte. Il avançait sur le tapis, prenant soin de ne pas mettre le 
pied sur une imperfection d'assemblage. Il évitait toujours de se regarder dans le miroir 
s'il était en mouvement. L'observation des traits personnels dans le miroir exigeait une 
préparation mentale. Il souffla sur la lampe, la tenant par le col et l'inclinant pour amener 
la flamme à la hauteur de sa bouche. L'huile répandait alors ses grésillements tièdes et 
acides. Il ne tira pas le rideau de crainte d'éveiller l'attention des domestiques traversant 
le matin à la surface de la cour. Il contempla la poussière qu'ils venaient de soulever. 
Personne ne se doutait de rien. Comme la fenêtre demeurait ouverte, le gaz n'atteindrait 
pas le degré de concentration nécessaire à l'étouffement. Il faudrait surveiller les effets 
d'un empoisonnement lent et imprécis. Le vent envoyait de petits tournoiements à 
l'intérieur de la chambre. Les rubans de la lampe accrochée au plafond étaient agités 
comme des papillons au seuil infranchissable des carreaux de la fenêtre. Fabrice ouvrit 
le robinet. Le gaz l'étourdit aussitôt. Il se coucha sur le lit. Il ignorait combien de temps 
était nécessaire. Il n'avait pas pensé à la mort. Il n'avait désiré que l'oubli. L'expérience, 
si elle échouait, l'obséderait jusqu'à la prochaine tentative. Il y aurait peut-être plusieurs 
tentatives de mettre fin à cette attente. Il envisageait une expérience tranquille de la 
suppression de soi et imaginait la stupeur des autres, peut-être leur révolte. J'ai trop lu, 
pensa-t-il, pas assez vécu. La nature se refermerait comme un poing sur sa petite 
existence de vaincu. Ne pas avoir vécu, c'était avoir renoncé aux luttes prévues par le 
destin commun. La mort n'est que le mort qui ne bouge plus, qu'on déplace vers des 
lieux rituels et qui finit par ne plus concerner les pratiques. Je n'ai aucune explication, 
leur dirait-il s'il échouait dans son essai de décomposition. 

Il finissait par se réveiller. Sa mère racontait aux médecins qu'elle avait eu une 
prémonition. Elle ne se souvenait plus du signe intervenu dans son sommeil. Ils la 
regardaient se concentrer tandis que le respirateur envahissait la pièce. Un domestique 
surveillait la pression. On était obsédé par la fréquence croissante des membranes. Des 
jets s'immisçaient. Flanqué de cet appareillage, il essayait de réfléchir à ces signaux 
qu'elle captait malgré lui. Elle s'en vantait presque, mettant mal à l'aise ses 
interlocuteurs. Ils l'écoutaient parce qu'ils voulaient connaître les circonstances exactes. 
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Elle évitait de parler de leur petite histoire. On la sentait préoccupée par l'effet de sa 
découverte sur ces enquêteurs venus d'un autre monde. Ils remplissaient l'écran de 
données chiffrées. Ils ne commentaient pas le phénomène parapsychique qu'elle 
proposait à leur analyse des faits. Elle croyait les avoir vaincus. Il n'était plus question 
d'envisager un voyage dans un foyer plus respectueux des règles qui régissent 
l'éducation des enfants. Ils ne la contredisaient pas, sachant qu'elle exercerait son 
influence le moment venu. Ils étaient prudents et ne semblaient pas vouloir lutter avec 
elle. Un plombier était déjà à l’œuvre pour démonter l'installation du gaz d'éclairage. 

 
Le type ne se souvenait pas de la fin du film, mais il était d'accord avec le récit que 

Fabrice venait d'injecter dans la conversation. 
— Je suis comme vous, dit-il à l'attention des autres. Un autre film commençait 

assez bien aussi : on voyait un pauvre type ficelé sur une chaise et un autre qui reliait 
les fils d'une bombe à une minuterie. Le type qui était sur la chaise remerciait l'autre. Il 
avait l'air parfaitement détendu de celui qu'on va délivrer d'une grosse facture ou d'une 
responsabilité qui dépasse les limites de sa patience. L'autre épissait lentement ses fils 
sans rien dire. Il faisait exactement ce qu'il était venu faire dans ce sacré film. Il savait 
comment cela allait se terminer pour l'autre et on pouvait déjà se dire que le film allait 
consister dans la recherche du bonheur à peine exprimé par un personnage qui ne 
pouvait pas disparaître aussi facilement. Il n'en fut rien évidemment. Le film était une 
poursuite d'une tout autre nature. Je ne me souviens pas de cette histoire 
aristotélicienne mais la rencontre de ces deux personnages m'a laissé au bord de 
quelque chose qui aurait pu être un film capable de m'émouvoir au lieu de me secouer. 

Le film que Fabrice avait pris comme exemple commençait ainsi : à travers la vitrine 
d'une laverie automatique, on voyait un type sortir un ours en peluche du séchoir. Une 
femme, qui était seule avec lui mais qui ne l'accompagnait pas, le regardait en coin avec 
une expression de terreur qui en disait long sur le genre de film qu'on allait voir. L'ours 
s'agitait dans les mains de l'homme qui en vérifiait les articulations. Ses gestes 
paraissaient obscènes, ce qui était sans doute dû à l'expression de son visage. Il finit 
par s'expliquer : Il est propre, dit-il à la femme. Si vous saviez ce qui lui est arrivé ! La 
suite du film ne racontait pas le moins du monde ce qui était arrivé à cet ours. 

— C'est encore plus frustrant que de ne pas savoir ce qui rend ce type aussi 
heureux de quitter notre monde, avoua le type qui prenait un verre avec Fabrice en 
attendant le départ du vaisseau. 

D'autres consommateurs avaient rapproché leurs chaises. On formait un petit groupe 
contre la baie vitrée. Sur le pas de tir, les pousseurs amenaient les passagers et les 
laissaient dans un enclos que des gardes parcouraient sans répondre aux questions. 
Fabrice surveillait l'arrivée de Constance. 

— Un ours en peluche, dit le type, ça suppose un enfant. Il peut arriver un tas de 
choses à un enfant, presque autant qu'à un adulte. 

Les autres approuvaient. Ils n'avaient pas été attirés par Fabrice mais celui-ci avait 
fini par leur offrir le verre qu'ils étreignaient. Fabrice leur semblait être un de ces types 
nerveux à cause d'une femme qui risque de ne pas être là au moment prévu. Ils 
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n'avaient aucune idée de ce que ce moment pouvait être mais ils en avaient peut-être 
vécu de semblables. Ils avaient vu des films dans leur jeunesse mais depuis l'apparition 
des Machines à écrire, ils avaient consacré leurs loisirs à s'y connecter de la manière la 
plus passive qui leur était possible d'imaginer. En cela, ils suivaient à la lettre les 
conseils d'utilisation qui étaient affichés à côté des machines. Fabrice avait abusé de 
leur patience en affirmant qu'il préférait les films même si ceux-ci n'avaient plus grand-
chose à voir avec la réalité d'aujourd'hui. On était d'accord avec lui sur ce point. Il 
prenait un risque. Par contre, chercher à violer les règles du jeu était soit une vantardise 
soit la preuve, s'il fallait en trouver une, que ce type en partance — qui s'inquiétait parce 
que sa compagne de voyage conservait malgré lui sa faculté de lui faire faux bond — 
n'était pas différent de la majorité des représentants du sexe fort dans les aventures 
proposées par les Agences. On souriait sans commenter. Fabrice avait agité un billet de 
10 maravédis mais le barman attendait le renouvellement de la tournée. 

— Je suis comme vous, disait le type qui buvait à la même table que Fabrice. Je n'ai 
jamais trop apprécié ces machines. Vous avez déjà essayé de tricher aux cartes ? 

Fabrice avait triché avec toutes sortes de jeux. 
— On ne peut pas s'empêcher d'en vouloir aux tricheurs, dit le type. Il ne s'agit 

pourtant que d'un jeu. 
— En plus, dit Fabrice, c'est un jeu avec soi-même. On peut comprendre qu'on se 

mette à la place du joueur qui subit la tricherie mais quand il s'agit de soi-même et de 
personne d'autre, alors l'inquiétude des autres me rend morose. 

— Vous appelez ça de l'inquiétude ? fit le type qui ne comprenait pas plus que les 
autres. 

Fabrice cherchait visiblement à laisser un souvenir de sa dernière instance sur terre. 
Il dépensait un argent précieux et se laissait pénétrer par l'intelligence sournoise de 
pauvres types qui étaient venus non pas pour assister au lancement des fusées mais 
simplement pour se faire payer un verre par un cinglé qui craignait de ne plus pouvoir le 
faire une fois embarqué dans un voyage interminable. Il s'était branché à la machine et 
pendant une heure, on avait écouté ses commentaires sibyllins. En tout cas, amateur de 
cinéma ou pas, il s'était fait greffer la connexion indispensable à ce genre d'activité. On 
savait ce que ça lui avait coûté. Il avait aligné des pièces sur la tablette prévue à cet 
effet et il n'avait cessé de jouer qu'après épuisement de ce petit trésor. C'est ensuite 
qu'il s'était mis à parler du film qui avait commencé comme un film et qui s'était terminé 
comme un spectacle de cirque. Un type avait amené son verre et lui avait demandé la 
permission de s'asseoir à sa table. Fabrice n'y avait pas vu d'inconvénient. Il avait sorti 
un billet de sa poche et au lieu de le convertir en pièces, il avait proposé une tournée. 
Personne n'avait dit non. 

— Vous partez ? demanda le type qui ne partait pas. 
— Je pars avec une femme, dit Fabrice qui était heureux de parler de cette femme. 
— C'est souvent avec une femme qu'on part, dit le type qui voulait montrer qu'il 

savait de quoi il parlait. 
Fabrice approuva. 
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— On va se souvenir longtemps de la dernière image, dit le type qui parlait 
maintenant de ce qu'il avait vu sur l'écran de la machine. Vous n'aviez plus de pièces, 
dit-il pour expliquer lui-même l'incongruité de cette dernière vision de l'enfance. 

Fabrice montra plusieurs billets avec un geste vague qui signifiait qu'il en possédait 
d'autres. Le type était ravi de n'avoir pas affaire à un minus habens mais il regrettait les 
incohérences du récit auquel il avait assisté avec la distance de l'interprétation. 

— Je partirai peut-être un jour, dit-il. 
Il avait l'air triste de ceux qui savent que les voyages ne résoudront pas leur 

problème. Fabrice était peut-être l'un de ceux-là mais il partait et une femme 
l'accompagnait. 

— C'est dommage de ne pas pouvoir revenir, dit le type de plus en plus triste. 
— Ça n'aurait pas de sens de revenir d'un voyage dont on ne revient pas, ricana 

Fabrice qui mesurait la portée de son ironie. 
Ils acceptèrent de rire de cette plaisanterie. Ils ignoraient ce qu'on pouvait ressentir à 

l'idée qu'on ne remettrait plus les pieds sur terre. On avait construit Ologique pour traiter 
les cas de névrose dus au mal du pays. Il y avait un nombre considérable de 
reproductions sur les parcours. On comptait sur une certaine conception de la circularité 
pour s'arrêter un jour de reproduire ce qui ne cessait de changer avec le temps. Ce 
même temps parcourait les trajets comme une vague. On lançait tous les projets à partir 
de la terre mais un jour, il faudrait se résoudre à l'idée de concéder une certaine 
autonomie aux Colonies. 

— Je n'avais jamais vu quelqu'un jouer avec le voyage prévu pour tout de suite, dit le 
type. 

Il jouait rarement, sa connexion n'étant pas définitive. Il n'économisait pas pour se 
connecter. C'était un argent sans destination précise. Il voyait d'autres types se 
connecter et il se connectait à son tour sans espérer atteindre le bonheur promis par la 
publicité. 

— Je ne sais même pas si vous êtes autorisé à conserver votre connexion, dit le 
type. 

Les autres frissonnaient à chacune de ses observations. Fabrice redoutait un 
fâcheux qui s'autorise une virée avant de retourner à ses habitudes de travail. Le type 
sentait l'ouvrier qui ne peut pas payer des vacances à sa famille parce que sa femme ne 
travaille pas. Fabrice éprouvait un sage mépris pour les envieux. Il était disposé à 
craquer un billet pour satisfaire ses derniers interlocuteurs avant l'insertion dans il ne 
savait quelle communauté où il aurait un rôle à jouer jusqu'à la fin de son propre voyage. 

— Vous avez pensé aux garanties ? demanda le type qui avait réfléchi à ce genre de 
question. 

Les autres aussi avaient mesuré le risque d'une publicité mensongère. Ils plongèrent 
en même temps dans leurs verres. 

— Votre femme se charge de ces petits détails, fit le type qui commençait à 
apprécier l'approbation des autres. 

— La vie de couple n'a pas de secret pour vous, dit Fabrice ironiquement. 
Le type montra sa dentition parfaite. Il ne souffrait pas de malnutrition. 



Cicada’s fictions suivi de Le paillasse de la St-Jean 

 

307 

 

— Elle est en retard, dit-il en jetant un regard amusé sur l'enclos où les passagers 
s'impatientaient. 

— Je ne pensais pas me connecter une dernière fois, dit Fabrice. 
Il sourit aux autres. Il ne les émouvait pas. Ils le regardaient comme s'ils allaient se 

revoir dans les jours prochains. C'était ce qui arriverait si elle ne venait pas. Il 
renoncerait au voyage, il ne la reverrait plus et il paierait le prix de son erreur. Ils avaient 
connu un tas de types à qui c'était arrivé. Le monde se remplissait de types qui n'avaient 
pas franchi le sas. Le monde de ceux qui ne partaient pas pour l'instant ne 
communiquait pas avec le monde circulaire de ceux qui revenaient du pas de tir avec 
une dette à payer à la société. 

— Il va vous rester de l'argent si vous ne partez pas, dit le type qui mesurait l'effort 
d'épargne qui avait conditionné les derniers mois de l'existence de Fabrice. 

— Ils sont prêts, dit quelqu'un en frottant la vitre. 
Plusieurs visages se rassemblèrent dans le cercle tracé dans la buée. Fabrice traça 

lui-même un autre cercle mais la tête du type qui l'accompagnait s'y installa pour 
observer l'alignement des passagers qui obéissaient aux ordres des gardiens. 

— C'est fou ce qu'on peut être obéissant dans ces circonstances ! dit-il. 
Les autres rirent, soufflant leur haleine humide sur la vitre que leurs mains frottaient 

circulairement. 
— Faudrait peut-être commencer à vous inquiéter, dit le type. 
Sa tête avait pivoté comme celle d'une marionnette dont le corps se disloque sous 

l'effet d'exigences contradictoires. 
— Il n'y a pas de raisons, commença Fabrice. 
Il était encore sur le point de s'expliquer. 
— Si vous partez sans elle, dit le type, pensez que ce n'est pas si simple de refaire 

sa vie, surtout dans les conditions d'un voyage. 
— L'aventure... dit Fabrice sans chercher à achever une phrase qui ne lui 

appartenait pas.  
— L'ambassadeur vous a reçu, non ? dit le type dont la tête avait de nouveau pivoté 

pour placer le visage contre la vitre. Ils promettent mais on n'a pas les moyens de savoir 
s'ils tiennent leurs promesses. Vous comprenez qu'on hésite. Ce n'est pas seulement 
une question d'argent. Ils devraient forcer les femmes à embarquer avec les bagages ! 

Il riait. Les autres accompagnaient ce rire franc de borborygmes. 
— Qui est-elle ? demanda le type qui eut soudain l'air d'un flic. 
Interloqué, Fabrice fit signe au barman de se rapprocher pour encaisser le prix des 

consommations. 
— Merci, dit le type dont la tête avait pivoté encore pour se placer cette fois dans la 

perspective du barman qui comptait la monnaie à rendre. 
Les autres marmonnèrent aussi des remerciements. Ils n'attendaient plus rien. Ils 

avaient déjà vécu ce genre de situation. Ils regrettaient peut-être de n'être pas tombés 
sur quelqu'un de différent. Fabrice rejoignait les oubliettes de leur imaginaire. Ils ne 
l'avaient pas condamné. Ils étaient même venus pour assister à sa victoire. 
Conséquences : il payait les consommations et se demandait s'il allait partir sans cette 
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femme qu'il ne désirait plus que dans cette optique. On ne gagnait pas à partir sans la 
femme de sa vie. À ce moment précis de l'attente, n'importe quelle femme ferait l'affaire. 
En fait, on ne savait rien de ce qui arrivait à ceux qui partaient dans ces conditions a 
priori défavorables. On pouvait seulement imaginer que le voyage perdait sa dimension 
d'aventure définitive. 

— La voilà ! s'écria quelqu'un. 
Elle courait sur le Pas de tir en direction du vaisseau. Fabrice prit le temps d'assister 

à la scène et il s'éclipsa. 
— Ça alors ! fit le type dont la tête pivota dans la direction des autres qui luttaient 

contre la buée. 
Constance s'élevait sur l'escalator. Son foulard voletait. Elle regardait le sol qui 

s'éloignait. Le sas s'ouvrit et elle fut absorbée par une lumière bleue. 
— Il a foutu le camp ! dit quelqu'un derrière la baie vitrée du Buffet. 
Il était dans l'omnibus quand le vaisseau traversa le ciel. Il avait le temps de 

s'expliquer. Ils demandaient toujours des explications. Ils tenaient à une certaine 
cohérence. Sinon, leur enquête n'en finissait pas de vous gâcher la vie. Les Machines à 
écrire gardaient-elles en mémoire ce qui s'était passé entre elles et vous ? 
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FICTION DÉPLACÉE 

La lettre de Bagdad 

Mon cher Kateb. 
As-tu déjà assisté à un supplice ? Oui, sans doute. Mais était-ce un supplice 

historique ? Je parie que non. Hier, ils ont tué Halladj. Fouetté. Mutilé. Pendu. Et enfin 
décapité. On a torturé son corps jusqu'à la mort. Il n'y avait plus rien d'autre à faire que 
de le tuer. Son âme est intacte. Œuvre de justice. 

 
Et ce matin je suis allé au marché aux esclaves. Je ne suis pas riche, mais ça ne 

coûte rien de regarder. Je regarde les femmes bien sûr. Prisonnières, je les trouve plus 
belles. N'est-ce pas que c'est plus facile ? Mais je ne suis pas riche, et j'ai acheté la 
moins chère. Pas grande, pas grosse, de jolis yeux en amande, noirs, c'est vrai, des 
yeux noirs, mais je n'ai pas vu le reste. Je l'ai deviné. C'est une femme qui la vendait. Je 
n'ai pas discuté le prix qu'elle m'a soufflé à l'oreille. J'ai payé et j'ai lié son poignet à mon 
bras et je l'ai emmenée jusque chez B. où je loge comme tu sais. 

 
— Une esclave ? me dit-il. Et pourquoi pas un cheval. 
 
J'ai aussi songé à un cheval, mais c'est vraiment trop cher. Un cheval, il faut que ce 

soit beau, ce qui n'est le cas d'une esclave. Que demande-t-on à une esclave ? De 
laver, de ranger, de ne mettre aucun désordre où il existe déjà pour mon plaisir, de se 
taire, de manger en silence, de ne pas se plaindre. Si c'est une femme, on peut toujours 
lui faire l'amour. Je n'ai pas d'amoureuses et je vais voir les femmes. Tu sais ce que 
c'est. Et puis je ne suis pas riche. Mais je ne ferai pas l'amour avec celle-là. Elle m'a 
coûté si peu d'argent. Même si elle n'est pas trop laide, elle doit au moins cacher une 
maladie. Je suppose que ça explique son prix. 

 
Voilà pour les nouvelles de Bagdad. Je comptais t'expédier cette lettre aujourd'hui 

même mais ce n'est pas possible pour je ne sais quelle raison que de toute façon je ne 
suis pas apte à comprendre. Est-ce que mon esclave te plaît ? Si c'est la mort d'Halladj 
qui te chagrine, prends bien soin de sa poésie, elle a toutes les chances de disparaître à 
jamais. 

 
J'ai reçu la lettre où ton père me parle de ta maladie. Je ne sais pas ce que c'est 

qu'une maladie de l'esprit : je crois que ton père se trompe. Il n'y a pas de maladie de 
l'esprit. C'est le corps qui est toujours malade. Quelque chose se casse dans la chair et 
il semble que ce soit l'esprit qui est dérangé. Il l'est peut-être si l'on en juge par les 
manifestations de son trouble, mais ça n'explique rien, ça ne rend compte de rien, il 
n'est pas question de se fier à ce genre de phénomènes. Il paraît que tu cries, que tu 
t'emportes pour un rien, que tu menaces. Je fais la même chose avec tout le monde et 
personne ne pense que je suis malade. Si tu es malade, ce n'est pas de cette manière 
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qu'on le verra. Il faudrait t'ouvrir la tête et bien mesurer ce qu'il y a dedans et se rendre 
compte des écarts de dimensions, des défauts de couleurs, des changements de 
consistance. Je plaisante. J'espère que tu ne m'en veux pas, mais je ne peux pas croire 
un mot de ce que dit ton père. Toi, tu me diras que c'est vrai. Je t'entends le dire comme 
si tu étais ici. 

 
C'est vrai que je préférerais que ce soit toi qui m'en parles. Écris-moi dés réception 

de la présente. Je veux savoir ce que tu penses de ta maladie, ou de sa supposition. Je 
n'écouterai que toi, je ne me fierai qu'à ta version des faits. Je ne crois pas un mot de ce 
que disent les autres parce que je ne les aime pas. Excuse-moi si je n'aime pas ton 
père. Je t'aime toi. Tu es un véritable ami. Ton père est d'un autre temps. En fait, je crois 
qu'il est d'un temps suspendu, un temps qui n'a pas vraiment eu lieu et dont il n'est pas 
possible de dire s'il aura lieu. Tu veux que je te parle de mon père ? Je n'en dirai pas la 
même chose, mais au fond, qu'est-ce qui change d'un père à l'autre ? Je suis loin de 
tout et de tout le monde ici. J'ai les moyens de laisser à ma pensée tout le champ qu'elle 
réclame depuis si longtemps. Mon hôte ne me casse plus les pieds. J'ai dit ce qu'il fallait 
dire. J'ai la clé de ma chambre et celle de la bibliothèque. Le problème maintenant, c'est 
de loger cette esclave, qu'elle puisse dormir, manger, se laver et peut-être aussi faire 
l'amour avec qui elle veut. Est-ce qu'elle veut faire l'amour avec quelqu'un ? Je n'en sais 
rien. Alors à la question de B., j'ai répondu qu'un cheval ne posait pas de problème vu 
qu'il y a de la place à l'écurie. Par contre, ai-je dit en ricanant un peu car j'aime le 
remettre à sa place et lui faire comprendre qu'il n'est pas seul à exister, ce qu'il ne 
discute pas longtemps, preuve qu'il n'est pas aussi dur qu'il veut le paraître, par contre, 
disais-je, cette esclave ne peut pas coucher dans mon lit il faut lui trouver une paillasse 
c'est une femme disons un lit oui un lit bon pas trop douillet d'accord c'est une esclave 
etc. 

 
— Elle couchera dans la chambre de Saïda, déclara le bonhomme. Saïda c'est la 

première de ses filles. Il a trois filles mais aucune n'habite ici. Elles vivent avec leur mère 
dans un autre quartier. Pour quelles raisons, je ne sais pas, ce n'est pas mon affaire, 
bien qu'au fond il m'intéresserait de voir leurs visages au moins pour y mettre un nom. 
Donc je demande à l'esclave comment on la nomme d'habitude, elle me répond un nom 
que je n'écoute pas, je lui dis : tu t'appelleras Saïda, j'en ai décidé ainsi et le vieux ne 
bougea pas de l'écran de la fenêtre où il s'était immobilisé semble-t-il pour toujours. Le 
nom a l'air de lui plaire. Je plaisante c'est la chambre de Saïda et le vieux ne dit rien il 
reste là dans la fenêtre un géranium fait une tache rouge près de lui. 

 
Pendant que Saïda arrange les coussins sur le lit, je défais son maigre bagage et je 

répands les chiffons sur les coussins. Elle utilisera le coffre qui est sous la fenêtre. 
 
C'est ainsi que ça s'est passé. J'ai installé Saïda dans la chambre de Saïda, il est 

parti sans dire un mot et j'ai dit à Saïda : 
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— Tu vas prendre un bain. Il me semble que tu sens mauvais. Ou alors c'est ton 
parfum qui me déplaît. Change de parfum. Change de vêtements. 

 
Et j'ai refermé la porte derrière moi mais je suis resté là pour écouter. J'avais très 

envie de la voir nue mais pas de suite comme ça. Ça arriverait un jour de toute façon. 
Elle le savait. Ça arrive toujours.  

 
Le cheval est une bonne idée. Je te jure que si j'avais de l'argent... mais je n'en ai 

pas. Il y un marché aux chevaux tous les matins. J'y vais quelquefois. Mais un cheval 
c'est un cheval. Je te l'ai déjà dit. Une esclave, on la couvre de tissus et le tour est joué ! 
Est-ce qu'elle a des bras, des yeux pour voir, est-ce qu'elle sait travailler ? Mais le 
cheval ? Est-il beau ? Ça se voit tout de suite. Il l'est ou pas. Il vaut son prix. Et puis je 
ne peux pas voler l'argent. À qui le volerais-je d'ailleurs ? Mon hôte possède huit 
chevaux et juments. Tous beaux. Également beaux. Je peux monter si je veux. Je ne 
sais pas. Je pourrais apprendre. Saïda dit qu'elle sait. Ça alors. Elle sait monter à 
cheval. On verra. Il faudra qu'elle le prouve. On verra plus tard. Elle est revenue du bain 
sous un voile plus opaque. Je vois ses mains et ses yeux. Elle a de belles mains et de 
beaux yeux. J'aime les femmes. C'est plus fort que moi. Il faudra que j'écrive quelque 
chose là-dessus. Elle prendra ses repas dans sa chambre. Elle dit qu'elle sait lire. Pour 
le prix, allons donc ! Eh bien oui, elle sait. Elle lira à ma place. J'adore qu'on lise. 
J'écoute si bien. Elle lira après mes repas. Je boirai de l'alcool et elle lira elle se taira au 
sujet de l'alcool je n'en abuse pas ne dis rien toi-même est-ce que tu bois est-ce que tu 
fumes que fais-tu pour oublier est-ce que tu oublies ce qu'il faudrait oublier moi je n'y 
arrive pas je n'y arrive vraiment pas mais c'est vrai que toi tu es malade à ce qu'on dit. 
Qu'est-ce qu'on ne dit pas à ton sujet ! 

 
Pour en revenir au supplice, c'était hier. Saïda n'existait pas encore. Tu vois à quel 

point elle existe déjà. Ce n'est pas le sang ni les grimaces ni les cris je ne sais pas ce 
que c'est il y a autre chose qui n'a rien à voir avec le sang les grimaces les cris. J'y 
reviendrai puisque je le dis. 

 
Le coffre contenait quelques vêtements ma foi assez beaux. Je les ai donnés à 

Saïda sans demander la permission à mon hôte aussi quand il a vu Saïda dans une 
robe de Saïda mon dieu quelle confusion. Il ne disait rien. Il ne lisait pas le livre. 

 
— Jamais aucune esclave n'est entrée dans cette bibliothèque, me fit-il remarquer 

mais ce n'était pas un reproche il voulait dire que ce n'était plus le cas maintenant une 
esclave est entrée est-ce qu'elle va en sortir ? 

— Elle me fera la lecture. 
— Elle sait lire ? 
— Elle sait. Pour le prix que je l'ai payée. 
— C'est une bonne idée. 
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— Je ne savais pas qu'elle lisait quand je l'ai achetée. La marchande non plus je 
crois sinon elle m'aurait fait payer le prix. Tout s'explique, n'est-ce pas ? 

— Je ne vois pas, non, si nous avons expliqué quelque chose. 
 
Et il se plongea dans le livre. Il souriait. Il peut sourire. Il vit seul. Ne voit pas les 

femmes. Il pense à ses filles. Il a un fils. Un seul. Combien en aurais-je ? C'est 
nécessaire, bien que je préfère les filles. 

 
Je pensais au cheval. Excuse-moi si cette lettre est complètement décousue mais je 

suis sans cesse dérangé par le jardinier qui chasse les chats et je ne peux pas fermer la 
fenêtre. Il fait tellement chaud. Où est Saïda ? 

 
Elle était avec les autres femmes dans la cuisine. Elle sait aussi cuisiner. Ma foi, que 

de qualités ! Je reviens donc à ma lettre. Il faudra que je te l'expédie au plus vite mais 
j'ai tant de choses à te dire. Voyons. 

 
Le cheval, tu sais ce qui est possible. 
 
Le supplice, j'en reparlerai parce que j'y ai beaucoup pensé. 
 
Saïda, on verra. 
 
Mon hôte est sans intérêt, mais on dit qu'il recevra la visite de ses filles sous peu. Ça 

m'intéresse. 
 
Ah oui ! le coffre. Il y avait quelques robes, et des coiffures. Et puis une lettre écrite 

dans une autre langue je crois que c'est du perse est-ce que je me trompe ? Elle n'a pas 
su la lire. 

 
— Ça t'intéresserait de savoir ce qu'il y a d'écrit ? demandai-je à Saïda qui baissa les 

yeux. 
— C'est une lettre d'amour n'est-ce pas ? 
— Comment le savoir ?  
— On ne peut pas le savoir. 
— Est-ce que c'est dommage ? 
— Ça pourrait l'être. Et peut-être que non. Ça ne nous regarde pas. 
— Parle pour toi. Je me documente. 
 
On ne saura jamais. A moins de la faire lire à un perse. Mais comment savoir s'il 

traduit ou s'il ment ? Moi je te dis qu'on ne saura jamais. Ou alors je demanderai à Saïda 
et elle me répondra que ça ne me regarde pas. Et elle aura raison. 
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À part la lettre, que je ne peux donc te traduire, il y avait un bouquet de fleurs 
séchées et un morceau de cuir qui à mon avis est un morceau d'armure. J'ai réussi à la 
faire rire en lui révélant les fruits que mon imagination élevait pour elle et elle seule. 

 
Il y a longtemps, tu m'avais fait part de ta passion pour les chevaux. Il faudra que j'y 

repense. Est-ce que nous étions enfants ? Je ne me souviens plus. Était-ce il y a si 
longtemps ? Maintenant il me semble que non. C'était peut-être hier, tandis que 
j'écoutais les râles de ce pauvre poète mais non c'était bien avant que je me mette à 
aimer les femmes pour ce qu'elles sont. 

 
On a vidé tout le coffre et retenu ce qui plaisait à Saïda. J'ai conservé la lettre, le 

bouquet et le morceau d'armure. J'en parlerai à mon hôte. Il sait peut-être. Sait-il tout ce 
qu'il faut savoir au sujet de sa fille ? Il paraît que non mais qui sait ce qu'il est capable de 
deviner ? Je lui parlerai de la lettre et il saura me dire si c'est du perse ou autre chose. 
S'il sait le perse, il traduira. Sans doute fidèlement s'il ne sait pas de quoi il s'agit 
vraiment. Saïda a tenu à fermer le coffre à clé. A-t-elle le droit de cacher quelque 
chose ? Je n'en sais rien. J'ai laissé faire, parce qu'elle le demandait avec tant de 
douceur. Elle fait ma conquête je crois. Et moi je vais tomber amoureux. Encore une 
femme. Qui sera la prochaine ? J'ose me le demander. Mais je ferais mieux de penser à 
des choses plus sérieuses. Mes études par exemple. Je dois de l'argent à ma famille. Je 
ne dois pas l'oublier. 

 
Ton père dit que ce sont les femmes qui te rendent fou. C'est ce que font les femmes 

en général : elles rendent fou. C'est leur côté divin. N'écoute pas ton père sur ce sujet. 
Que connaît-il des femmes, à part la folie qu'elles inspirent ? N'écoute que ton cœur et 
demande sa main à celle que tu préfères. C'est la meilleure de toutes. Ce n'est pas une 
folie que de vouloir se marier. Ton père délire ou alors je n'ai rien compris à ses 
tourments. Parle -moi de la femme qui occupe tes pensées. Un homme comme toi ne 
peut aimer qu'une femme qui te ressemble. Est-ce qu'elle te ressemble autant que tu 
veux ? Est-ce que tu veux que ça dure ? Sinon elle changera. Ah ! Ne me laisse pas 
dans l'expectative. Arrache une plume à son chapeau et écris-moi ce qu'elle t'inspire ! 

 
— Elle était dans le coffre. Comment se fait-il... 
— J'ai ouvert le coffre. Je croyais que c'était permis. 
— Il fallait demander. Enfin, puisque c'est fait. Donnez-la-moi. 
— Voulez-vous le bouquet et le morceau d'armure ? 
— Le morceau d'armure ? Que me racontez-vous ? Ah ! c'est un morceau de cuir en 

effet, mais rien à voir avec une armure. Il n'y a pas d'armure dans cette histoire. Vous 
êtes curieux comme une femme. 

 
Il riait. Pas moi. Je ne saurais jamais ce qu'elle disait cette lettre. J'ai gardé le 

bouquet et un morceau d'armure qui n'est pas un morceau d'armure. C'est un morceau 
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de cuir sans signification et les fleurs séchées ne me disent rien non plus. J'ai tout 
abandonné derrière une colonne comme si de rien n'était. C'est fini pour cette histoire. 

 
— Il vous a repris la lettre ? s'étonna Saïda. 
— Et ça l'a fait rire. Vous auriez ri, vous, si vous aviez vu ma tête à ce moment ? 
— Est-ce que c'était la tête que vous avez maintenant ? 
— Oui. 
— Alors j'aurais ri ! 
 
C'est qu'elle l'aurait fait, la diablesse ! Mais je ne lui permets pas de rire de moi. 

Enfin pas encore. Elle rira bien assez quand je la chatouillerai. Tiens, tu vois que j'y 
pense. Est-ce que j'expédie cette lettre aujourd'hui ? 

 
On me dit que non. 
 
Bon. Je continue. J'ai tellement de choses à te dire. À propos des chats dans le 

jardin, il en reste deux. Un mâle, qui est noir, et une femelle, qui est blanche. Le jardinier 
trouve cela très amusant et il exhibe huit cadavres de chats et de chattes de différents 
pelages. J'ai voulu le frapper, mais mon hôte m'a appris qu'il n'avait jamais frappé un fou 
et qu'on ne frapperait jamais un fou dans sa maison. Ah ! bon. Alors vois-tu, si tu crains 
d'être battu, viens loger ici, tu ne risques rien. À moins que mon hôte décide que tu n'es 
pas fou du tout. 

 
Le chat noir s'appelle Eblis, et la chatte blanche Gabrielle. Ce sont les noms que je 

leur ai donnés. Je l'ai dit à Saïda qui a rougi mais elle n'a pas fait de commentaires. En 
fait, le jardinier leur a donné d'autres noms. Il dit que le chat noir c'est la droite et que la 
chatte blanche c'est la gauche et que quand ça leur prend c'est le juste milieu. Pas si fou 
que ça, le bêcheur ! Et il est parti en riant. Je l'aurais bastonné avec plaisir si ça avait été 
permis par le règlement intérieur.  

 
Et bien sûr la gamine qui s'appelle... comment s'appelle-t-elle ? Je ne sais plus. Elle 

m'a ramené le bouquet de fleurs séchées et le morceau d'armure. Elle les a trouvés 
derrière la colonne et comme elle les restituait à mon hôte celui-ci m'a désigné comme 
seul et unique propriétaire de ces reliques dont je ne sais quoi faire. Est-ce que tu 
saurais quoi en faire toi ? Si oui, je te les envoie par la prochaine caravane. 

 
Saïda voudrait rire quand je lui raconte ce genre de choses, mais elle s'en garde 

bien. Je lève la main pour la menacer et elle cache son visage dans le creux de son 
bras. Je pourrais la frapper pour lui apprendre à rire même si je le lui interdis. Mais je ne 
peux pas. Il faudra que je m'y force si je veux me faire respecter. C'est surtout l'histoire 
de la lettre qui l'amuse. Alors je lui parle des chats et si l'un d'eux vient à passer, car on 
ne les voit jamais ensemble, je l'appelle doucement et généralement il vient se frotter 
entre nous en ronronnant. Si c'est le chat, je lui parle de la chatte en termes très 
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érotiques et Saïda se bouche les oreilles pour ne pas entendre. Mais si c'est la chatte, je 
demande à Saïda de lui parler d'amour, et elle le fait d'une manière si délicate que je 
sais bien que ces mots me sont destinés. Saïda n'est pas une esclave ordinaire. Je 
dirais même qu'elle n'est pas une femme ordinaire. Je voudrais le lui dire mais cela 
m'engagerait à lui faire une déclaration d'amour. Je ne l'ai encore jamais frappée. Il faut 
qu'elle connaisse ma force et qu'elle en souffre avant d'entendre les douces choses que 
je veux lui dire pour qu'elle m'aime. Crois-tu qu'elle m'aimera de la même manière si je 
ne lui montre pas de quoi je suis capable ? Est-ce que tu sais parler aux femmes, toi, 
mon vieux Kateb ? 

 
Ton père dit que tu leur racontes de drôles de choses mais il ne dit pas en quoi elles 

sont drôles ces choses mystérieuses qu'elles entendent de ta bouche amoureuse. Écris-
moi quelque chose là-dessus, je brûle de savoir où tu en es. Est-ce que tu te sers de 
chats pour faire ta cour ? Crois-moi mon vieux les chats c'est très utile en la matière. Tu 
peux en mélanger les ondulations aux mots que ta passion voudrait déchaîner pour les 
rendre plus vrais et donc plus compétents. Ce qu'il faut de compétence pour faire 
tomber la belle ! On n'est pas toujours à la hauteur et tous les chats ne sont pas gris. 

 
J'ai donc cloué le morceau de cuir sur le mur et j'y ai suspendu le bouquet de fleurs 

séchées. Chaque fois que Saïda regarde cet assemblage, elle a envie de rire et moi, j'ai 
envie de la frapper. Elle ne rit pas et je ne la frappe pas, sans que l'une et l'autre chose 
soient vraiment liées. Je pourrais la frapper sans raison juste pour lui dire que je peux 
frapper pour de bonnes raisons comme pour de mauvaises. Je me suis promis de la 
frapper demain. Pas trop fort, mais ce qu'il faut. Il faut que je sente sa chair de cette 
manière, son dos, ses bras, son ventre si j'arrive à l'atteindre ce qui est peu probable car 
elle se recroquevillera comme une bête et je frapperai son dos courbé et tendu et 
derrière la tête dans les cheveux. C'est de cette manière que ça se passera mais elle ne 
se décide pas à rire de ma bêtise. 

 
Elle occupe ma chambre de plus en plus souvent. Nous avons déserté la 

bibliothèque trop souvent occupée par mon hôte qui s'est mis à lire à haute voix ce qui 
tu t'en doutes n'est pas de mon goût. J'ai compris que la lecture de Saïda lui déplaisait 
et désormais je m'allonge dans mille coussins et Saïda pose sa belle personne sur la 
fenêtre et elle lit ce que j'ai envie d'écouter. Il lui arrive de choisir les pages dans le livre 
mais je ne lui laisse pas le choix du livre. Qui sait quel livre elle choisirait si je le lui 
demandais. Je ne l'ai pas encore frappée, malgré la promesse que je me suis faite et 
donc elle ne sait pas que je l'aime faute pour moi de le lui avoir dit. Les jours ont passé 
combien je ne sais pas. Je t'écris de temps en temps pour te faire savoir où j'en suis 
mais tu n'en sais rien puisque la lettre est toujours entre mes mains. Je veux parler de 
cette lettre-ci parce que pour ce qui est de l'autre il a dû la cacher dans sa chambre j'ai 
imaginé d'y envoyer Saïda il la fera fouetter et peut-être mettre à mort je n'aime pas les 
supplices mais ce n'est ni le sang ni les grimaces ni même les cris je ne sais pas ce que 
c'est. As-tu vécu ce genre de chose, toi ? 
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Aurait-elle le droit de refuser si je le lui demandais ? Si j'étais sûr qu'elle refuse, je lui 

demanderais et devant son refus je me verrais dans l'obligation de la battre. Mais j'ai 
trop peur qu'elle accepte et que ça finisse comme je le redoute ici on lapide les femmes 
c'est horrible mais ce n'est ni le sang ni la grimace ni même le cri le râle c'est quelque 
chose qui n'a rien à voir avec cette mort. 

 
Ce matin... combien de jours ont passé ? Je ne sais pas... ce matin elle est entrée 

dans ma chambre alors que je n'y étais pas. J'ai vu sa robe disparaître dans l'ombre de 
la porte et je me suis approché doucement sans faire de bruit. Elle était près de la 
fenêtre et elle caressait le chat noir et la chatte blanche était couchée sur les coussins 
où je dors. Je suis entré, la chatte a levé la tête, le chat est venu vers moi, elle avait l'air 
effrayé, je l'ai frappé au visage, elle est tombée mais elle s'est relevée et je l'ai frappée 
de nouveau et elle s'est accrochée au rebord de la fenêtre. Les chats ont disparu d'un 
coup. Je l'ai saisie par l'épaule et je l'ai frappée de nouveau sur la tête. Elle ne pleurait 
pas. 

 
J'ai oublié de te parler d'une chose importante à propos des chevaux. Tu en connais 

le prix et tu sais ce que j'en pense. Mais moi je possède la moitié du prix, juste la moitié. 
Qui crois-tu qui possède l'autre moitié ? 

 
Je plaisante parce que je crois que je n'aurais pas dû la frapper. Rien ne justifiait 

cette violence. D'autant que je l'ai frappée très fort. Je l'ai blessée. Il y avait du sang sur 
son voile. Sans doute la bouche ou le nez. Mais j'ai aimé ça. Elle n'a rien dit. Je l'ai 
achetée, je l'aime, je la bats, et elle ne dit rien. Que pourrait-elle dire ? Je lui montre le 
bouquet de fleurs séchées et le morceau d'armure. Elle n'a plus envie de rire. Elle en 
aurait envie si elle ne m'aimait pas. Mais elle m'aime. 

 
Et hier soir je lui ai demandé d'aller chercher la lettre dans la chambre de mon hôte. 

Elle a hésité. Moi je ne savais plus ce que je voulais. Qu'elle y aille et qu'elle risque le 
supplice ou bien qu'elle refuse de le faire et que je la frappe de toute mon âme ? Elle ne 
savait rien de mes propres questions. Elle n'ignorait pas le risque. Elle devait penser 
qu'elle avait toutes les chances de se faire prendre mais qu'il y avait un espoir de réussir 
et de me satisfaire. Ainsi, je ne la battrai pas. Je lui dirai peut-être mon amour. Que 
diable pouvait-elle penser à ce moment ? Et elle y est allée. Elle est sortie de ma 
chambre sans rien dire, sans dire qu'elle y allait, et je me suis couché pour l'attendre. 
Bien sûr, elle est revenue avec la lettre, et j'ai eu envie de l'embrasser mais je m'en suis 
bien gardé. 

 
La lettre, je l'ai. Je ne peux pas la lire, faute d'en connaître la langue. Il demandera 

qui la lui a volée. Je dirai que c'est elle. Ou je ne le dirai pas. Si je le dis, je rendrai la 
lettre et ils l'emmèneront au supplice. Si je ne dis rien, peut-être que le jardinier sera 
frappé pour la première fois de sa vie, peut-être qu'on dérogera à la règle qui veut qu'ici 
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on ne frappe jamais les fous. Si elle était folle, je n'aurais pas le droit de la frapper, 
malgré l'envie que j'en ai et chaque jour cette envie grandit en moi comme un poison. Je 
frapperais le jardinier si c'était permis. Que risqué-je à le faire ? Une réprimande. On 
n'osera pas me mettre au supplice. Quel supplice ? Mon sang, ma grimace pour seule 
expression de ma douleur, parce que mon cri, ils ne l'entendront pas, je ne leur donnerai 
pas le plaisir d'entendre le cri qui meurt avec moi. 

 
[…] 
Ma lettre ne partira pas aujourd'hui. Ma lettre, c'est à dire la tienne. Il faut que je te 

raconte tout en détail. Saïda a été lapidée il y a deux jours. Mais non ! rien à voir avec la 
lettre. Le temps a passé et beaucoup de choses ont changé. Tout a changé. Moi aussi 
j'ai changé je ne sais plus si tout le monde est mort. Pour moi, tout s'achève il y a deux 
jours. Ils l'ont lapidée devant le mur de la maison. Il a fallu entendre ses cris. Je n'ai rien 
vu. Je ne sais pas ce qu'ils ont fait de son cadavre. Peut-être jeté dans le Tigre. J'ai fui. 
Je suis sur la rive gauche ou droite, dans une cabane qui ne m'appartient pas. La table 
ne m'appartient pas non plus. J'écris pour que tu me comprennes. On ne changera pas 
de sujet.  

 
En fait il s'agissait d'une simple lettre d'amour, très ordinaire même, avec des mots 

dont on dit qu'ils sont d'amour dits, tu parles ! Ce qu'on dit parce qu'on a envie de 
monter très haut, ensemble si possible, mais si ce n'est pas possible il faut se 
raccrocher à son propre plaisir et en abuser. C'est à peu près ce que voulait dire le 
persan amoureux car c'était bien du perse je connais un commerçant perse il a traduit 
bon c'était ordinaire. Enfin je le croyais. L'auteur de la lettre s'appelait Tarek, qui est un 
nom arabe, mais il ne disait rien sur sa nationalité, il disait tout sur son amour, il le disait 
dans sa langue maternelle ou dans celle de dieu, peu importe ce qu'il disait, c'est son 
nom qui importe. Encore fallait-il savoir que c'était ça l'important. J'ai cru qu'il n'y avait 
rien d'important et j'ai dit à mon hôte : je sais tout de Tarek et il m'a regardé avec des 
yeux terribles, on aurait dit qu'il était prêt à m'assassiner. Qui est Tarek ? Autre énigme. 
Tarek et Saïda. Saïda et Tarek. Quelle histoire est à raconter, qui prend de l'importance 
quand on ne sait pas mais qu'on voudrait savoir. 

 
Voilà pour la lettre. Je t'en dirai plus long sans doute un peu plus tard. J'ai encore 

quelque chose à découvrir. 
 
Il y a la maladie dans l'eau du Tigre. Des cadavres s'arrêtent sur la berge. On n'y 

lave plus le linge. Que s'est-il passé ? 
 
Je ne sais pas si ma lettre te parviendra. Je t'écris d'une cabane qui a les pieds dans 

l'eau. L'humidité me rend fou. Je n'ai pas pu dormir cette nuit. Le vieil homme qui 
possède cette cabane mais ne l'habite pas connaît bien le jardinier et sa haine des 
chats. On a parlé tard dans la nuit, du jardinier et de ses chats et je lui ai raconté 
comment j'avais eu l'idée de les baptiser mais l'idée ne lui a pas plu et il n'a plus rien dit. 
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Il est cependant resté, je n'osai pas dormir, je n'ai pas dormi, et quand il est parti sans 
rien dire, j'ai continué de ne pas dormir. Il m'aurait fallu une femme, non pas pour la 
conversation, car les femmes n'en ont pas, ni même pour le plaisir qui m'a quitté il y a 
deux jours, mais simplement pour la présence, pour la chaleur, pour la proximité. Je ne 
sais pas si ma lettre te parviendra. Je ne sais pas si je veux qu'elle te parvienne. 

 
Il y avait ses cris mélangés à ceux de ses bourreaux. Quel dialogue ! Impossible de 

l'écrire. C'est un sujet de peintre ou de musicien, ou alors il faut décrire, ce qui n'est pas 
mon fort. J'ai tenté de ne pas entendre, mais c'est difficile. Je n'ai pas vu le sang ni la 
grimace sur son visage mais c'étaient bien les cris que je ne voulais pas entendre. Puis 
elle a cessé de crier et elle a dû mourir en même temps. Ils ont continué de crier et on 
pouvait entendre le choc des pierres contre le mur. C'était tout. C'était comme ça qu'il 
fallait qu'elle meure. Elle ne le savait pas bien sûr. Et moi qui l’imaginais vieille et 
noueuse comme un olivier. J'ai couru sans m'arrêter jusqu'à la tombée de la nuit et je 
suis arrivé près de la cabane où le vieux fumait.  

 
Mais le temps a bien passé maintenant. Je ne sais pas qui est mort et qui continue 

de vivre. Qui a peur, qui a gagné des pouvoirs, qui s'est enrichi, qui a renoncé. Je ne 
sais rien de ce qui est arrivé après la dernière pierre jetée sur son corps déchiré. Je n'en 
sais rien.  

 
Le lendemain, les trois filles de B. sont arrivées. Une voiture les a déposées devant 

la porte. Elles se sont précipitées à l'intérieur en tenant leur voile contre le visage et elles 
ont traversé l'allée d'orangers qui mène à l'autre bout de la cour et là il y a un salon très 
noir et frais le seul rayon de soleil traverse la pièce oblique et droit d'un mur à l'angle et 
on a l'impression que c'est le seul endroit où la lumière peut exister alors on s'enfonce 
dans les coussins et on regarde trois magnifiques filles laquelle est la plus belle l'hôte 
est rayonnant de bonheur. Il les regarde tour à tour et elles lui parlent et il ne répond 
pas. Il hoche la tête, il dit oui tout le temps, il aime ses filles comme on aime ce qu'on a 
créé, on ne crée jamais tout seul mais c'est seul qu'on s'épuise à en être l'auteur. C'était 
il y a longtemps maintenant. Je venais de la frapper pour la première fois. Je n'avais pas 
pu dormir de la nuit et au matin, elles sont arrivées dans leurs habits de soie et d'or et 
l'une d'elles portait un foulard bleu autour du bras et j'ai su que c'était Saïda. Il fallait que 
Saïda soit différente des autres. 

 
Il y a un autre salon, très luxueux, dont les murs sont tendus de peau d'éléphant et 

chaque mur est percé d'une porte dont l'une est la porte d'entrée, qui donne sur une 
cour fleurie, et les trois autres sur trois chambres qui sont celles des filles de mon hôte 
son fils est arrivé l'après-midi même. Et Saïda n'a pas trouvé désagréable que sa 
chambre fût occupée par une esclave d'ailleurs elle n'avait pas l'intention d'y coucher 
que s'est-il donc passé dans cette chambre ? Saïda m'a regardé, elle aussi se posait la 
même question, Saïda est sortie du salon, elle a traversé la cour entre les myrtes elle 
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savait où elle allait tout le monde le savait sauf moi je ne savais rien de ce que tout le 
monde savait qui est Tarek ? 

 
Il faut que je te raconte tout ça dans l'ordre, sinon tu ne vas rien comprendre du tout. 

Mais quel ordre ? Moi j'ai reçu ces informations dans un ordre qui est le mien désormais, 
du jour où j'ai acheté une esclave sur le marché pour un prix qui aurait dû éveiller ma 
curiosité au jour où Saïda fut lapidée pour le crime qu'elle avait commis. Entre ces deux 
événements, qui marquent le début et la fin de mon histoire, enfin — de l'histoire que je 
voudrais te raconter, il n'y a un ordre qui n'appartient qu'à moi et j'ai peur qu'il 
n'apparaisse à tes yeux comme le plus grand des désordres romanesques. Mais soit. Si 
je m'échine à créer un ordre apparemment plus ordonné, ce ne sera peut-être toujours 
pas l'ordre que tu attends d'un récit digne de ce nom. Les choses se sont passées dans 
un certain ordre, je les ai vécues dans un autre, et elles me reviennent maintenant dans 
un ordre dont je ne peux rien te dire tant que je n'ai pas écrit le dernier mot. Je ne sais 
vraiment pas si cette lettre te parviendra par l'effet de ma seule volonté. Mettons. 

 
Leur séjour durerait tout l'été, ce qui compliquait mes rapports avec Saïda, je veux 

parler de mon esclave. Il m'était difficile de la rejoindre dans sa chambre sans éveiller la 
curiosité des deux sœurs voisines. Et si elle venait dans ma propre chambre, qui est à 
l'autre bout du palais, après les salles officielles, cela ne manquerait pas d'apparaître 
très clair. Je la baisais donc sauvagement pendant les heures de ménage, entre un 
coup de balai sur les vitres et le rangement d'un tiroir par exemple. Et quand elle 
traversait le patio pour se rendre dans les autres appartements, je la battais un peu, 
pour le spectacle que je donnais à qui voulait s'y repaître. L'été se terminerait avec le 
départ des trois sœurs et peut-être aussi mon propre départ pour Damas, que j'avais 
projeté depuis peu. Il me semblait donc vivre les deniers moments d'une histoire 
inventée exprès pour moi, afin que mon éducation fût parfaite. 

 
Je t'ai parlé d'un fils. Je l'ai à peine vu. Beau sans doute. En principe, je mangeais 

seul avec mon hôte, mais il arrivait que ce fils mangeât avec nous. Il parlait sans arrêt 
de ses études, de ses femmes, de la fortune qu'il aurait (il avait de bonnes bases tout de 
même) etc. Je l'écoutai sans jamais rien répondre car il ne me posa jamais aucune 
question ni ne me demanda mon avis sur le sujet qu'il développait pour la plus grande 
joie de son père. Celui-ci l'écoutait avec attention, modifiait l'expression là où elle lui 
semblait insuffisante ou exagérée et le fils ne discutait pas les corrections. Il poursuivait 
son récit ou son discours, revenait immanquablement aux mêmes erreurs, ce qui faisait 
sourciller son père, et le repas se terminait par un concert de : tu as raison mon fils par 
quoi le vieux comptait mettre fin au débat s'il n'était pas clos ou bien à l'histoire que son 
jeune fils réinventait pour le besoin de la cause, laquelle ne manquait jamais d'être la 
sienne et uniquement la sienne. 

 
Je déteste les bavards. J'aime les hommes qui parlent. Les bavards ne parlent pas, 

ils ajoutent et rien n'est plus détestable au bon développement du discours que d'ajouter 
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pour à la fin obtenir quelle somme puisque l'addition n'est pas possible ? Au lieu que 
l'homme d'esprit parle. Il donne le résultat à l'annonce de son discours. Il dessine, 
colore, arrondit, creuse, déchaîne mais jamais n'ajoute. Il agit pour parler. C'est un 
maître des mots. Le bavard ne maîtrise rien. Ce sont les mots, par leur existence 
incantatoire, qui lui imposent sa médiocrité. Le fils de mon hôte était un bavard et il 
s'appelait Tarek. J'ai tout de suite supposé que la langue perse n'avait aucun secret 
pour lui. 

 
Quand je dis que je baisais Saïda, et vu la suite de mon récit, il faut que je précise 

que cela était toujours très vite fait et qu'elle avait le total contrôle de ma jouissance. Je 
dis cela bien nettement afin que rien ne soit absurde dans mon récit. Récit auquel je 
tiens de plus en plus maintenant que j'ai commencé de l'écrire, pour qui, je ne sais plus, 
peut-être pour Kateb, mais peut-être pas. J'ai tellement envie que tout le monde sache. 

 
Eblis a pris Gabrielle avec une fureur qui m'a découragé. Elle lui a rendu coup pour 

coup et c'est avec un museau saignant qu'il est venu se pelotonner sur ma table de 
travail. Maintenant il y a plein de petites taches de sang sur mon papier, toutes égales, 
je veux dire de la même forme, mais dont l'intensité change avec la lumière ou les reflets 
de la fenêtre. Je me suis absorbé dans la contemplation de cet univers de blanc et de 
rouge (je m'en souviens très bien) en attendant que Saïda vienne le débarrasser pour 
sans doute me faire hurler de plaisir. J'aime cette jouissance. Je ne sais pas comment 
elle s'y prend. Quand je lui demande si elle a déjà travaillé dans un bordel, elle répond 
que non et si je lui dis que sa mère était une prostituée, au lieu de se mettre en colère et 
de me griffer le visage, elle me dit que c'est possible, qu'elle ne sait pas, qu'on le lui a 
dit, mais que les gens disent n'importe quoi. Elle fait de moi ce qu'elle veut. Ses mains 
m'investissent totalement. Je ne sais plus où j'en suis. Je m'aperçois que je ne l'ai 
jamais touchée et le faisant, je sens sa chair se crisper et elle m'échappe. Je la rejoins 
dans le patio, et je la frappe, ce qui amuse follement le jardinier. Elle ne me fait pas 
saigner, c'est mon cœur qui saigne. Je ne suis pas son maître parce que je l'aime. 

 
J'ai essayé de parler avec le jardinier. Il est noir et il a les cheveux crépus. Ses 

mains sont puissantes mais son dos est fragile. Il se tient comme un singe. Au fond de 
ses yeux, qu'il a petits et presque entièrement noirs, ce qui est étrange, il y a une 
détresse que je sais lire même si je ne la connais pas. Je voudrais qu'il me parle de sa 
détresse et au lieu de ça, il m'exhibe le cadavre d'un chat roux et blanc qu'il vient de tuer 
avec le manche de son outil. Le chat a un œil éclaté et un morceau de mâchoire 
manque. Le jardinier rit de toutes ses dents et il secoue le cadavre qu'il tient par la peau 
du cou. C'est un fou. Totalement fou. Un merveilleux jardinier qui sait ce qu'il fait. Il 
possède une science rare en la matière. Mais il est fou. Et il tue des chats sauf Eblis et 
Gabrielle qui lui fournissent régulièrement de quoi satisfaire son vice. Je ne comprends 
pas grand-chose à sa folie. Est-ce que je peux comprendre quelque chose à la tienne ? 
Il loge dans une pièce très belle, très luxueuse et remplie de lumière et qu'il entretient 
avec un soin extrême. Il y reçoit des femmes ou de jeunes hommes selon ce que lui 
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réclame son désir au moment qu'il est nécessaire de le satisfaire. Les femmes sont 
plantureuses, je dirais même grosses et elles rient tout le temps, tandis que les jeunes 
hommes sont très jeunes, presque des enfants et qu'ils ont l'air rêveur et lointain et qu'il 
semble que les caresses ne les ramènent pas parmi nous. Comme il n'y a pas de 
fermeture aux fenêtres de son appartement, le jardinier ne cache rien de sa vie sexuelle. 
Les grosses femmes se dénudent sans pudeur tandis qu'il lui faut déshabiller lentement 
ces jeunes amoureux qui ne bronchent pas. Il faut fermer les yeux. C'est le conseil de 
mon hôte qui a pris soin de loger ses filles loin du théâtre de ces jouissances étranges et 
merveilleuses. 

 
Saïda rit de ces agapes. Elle dit que le jardinier est un prince de l'Afrique et elle a 

peut-être raison. Mon hôte refuse de dire quoi que ce soit au sujet de cet étrange nègre 
qui jardine si bien. 

 
Le vieux m'a apporté un poisson mal cuit et sans épices. Je refuse de le manger. Il 

me dit que le Tigre n'est pas malade. C'est la tête de l'homme qui est malade. Dieu est 
fou aussi. Qu'il se garde de l'annoncer. Le Tigre charrie des cadavres de poètes. Je ne 
mangerai pas cet infect poisson. 

 
— Il faudra bien que tu manges quelque chose, dit le vieux. 
— Je mangerai ma main. 
 
Il rit. On ne mange pas sa main. Ni même la main gauche. On ne se nourrit pas de 

soi-même. Il faut manger les autres. Ou inventer les choses qui se mangent. Il fait froid. 
Il a plu cette nuit. Le ciel est complètement gris. Le vieux ne m'en veut pas. Il a un chat 
lui aussi. Il ne sait plus si c'est un mâle ou une femelle. Il s'en moque. Il voit le chat de 
loin, un peu comme je voyais Saïda. Il regarde le chat, le chat demande à manger. Le 
chat regarde le vieux, le vieux demande qu'il revienne tous les jours comme ça. Alors 
forcément il ne sait si c'est un mâle ou une femelle mais ça n'a pas d'importance 
puisque le chat mange à sa faim et que le vieux n'est jamais totalement seul comme il 
risque de l'être à cause de son âge et de sa condition sociale. Tu ne mangeras pas ta 
main, me dit-il en riant. Le chat ne mange pas sa patte et toi ne mange pas autre chose 
que ce qui te fait plaisir de manger. Mange le poisson. Il est bon. C'est la tête des 
hommes qui est malade. Pas l'eau du fleuve. Je lui ai demandé de ne pas me parler de 
Dieu. Pas en ces termes en tout cas. Seule la folie des hommes est un bon sujet de 
littérature. On n'écrira jamais rien sur la folie de Dieu. Il faudrait mieux le connaître. Et 
qu'en savons-nous ? Peu de choses. Sa parole est notre seul guide. Qu'elle soit notre 
seul souci. Le reste ne concerne pas les hommes. S'il y a un autre univers, que Dieu se 
charge de nous le faire savoir. On fera sans doute des comparaisons intéressantes. 

 
Un jour je te raconterai l'histoire du jardinier. J'ai fini par la connaître. Je finis toujours 

par savoir. Je suis comme ça. J'ai tout su du jardinier comme j'ai tout appris de Tarek ou 
de mon hôte ou de Saïda. Je croyais que l'important c'était de tout savoir des autres. 
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Mais pendant que je cherchais, je ne savais pas qu'il m'arrivait quelque chose et que ma 
vie allait en être totalement changée. Je ne voulais pas qu'on changeât ma vie. Je 
voulais simplement écrire celle des autres. C'était ça ma vie. Eh bien non, je me 
trompais. Je vivais ma vie malgré celle des autres. Et tout a changé. Je te la raconterai 
cette histoire, et aussi celle de Tarek et de Saïda, et ce qui s'est passé dans la tête du 
vieux quand j'ai jeté le poisson au chat et qu'il n'a pas voulu le manger : 

 
— Il ne le mange pas parce qu'il sait qu'il est malade de la maladie du fleuve, 

expliquai-je au vieux mais il n'en croyait rien et il dit que ce chat était aussi fou que les 
hommes qui lui avait permis de vivre pour peut-être un jour crever de faim comme ça 
arrive à ceux qui n'ont pas la chance d'être nés au moment où Dieu est bien inspiré 
d'exister. Bah ! dit le vieux, tu mangeras n'importe quoi demain. Tu mangeras le chat si 
je te laisse faire. 

 
Un jour Tarek a amené des amis à lui, des comédiens et des musiciens et ils ont 

voulu que Saïda danse et elle n'a pas voulu et le nègre regardait je pouvais le voir nous 
regarder derrière un rosier il se tenait debout les roses maculaient son visage noir 
pourquoi cet homme a-t-il les yeux presque complètement noirs mais Saïda finit par 
accepter et elle montra sa jambe ce qui provoqua une bousculade dans les instruments 
je ne sais pas lequel d'entre eux a eu ses faveurs ce soir-là je n'ai pas pu le savoir ce 
n'est pas que j'ai tout tenté Saïda me retenait elle me disait : ça ne te regarde pas 
pourquoi l'ai-je appelée Saïda pourquoi pas Zora ou Fatima ou Claire ou 

 
Un jour Tarek a voulu que Saïda danse et il a amené des musiciens et Saïda ne 

voulait pas danser mais elle a fini par danser et je voulais me glisser le long de sa jambe 
parce que je savais ce que je voulais mais elle ne voulait pas elle voulait ce qu'elle a eu 
c'est pour ça qu'ils l'ont suppliciée contre le mur de la maison où elle a crié tous les cris 
de son corps je n'ai rien vu je ne savais pas qu'une femme pouvait souffrir autant 
pourquoi tuer ce qui est sans solution ? 

 
Ce que Tarek a voulu est arrivé. Elle a dansé et un des musiciens lui a demandé et 

elle a dit oui et Tarek n'a rien pu faire et je l'ai empêché de la tuer. 
 
Un jour je te raconterai l'histoire de Tarek. Je la connais par cœur. C'est lui qui me l'a 

racontée. Il ne ment pas. C'est vraiment arrivé. Mais qui m'a raconté l'histoire de B. ? Je 
n'en sais rien. Le lendemain du soir où Saïda a dansé presque nue devant des hommes 
dont l'un a eu droit à ses faveurs, ils ont joué une pièce amusante et l'hôte leur a offert 
un beau repas. Ce qu'il ne fallait pas raconter, c'est l'histoire du nègre, mais ce soir-là, 
j'ai eu confirmation qu'il s'agissait bien d'un prince de la terre d'Afrique, là où se trouve 
l'Égypte. J'avançais petit à petit dans la connaissance du monde qui me nourrissait je ne 
savais pas tout, mais j'en savais assez pour espérer tout savoir un jour. Ce qui arriva. 
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Et puis finalement j'ai tenté de manger le chat. Le vieux en a ri de toute son âme. Il 
m'avait bien dit que ça arriverait. Et c'est arrivé. Mais le chat ne s'est pas résolu à 
mourir. Je le croyais bien mort pourtant. Je lui avais asséné un coup de bâton sur le 
crâne et il était mort d'un coup. J'avais donc commencé à lui enlever la peau, qui est 
inconsommable, et la vie lui est revenue. Il a fait des bonds incroyables sans que je 
puisse l'arrêter. Puis il est mort de nouveau. Je l'ai posé sur la table et tandis que 
j'entreprenais de lui vider le ventre de ses entrailles il est encore redevenu vivant, m'a 
mordu au bras et il est allé mourir sous un buffet. Je l'ai remis sur la table n'osant plus 
trop y toucher, et au bout d'un moment d'intense observation, je lui ai crevé le cœur d'un 
incroyable coup de couteau qui lui a coupé net les os de sa poitrine. Certain qu'il était 
mort mais totalement impropre à la consommation, je l'ai jeté dans l'eau du fleuve où 
des poissons ma foi bien portants sont venus le picorer doucement. Je me suis excusé. 
Le vieux m'a dit que j'étais un chat bien plus intéressant que celui que je venais de tuer. 
Je lui ai fait part de mon projet de me rendre à Damas et il a trouvé cette idée tellement 
chouette que je lui ai proposé de faire le voyage avec moi. Nous avons aussitôt quitté 
les bords du Tigre. 

 
C'est donc sur la route de Damas que je t'écris cette lettre de Bagdad. La recevras-tu 

comme c'est mon souhait à présent d'une manière définitive ? Je n'en sais rien, mais je 
l'écris pour que tu la lises et que ta folie, si elle existe, s'en trouve réconciliée avec la vie 
ordinaire qu'il te faudra supporter si tu renonces aux avantages évidents de la folie. Sauf 
bien sûr si tu es fou d'une manière maladive comme le prétend ton père qui s'y connaît 
en matière de maladie si on en croit le ton de ses lettres. Lettres qui ont cessé de 
m'arriver, tu penses bien, depuis que j'ai quitté Bagdad. Je ne t'ai pas dit pourquoi j'allais 
à Damas. C'est que j'y connais un fou dans ton genre, mais riche et propriétaire de 
magnifiques chevaux dont quelques-uns ont participé à de féroces batailles. Si je 
deviens riche, comme je le suppose, j'achèterai un de ces chevaux et je m'arrêterai en 
Andalousie pour que tu te rendes compte de mon bonheur. Est-ce que ton père 
acceptera l'idée que je continue mon voyage en ta compagnie jusqu'à Cordoue où je 
compte enseigner la philosophie dont je suis l'inventeur et pour l'instant le seul disciple ? 

 
Tu as compris que l'histoire du chat que je n'ai pas mangé est purement allégorique 

mais c'est vrai que j'ai eu très faim. Je souhaite seulement que le fleuve ne soit pas 
malade parce que j'ai mangé beaucoup de poissons. Me voilà donc sur la route de 
Damas. Enfin je l'espère. Je quitte Bagdad sans regret. Qu'est-ce que j'y laisse ? Un peu 
de mon temps. Et peu d'amour. En fait, pas d'amour. Sinon je le saurais. Entre deux 
supplices, j'ai élucidé le mystère de ma profondeur. Mais personne n'est mort pour y 
satisfaire. Ce sont les bornes de mon expérience. Rien de plus. 

 
Mais je n'en suis qu'au début de mon récit. J'ai acheté une esclave ravissante. Les 

trois filles de mon hôte se sont installées pour l'été. Mon hôte rayonne de bonheur. Il n'y 
a que Tarek qui me pose un problème, celui de sa vraie personnalité. Est-il un bavard 
comme je le supposais au début, un fêtard impénitent comme le laisse supposer la 
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danse érotique de Saïda, ou un ami sincère dont le seul souci est de ne pas m'inoculer 
ses mensonges ? Rien de tout cela. Tarek n'est ni un bavard, ni un fêtard, ni un ami. 
Qu'on ne me dise pas qu'il écrit des poésies dans le but de devenir poète, je ne le 
croirais pas. En tout cas, il ne s'échinera pas pour acheter un cheval. Il le possède déjà. 
Ce qui me rend d'une jalousie extrême. 

 
Est-ce que l'histoire de la danse érotique de Saïda est une allégorie de plus ? Je te 

laisse deviner. Si tu es fou, tu comprendras. Sinon tu en riras comme j'en ai ri. 
 
C'est loin Damas et le vieux est très vieux mais c'est plus près que l'Égypte où il 

faudra bien que je mette les pieds un jour si je veux parfaire mon éducation sur les 
chemins de Cordoue où les travaux de la grande mosquée avancent clairement à ce 
qu'on dit. Toi tu es plus près de ce cœur de l'humanité. L'entends-tu battre le soir quand 
tu regardes par dessus la mer ? Je t'envie de créer ce que tu crées au cœur de 
l'Andalousie. Gloire à toi, Kateb. 

 
Le vieux marche pieds nus. C'est une habitude. Moi je porte des chaussures héritées 

de la Grèce. Ça fait moins mal. Nous avons croisé un troupeau de femmes qui 
revenaient du lavoir et le vieux m'a montré qu'il n'avait rien perdu de sa vigueur. Bien 
sûr, il n'a rien tenté, mais un bref échange de paroles lui a suffi. Si elle avait voulu, il lui 
aurait fait un enfant sur le champ. 

 
— J'ai fait beaucoup d'enfants, dit le vieux, mais ils m'ont tous abandonné. Si j'en 

fais un maintenant, c'est moi qui l'abandonnerai. Si je fais ça avec une femme, ce qui ne 
m'est pas arrivé depuis longtemps, je le ferai uniquement pour le plaisir. Mais je ne sais 
pas si ça lui conviendra. 

— Tu connais cette femme ? demandai-je au vieux. 
— Je ne la connais pas. Peut-être dans une maison. Peut-être sur la route, une de 

celles-là, moins farouche que les autres. Je ne sais pas. Je mourrai peut-être avant. Qui 
sait ? 

 
Moi je ne pensais plus à l'amour et je me fichais pas mal de savoir ce que Priape en 

penserait s'il avait été à ma place. 
 
Je ne sais plus à quel moment Tarek m'a raconté son histoire qui est aussi celle de 

Saïda. Je ne sais plus. Je lui ai remis la lettre et il m'avoua que c'était du bien mauvais 
persan ce que m'avait déjà dit le traducteur rencontré sur le marché quelque temps 
auparavant. Il ne conserva pas la lettre. Les fleurs étaient des lys. Mais le morceau de 
cuir ne lui rappelait rien. Rien qui le concerne. Ce morceau de cuir ne se rattachait pas à 
cette histoire. Il s'agissait donc d'une autre histoire. On ne conserve pas un objet s'il 
n'est pas porteur d'une histoire. Et Saïda avait conservé celui-là. Je brûlais de savoir ce 
qu'il me révélerait tôt ou tard si je savais m'y prendre, ce dont je ne doutais pas. 
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Une femme voulait qu'on lui coupe les seins avant de la mettre à mort et elle 
brandissait une épée que tout le monde regarda avec terreur. Aucune pierre ne l'avait 
encore frappée. Elle était debout contre le mur, l'air effaré et elle tenait ses mains à plat 
contre le mur. Elle attendait, elle ne savait pas si c'était la douleur, mais elle était sûre de 
mourir. Aucune pensée ne la tourmentait. Seule la peur occupait son esprit. La femme à 
l'épée lui arracha sa chemise et elle frappa sur le sein qui s'ouvrit comme un fruit et qui 
se mit à saigner abondamment. Elle se recroquevilla sur sa douleur et la femme tenta de 
glisser son épée contre son sein et elle sentit le cisaillement dans sa chair. Elle cria de 
toutes ses forces et puis elle sentit le choc des premières pierres qui l'atteignaient dans 
le dos et sur les bras. Bientôt, elle comprit que tout son être devenait cri, et elle écouta 
le cri qui sortait de son corps. Qu'est-ce que mourir ? J'invente sa mort parce que je ne 
l'ai pas vécue. Qu'aurais-je pu vivre d'une pareille mort ? Je ne voudrais rien savoir de 
sa mort, mais c'est plus fort que moi. Si quelque chose existe mieux que son amour, qui 
était peut-être véritable mais dont il est permis de douter, alors c'est sa mort, sa mort 
inattendue en tout cas de cette manière. Kateb, c'étaient des gens du peuple. On l'a 
jetée dehors et on a fermé la porte. Elle s'est retrouvée dans la rue face à cette poignée 
d'assassins et il était debout sur le bord de la terrasse et il leur demandait de la tuer 
parce que c'était la seule chose à faire maintenant. Et il a assisté à sa mort. J'imagine 
son regard et ce que ses yeux éternisent. Je me mets à sa place parce que ça aurait pu 
être ma place. Mais je ne l'ai pas tuée. Je n'ai pas voulu qu'elle meure. Moi je vivais ma 
vie en copiant celle des autres. C'est sa vie qui s'est cassée contre la mienne. Elle a 
toujours eu cette fragilité.  

 
[…] 
Sur les bords de l'Euphrate. Vingt jours après. Le vieux pêche dans cette eau qui est 

peut-être malade. On mange ce poisson. J'ai acheté des fruits à une femme qui les 
cueillait. À ce train-là, nous n'arriverons pas à Damas sans quelque maladie pour nous 
compliquer la vie. Là-bas, j'aurai la belle vie. Mon hôte est un riche marchand qui 
s'associe quelquefois aux affaires de mon père. Sa femme est volage. Il ne la fait pas 
fouetter. Il doit l'aimer sans doute. Moi je l'écorcherais vive. En attendant (en attendant 
quoi ?) il m'arrive de partager son lit quand la caravane est assez loin. Elle s'y connaît 
en matière d'amour. Il me tarde de rejoindre Damas et ce n'est pas la seule raison. Il y 
en a d'autres. J'ai tellement de raisons de quitter Bagdad. Mais ce n'est pas possible de 
tout oublier. Cette mémoire me persécutera autant de temps qu'il faut pour me tuer. 

 
Je dis au vieux que notre mort est peut-être toute proche, à cause des poissons qui 

sont certainement malades, et parce que mon argent attirera forcément des assassins. 
Le vieux rit, il n'a pas peur de la mort et il trouve amusant que j'en ai aussi peur. Je lui 
demande s'il a déjà vu la mort de près, est-ce que c'était la sienne ou celle de quelqu'un 
de très proche ou bien est-ce que c'était un étranger qui lui demandait de mourir à sa 
place ? C'est toujours ce qui arrive : meurs à ma place. Je mourrai un autre jour. J'ai tant 
de choses à faire. 
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Le vieux me raconte toutes ses guerres, ses blessures, celles des autres, mais il ne 
croit pas à la mort. Il croit que la douleur est un avertissement. Si tu souffres dans ta 
chair ou dans ton esprit, c'est que la mort est peut-être vraie. Je ne comprends pas. 
Mais c'est exactement ce qu'il m'a dit. 

 
Je suis descendu le long de la berge, nu, pour me baigner parce que j'ai l'odeur d'un 

berger jusque dans mes os. Je lave mes os. La maladie s'est-elle infiltrée dans ma 
chair ? Je le saurai tôt ou tard. Mais je ne veux pas mourir de cette façon. J'ai vu une 
femme agoniser sur le bord de la route. Elle ne pensait plus. Elle vomissait. Ils ont 
attendu qu'elle meure et quand elle a cessé de bouger, quelqu'un l'a poussée avec un 
bâton dans le trou creusé dans la terre et elle s'y est engouffrée avec un bruit de sac de 
pois chiches. Il a jeté le bâton dans le trou et ils ont poussé les pierres avec leurs mains 
et une fois que le travail a été terminé ils se sont mis à pleurer tous en même temps. 
Tandis que l'eau baignait mon corps crasseux de la crasse du voyage, j'ai pensé à lui en 
ces termes, vomissement, pensée, trou, sac, pois chiches, bâton, pierres, mais il n'y 
avait personne pour me pleurer simplement d'autres voyageurs que ma mort avait 
effrayés et ils avaient poursuivi leur chemin en évitant de parler de moi. C'est ainsi qu'on 
meurt totalement. Ainsi que tout le monde meurt. 

 
Peu importe la manière dont je mourrai, d'un coup d'épée, ou pendu par le cou pour 

des raisons judiciaires, exhibant mes poignets coupés à la foule incrédule, ou bien 
perclus de rhumatismes et demandant l'aumône d'une prière, il y a tant de façons de 
mourir. C'est chaque fois une histoire. Mon père est mort en apprenant la mort de son 
principal débiteur. J'ai un frère qui est mort à la guerre, écrasé par le plafond d'une 
maison de tempérance. De quoi mourras-tu, mon pauvre Kateb ? As-tu songé à cela ? 
Peut-être par toi-même, parce que c'est dans ta nature de faire les questions et les 
réponses. Moi je n'aurai pas ce courage-là. Il faudra qu'on le fasse à ma place et mes 
moignons sanglants chercheront vainement à desserrer le nœud qui m'étouffe. C'est 
peut-être à Damas que ça se passera, s'y j'arrive à Damas, si je ne meurs pas avant, ou 
si quelque pèlerin bien intentionné ne me montre pas d'un doigt vengeur le chemin de 
Saint-Jean, où je suis né et où je devrais mourir si cette terre est la mienne. 

 
Le vieux n'arrête pas de contempler sa mécanique sexuelle. Il est épouvanté à l'idée 

que c'est par là qu'il commencera à mourir et il ne comprend pas que plus rien ne 
fonctionne chez moi. Il veut m'entraîner dans un bordel, mais je sais que ça ne servira à 
rien, et puis je me tue à lui expliquer que c'est le dernier de mes soucis. Si le désir me 
revient, je ferai ce qu'il faut, seul ou avec une femme. Pour ce que ça coûte. Il y a trop 
de choses dans ma tête, et plus rien dans mon sexe. C'est comme ça que ça se passe, 
je n'y peux rien. Ça ne l'empêche pas de se satisfaire d'à peu près n'importe quoi. Un 
jeune berger a bien voulu moyennant une pièce qui a sa valeur. Il n'y avait pas de jeune 
bergère. Une vieille femme a ri en disant que ça ne lui était pas arrivé depuis des siècles 
mais il a eu peur qu'elle le morde et il a renoncé. Du coup, elle l'a couvert d'injures 
jusqu'à ce que le son de sa voix ne nous parvienne plus. Le vieux sait bien ce qu'il fait. 
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Mais revenons à nos moutons. Ce voyage ne mérite aucune longueur. Je voulais te 

parler de ce morceau de mon existence que bornent la mort d'un poète et celle d'une 
jeune femme qui était innocente du crime dont on l'accusait. Il aurait fallu que je mette 
de l'ordre dans mon récit, te présenter les lieux, non pas pour la couleur locale, mais 
pour la topographie toujours utile en cas de mouvement de l'amant qui se glisse entre 
les myrtes au voleur qui fuit la potence. Te faire le portrait de chaque personnage, afin 
que tu te rendes compte que son caractère explique celui de chacun des autres 
personnages, si ce sont bien des personnages et non pas de simples reliques utiles à 
l'explication de mon propre personnage. Et enfin te présenter les faits un par un, du 
premier au dernier, du premier qui explique tout au dernier qui le confirme point par 
point. Mais je ne sais pas faire cela. Cet art n'est pas le mien. Il est vrai que je n'ai pas 
tout compris. Cela serait que je ne serais pas là à te parler de ce qui ne t'intéresse 
d'ailleurs peut-être pas. Il y a tant de choses beaucoup plus importantes. 

 
Le jardinier noir devait jouer un rôle important dans cette sordide histoire. Tiens, 

maintenant tu sais qu'elle est sordide, bien que tu ne saches pas pourquoi. C'est peut-
être suffisant, mais laisse-moi te raconter l'histoire du jardinier. Je te l'avais promise si 
ma mémoire est bonne. 

 
Son appartement occupait un angle d'un des plus beaux jardins du palais. Aucune 

porte ni aucune fenêtre aux ouvertures, si bien que de dehors on voyait tout ce qui se 
passait dedans, je l'ai déjà dit à propos des orgies auxquelles ce savant prince d'Afrique 
se livrait régulièrement. L'intérieur était richement meublé, d'un ameublement qui n'est 
pas le nôtre donc le sien. J'avais compris que ce jardinier n'était pas ordinaire, qu'il 
bénéficiait de toute l'attention de son hôte, qui honorait sans doute le prince et que le 
jardinage était pour lui non pas une obligation de travailler pour être nourri et logé mais 
une activité de première importance dont il n'est pas exagéré de dire qu'elle était un art. 

 
Un soir donc, tandis que je prenais le frais, déambulant le long du bassin où des 

nénuphars absorbaient la lumière de la lune, je vis le jardinier prince d'Afrique entrer nu 
dans son appartement et se mettre à fouiller nerveusement dans un coffre dont le 
contenu l'irritait au fur et à mesure qu'il le vidait, répandant autour de lui les objets les 
plus différents qui pouvaient coexister dans un volume aussi fermé. Je vis des tissus aux 
couleurs plus soyeuses les unes que les autres, des épées aux éclats linéaires, des 
bijoux dont les rondeurs bleutées me laissaient deviner la nature, des parchemins 
illustrés d'enluminures sans doute des plus précieuses, une croix de bois d'ébène qu'il 
avait peut-être héritée de son ancienne religion, un livre relié de cuir et de bois qui était 
je le savais un grimoire ensorceleur emprunté à un juif de ses relations, etc. Et rien qui 
arrêtât ses recherches fébriles. Je m'approchai d'une fenêtre où s'épanouissaient des 
fleurs qu'il appelait pensées et, m'annonçant par un claquement de mon rubis préféré 
sur le stuc arabesque, ce qui le détourna de l'objet de son irritation, je lui demandai ce 
qu'il jardinait là, si c'était un chat qui se fourrait où c'était interdit ou quelque chose de ce 
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genre, qui ne manquait pas d'avoir trait aux chats. Je plaisantais bien sûr et le moment 
était mal choisi. Il se leva d'un bond, comme s'il allait fermer la fenêtre pour me 
soustraire au spectacle qu'il se donnait seulement à lui-même, mais il n'y avait rien pour 
la fermer et je reçus son poing de pierre quelque part entre mon âme et mon esprit. J'en 
profitai pour perdre connaissance, écrabouillant sans le savoir un parterre de pensées 
toutes plus sensées les unes que les autres. Quand je sortis de mon involontaire 
inconscience, le nègre me baisait la bouche avec passion, ce qui me déplut. Je hurlai 
quelque chose de sonore, et il cessa soudain de me lécher les dents. Il n'avait pas l'air 
désolé et il m'expliqua en termes très solennels qu'il ne se livrait pas à autre chose qu'à 
une tentative, réussie ma foi, de me ranimer, car je semblais en avoir besoin. Je me 
remis donc sur mon séant, arrangeai les coussins autour de moi, et m'excusai auprès de 
mon hôte, car j'étais son hôte maintenant, de m'être laissé aller d'une manière aussi peu 
explicable. Il s'excusa à son tour, n'ayant nul besoin d'expliquer ce que j'avais compris 
de moi-même. Je saignais un peu et comme je ne comptais pas me nourrir de mon 
sang, il m'offrit un alcool puissant que les femmes de son peuple élaborent à partir de 
leurs urines. C'était une explication fantaisiste, je n'en doutais pas, et j'en ris tandis que 
mon esprit s'embuait de nouveau, cette fois me maintenant au bord de 
l'évanouissement. C'est dans ces dispositions que je consentis à écouter le récit de son 
aventure. Tu n'en croiras pas un mot, parce que c'est incroyable, mais dis-toi que ça se 
passe à une autre époque dans une contrée où la civilisation n'a pas encore mesuré 
toute la distance qui la sépare de la barbarie. 

 
Tout un pan de la montagne s'est écroulé sur à peu près tout le village dans lequel 

nous venions de nous restaurer chez de charmantes personnes qui ne sont plus de ce 
monde. J'avais interrompu la rédaction de ma lettre à cause de la faim qui tiraillait mes 
entrailles et le vieux fut d'accord avec moi pour marcher jusqu'au village où la première 
maison rencontrée s'ouvrit de la manière la plus amicale qui soit. Nous avons déjeuné 
essentiellement de lait, d'olives et de pain. Ayant payé notre dû, nous avons repris la 
route, c'est à dire rejoint les bords de l'Euphrate car nous avons l'espoir d'arriver à 
Ramadi avant quatre jours. Et soudain, nous entendîmes un vacarme épouvantable, et 
nous retournant pour nous rendre compte, nous vîmes la montagne s'écrouler 
littéralement sur le village qui nous avait accueillis de si gentille façon. Saisis par 
l'horreur bien légitime de la mort et surtout du spectacle qu'elle donne en écrasant les 
chairs de notre pauvre humanité, nous avons couru dans la direction opposée, redoutant 
par ailleurs que la montagne continuât son chemin jusqu'à nous écraser à notre tour, 
nous qui n'y étions pour rien. Mais le remords nous a saisi à la rencontre du premier 
palmier dont l'érection nous indiquait notre stupidité et nous sommes retournés au 
village où plus rien ne bougeait. La première maison était toujours la première, et ses 
habitants gisaient en morceaux sanglants dans la poussière blanche et noire que la 
montagne continuait de verser sur cette mort. Il n'y avait rien à faire, sinon prier, ce que 
nous fîmes sans nous forcer car dans ces moments de lutte avec l'étrange nature qui 
nous entoure, la crainte de Dieu est la plus forte des raisons d'exister selon sa loi. Nous 
priâmes si j'ose dire, sans nous faire prier, malgré les plaintes qui nous arrivaient de 
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toute part pour nous demander de ramener la vie dans ces lieux désolés si 
soudainement. 

 
Ceux qui avaient survécu à la catastrophe surgirent comme des fantômes de la 

poussière et des gravats. Ils étaient silencieux, attentifs à constater l'horreur de 
l'évènement. Il n'y avait rien à faire pour les aider. Le sang se répandait, maculant la 
poussière, changeant la couleur qui était celle de la poussière et qui semblait éternelle. 
Mais sous la poussière, la chair existait toujours, morte ou vivante, et elle revenait à la 
vie, à ce qui était à nos yeux la plus chère des vies. 

 
La poussière est retombée. La montagne exhibe une gigantesque plaie de roche et 

de métal. Le sang s'est arrêté de couler. L'odeur de la mort devient insupportable. Nous 
avons quitté le village une seconde fois, nous n'y reviendrons plus. Je ne sais plus où 
j'en étais de l'histoire du jardinier. En fait je m'aperçois que je n'ai pas encore commencé 
de te la raconter. C'est vrai que ce meurtre a occupé tout mon esprit. Maintenant, il faut 
que je dorme. J'écrirai demain matin. Demain matin, mon bon Kateb, il fera jour. 
Maintenant c'est la nuit qui s'installe et je n'ose rien demander au sommeil tant j'ai peur 
que ses rêves ne me rappellent ce que je viens de vivre. J'ai oublié de te dire que j'ai 
vomi le lait, les olives et le pain. Le vieux en a fait autant. Il ne pense plus à l'amour, ni 
moi non plus. Mon esprit est envahi par la mort. 

 
[…] 
Nous sommes retournés à Ramadi. Jean est malade. C'est la maladie du fleuve. Je 

l'ai emmené chez une vieille qui soigne mais elle ne sait rien contre cette maladie alors 
Jean va mourir c'est pour ça que j'écris à sa place pourquoi a-t-il donc fallu que le fleuve 
soit malade les deux fleuves sont malades que faire ? 

 
Il ne mange plus. Il va mourir peut-être cette nuit. Il me dit écris écris mais je ne sais 

pas écrire ce qu'il me dit pourquoi veut-il qu'on écrive ces choses-là ? N'est-ce pas 
assez de les avoir vécues ? Je ne sais pas ce qu'il faut en penser. Aussi je ne pense 
rien. Moi j'ai envie d'aimer les femmes jusqu'à ce que la mort m'en empêche. Mais la 
mort est peut-être une femme. Qui sait ? On dit quelquefois que c'est une femme mais 
qu'elle est si laide qu'on a aucune envie de lui faire l'amour moi je ferai l'amour tant que 
je serai vivant même si la mort est aussi laide qu'on le dit je ne veux pas mourir écrasé 
par une montagne. 

 
Que veut-il que j'écrive, maintenant qu'il va mourir, qu'il va disparaître de la surface 

de la terre, à jamais enseveli dans l'oubli qui est le bien commun de toute l'humanité ? Il 
n'y a pas d'histoire pour ceux qui ne savent pas écrire. Y en a-t-il une pour qui se 
confie ? 

 
La seule chose qui nous reste à faire est de prier. Jean ne sait plus ce qu'il dit. Il ne 

mange plus. Il vomit ses tripes. Il est devenu comme son squelette. On ne le reconnaît 
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plus. Il a l'air plus vieux que moi. Pauvre garçon. Il m'a donné sa bourse et ce livre où 
j'écris parce qu'il me l'a demandé. Mais quoi écrire ? Ce qui me passe par la tête ? Il faut 
savoir écrire ce genre de choses. Ce n'est pas donné à tout le monde. Encore moins à 
moi-même qui ne suis rien sur cette terre. Jean ne m'a pas raconté toute l'histoire qui 
empoisonne sa vie. Avant qu'elle commence, il était le fils d'un riche marchand mort de 
désespoir et, faute d'argent, il avait des relations qui lui permettraient tôt ou tard de 
figurer en bonne place parmi les vivants. Maintenant que cette histoire est finie et bien 
finie, il va mourir comme tout le monde meurt. Il sait qu'il va mourir. Il regarde ses mains 
il voit les os la chair qui s'en va la peau qui se flétrit il sait que la mort est déjà dans son 
cœur et dans sa tête. Il ne peut plus rien écrire de cette histoire alors il me demande de 
l'écrire mais je ne sais pas tout. 

 
Je ne sais rien par exemple de l'histoire de Bortek le jardinier nègre prince d'Afrique 

je ne sais même pas l'importance qu'il a pour comprendre ce que Jean voulait dire en 
écrivant cette histoire à son ami Kateb. Je ne sais même pas qui est Kateb sinon que 
c'est un fou comme est fou le jardinier comme Jean serait devenu fou si la maladie du 
fleuve ne le faisait pas mourir avant que ça lui arrive ça ne lui arrivera pas il ne dit plus 
rien il me regarde écrire. 

 
Qu'y avait-il dans ce coffre que le nègre Bortek vidait avec tant de rage ? Je le 

demande à Jean et il me répond que ce n'est pas important pour la mort qui lui suce le 
sang par le trou qu'il a dans la tête. Il n'y a aucun trou dans sa tête mais il en est 
persuadé alors je pose le morceau de feuille de palmier sur ce que j'imagine être un 
trou. Moi aussi je dois imaginer un trou dans la tête de Jean sinon il va me rendre fou. 

 
Une femme est passée et j'en ai eu envie j'ai laissé Jean avec sa mort prochaine et 

je me suis vidé dans l'eau malade du fleuve ce n'est pas comme ça qu'on fait les 
enfants. 

 
Pourquoi cette montagne s'est-elle brisée de cette manière ? Certains disent que la 

terre a bougé que c'est le signe annonciateur d'une terrible catastrophe qu'est-ce qui se 
passe dans la tête de Dieu l'eau est malade la terre est malade seuls les oiseaux savent 
voler et personne ne rêve d'aller faire un tour en enfer. 

 
Ils ont emmené le corps de Jean. Où ? Je ne sais pas. Je dormais. À mon réveil, j'ai 

cru qu'il était guéri et j'ai couru sur les bords du fleuve en l'appelant mais des gens m'ont 
dit qu'on l'avait emmené avec les autres mourants. Il ne fallait plus mourir sur les bords 
du fleuve. Mais où donc veulent-ils qu'on meure ? J'ai demandé à tout le monde puis les 
soldats ont menacé de nous tuer tous si on ne se tenait pas tranquille. J'ai fermé ma 
bouche comme tout le monde. Et j'ai continué de chercher sans rien demander. J'avais 
la bourse de Jean et le livre sur lequel j'écris ces mots comme Jean me l'a demandé. 
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Il faut que je raconte sa mort. Je suis chargé de raconter sa mort. C'est lui qui me l'a 
demandé. Raconte ma mort pour terminer ma lettre à Kateb et fais-la lui parvenir pour 
qu'il sache qui j'étais. Mais avant raconte ce que je t'ai raconté. Il faut que le meilleur de 
mes amis sache tout ce qui m'est arrivé. C'est ce que Jean m'a dit avant de disparaître 
pendant mon sommeil. Je ne le cherche plus. Il est peut-être mort. Quelle importance 
maintenant, ce qu'il faut écrire ? 

 
Je suis retourné à Bagdad. Seul. Jean est mort. Il n'est pas possible qu'il continue de 

mourir après tant de temps qui a passé sans changer le cours des choses. J'ai le livre 
sur lequel j'écris mais la bourse m'a été volée. J'ai eu si peur de perdre la vie que je me 
la suis laissé voler sans me défendre. Mais j'ai le livre. Il faudra que j'arrache ces 
quelques pages et je les enverrai à Kateb quelque part en Andalousie. Qui sait si Kateb 
est vivant lui-même ? Peut-être mort et enterré. Auquel cas je n'ai plus rien à écrire de 
bon. 

 
Jean m'avait dit que l'histoire de Bortek était sans importance. La même chose pour 

l'histoire de Tarek et de Saïda. Ce qui importait c'est de raconter ce qu'il avait vécu lui. 
Mais je ne sais pas tout. Pour moi, ça commence le jour où Jean aperçoit Saïda qui 
entre dans le bain. Il s'approche sans faire de bruit, parce que soudain il est très excité à 
l'idée de voir les détails de cette nudité qu'il a caressée avec tant de plaisir. Mais Saïda 
est tout entière plongée dans l'eau et il n'est pas possible de voir ce qu'elle continue de 
cacher. Soit, se dit Jean, elle sortira bien tôt ou tard et je verrai ses petits seins de jeune 
fille et le triangle de poils qui orne son ventre entre les cuisses. C'est ce qu'il allait voir. 
Car Saïda avait bel et bien une petite poitrine, mais c'était la poitrine d'un homme. Et au 
milieu du triangle de poils, se dressait un membre que l'eau du bain avait farouchement 
excité. Jean poussa un cri d'horreur, et Saïda fut comme paralysée, ne pouvant cacher 
sa véritable nature tant celle-ci était évidente. Jean ne pouvait pas le croire. Il ne pouvait 
pas croire qu'il avait fait l'amour à un homme. Il ne pouvait pas croire qu'il s'était laissé 
berner de cette manière. Comment cela avait-il été possible ? Il savait que ce genre 
d'histoire se produisait chaque fois de la même manière, à cause de la pudeur excessive 
qui limite l'amour parce que le plaisir doit être accepté mais pas recherché de façon 
systématique. Mais ce n'était pas là le plus grave. Elle lui avait menti, il croyait faire 
l'amour à une femme et elle jouissait de son erreur. Et maintenant qu'elle était nue et 
qu'elle ne pouvait rien cacher de sa nudité, elle l'implorait doucement, car le châtiment 
lui apparaissait comme s'il existait déjà et elle ne pouvait rien faire pour empêcher son 
sexe de se gonfler de son désir démasqué. Elle s'attendait aux pires douleurs, il ferait 
d'elle exactement ce qu'il voudrait, lui arrachant la langue, lui coupant les poignets, 
offrant ses testicules aux chiens qui s'en régaleraient pendant que le sang jaillirait de la 
plaie ouverte à jamais. Et elle sentait la morsure des bêtes affamées maintenant 
s'acharnant sur son corps mutilé. C'est ce qui se passait dans sa tête et elle n'arrivait 
pas à contenir son trouble désir et son sexe était parcouru d'un impossible plaisir. 
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Jean ne la tortura pas. Il la regarda simplement remettre sur sa peau mouillée les 
vêtements de femme qu'elle n'oserait plus porter maintenant qu'elle n'existait plus. Elle 
avait l'air plus calme. Elle savait ce qui l'attendait. Il ne servait à rien de refuser la 
douleur ni la mutilation. Elle acheva de s'habiller sans frémir un instant à l'idée de son 
supplice. Mais Jean ne la torturait pas. Il n'avait pas pensé une seule seconde au 
supplice ni à la mort. Il se sentait trompé sans que cela lui inspire vengeance. Il regarda 
ses yeux et il vit qu'elle ne mentait pas. Elle continuait d'être ce qu'elle avait toujours été. 
Il sentit le désir monter en lui. Et elle s'en aperçut. Il aurait voulu lui dire quelque chose 
pour excuser son silence et elle ne répondit rien à son absence. Elle s'éloigna 
doucement et disparut entre les colonnes. Il resta seul près du bain. Il la voyait encore. 
Elle était nue et elle ressemblait à une femme. Il ne pouvait s'agir que de cela. 

 
[…] 
J'ai trouvé ce livre dans une ruelle du souk. Il se trouve que je sais lire. Mais je ne 

sais pas qui est Jean qui est Kateb je ne sais donc pas à qui rendre ce bien qui a l'air si 
précieux si j'en juge par ce qu'il contient. Tout cela ne me regarde pas. J'aime bien la fin 
de cette histoire. Cette femme qui n'en est pas une ou cet homme qui est une femme je 
n'ai pas très bien compris. Il ne s'agit peut-être pas de la fin je n'en sais rien. Il l'a donc 
finalement fait mettre à mort, si j'ai bien compris. Ce sont des choses qui arrivent, à ce 
qu'on dit. Je ne sais pas si je dois en parler. Ce livre contient tant de choses qui me 
troublent, à part cette lettre écrite sur des pages restées curieusement blanches sur quoi 
Jean a entrepris d'écrire son histoire. À part cette lettre à Kateb qui ne la lira donc pas, il 
y a des poèmes, des versets sacrés, de belles géométries qui honorent la belle nature. 
Je garde le tout et je n'en dis rien à personne. Ce n'est pourtant pas l'envie qui me 
manque, d'en parler. Écoutez mes amis ce que Jean écrit à Kateb qui est Jean ? 

 
Je ne sais pas qui est Jean. Il est mort de la maladie du fleuve et le vieil homme qui 

l'accompagnait a disparu d'un coup. Il ne reste que ce livre. Il va falloir comprendre tout 
avec si peu de choses ? C'est exactement ce qu'il faut faire. Et si j'égare ce livre à mon 
tour, qu'arrivera-t-il ? Sans doute la même chose, car je n'aurais rien éclairci de ce 
mystère qui n'en est peut-être pas un au fond. L'idée est bonne, sauf si le livre 
n'intéresse personne et finit en bouillie au fond du fleuve. Ce serait dommage pour ce 
bel Adab qui est aussi un peu mon œuvre. 

 
J'aurais bien aimé connaître l'histoire de Bortek , le prince de l'Afrique , noir jardinier 

s'il en est. Dommage pour ma curiosité. Elle ne sera pas satisfaite. À moins que mon 
imagination n'y mette du sien, comme c'est possible désormais. Qu'a-t-il bien pu arriver 
à Bortek ? Voyons. 

 
Il y a dix jours, quand j'ai trouvé ce livre, j'aurais dû me méfier. Mais pouvais-je 

deviner ? Il y avait la maladie dedans la maladie qui a tué Jean, la même qui a sans 
doute tué le vieil homme qui aurait mieux fait de jeter ce livre dans le fleuve pour y 
cultiver la maladie qui tue tant d'êtres humains ces temps-ci. Me voilà malade comme 
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les deux précédents auteurs qui savaient à qui ils s'adressaient. Moi j'ai moins de 
connaissance du monde : j'écris parce que je vais mourir. C'est une bonne raison. 

 
Comme je suis très malade et que cela se voit, je me suis éloigné de la ville mais 

pas du fleuve où je compte bien me noyer quand la douleur sera trop forte, ayant bien 
rempli mes poches de cailloux. Je ne tiens pas à voyager au-delà de Bagdad. Mon 
cadavre pourrira ici même où je suis né. Dans combien de jours cela se passera-t-il ? 
Qui sait ? J'ai tout le temps de réinventer cette histoire depuis la mort d'Halladj, dont le 
cadavre nous aura précédés dans ces eaux, jusqu'à la mort de cette Saïda dont je ne 
me fais aucune idée de la beauté. Je remplirai assez de pages pour mourir sans trop en 
vouloir aux singes nos semblables. 

 
Je m'approche de la mort. Je n'ai pas eu le temps de penser à la lettre de Kateb. J'ai 

pensé à la colique qui souille mon entrejambe. Je n'ai même plus de quoi faire l'amour. 
La mort ne m'aura rien épargné. Mais je ne lui en veux pas. Je pourrais croire qu'elle 
existe mais ce n'est pas le cas. Je meurs d'une autre mort. Aurai-je le temps de mener à 
bien mon souriant projet ? Je ne sais pas. Je me demandais si Jean avait beaucoup 
souffert avant de rendre l'âme à son peu charitable propriétaire. Oh ! j'oubliais de vous 
dire. Je suis un infidèle. Je ne crois pas à la fidélité. Ce que je vais écrire, je l'écrirai 
sans le secours de Dieu, si Dieu me prête vie, moi qui ne crois déjà plus à la vie. À 
l'amour encore moins. Je regarde les autres s'en aller dans leur linceul d'excréments et 
de vomissures. C'est la terre qui est indigeste. Il ne manquait plus que l'eau du fleuve 
soit imbuvable. Hier soir, c'est un jeune enfant qui s'est éteint, mais pas doucement, je 
vous prie de le croire. La douleur lui aura tout arraché, jusqu'à la vie dont la mort s'est 
nourrie une fois de plus. La mère s'est crevé les yeux pour ne plus voir. Elle n'était pas 
malade et elle voulait le devenir à la place de son fils. Ce n'était pas possible. Elle a eu 
beau faire, la maladie n'a pas quitté le ventre de son fils et elle s'est arraché les yeux 
avec les ongles. J'ai regardé sans oser y croire. Elle ne voulait pas souffrir de cette 
blessure. Et elle n'en a pas souffert. 

 
Mais maintenant que la mort est toute proche, il faut que je me dépêche de continuer 

le travail de Jean interrompu de si triste manière. Le vieil homme a fait ce qu'il a pu. Moi, 
dont je tais le triste nom, je ferai ce que la mort ne m'empêchera pas de faire. Mais que 
pourrait-elle devant tant de détermination ? 

 
Il parait que la terre a tremblé encore une fois. Tiens, je ne mourrai peut-être pas de 

cette triste et abominable maladie, je vais peut-être disparaître sous une montagne de 
roches furieuses qui n'aura la peine que d'écraser ma chair malade. C'est peu de chose. 

 
Je continue la lettre de Jean à Kateb. Liberté ! 
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[…] 
Les filles de B. étaient là depuis trois jours à peine. Je ne sais pas à quel moment il 

faut situer cet épisode de la vie de Jean. Je suppose qu'il sait déjà que Saïda est un 
homme. Il a passé une partie de l'après-midi à reluquer les trois sœurs qui se 
divertissent dans le jardin. Elles lisent à haute voix ce qui est sans doute de la poésie. 
Elles chantent en s'accompagnant d'un curieux instrument dont les cinq cordes rendent 
un son métallique. Elles se parlent dans l'oreille en regardant le jardinier effeuiller des 
roses sur l'allée centrale et qui les invite à les fouler de leurs pieds qu'il qualifie 
d'amoureux. Elles rient en se déchaussant, montrant un peu de cette nudité 
qu'autrement le soleil n'éclaire pas de sa brumeuse lumière. Elles marchent sur les 
pétales de roses, ayant posé l'instrument de musique sur le rebord du bassin, invitant le 
nègre à en jouer pour les amuser, sur quoi elles se mettent à danser, pas vraiment avec 
grâce car l'une d'entre elles seulement est d'une incontestable beauté. Le nègre lui fait 
un compliment, elle lui rit au visage, il voit toutes ses dents et sa langue qui approche 
des lèvres. Et d'un bond il se lève pour lui montrer l'ampleur de son jardin, arrondissant 
le bras en arc de cercle où s'étire l'odorante allée de myrtes et de rosiers. Elle sourit 
parce qu'il la prend par le bras et qu'il l'oblige doucement à approcher sa tête au-dessus 
d'un bouquet. Elle ferme les yeux et respire et ses épaules apparaissent sous le voile 
qu'elle ne retient plus. Les deux sœurs se sont arrêtées, l'une assise sur le rebord du 
bassin où elle trempe une main rebelle, l'autre émoustillant ses mèches et creusant de 
ses mains dans la courbe de son dos pour étirer sa nonchalance. L'une est vêtue d'un 
bleu qui l'élève, l'autre d'un jaune qui ressemble à la géométrie des arbres bordant 
l'entrée du jardin. Le nègre est presque nu, et contre sa nudité approximative elle se 
penche encore, elle y respire ce qu'elle vient toujours chercher dans un jardin de fleurs 
et d'arbres. 

 
Jean est assis sur le rebord d'une fenêtre, un livre dans une main, l'autre main 

épousant les arabesques de la colonne qui le retient. Il ne regarde plus ni le nègre ni 
Saïda, il ne veut pas savoir ce qu'il éprouverait lui-même si c'était possible. Il regarde la 
robe bleue, devine une poitrine généreuse et il préfère le jaune, non pas à cause de la 
poitrine, qu'il aime déjà, mais parce que cette fille a vraiment l'air d'un citron, ce qui 
l'amuse. Elle est belle dans sa peau de citron. Il devine que c'est elle qu'il courtisera en 
présence de son hôte. Le bleu lui inspire de plus fugaces rencontres qu'il n'ose 
imaginer. Quant à Saïda, il choisit de l'oublier, blanche et noire entre les roses qu'elle a 
cueillies pour lui. 

 
Le soir, après le repas, son hôte l'invite à fumer et l'une des filles, peu importe 

laquelle, peut-être Saïda, installe le narguilé, lave le tabac, le pelotonne dans la pipe et y 
dépose un morceau de braise qui s'allume quand elle aspire, et alors la fumée parvient à 
sa bouche, fraîche et parfumée, et elle tend l'embout à son père qui interrompt la volute 
qui s'étirait déjà vers lui. 
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— À vous le plaisir, Jean, dit l'hôte sans regarder sa fille. 
— J'ose à peine parler de plaisir, monsieur (faisant allusion à la fille qui rougissait en 

se lissant les bras). C'est à peine que j'ose en parler en présence de cette chaste 
apparition. 

— Parlez-en tout de même, dit l'hôte en haussant les épaules. Mes filles sont 
chastes mais pas stupides. 

 
Plus tard : un homme peut rendre une femme heureuse. Mais une femme ne peut 

rien pour le bonheur de l'homme qui l'aime et qu'elle aime peut-être. Elle est son 
énergie. 

 
C'est ce que l'hôte avait répondu. Il n'avait fait aucune autre réponse. Et Jean partit 

se coucher, non pas déçu, parce qu'il se moquait d'elle, mais contrarié, car elle y avait 
cru. C'est sans doute que je ne suis pas assez riche, pensa Jean tandis qu'il se mettait 
au lit. Il pouvait s'agir de l'une ou de l'autre, peu importe. Mais ce n'était pas Saïda qui 
l'inspirait. Il avait vu ses fesses blanches rebondir dans l'écran noir qui s'immobilisait 
sous elle. Elle faisait semblant d'être une femme et même le nègre n'y avait vu que du 
feu. Même lui, tout prince qu'il était et artiste dans l'âme, était aussi trompé par son art 
de la mascarade. Il répandit le produit de sa jouissance dans les draps. C'est ce qui se 
passait depuis le début de l'été et le tombac alourdissait sa langue quand ce n'était pas 
l'arak qu'il buvait en cachette. Et maintenant le nègre exposait sa parfaite nudité dans la 
nuit lunaire et elle y suivait du bout de sa langue les innombrables arabesques de 
l'ombre et de la lumière. 

 
Il s'endormit. Il rêva du navire qui l'avait amené à Saint-Jean d'Acre et de l'odeur des 

tissus colorés qu'il transportait dans ses cales. Il revit la mer coupée en deux par le 
voyage depuis Venise. Au fond de cette immense blessure, il devina les raisons de sa 
propre douleur. Il fallait exister. Mais pourquoi ? Il ne le savait pas encore et s'il devait ne 
jamais le savoir, il mourrait fou comme était mort son père qu'un triste débiteur avait 
chagriné à ce point qu'il n'était plus question de revivre normalement. Il vécut tout à fait 
anormalement pendant deux mois, c'est à dire fou pendant tout ce temps, et il mourut à 
l'heure qu'il avait deviné tout au début de sa folie. Exactement à cette heure, ce qui 
étonna tout le monde et surtout rendit moins pénible la douleur de le perdre. On discuta 
beaucoup cette espèce de suicide qui n'en était pas un. Par jeu, Jean s'exerça à fixer le 
jour de sa mort trois mois plus tard et, le jour de sa mort annoncée, il perdit sa virginité 
dans un bordel de Venise, ce qui le guérît de son goût pour le suicide. Le navire de son 
rêve avait toujours la même odeur de fil et de teinture. Il ouvrit les yeux. Un terrible 
silence pesait sur le palais entier. Le nègre avait soufflé les chandelles et il devait dormir 
sur un tapis de blanches nudités. C'est alors que Jean perçut une espèce de grattement 
dans le bois de son lit. Il songea à un parasite quelconque, insecte ou animal, et il 
chercha de nouveau le sommeil. Le grattement s'adoucit, s'éteignit doucement, et une 
voix d'un charme extrême sembla sortir du lit tout entier. Jean ne bougea pas. Il ferma 
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les yeux, certain que cela se passait dans sa tête au bord du sommeil et curieux de 
dénicher l'impalpable corps d'où s'écoulaient de suaves accents. Une main se posa sur 
sa bouche, on venait l'assassiner ou lui faire l'amour. Il ne se décida pas, laissa faire 
cette main, la voix se referma autour de lui comme la bouche qui la produisait, et il 
connut un intense plaisir, rêve ou réalité, qu'il ne chercha nullement à discuter. Puis la 
main se retira, la voix disparut dans l'architecture de draps et de bois, et il s'endormit 
sans se poser aucune question. Était-ce bleu, jaune, ou blanc et noir ? Il ne le savait pas 
et ne voulait pas le savoir. En tout cas, c'était un homme ou une femme, l'un ou l'autre 
inutile de se poser la question. C'était la bonne réponse. 

 
[…] 
Autour de moi, tout a cessé d'exister. J'écris. Ils m'ont amené aux pieds des 

montagnes avec d'autres malades qui mourront de la même maladie. Kateb, c'est là 
qu'on va mourir, tous autant que nous sommes. Et personne ne peut rien pour nous. Ils 
nous ont éloignés du fleuve afin que notre pourriture ne s'ajoute pas à la maladie, car 
nous sommes déjà pourrissants, et tout le monde s'éloigne de nous. J'avais un 
compagnon, un vieil homme dont je dois taire le nom (ne me demande pas pourquoi). Il 
dormait quand ils m'ont enlevé. Que doit-il penser de mon absence ? Sait-il que je vis 
toujours et que je ne sais pas lutter contre la maladie et que cela me cause des douleurs 
insupportables. Le plus dur est de voir les autres mourir exactement comme on va 
mourir. J'ai pu emporter ce livre avec moi. Ils ne m'en ont pas empêché. Ils 
m'enterreront avec de sorte que cette lettre ne te parviendra jamais. Mais peu importe 
maintenant que rien ne peut changer. La maladie est écrite du début à la fin et personne 
ne peut changer ce qui est écrit d'une manière si définitive. N'ayant plus d'espoir, que 
me reste-t-il. J'épuise mes dernières forces à écrire pour rien, car ils jetteront mon livre 
avec mon cadavre, de peur que la maladie ne les fasse mourir à leur tour. Il faudrait être 
curieux de la mort et pas seulement de ce que j'ai écrit. Ce n'est pas possible. Les vers 
s'occuperont de faire disparaître mes dernières paroles si bien que ce ne seront pas les 
dernières. Qu'ai-je dit qu'ils n'oublieront pas ? Sans doute la même chose que tous ceux 
qui vont mourir ? Ma voix est celle des autres. Ce sont les autres qui me prennent mon 
dernier bien. Je ne sais plus ce que je dois en penser. Je regardai une souris sortir de la 
bouche de quelqu'un qui n'était pas encore mort. Elle avait un pois chiche dans la 
gueule et elle regardait anxieusement autour d'elle de peur qu'on le lui volât. Mais qui lui 
volerait ce qu'un mourant n'a pas pu digérer tout simplement parce que la vie le quittait 
doucement. La souris au poil humide a parcouru la crête de son corps inerte et elle a 
disparu dans un fouillis de chiffons infects. J'écrirai n'importe quoi pourvu que j'écrive. 
Ma tête est vide. Je regarde autour de moi et j'écris ce que je vois. Je suis à l'extérieur 
de moi-même, déjà mort. On m'apporte de l'eau. Je bois. C'est l'eau du fleuve sans 
doute. Quelle importance ! Je vois la maladie s'étirer dans la cruche rouge. Elle remonte 
à la surface comme une algue et elle s'accroche à mes lèvres pour pénétrer dans ma 
tête. Je ne fais rien pour l'en empêcher, et je n'interdis pas à un chien affamé de dévorer 
les pieds de mon voisin. Personne ne le lui interdit. La maladie est dans le chien. Il 
mourra avec les hommes dont il se nourrit. 
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Aurai-je le temps de reprendre mon récit là où la maladie l'a interrompu ? J'en doute. 

Si j'en juge par ma toute récente mais véridique expérience de la mort, demain je 
demanderai qu'on écoute mon dernier délire et je m'imaginerai que le monde entier est à 
mon chevet pour entendre ce que j'ai à lui dire, lui qui continue de vivre malgré ma mort. 
Il faudrait que je ne dorme pas cette nuit, ce qui m'affaiblira, tant et si bien qu'à midi je 
n'existerai plus. Je ne peux pas m'empêcher d'écrire. Il faut que je dise ce qui s'est 
passé, parce que ça me semble tellement important, de même qu'il faut que mon esprit 
se nourrisse de ce qui m'entoure maintenant. Il y a une femme qui vient me laver les 
pieds pour la deuxième fois. Elle aussi va mourir mais elle tient debout. Elle a pourtant 
de grosses plaies sous les bras, signe que la maladie ne lui pardonnera pas. Mais elle 
marche, traînant un seau d'eau polluée où la mort trempe ses pieds de malade en 
malade. Elle essore le chiffon sur la terre avide de semence et rien ne pousse hormis la 
certitude de la douleur avant la mort. S'il n'y avait que la mort, et la fraîcheur de l'eau 
sale sur les pieds et les chevilles, mais la douleur est plus forte que le délire et rien 
n'empêche le cri d'envahir le monde de ceux qui vont mourir. Lave mes pieds pendant 
que j'écris. Lave bien au fond des blessures par où la maladie est entrée dans mon 
corps. Elle entre encore, comme si ce n'était pas suffisant. Mais je suis déjà mort et 
enterré et oublié parce que je ne suis rien d'autre qu'une absence de pays. Où est mon 
pays ? Et où s'en va mon corps ? Mon âme meurt peut-être de la même mort ? Dans ce 
cas, dieu existe-t-il ? 

 
C'est vrai que chaque fois j'ai fermé les yeux. Il fallait que je dorme pour que ça 

arrive. Et je dormais vraiment. C'est le réveil qui importait d'abord. Et la main vidait mon 
silence et sa voix remplaçait la mienne. J'ai adoré ces instants de vrai plaisir. Il ne fallait 
pas que ça arrive autrement. Qui sait ce qui se serait passé si j'avais tenté de savoir ? 
Serrer la main dans la mienne, fût-elle la main d'un homme et tirer cette ombre de 
l'ombre où elle voulait exister pour mon plaisir. Et quel visage rencontrer ? Laquelle me 
voulait ce bien ? C'eût été gâcher le plaisir pour blanchir les murs de mon âme et sécher 
avec lui au soleil de l'ignorance. Je continuais ce qu'elle avait commencé, et elle 
recommençait pour que je continuasse ce qui ne s'achèverait sans doute jamais. Cette 
main n'avait pas de corps. J'étais seul. 

 
Ce n'est pas à l'amour que je pense. Simplement au plaisir de le faire. Tout était 

possible. Et je ne voulais rien savoir. Je lisais les regards pour mieux me tromper, et je 
me trompais à merveille. Aucune ne livra son secret. Elles jouaient dans le jardin, 
visitant le palais du nègre qui les cueillait comme des fleurs, ayant recomposé le 
bouquet avec cette facilité qui est le propre des grands artistes. C'était vraiment facile, et 
ça se voyait. Moi je ne voyais rien et tout se passait comme je l'entendais. 

 
Pourquoi cela s'est-il arrêté ? Il n'y a pas de réponse à cette question. Je peux dire 

comment si la mort ne m'en empêche pas. Je préférerais dire pourquoi. Il y a tant de 
choses qui me semblent tout expliquer. Et chaque personnage est suffisant à lui seul. 
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C'est ce que je disais à mon hôte, parlant de ses filles et de l'avenir qu'elles lui 
promettaient. Il n'aimait pas les promesses. Il avait refusé la mienne. Je l'aurais épousée 
et sans doute aimée. Je sais faire cela. Elle aurait été la raison que je cherchais. Mais à 
quoi bon si c'est la mort qui devait finalement m'inspirer la réponse à toutes les 
questions que je posais en termes choisis pour mieux paraître dans le monde ? Qui peut 
mourir de cette mort ? 

 
Elle a fini de me laver les pieds. Elle me sourit pour me dire que c'est fini. Elle essore 

le chiffon entre mes jambes. Ça me fera de la fraîcheur. Je vois la maladie s'extraire de 
la terre comme une fleur. Elle jardine mes derniers moments. 

 
Que s'était-il donc passé pour justifier une telle colère ? Le père ne disait rien. Il 

serrait le javelot dans ses deux mains crispées mais il ne laissait échapper aucune 
parole. La mère semblait folle. Elle débitait un flot d'invectives dont il n'était pas possible 
de discerner tout le sens. Il s'agissait pour elle d'extérioriser sa colère afin d'influencer le 
roi qui de toute manière devait prendre une décision. Personne n'accepterait son 
silence. Il avait compris que son fils était perdu à jamais. Il ordonna qu'on exposât le 
corps de l'enfant sur la place du village et fit exécuter un tapis de fleurs à cet effet. 
Pendant que les femmes ordonnaient les couleurs qui devaient donner à cette 
cérémonie toute la tragique emphase qu'elle méritait, les hommes disposèrent leurs 
lances en cercle autour de la bière fleurie, de telle sorte qu'on eut dit les barreaux d'une 
cage. Le fauve qu'ils y transportèrent était mort. Il avait les traits d'un enfant et n'avait 
jamais fait de mal à personne. Tout le monde se retira de la cage mortuaire ainsi 
composée de javelots et de fleurs, et le petit corps nu de la jeune victime s'éclaira d'une 
nouvelle lumière. Le prince l'avait outragé de sinistre façon. On l'obligea à pénétrer dans 
le cercle maintenant magique où le sorcier jeta des poignées d'un mélange qui avait 
l'odeur du cumin. Tout le village s'était rassemblé en silence. Le roi avait pris place 
devant sa case et trônait sur une souche richement décorée de pierres et de fruits. Une 
femme aérait son corps couvert de sueur. Pendant ce temps, le père tenait toujours le 
javelot contre sa poitrine haletante, et la mère hurlait tous les noms pour que l'enfant 
revécût. Le prince écarquilla les yeux, car la femme était son bourreau. Si elle avait le 
courage de le tuer, si elle résistait à son regard qui était celui d'un prince et que par 
nature elle devait vaincre, alors il s'écroulerait près du cadavre fleuri sans autre forme de 
procès. Par contre, si elle hésitait, il avait le droit de se défendre, le droit de justifier son 
crime par les moyens de son choix, y compris la magie à laquelle il était immanquable 
qu'on fît appel dans ce genre de situation. Il la vit s'approcher toujours haletante, mais 
elle n'avait pas d'arme dans les mains. Il comprit qu'elle allait l'étrangler de ses propres 
mains, ce qui ne s'était jamais vu depuis très longtemps. Il la regarda dans les yeux 
mais elle ne céda pas et referma ses deux mains meurtrières autour de son cou. Elle 
était forte et elle allait le tuer, cela il le comprit tout de suite. Il cessa de respirer, puis le 
monde bascula, il vit les javelots s'enfoncer dans le ciel qui s'inversait, elle crachait dans 
sa bouche sans voix, et il se perdit dans l'odeur des fleurs qui se mirent à pleuvoir sur lui 
sans qu'il ne pût rien. Il était mort. 
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Il s'éveilla dans la case de son père. Il avait terriblement mal au cou et beaucoup de 

mal à respirer. Il vit le visage renfrogné de son père et non sans terreur celui, silencieux 
maintenant et presque calme, de son bourreau. Elle était assise près de lui et achevait 
de coudre l'énorme plaie qui lui ouvrait le ventre de haut en bas. Il interrogea son père 
du regard, car aucune douleur ne lui parvenait. Il voyait les deux lèvres de la plaie se 
rejoindre pour former une hideuse bouche rouge et noire, mais il ne sentait rien. Il n'était 
pas totalement sorti de sa torpeur. Il lui fallut un moment encore avant de s'apercevoir 
que la femme ne cousait pas son ventre mais celui de son époux déshonoré. Il n'avait 
pas résisté à la rage qui s'était emparée de lui quand son épouse avait brusquement 
relâché son emprise autour du cou de l'assassin. Elle avait levé les bras en signe 
d'impuissance. Le prince gisait inconscient mais il vivait toujours. Il vivrait donc à jamais. 
Le père s'ouvrit le ventre avec le bout de son javelot, ce qui n'étonna personne. 
Désespérée, la mère prit doucement l'enfant dans ses bras et quelqu'un l'aida à 
l'enfermer tout entier dans le ventre du père qui vivait encore. Tout le village se retira, le 
roi y compris, et la place du village n'était plus occupée que par l'étrange cage où le 
prince avait l'air d'un oiseau endormi. La femme ne pleurait plus. Elle regardait la mort 
se répandre sur le visage de son époux. C'étaient ainsi que les choses devaient se 
passer, et elles se passèrent ainsi. 

 
Maintenant l'enfant reposait dans le ventre de son père et on avait effacé toute trace 

de sang. Tout paraissait calme, même la mort qui frémissait encore dans le cadavre. La 
femme avait fini de coudre la plaie et une autre femme en cacha la laideur avec une 
feuille de palmier tressée de fleurs colorées. Le mort gisait de telle manière qu'il était 
impossible de deviner le drame qui venait de se dérouler sans que personne ne pût rien 
empêcher. 

 
Le prince ricana. Il enfila une robe, examina son cou dans un curieux morceau de 

miroir qui avait la forme d'un oiseau, et il sortit sur la place du village pour braver 
l'opinion publique. Qui, maintenant, osait avoir une opinion et l'exprimer ? Telle était la 
question qu'il posait en se tenant debout en plein milieu de la place qu'on avait dégagée. 
Personne ne s'approcha de lui. Il cracha par terre pour marquer son mépris, et tout le 
monde baissa les yeux pour ne pas avoir à exposer la honte qui le minait maintenant. Il 
retourna dans la case. Il avait décidé de quitter le village. Son père n'avait plus de prince 
à proposer à un peuple qui ne voulait plus de celui-ci. 

 
Il ne voulait pas quitter le village sans ses deux épouses. Elles ne lui avaient donné 

aucun enfant, ce qui limitait l'équipage à quatre esclaves qui furent chargés de 
transporter toute sa fortune. Aucun guerrier ne lui proposa de l'accompagner mais il ne 
menaça personne et l'étrange équipage se mit en route à travers la brousse. 

 
La première nuit, une des femmes s'échappa en emportant des bijoux. Ils 

retrouvèrent son corps à demi mangé sur quoi s'acharnaient encore des vautours. Il 
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récupéra les bijoux, cracha sur les restes du cadavre et l'abandonna aux mâchoires des 
hyènes qui ricanaient à la lisière de la forêt. Et huit jours et huit nuits passèrent sans 
incident notable. 

 
Il vendit la seconde femme à un marchand d'esclaves. Elle l'injuria mais le marchand 

lui interdit de la battre. C'était une belle femme et il tenait à la conserver en bon état. Le 
prince n'insista pas, car il avait été bien payé, et il poursuivit son chemin suivi de ses 
quatre esclaves qui avaient beaucoup maigri. 

 
Il tua un esclave pour passer la colère provoquée par la perte d'une partie de la 

nourriture. L'esclave perdit la vie au pied d'un arbre gigantesque et les éléphants vinrent 
piétiner son cadavre avant que les hyènes ne s'en régalassent. Avec les trois esclaves 
qui lui restaient il rejoignit la mer quelques mois plus tard. Il aperçut alors le premier 
bateau de sa vie et en fut émerveillé. 

 
Ma laveuse de pieds doit m'aimer beaucoup. Voilà trois fois qu'elle me lave les pieds 

aujourd'hui. À moins que trois jours aient passé. Comment le savoir ? On ne voit pas le 
jour et personne ne visite ces lieux. Elle se penche sur mes pieds avec amour. Je 
regarde le profil de ses yeux. À quoi bon ? Elle tournera la tête pour me regarder et je lui 
offrirai le spectacle de mon visage ravagé par la maladie. Mais elle ne s'intéresse qu'à 
mes pieds qu'elle lave méticuleusement. Mes pieds sans regard pour répondre à son 
intolérable amour. 

 
Mon vieux Kateb je ne savais pas que la vie pouvait être triste à ce point. Cette 

femme est folle. Est-ce la perspective d'une mort atroce qui la rend folle ou bien est-ce 
une folle qui a contracté la maladie en buvant l'eau du fleuve ? Je ne savais pas que la 
vie pouvait se terminer de cette façon. Et pourtant, c'est comme ça qu'elle se termine 
pour moi et tu n'en sauras jamais rien. Tu imagineras que je t'ai abandonné et que je 
coule des jours heureux entre un souk où je fais des bonnes affaires et une femme qui 
me comble comme savent le faire les femmes quand l'inspiration ne leur manque pas. Et 
moi je ne saurai jamais rien de la folie. Est-ce que tu fermes les yeux en buvant l'eau de 
ton fleuve ? Je ne les avais pas fermés et je n'ai rien vu que la poussière en suspension. 
Rien qui ressemblât à la maladie. Sinon aurai-je bu ? 

 
Je ne voulais pas partir comme ça, pas dans l'oubli total des choses et des êtres qui 

ont constitué ma vie, mais c'est pourtant ce qui se passe sans que je puisse rien y faire. 
Imagine mon impuissance à me lever pour dire non à la mort et surtout à ceux qu'elle 
visite avec cette gourmandise qui n’écœure que les vivants quand ils vivent d'une autre 
gourmandise. Je ne peux pas me faire à l'idée que tu ne m'entends pas. Tu as déjà 
disparu de ma vie et pourtant c'est à toi que j'écris cette lettre. Je te dis que personne ne 
la lira. Ce livre est aussi malade que moi. 
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J'écris ce que Jean écrirait s'il mourrait de la même mort que moi. De quelle autre 
mort aurait-il pu donc mourir ? Je n'ose imaginer un suicide au milieu des moribonds. Il 
cesserait de respirer par sa seule volonté ? J'en doute. Ce n'est pas comme ça qu'on 
meurt quand la maladie est plus forte que toutes les tentations. Jean peut-il être si 
différent de moi ? Non, n'est-ce pas ? 

 
Il est arrivé quelque chose de merveilleux cet après-midi, tandis que le soleil finissait 

de calciner ce qui avait déjà beaucoup brûlé en nous. Je raconte cela pour la note 
heureuse que cela ajoute à ce triste récit. 

 
La laveuse de pieds est morte debout en poussant un grand cri qui a effrayé tout le 

monde. Elle ne pouvait pas mourir comme tout le monde. C'est ce qu'elle a fait. Puis elle 
s'est écroulée sur un moribond qui se répandit en clameurs. Il a fallu lui fermer la bouche 
avec un coussin. Il avait vu la mort de près. Cela se voyait sur son visage ballonné. Ils 
sont venus la chercher pour la jeter un peu plus loin dans le grand trou qu'ils ont creusé 
exprès pour nous. Je n'ai pas dit un mot. Qu'aurai-je pu dire maintenant qu'elle partait 
pour toujours ? Je la rejoindrai tôt ou tard dans le même trou et pour la même raison qui 
me fait horreur mais que je dois accepter. Nous pourrirons ensemble. 

 
Je m'attristai donc sensiblement, les yeux parcourant un incertain plafond qui est 

celui de mon temple et non pas de mon tombeau. Une voix à mes côtés, mais qui n'avait 
pas de visage, que je ne voulais pas voir, me répétait toujours les mêmes choses avec 
les mêmes mots pour que ce soit bien ressemblant. J'approchais de la mort plus vite 
qu'il était nécessaire, mais qu'y pouvais-je ? C'est alors qu'un soldat, qui était au moins 
officier, sinon plus, entra d'un lourd pas de guerrier dans notre tente et, dressant son 
corps et son armure dans une attitude digne d'un prophète, nous annonça que la mort 
avait cessé d'exister pour toujours. Je ne compris pas tout sur le moment, tant c'était 
obscur et dit d'une étrange façon. Cet homme merveilleux voulait-il dire qu'il n'était plus 
question de mourir, mais de vivre comme nous avions toujours vécu ? 

 
— Je n'ai pas dit cela, psalmodia le guerrier. J'ai dit quelque chose qui devrait 

pourtant vous remplir de bonheur. Vous ne mourrez pas comme vous croyez que ça 
arrive. Ce n'est pas comme cela que l'on meurt désormais sur cette terre. 

 
C'était merveilleux. 
 
[…] 
Je crois que je suis malade. C'est terrible de le croire, mais il faut bien que je me 

rende à l'évidence. Si je suis malade, qu'est-ce que je fais ici à écrire sur ce maudit livre 
qui ne m'appartient pas ? Je ne sais même pas pourquoi j'ai écrit encore ce matin. Si je 
meurs, que restera-t-il de ce que j'ai aimé ? Je suis vieux et il est normal que je meure. 
Mais pourquoi la maladie ? 
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C'est ce livre qui me rend malade. Il a tué Jean et il tuera tous ceux qui le 
toucheront. Je ne veux pas mourir de cette façon. Je me tuerai comme il faut. Je ne 
cracherai pas mes tripes pour empoisonner le monde. Mais je ne peux pas me résoudre 
à jeter ce livre n'importe où. Il faut que j'écrive ce qui était important pour Jean et pour 
l'ami à qui il destinait cette écriture. Je ne dois pas manquer à ma parole. 

 
[…] 
La tête du roi était exposée à l'entrée de sa case tandis que son corps avait été 

abandonné à l'extérieur du village, là où les guerriers l'avaient assassiné. Celui des 
guerriers qui avait tranché la tête donnait à reluquer le sang qui maculait sa musculeuse 
poitrine. Les enfants l'admiraient nettement. 

 
Une femme cracha sur la tête du supplicié qui avait les yeux ouverts et qui semblait 

regarder le village assemblé pour croire que c'était arrivé malgré lui. Les soldats qui 
avaient imaginé et exécuté l'assassinat du roi avaient déménagé le trône et l'avaient 
installé devant la case. L'un d'eux s'était assis dessus et les femmes vinrent le dénuder 
complètement. C'était le nouveau roi. Il apparaissait comme un nouveau-né, comme 
c'était la coutume. Le symbole de sa puissance n'était pas encore né dans son 
imagination. Il aurait toute la nuit pour y penser. Et le matin, il ordonnerait la fabrication 
de son sceptre à deux artisans dont l'un exécuterait la partie métallique et l'autre 
l'incrustation des pierreries qui ne manqueraient pas d'être nombreuses. On n'avait 
jamais vu un sceptre sans une abondance de pierres précieuses dans les entrelacs de 
métal qui le dressaient entre les mains moites du nouveau souverain. 

 
Or, ce nouveau roi avait de l'esprit. Il montra au peuple le dessin de son symbole. 

Tout le monde écarquilla les yeux d'étonnement. Il avait dessiné un simple bâton qui 
n'était pas de métal mais de bois et il n'y avait aucune incrustation nulle part. Tout le 
monde pensa que ce souverain manquait totalement d'imagination. 

 
[…] 
Dix ans ont passé. J'enseigne la géométrie à des élèves qui deviendront les plus 

grands géomètres de ce pays. Je suis riche. Et si tu veux le savoir, je vis avec un 
homme que j'aime de tout mon cœur. 

 
Comment va ta folie, Kateb ? Comment va-t-elle depuis tout ce temps qui a passé 

sans que je songe à t'écrire un mot. Je sais que tu vis. Mal sans doute, mais tu vis. De 
quoi au juste, je n'ai pas bien compris ce que les marchands colportent à ton sujet. À 
force de demander de tes nouvelles, j'ai fait de toi une vedette. Mais tu n'as rien voulu 
me donner à lire de ton écriture dont je me souviens qu'elle est élégante et sûre. Mais 
c'est vrai qu'elle a dû devenir la géométrie de ta folie. 

 
J'ai un cheval, Kateb. Enfin ! j'en ai tant rêvé. Je ne sais pas bien le monter et je ne 

saurai sans doute jamais le faire comme il faudrait. Je ne suis pas un cavalier et il le 
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sait. On traverse la ville au pas, pour n'effrayer personne, et il ne nous est jamais arrivé 
de courir la campagne comme nous aimerions tant le faire. Quel beau cheval, Kateb, 
quel beau cheval, et quel rêve ! 

 
La maladie ne m'a pas tué, comme tu vois. Ni la guerre non plus. Ni aucune des 

catastrophes qui ont ponctué ma vie. Il y en aura d'autres, je n'en doute pas. L'amour 
me sera supprimé un jour de très grand vent, je le sais. Mais je ne mourrai pas dans les 
sabots de mon cheval, crois-moi. Nous ne prenons aucun risque. Ni lui, ni moi. Nous 
sommes faits pour nous entendre. 

 
J'ai guéri par miracle. Le fleuve charriait toujours plus de cadavres et une 

insoutenable puanteur s'était installée aux pieds des montagnes où le destin nous avait 
arrêtés pour nous supplicier dans la plus atroce des maladies de l'homme. Et j'attendais 
comme tous les autres que mon heure arrivât. Quelle justice nous avait condamnés à la 
peine capitale ? Car il y avait quelque chose de juste là-dedans, j'avais fini par m'en 
persuader. Je ne savais rien des attendus, mais la sentence était claire. La mort avait 
enfin une forme mais je n'aimais pas cette forme et je voulais l'aimer pour qu'elle 
m'épousât sans douleur. Mais c'était trop facile d'accepter la mort pour échapper à la 
douleur. Et la douleur était inacceptable tant elle était immense. Elle s'annonçait comme 
un simple mal et je me disais que je pouvais serrer les dents. Mais ce n'était pas simple, 
cela durait, dans le ventre, dans les membres, je n'avais plus de tête, plus de sexe, plus 
de regard, je n'existais que dans la douleur. Et je n'arrivais pas à crier aussi fort que je 
voulais pour que mon cri me fît plus mal que la douleur elle-même. J'aurais supporté la 
douleur de mon cri parce que c'était ma douleur, tandis que cette douleur m'était 
étrangère. C'est l'eau du fleuve qui l'avait installée dans mon ventre et elle y avait grandi 
jusqu'à ce que la certitude de la maladie fût devenue la seule certitude. Il n'y avait plus 
qu'à mourir, mais c'est plus facile de souffrir que de mourir. Je souffrais donc beaucoup, 
ne trouvant pas la mort où je la cherchais. C'est que je ne devais pas mourir. Il fallait que 
je souffrisse et ce n'est pas la mort qui mettrait fin à cet horrible calvaire. J'ai guéri par 
miracle. J'y ai cru et j'ai guéri. 

 
Il y avait un dieu parmi nous. C'était sans doute le dieu des hommes, le seul dieu qui 

écoutait nos prières. Je le priais beaucoup. Je le priais de me faire mourir sur le champ 
et il me répondait qu'il était en train de faire mourir quelqu'un d'autre. J'attendais que 
mon tour fût venu. Quand je voyais qu'on enlevait un cadavre pour aller le jeter avec du 
sel dans la fosse creusée au pied de la montagne, j'invoquais dieu pour mon usage et 
tout le monde me prenait pour un Saint parce qu'il semblait que j'accompagnais le mort 
de mes profondes prières. Invariablement, dieu était occupé à recueillir l'âme encore 
tremblante d'un être qui n'était pas le mien et qui en plus n'avait rien à voir avec mon 
existence. Veux-tu que je meure ? finis-je par demander à ce dieu que je voulais 
idolâtrer. Il enfonça ses mains puissantes dans mon crâne et, ayant retiré le sanglant 
contenu, l'exhiba devant mes yeux étonnés. Comment veux-tu mourir ? me répondit 
dieu. Ceci n'est pas le cerveau d'un homme. Il n'y a pas d'âme dedans. Tu mourras 
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donc comme une bête. La sentence me scia le cœur. C'était donc mon destin de mourir 
sans dieu, comme une bête ! Je me résignai. J'avais entendu sa voix. Ce n'était pas un 
délire de moribond. Je vivais ma mort et personne n'écouta plus mes prières. 

 
Une nuit, dans le silence épouvantable qui pesait sur nos râles, j'ouvris les yeux pour 

voir la lune qui descendait doucement sur notre terre. J'étais heureux que cela m'arrivât 
encore. Je regardais la lune comme si elle me regardait. J'avais de l'amour dans le 
cœur. C'est le fil qui me reliait à la vie. J’aurais voulu le rompre, mais ce n'était pas à 
moi de le faire. Et puis je sentis la fraîcheur de la nuit sur mes jambes nues. J'approchai 
la main de ma cuisse, sans regarder, les yeux toujours rivés au ciel lunaire, et je pouvais 
sentir la trace de mes doigts qui s'étendit sans réveiller aucune douleur. Je regardai, 
pliai les genoux pour voir monter mes jambes. Mes bras me soulevèrent du sol humide 
de mon eau. Je revivais. La maladie m'avait quitté. Elle était là dans ma sueur, dans 
mes excréments entre mes cuisses, dans les vomissures qui me séparaient de mon 
voisin le plus proche. Mais elle n'était pas dans mon corps. Je me levai. 
L'étourdissement qui me fit vaciller m'inquiéta soudain, car il était possible que je fusse 
déjà mort, couvert de sel au fond de la fosse, et non pas dans l'attente de mourir. Je 
chassai ces idées noires car le vent me rappelait à la vie. Je me mis en route. Pas 
question de demeurer dans ce jardin de cadavres si j'avais la force de m'en extraire, 
quitte à mourir plus loin. J'enjambai des corps douloureux dont je voyais le regard 
incrédule s'accrocher à ma réalité debout. J'atteignis sans peine la sortie de cet 
abominable camp de la mort. 

 
J'étais nu, laid, je titubais vers un autre monde qui n'était pas celui du fleuve. Je 

voulais atteindre les montagnes. Je croisai les fosses où pourrissaient les restes de mes 
semblables. Il fallait que je respirasse l'air des oiseaux, que je m'élevasse moi aussi 
pour échapper à la misère qui me tenait encore par les pieds. Je n'avais plus mal et mon 
dieu avait changé de figure. Il me regardait d'un air étonné et me montrait les trous dans 
ses mains. Je lui souris car je ne comprenais pas. C'était un garde affolé par ma triste 
apparition et il fit un trou dans mon épaule. Je me couchai par terre, désespéré. C'était 
sans doute ma dernière tentative pour vivre ma vie et pas celle des autres. Le garde 
retira son épée de mon épaule. Le sang se mit à couler doucement. J'aurais voulu que 
son épée me frappât le cœur. Il n'en fit rien. Il se pencha sur moi, me secoua la 
mâchoire vivement, mais je demeurais immobile, sans vie, tout proche de la mort. Je 
n'avais plus la force de vivre. En tout cas, la mort me gagnait sans douleur. Je fermai les 
yeux pour ne plus les rouvrir. 

 
La femme m'entortilla le sexe dans un bandage enduit d'une substance grasse dont 

l'odeur me rappelait celle du myrte. Elle m'assura que personne ne s'était jamais plaint 
de sa science. Il fallait que je la crusse sur parole. Le nègre qui m'avait blessé à l'épaule 
était gigantesque. Il portait toujours son épée sur le dos, en croix avec un javelot, dont la 
pointe menaçante dépassait au-dessus de sa tête. La femme avait rempli ma blessure 
d'une espèce de terre rouge qui provoquait de vives douleurs dans ma chair. Mais je 
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connaissais la douleur et je ne frémissais même pas, ce qui impressionna le nègre. Mes 
pieds baignaient dans un mélange de boue et de chiffons qui remontait sous mes 
jambes pour atteindre mon anus où la femme, qui était au moins sorcière, avait enfoncé 
un os creux à travers quoi je me vidais de ma saleté dans un récipient que le nègre était 
chargé de transporter ailleurs quand il était plein. Personne n'avait ouvert mon crâne 
cette fois, cette science échappant par bonheur à la connaissance de la femme dont je 
m'aperçus qu'elle était jeune et belle. Elle avait elle aussi la peau noire et les cheveux 
crépus. Elle était chargée de me guérir, non pas de l'infâme maladie du fleuve, que 
j'avais certes contractée mais vivement expulsée, mais de l'effroyable état physique 
dans lequel je me trouvais quand je réussis à m'extraire du monde gluant où j'avais failli 
soit mourir soit perdre la tête de façon définitive. 

 
Je me requinquais doucement. La femme me débarrassa des chiffons et de la boue 

en me faisant constater que mes jambes avaient grossi. Je la croyais sur parole. Elle 
retira l'os de mon anus, ce qui me soulagea beaucoup et me permit de m'allonger sur le 
dos. Ma blessure à l'épaule n'était plus qu'un souvenir. Elle ne toucha pas au bandage 
qui entortillait mon sexe, mais je pouvais constater que celui-ci n'était pas insensible aux 
visites manuelles auxquelles elle se livrait sous l’œil attentif du nègre qui ne bronchait 
pas. 

 
J'étais sauvé. Le nègre me demanda de faire l'amour à la femme, ce que je fis. Une 

fois fait, il m'emmena dans la montagne et quand nous eûmes atteint le plus haut 
sommet, il poussa la femme dans le vide. Elle s'abattit sans un cri sur la roche qui la 
fracassa complètement. Je ne demandai pas au nègre la raison de son étrange geste 
vis-à-vis de cette femme à qui je devais beaucoup. Mais c'était à lui que je devais la vie, 
et je devins son esclave. Il me battit à la première occasion. 

 
Là-bas, peut-être au cœur de l'Afrique et pas loin de nos régions maintenant sacrées 

entre toutes les terres que l'homme, fidèle ou infidèle, a peuplées de son âme experte, 
le roi ordonnait qu'on se mît au travail pour lui offrir avant la nuit le sceptre qui était 
l'objet de ses rêves. Personne ne croyait plus en lui, car il avait manqué d'imagination et 
il était dit que c'était par l'imagination que le roi devait conduire son peuple vers la fin 
des temps. Toute la journée, les hommes furent silencieux, assis au pied de leur case, 
tandis que les femmes ne changeaient rien à leurs habitudes. Les enfants, qui avaient 
compris la gravité de la situation, se livraient à des imitations très réussies du monde 
des adultes. Le roi, lui, marchait dans le village en disant bonjour à ceux qu'il rencontrait, 
qu'ils fussent murés dans un silence définitif à son égard, ou qu'elles se livrassent à 
leurs occupations ménagères. Il chatouilla les enfants qui ne refusèrent pas de le 
chatouiller à son tour, ce qui provoqua son rire et agaça les hommes dont l'âme 
guerrière avait été trompée selon ce qu'ils croyaient bien sûr. 

 
Le soir arriva non sans longueurs dont personne toutefois ne se plaignit 

publiquement. Le roi enfourcha son trône pesant et les deux artisans, qui avaient été 
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frustrés, lui amenèrent un vulgaire bout de bois qui n'était autre chose que la branche 
d'un arbre débarrassé de son écorce et vaguement passé à la flamme pour activer un 
séchage d'ailleurs imparfait. Le roi parut satisfait. Il se leva, et, tandis qu'ils ployaient leur 
échine, il les frappa violemment sur le dos. L'un d'eux ne tarda pas à mourir. L'autre 
avait la tête cassée et ne tarderait pas à connaître le même monde. Le roi, qui n'avait 
peur de rien, s'approcha du peuple paralysé par l'effroi que lui avait causé cet 
assassinat. Il leur montra le bâton, l'éleva au-dessus de sa tête et, l'abattant avec une 
violence incroyable, fracassa le crâne d'une femme qui mourut sur le coup, éparpillant 
son effroyable sang, ce qui fit reculer tout le monde. Mais personne ne broncha. Le roi 
alors désigna une femme et lui indiqua sa royale case. Elle y entra sans se faire prier. Il 
fit un geste de la main vers les cadavres et des hommes s'empressèrent d'en 
débarrasser la place du village qui fut bientôt déserte tandis que la nuit achevait de 
confondre les ombres rebelles qui jouaient encore avec la lumière. 

 
Tel était l'héritage de Bortek, prince des ténèbres et maître dans l'art de fleurir les 

jardins. Il avait quitté le village pour que ça arrive. Et c'était arrivé. Maintenant il avait 
atteint la mer, et il avait un esclave à la peau blanche qui l'accompagnait pour le servir à 
toute heure du jour et de la nuit. Le temps se mélangeait dans la mémoire d'un homme 
qu'il ne connaissait pas encore car le temps est toujours semblable à lui-même. 

 
Un jour, je serai riche, et j'achèterai un cheval pour le faire savoir, car il faudra que 

tout le monde le sache. Et puis je m'amouracherai d'un homme que j'exhiberai nu sur la 
terrasse de mon palais et personne n'y trouvera rien à redire. Les femmes les plus 
vieilles me serviront et j'enseignerai l'art de la géométrie aux plus savants élèves de ce 
pays. C'est ce que je veux, Kateb. Et je voudrais tellement que tu le saches. Est-ce que 
les fleuves de ton pays sont malades ? Est-ce l'eau du fleuve qui t'a fait perdre la tête ? 
Je vais mourir lamentablement parce que la science des hommes ne peut rien contre 
cette diablerie, et je n'ai même pas la force de prier pour mon salut. Personne ne me 
lave plus les pieds. Je rêve sans dormir. Je vois apparaître tous les fantômes de ma vie. 
Ils ne me reconnaissent pas. Je voudrais les tromper sur la nature de mon mal. Mais ils 
sourient comme font les fantômes qui savent tout de la mort. Il n'y a pas de linceul plus 
blanc que ma douleur. 

 
Kateb, je n'en peux plus. J'écris pour rien. J'imagine pour rien. Je ne sais pas qui tu 

es, qui est Jean, qui est Bortek. Je ne sais rien de cette histoire qui n'est pas la mienne 
et que je voudrais te voler pour des raisons qui m'échappent. Je pourrais parler de moi, 
de ma vie, de mes amours, mais non. J'ouvre le livre où l'encre s'arrête, et je continue. 
Je suis ensorcelé. Je ne peux rien faire d'autre qu'écrire. C'est comme ça que tu existes, 
si tu as jamais existé. Et tout ça pour rien ! 

 
[…] 
Je crois que les orangers étaient de nouveau en fleurs. Il ne faisait pas vraiment 

beau mais c'était bien la lumière de l'Andalousie qui éclairait son regard. Elle avait dit 
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cela sans écorcher un seul des mots, qu'elle avait sans doute choisis avec soin. Et cela 
le troublait. Agréablement. Il sentait son odeur de femme fardée en même temps que 
son sexe apparaissait simplement pour contredire sa véritable émotion. Il lui prit la main, 
n'hésita pas à la baiser fiévreusement et elle répéta tous les mots avec le même soin. 
Ce n'était pas vrai. Lui ne l'aimait pas. Il ne pouvait pas l'aimer. C'était contre nature et 
contre sa nature à lui. Pourquoi ce déguisement de femme pour dire ces paroles 
d'homme ? C'était peut-être ça le plus troublant pour lui qui avait tant de fois joui de son 
corps d'ombres. Pourquoi ne pas le dire ? Il l'aimait peut-être lui aussi. Il l'aimait comme 
on aime une femme. Exactement de la même façon. Il eut soudain envie de lui arracher 
ces faux vêtements qui le trompaient sur la nature de ses sentiments. Ce n'est pas 
aimer que d'aimer la femme que tu n'es pas. Mais ton amour m'absorbe tout entier et je 
ne peux rien éviter de ce qu'il m'inspire. Saïda je t'aime. 

 
— C'est moi qui t'aime. Je n'y peux rien. Mais je ferai ce que tu voudras. Que je sois 

homme ou femme, quelle importance. C'est une esclave qui n'existe plus maintenant. 
Aime-moi comme on aime une femme, ou bien tue-moi, et ne recommence jamais ce 
que tu viens de vivre. Tu en deviendrais fou. 

— Au diable la folie. Je sais toujours ce que je fais. On n'épouse pas une esclave, et 
encore moins un homme. Je ne peux pas vivre de secrets dont la vérité peut éclater à 
tout moment. Mais je t'aime. C'est plus fort que ma raison. C'est toi que ma folie veut 
égaler. Tu coucheras dans mon lit ce soir et je te donnerai mon sexe avec tout le dégoût 
que je ne veux pas vivre autrement. 

— Je pourrais être mort. 
— Mais tu n'es pas morte. 
 
Elle ne mourrait jamais. Il l'aimerait toujours. C'est la mort qui inspire les actes de la 

vie dont l'amour est le moindre. Il fera la guerre si elle arrive, il donnera son temps à la 
religion ou à l'industrie, il y a tant de choses que l'amour n'accorde pas à la vie comme à 
la mort. 

 
Mais où couchait Saïda ? De l'autre côté du palais, où il n'allait jamais. Un 

gigantesque éléphant de pierre rappelait un voyage mémorable dans la Chine de Khan. 
Sa tête phénoménale approchait de la fenêtre où elle contemplait la nuit étoilée. Le 
nègre escaladait l'éléphant comme un singe l'aurait fait. Elle l'attendait toujours nue et il 
arrivait nu. 

 
Jean observa l'éléphant et calcula comment il était possible d'atteindre la fenêtre 

sans risquer de se faire mal. Il avisa les jointures des pierres sculptées qui se 
superposaient pour former l'éléphant et il comprit que c'étaient les appuis utiles à 
l'escalade qu'il envisageait de tenter pour l'amour des femmes. Il avait tellement besoin 
d'aimer une femme. Il s'accrocha dans la pierre, se hissa de toutes ses forces et bientôt 
il fut sur le sommet de la tête. Saïda l'attendait. Elle chevauchait nue l'éléphant de 
pierre. Il chercha son sexe, le trouva entre son propre sexe et la pierre humide et elle le 
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mordit sauvagement dans le cou pour étouffer le cri que le plaisir invoquait pour elle. 
C'était pour l'amour des femmes, uniquement dans ce but, qu'il avait escaladé l'éléphant 
de pierre à la place du nègre. Il n'y avait pas d'autres raisons. 

 
[…] 
J'ai appris ta mort, Kateb. Je cesserai donc d'écrire. À moins que mon cœur ait envie 

de parler. Je t'aurais aimé comme une femme toi aussi, malgré la folie qui a fini par te 
tuer. Je pleure ta mémoire, mais ce n'est pas moi qui la perpétuerai. J'ai tant à faire avec 
la mienne. L'homme que j'aime est plus fort que moi. Je suis devenu une femme. Je te 
plairais sans doute. Je t'aime tant. La mort n'a pas voulu que tu saches tout de moi. Tu 
es mort avant que je devienne moi-même. Je n'escalade plus les éléphants pour aimer 
les femmes. Peu importe que j'aime les femmes. Mon corps ne participera pas au 
malheur de la terre. 

 
Ainsi ton père te survit. Quel chagrin pour lui ! Mais quelle mort que ta folie. Car tu 

étais bel et bien fou. Tu ne m'aurais même pas regardé. Je suis belle pourtant quand je 
veux. Et je pourrais t'offrir tous les chevaux du monde. Mais ce n'est pas toi que j'aime. 
Mon amour m'écraserait comme un grain de blé s'il savait. Il ne saura pas. J'écrirai à ton 
père ce que le chagrin m'inspire. Je ne lui dirai rien des profondeurs de mon âme. 
Quelle épouvante pour lui s'il savait ! Et quelle honte pour moi. Ici je n'ai pas honte. Je 
m'affiche. Tout le monde sait. Et tout le monde se tait. Je suis plus fort que le monde. Je 
pourrais l'acheter. Je le méprise quand il me regarde, et il baisse les yeux sur ses pieds 
sales. C'est le plaisir qui m'inspire. Seulement le plaisir. Je le trouve avec l'être que 
j'aime le plus au monde, et c'est un homme qui entre en moi comme on entre dans une 
femme. Je leur renvoie cette image qui les détruit parce qu'ils crèvent de faim. Je ne 
dirai rien de tout cela à ton père. Je ressemblerai au mien pour le besoin de la cause. Ta 
mémoire vaut bien ce détour. Je ne serai plus jamais malade et rien ne m'empêchera de 
t'écrire comme si tu vivais toujours. Loin de moi, mais le plus cher. 

 
Mais Tarek aussi l'aimait en secret. Le nègre ne comprenait plus rien. Il vit Jean 

dans le lit de Tarek, Tarek dans le lit de Saïda, Saïda dans le lit de Jean et l'éléphant 
était toujours à la même place. L'amour tournait en rond. Il fallait que quelqu'un arrêtât 
ce cycle infernal. Mais Saïda ressemblait à Saïda et Saïda se faisait passer pour Saïda, 
ce qui compliquait les choses à ce point qu'il refusa de briser le miroir dans lequel cet 
enfer se reflétait avec tant de lumière pour l'éclairer sur la nature de ses sentiments. Il 
n'aimait personne en particulier. Il n'aimait pas les femmes plus que les hommes et il ne 
voyait pas quelle différence il pouvait y avoir entre un homme et une femme en matière 
d'amour et de plaisir. Il jouait avec son sexe, pas avec celui des autres. Il pouvait 
escalader l'éléphant autant de fois que cela lui plaisait. Saïda était toujours là, homme 
ou femme, peu importait qu'elle fût l'un ou l'autre. Elle existait à cheval dans le cou d'un 
gigantesque éléphant de pierre qui était le théâtre de ses amours. Tantôt son sexe se 
dressait hors d'elle-même, tantôt il s'ouvrait au fond de sa chair exaltée. Rien qui 
changeât la nature de son plaisir. Elle ne jouissait pas d'être homme ou femme à la 
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mesure de son choix. Elle était une déesse qui avait le don de changer de sexe et ce 
n'était pas un simple nègre, même prince de l'Afrique, qui révélerait aux hommes les 
raisons de ces incessantes métamorphoses. Le nègre Bortek acceptait cet amour 
comme il acceptait l'éléphant : il escaladait, montrait sa vigueur et revenait toujours pour 
recommencer jusqu'à ce que le destin en décidât autrement. Pour l'heure, le destin 
n'empêchait rien. Le nègre Bortek aimait l'éléphant de la même manière. 

 
Aussi quand l'hôte traîna Saïda à travers le jardin pour la jeter dehors et demanda à 

la foule de lui ôter la vie de la pire des façons, Bortek ne comprit pas ce qui arrivait à sa 
déesse. Il la regarda souffrir et mourir. Il n'en revenait pas. Elle se comportait 
exactement comme une femme l'aurait fait. Elle criait, crachant une abondante salive 
rouge de sang, levait les bras au-dessus de sa tête tandis que ses os se brisaient 
lamentablement. Elle expira dans une absence de vêtements que les pierres disputaient 
à la terre tout autour d'elle. Ils lui écrasèrent la tête avec une pierre plus grosse que les 
autres jusqu'à ce qu'elle ne fût plus qu'une bouillie d'os, de cheveux et de chairs 
sanguinolentes. Puis deux femmes la tirèrent par les pieds à l'intérieur de la maison dont 
la porte était restée ouverte. Des lambeaux qui filaient entre ses épaules s'écoulait un 
sang noir et épais. Elles jetèrent le corps auprès du bassin et crachèrent encore une fois 
sur ce nœud de bras et de jambes meurtris. Le nègre Bortek s'approcha, incrédule. Il vit 
le corps d'une femme sans tête que la pierre avait complètement broyée. Son sexe était 
celui d'une femme. Il pissait le sang. Était-ce possible ? Il se précipita dans son 
appartement et ne tarda pas, après avoir bu une coupe d'alcool, à se couper le poignet. 
Et ce qu'il vit l'enchanta. Il savait que c'était le produit de son délire mais il ne fit rien 
pour en sortir. Saïda venait vers lui, belle comme elle avait toujours été et comme elle 
s'approchait de lui pour lui garrotter le poignet, il aperçut sous la robe entrouverte le 
sexe d'homme auquel elle n'avait pas renoncé. Il comprit qu'ils avaient tué la femme et 
que l'homme était toujours vivant. C'était donc un dieu. Il s'inclina avant de perdre 
connaissance. 

 
Il se réveilla le lendemain de bonne heure. Saïda était assise près de lui, dans des 

vêtements de femme. Il regarda son bras coupé. Elle l'avait soigneusement enveloppé 
dans des linges propres. Elle l'assura qu'il guérirait bientôt et qu'à ce moment-là ils 
quitteraient tous les deux cette infâme maison qui ne lui avait pas apporté le bonheur. 
Jean s'était enfui loin de la ville pour ne plus revenir. Il avait pris quelques bagages mais 
il avait refusé qu'elle le suivît. Elle en avait pleuré toute la nuit mais cela ne comptait plus 
maintenant. Il la regarda avec un air étonné : je veux que tu sois l'homme que tu es en 
vérité, dit-il d'une voix monocorde. Enlève ces habits de femme. Ils brûlent ta peau. 
Enlève-les et montre-leur ce qu'un dieu peut montrer sans outrager la mémoire. Montre-
leur. 

 
Il agitait son bras coupé ce qui finit par lui causer une grande douleur et il se tut pour 

la supporter en silence. Elle se pencha sur lui pour l'embrasser. Calme-toi, lui dit-elle. Tu 
ne sais plus ce que tu dis. Je ne veux pas être un homme. Je veux être la femme. 



Patrick Cintas 

350 

 

 
Si telle était sa volonté, que cela fût ainsi, pensa le nègre en s'endormant dans les 

bras de la jeune femme qui ferma les yeux à son tour pour le rejoindre dans le sommeil. 
Jean pouvait bien courir vers son destin comme une bête apeurée, cela ne changerait 
rien à sa détermination d'honorer le magnifique nègre chaque fois qu'il exigerait d'elle ce 
qu'il était désormais le seul à pouvoir exiger. Elle savait ce qu'elle voulait. Elle l'avait 
toujours su. 

 
[…] 
Que de chemin parcouru depuis ! L'homme de ma vie commande à un superbe 

cheval dans le patio où les sabots résonnent. Je le regarde comme on regarde toujours 
l'objet de son amour. Je ne le quitte pas des yeux. Il aime bien cette amoureuse 
observation. Il soigne son image de maître. J'ai revêtu ma plus belle robe ce soir. Le 
cheval, c'est moi qui le monterai, cul nu sur son échine soyeuse, et ils verront ce que je 
veux leur montrer. Il me suivra dans son costume rouge et blanc, portant à la ceinture le 
fouet noir et or qu'il impose à tout le monde. En attendant, une esclave plus vieille que la 
mémoire des hommes coiffe la chevelure que j'ai arrachée à une autre esclave qui en 
est morte. C'est la perruque de ma féminité. Il y a aussi la robe de ma féminité, blanche 
aux rayons d'or et d'azur. Il y a les bracelets à ma cheville pour que ma féminité ne se 
taise pas et le collier sur les seins que j'impose à ma féminité. Brave le cheval, mon 
homme. Je le monte ce soir. Ce soir je me moque de Dieu et des hommes. Ensuite tu 
achèveras mon œuvre. Je deviendrai la femme que je suis si je veux être celle-là et pas 
une autre. 

 
Ainsi paré, je sors. C'est la nuit qui éclaire mon œuvre. Le cheval obéit à mon pas. 

C'est dans ma tête que ça se passe. Et entre mes cuisses, son intense musculature 
s'avance dans la nuit claire et faste car ils se sont tous habillés richement, les riches 
comme les pauvres. Celui qui va mourir ne croyait pas que j'existais. Il l'a crié avant de 
monter sur l'échafaud. Il criait que je n'existais pas, qu'il suffisait de fermer les yeux pour 
ne plus me voir et qu'il était interdit de m'adresser des prières. Il tremblait de peur, car la 
mort fait peur à tout le monde. Et la douleur en rajoute, de cette peur qui fait trembler 
même le monde qui ne meurt pas ce soir. C'est qu'il pourrait mourir demain, si telle est 
ma volonté. 

 
Deux jets de sang ont remplacé ses poignets. Il ne pourra pas desserrer le nœud qui 

l'étouffe maintenant. Ses bouts d'os se heurtent à la corde sans rien pouvoir arrêter de 
l'étouffement qui le fait crever. Mais ne le laissez pas mourir tout de suite. Détachez-le. 
Et traînez-le jusqu'au billot. Quelle horreur dans son regard. Le sang lui est venu à la 
bouche. Il crache ses poumons dans d'insoutenables expectorations. Il voit le billot et 
l'éclair de la hache. C'est là que s'achève sa souffrance. Car il faut bien qu'elle s'achève, 
et la tête roule comme une pierre au pied de la foule qui se tait. 
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Elle devrait hurler de terreur, mais elle se tait. C'est sa tête qui vient de tomber. Elle 
le sait. 

 
J'ai fait jeter le cadavre en deux morceaux dans les eaux du Tigre. C'est cette eau 

qui jadis me rendit malade. Qu'elle soit malade à son tour de recevoir cet infect cadavre. 
 
[…] 
Les musiciens attendaient au pied de l'éléphant de pierre. Ils se parlaient presque 

dans l'oreille. Leurs instruments scintillaient comme des étoiles sous le ventre de 
l'éléphant. Ils s'étaient assis silencieusement, prenant appui sur les membres massifs de 
la bête, dans l'attente que Saïda leur apparût plus belle que jamais. Assis à califourchon 
sur la trompe relevée, Tarek surveillait la fenêtre, prêt à donner le signal d'une nouvelle 
sérénade. Un peu plus loin, Jean regardait le ciel étoilé pour éviter de les voir. Un 
frémissement agitait la peau de leurs visages, ils ne retenaient plus leur impatience, 
doigts et bouches répétant dans le vide leurs meilleures partitions. Jean finit par se lever 
et il s'approcha de Tarek qui balançait sa jambe nerveusement de chaque côté de la 
trompe. 

 
— Je ne vois pas l'intérêt de cette démonstration, dit-il à Tarek d'une voix qui 

trahissait son émotion. 
— Moi, je n'y vois que de l'intérêt, dit Tarek sans le regarder, et les musiciens 

approuvèrent en secouant leurs têtes sonores. 
— Saïda est une femme, dit Jean. 
— Comment peux-tu le savoir ? fit Tarek en haussant les épaules. 
— Je le sais de la seule manière possible. 
— Alors tu ne sais rien. Saïda est un homme. Cette trompe n'est rien à côté de ce 

qu'elle va nous montrer. 
— Vous n'avez pas le droit de faire ça. C'est intolérable. Je pourrai vous en 

empêcher si je veux. Saïda m'approuvera. 
— Saïda veut prouver autre chose. Elle est femme si c'est son plaisir, et homme si 

c'est le mien qu'il faut satisfaire. Je veux voir son sexe se dresser dans ma main et le 
mien dans la sienne. C'est la seule vérité que je veux entendre ce soir. 

— C'est odieux. Elle ne viendra pas. Elle ne peut pas venir. Ce qu'elle montrera ne 
fera pas d'elle l'homme qu'il vous plaît d'humilier en elle. Je sens que je vais devenir fou. 

— Tu l'es déjà. Fou depuis longtemps. Tu baises les hommes parce que la féminité 
est en toi. Regarde-toi. Tu ondules comme une femme. Il ne te manque que le sexe. 

— C'est que je suis un homme. Et j'aime Saïda. 
— Elle préfère le nègre. C'est un étalon. Ni toi ni moi ne l'impressionnerons. J'ai le 

goût de l'inceste et toi de l'impossible. Bortek fait l'amour pour cultiver des fleurs. Et elle 
sort de terre pour ne rien enfanter. C'est un homme qui aime un autre homme. 

— C'en est assez, clama Jean soudainement. Je ne veux plus entendre de pareilles 
sornettes. J'escalade l'éléphant et je fais l'amour à la femme que j'aime. Que personne 
ne s'avise de m'en empêcher. 
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— Je t'en empêcherai, moi, fit Tarek d'un ton menaçant. Il fit briller la lame de son 
épée dans un rayon de lune. 

— Je n'ai pas peur de mon propre sang, déclara Jean. 
— Tu en auras peur si la mort le veut. Tout le monde a peur de son propre sang. 

C'est la règle pour tout le monde. Recule. 
 
Mais Jean bousculait Tarek pour s'appuyer sur la trompe et de là s'accrocher aux 

jointures pour gagner le sommet de la tête. Tarek lui ajusta le fil de l'épée contre le cou 
et il sentit le sang commencer à couler sur sa poitrine. 

 
— Tu ne feras pas ça, dit Jean calmement. L'amour ne vaut la peine qu'on meure, je 

sais. Mais ce n'est pas non plus une raison de tuer celui qui fût peut-être ton amant et 
ton maître. 

— Ni maître, ni amant, pas même ami, cria Tarek car les musiciens tendaient une 
oreille attentive aux propos de Jean. L'homme que j'aime ressemble à une femme. Toi, 
tu as l'air d'une marionnette et je sais bien ce qui t'agite sur la scène, pantin ! Mais je ne 
te tuerai pas. Il faut que tu saignes seulement. 

— Je peux saigner, dit Jean qui ne bougeait plus. Si c'est ce que tu veux. Tu es plus 
fort que moi. Plus de muscles, plus de sexe et plus de paroles courageuses. Mais rien à 
propos de courage, ni de plaisir, ni de force. (Il s'adressa aux musiciens) : Regardez-le, 
votre infatigable ami qui épuise même la nuit. Il voudrait que je cède à son épée. Est-ce 
que je saigne vraiment ? 

— Ils ne savent rien de la mort. C'est la musique qui les fait vivre. Dis-leur que tu as 
menti. Tu ne m'as jamais aimé comme on aime un homme et je ne veux rien savoir de la 
femme qui est en toi. Dis-leur que tu n'es qu'un menteur ! Ils voient bien que tu saignes. 
Ils ne diront pas le contraire si on leur demande. 

 
Jean ferma sa main autour de l'épée et il se mit à lutter pour l'écarter de son cou 

blessé. 
 
— Une main contre une épée, dit Tarek en riant. Que ce combat est inégal. Il faudrait 

que Dieu soit de ton côté. Mais Dieu n'aime pas les femmes déguisées en hommes. 
Dieu ne t'aidera pas. 

 
Jean sentit une douleur intense dans tout son corps. Il ne pouvait plus lutter. Il 

desserra lentement la vaine emprise de sa main tandis que l'épée lui cisaillait de 
nouveau le cou. 

 
— Nous sommes fous, dit-il. Et je suis plus fou que toi. Baise-moi dans la bouche 

pour les impressionner. 
— Je t'arracherai le cœur plutôt, fit Tarek en retirant son épée. Je te l'arracherai si tu 

parles d'amour. Tu ne sais pas ce qu'il faut dire pour se faire aimer. Ce n'est pas moi qui 
te l'apprendrai. 
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Jean renonça. Il s'assit à même le sol, tournant le dos aux musiciens qui 

chuchotaient. Tarek se remit à observer les rideaux rouges et verts de la fenêtre que 
Saïda était sensée écarter pour livrer passage à sa véritable nature. Je veux que tu sois 
un homme, pensait-il. C'est comme ça que je t'aime. Je ne crois pas à ton déguisement. 
Je ne suis pas le monde que tu veux tromper. Qu'il se trompe s'il ne sait rien de l'amour 
qui détruit mon cœur ! 

 
C'est alors que parut Saïda dans un costume de danseuse. Tarek écarquilla les 

yeux. Jean ne voulait pas regarder. Les musiciens se levèrent et ils se pressèrent les 
uns contre les autres près de l'éléphant dont l'ombre les absorba tout entier. 

 
— Jouez ! ordonna Tarek. Jouez la complainte que j'ai écrite pour elle. Je chanterai 

mes belles paroles. Il faut qu'elle les entende de ma propre bouche. Jouez maintenant. 
 
Les musiciens se précipitèrent sur leurs instruments qu'ils s'empressèrent d'accorder 

à la voix de Tarek, puis ils jouèrent le morceau d'introduction. Tarek ne chanta pas. 
Saïda ne dansa pas. Elle se tenait debout, les jambes jointes et les bras croisés sur sa 
poitrine, en haut du magnifique éléphant dont la pierre ruisselait de lumière. Le morceau 
d'introduction s'acheva sur une note soutenue et Jean consentit à participer au 
spectacle. Il agita le tambourin, la nuit frémissait dans les clochettes, il voulait que Saïda 
ne regardât que lui mais Tarek occupait déjà tout son cœur. Jean cessa de jouer. Les 
musiciens attaquèrent le second morceau d'introduction pendant que Tarek cherchait 
son souffle. La première syllabe qu'il soutînt s'étira longtemps sur la même note. Saïda 
en fut pénétrée comme par l'amour. Elle ferma les yeux tandis que la seconde syllabe 
du même mot venait jouer dans un trille contre son corps tendu. Jean ne supporta pas 
cet achèvement de sa perte. Il frappa le tambourin pour troubler la musique que Saïda 
entendait tandis que les musiciens accompagnaient discrètement son voyage musical. 
Jean ne put retenir son cri : 

 
— Saïda ! cria-t-il en agitant le tambourin. Dis-leur que tu es la femme que j'aime et 

que tu m'aimes parce que je suis Jean. 
 
Saïda ouvrit ses grands yeux noirs qui pouvaient être les yeux d'un homme ou d'une 

femme mais dont le regard échappait à toute convention de ce style. Tarek cessa de 
chanter, suivi des musiciens qui s'immobilisèrent contre leur instrument. Saïda laissa 
échapper un soupir qu'on eût dit de plaisir, ce qui troubla les hommes qui attendaient 
d'elle qu'elle se déclare comme chacun le voulait. 

 
— Saïda ! cria Jean. Ma femme ! dis-leur ce que nous sommes pour le monde qui ne 

veut pas de nous. 
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Mais Saïda se taisait. Ses voiles flottaient autour d'elle sans rien révéler. Le nègre 
parut derrière elle. Elle dit : 

 
— Bortek, dis-leur si je suis une femme ou un homme. Dis-leur, et qu'ils cessent de 

m'aimer pour ce que je ne suis pas. 
 
Le nègre descendit le long de l'éléphant comme un chat. Il bouscula Tarek qui fut 

contraint de quitter la place qu'il s'était choisie pour mieux briller aux yeux de Saïda. 
 
— Cela suffit, dit le nègre. Repartez tous d'où vous venez. Ce que Saïda représente 

à mes yeux ne vous regarde pas. Partez ! 
 
Tarek leva l'épée vers le nègre. 
 
— Toi, pars ! dit-il au nègre. Ce que tu fais ici ne nous intéresse pas. Retourne dans 

ta cabane de jardinier, faux prince. 
— Tes insultes ne me troubleront pas, dit le nègre en s'approchant de Tarek dont 

l'épée se mit à trembler. Tu n'es pas l'homme qui me tuera. Il faudra plusieurs hommes 
mieux bâtis que toi pour en finir avec ma rage de vivre pour aimer cette déesse. Elle fait 
ce qu'elle veut de son sexe, ce qui n'est pas le cas d'aucun d'entre nous. Partez avant 
que je ne vous tue. 

— Tu ne tueras personne, cria Tarek menaçant. Tu n'es qu'un esclave et je vais te 
faire savoir ce que vaut un esclave. 

— Je vaudrai cher si je te tue. Personne ne pourra payer. Jean, dites-leur de partir. 
Je ne veux tuer personne. 

 
Que s'est-il passé ensuite ? Je n'en sais rien. Et puis je suis trop vieux pour 

comprendre. Jean me l'a sans doute raconté et expliqué mais je n'en ai pas le souvenir. 
Maintenant que je vais mourir de la même maladie, que m'importe d'expliquer ce qu'il 
suffit d'accepter sans rien ajouter ni de vrai ni de faux. Je ne suis pas un exemple à 
suivre. Je fais ce que je peux. 

 
La maladie s'est installée en moi sans que je puisse rien faire pour l'en extraire. 

Cette impuissance me rend fou. Elle m'aidera à mourir toutefois. 
 
Je me suis couché le long d'un mur bien blanc mais qui me fait de l'ombre toute la 

journée. Les passants me regardent d'un air effrayé et ils évitent de respirer dans mon 
infect voisinage. Je ne mange rien ni ne bois et pourtant je me vide par la bouche et par 
l'anus. C'est sans doute ma chair qui se consume. Je me nourris de mes restes. Je vais 
bientôt mourir. Je ne sens pas l'odeur qui les gêne, je ne vois pas ma hideuse 
apparence, je n'entends rien de mes bruits infects, je perçois à peine comme une acidité 
qui est peut-être celle de mon sang et ma peau assimile la terre autour de moi sans que 
je m'en rende compte. Je suis déjà absent. Je ne souffre pas comme les autres. La 
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douleur attend peut-être son heure. Cela me fait horriblement peur. Je voudrais tant 
mourir sans un cri comme meurent les oiseaux que j'ai vus mourir tout au long de ma 
longue vie. 

 
Je pense aux enfants qui m'ont oublié, aux femmes qui me les ont donnés, à la 

maison que j'aurais dû détruire pour qu'ils ne l'agrandissent pas, aux livres qui les 
élèvent sans doute à la hauteur de n'importe quel dieu. Je pense que ma vie ne s'est 
pas fondée là-dessus et je ne regrette rien en vérité. Qu'ils arrangent le toit de la maison 
s'il est percé et qu'ils donnent les livres à lire à leurs enfants que je ne connais pas 
mieux qu'eux. Je sais ce que c'est la solitude. Il m'a fallu beaucoup aimer pour ça et ne 
m'attacher jamais. Que j'aille en enfer si je me suis trompé ! 

 
Que s'est-il passé pour qu'ils la mettent à mort de cette façon ? Je n'en sais vraiment 

rien. Toujours est-il qu'ils l'ont donnée en pâture à une poignée de mendiants qui l'ont 
achevée pour une poignée de blé. Jean n'a rien vu. Il ne savait donc pas. Son 
imagination le torturait tous les jours. Il avait voulu voir, il n'avait rien empêché et tout 
s'était passé devant la porte de la maison qu'il aurait pu franchir pour leur ordonner 
d'arrêter. Il leur aurait expliqué la folie de son hôte et ils auraient compris ce qu'un sac 
de blé supplémentaire leur aurait inspiré dans ce sens. Mais il n'avait pas bougé et elle 
était morte de la mort la plus affreuse qui fût, lapidée par une bande de mendiants en 
échange de la nourriture d'un jour. 

 
S'il ne m'est pas possible d'expliquer les raisons qui avaient poussé l'hôte, qu'il fût 

son père ou son maître, à la condamner d'une aussi cruelle façon, par contre il m'est 
possible d'expliquer la folie de cet homme qui avait jugé pour tuer, sans appel. 

 
Tarek était son fils bien-aimé. Il s'était passé quelque chose de grave cette nuit-là. 

Tout le monde savait ce qui s'était passé puisque tout le monde avait approché Saïda 
pour la regarder danser sur la tête de l'éléphant. Le nègre avait-il été maîtrisé ? Par 
qui ? Par Tarek qui le craignait ? Par Jean qui savait tout de Saïda ? Par les musiciens ? 
Ou alors le maître était-il apparu soudain et il avait ordonné le silence à son esclave de 
prince ? C'est la version la plus probable. Le nègre ne pouvait pas désobéir, et le maître, 
qui était aussi le maître de Saïda, qu'elle fût sa fille ou non, avait ordonné aux musiciens 
de jouer et à Saïda de danser comme dansent les femmes et personne n'avait osé le 
contredire et tout s'était passé comme il avait voulu. Saïda avait dansé comme une 
femme, ce qui avait empêché Tarek de chanter comme il avait prévu pour révéler le 
véritable sexe de Saïda et humilier du même coup le pauvre Jean qui mourrait de 
chagrin. 

 
Au matin, la musique s'était tu et l'éléphant ne jouait plus avec Saïda. Les musiciens 

avaient quitté la maison après s'être fait payer pour leur prestation. Jean dormait seul 
dans sa chambre. Le nègre veillait sur Saïda et elle dormait, lui donnant à respirer ce 
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mélange de parfum et de chair qui le tenait éveillé. Dans sa chambre, Tarek avait cessé 
de vivre, étouffé par la corde qui le suspendait au-dessus de son lit. 

 
Les deux sœurs jaune et bleu s'arrachèrent les cheveux tant le chagrin les inspirait, 

Jean alla chercher Saïda qui ne comprenait pas ce qu'on lui voulait, le nègre 
s'interrogea sans rien dire, et le maître coupa lui-même la corde qui avait cassé le cou 
de son fils. Sa colère était telle qu'il ne posa aucune question pour couvrir les 
lamentations de ses deux autres filles et Saïda fut fouettée comme l'esclave qu'elle était 
peut-être. Ayant jeté le fouet sur le lit entre les jambes du mort, il entraîna Saïda hors de 
la maison pour la livrer à ses bourreaux. Le nègre disparut d'un coup. Jean ne demanda 
pas son reste. Peu de temps après, il traversait la ville à pied, déguisé en femme pour 
tromper tout le monde. Il ne sût donc jamais où la folie avait continué d'entraîner son 
hôte. Il n'avait d'ailleurs aucun intérêt dans cette histoire. Il avait fui pour sauver son 
âme, comme il disait. Son corps le suivait comme une ombre. 

 
Voilà ce que je peux dire de l'histoire de Jean. Je n'en sais pas plus. Bien sûr, il 

aurait raconté tout ça beaucoup mieux que moi, je n'en doute pas, j'ai fait ce que j'ai pu. 
Il reste peu de pages à ce livre déjà vieux. Je l'abandonnerai sur une place publique. 
Quelqu'un le trouvera, peut-être à son goût, et il arrachera les pages pour en faire une 
lettre à Kateb. Et celui-ci la recevra comme la lettre d'un ami. Car j'ai été fidèle à la 
mémoire de Jean. Enfin, je crois. 

 
Il me reste peu de temps à vivre. Je crois qu'il fait jour. Je ne sais plus. Il y a une 

lumière sur mon visage et elle ne s'éteint jamais. Je me dis que c'est ma vie qui 
m'éclaire encore tant qu'il me reste de la mémoire, car il ne restera rien quand tout sera 
noir pour mes yeux. Je suis trop vieux pour croire le contraire. 

 
J'ai parlé de Jean. Je t'ai parlé de Jean. Je t'ai dit ce qu'il voulait que tu saches. C'est 

en femme qu'il a quitté Bagdad. En femme il traversa le désert mais il pissait comme un 
homme et personne n'aima ce déguisement. Il traversa le désert jusqu'à la mer. Il était 
presque nu quand il atteignit la mer. Il voulut se baigner mais l'eau ne lui offrit qu'une 
froide morsure qui le fit reculer. Il s'endormit dans le sable humide où son corps 
desséché laissait une infime trace. 

 
Le nègre ne l'aima pas tout de suite. Il l'aida à se relever en le soutenant sous les 

bras. Jean regarda avec crainte ce grand visage noir et carré qui ne lui souriait pas. 
 
— Je te reconnais, dit-il. Tu es Bortek, le jardinier, prince d'Afrique et des ténèbres 

où l'homme ne veut pas aller mais où la vie parfois le conduit de force. 
 
Il vit le poignet coupé et la chevelure de femme à sa ceinture. Il vit l'épée qui avait 

failli lui scier le cou naguère. Le nègre consentit enfin à sourire. 
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— Tu n'es pas une femme, toi, dit-il en secouant les épaules de Jean. 
— Je ne crois pas être une femme. Crois-tu que je le sois ? 
— Tu es un homme. Je t'aimerai si tu veux. Je n'ai plus de maître. 
— Je ne veux pas être ton maître. Je n'ai eu qu'une esclave dans ma vie, et tu t'en 

es mêlé. Vois où j'en suis. 
— Ce n'est pas de ma faute. Ce qui arrive n'est jamais de ma faute. Je n'ai pas 

toujours été esclave. Mais si tu veux, je te servirai. 
— Je ne veux être servi par personne. Cela ne m'arrivera plus. 
— Il ne m'arrivera plus de m'en prendre à ma propre vie. Je n'ai jamais tué personne 

sans raison. Je n'aurai plus de raison de me tuer. 
 
J'imagine que c'est ce qu'ils se dirent, Jean refusant l'esclavage du nègre, et le 

nègre renonçant au suicide. 
 
Ils marchèrent ensemble jusqu'à la ville la plus proche. En route, ils assassinèrent un 

couple de jeunes gens nouvellement mariés qui se rendaient à la ville pour y 
consommer leur union. Bien mal leur prit de faire une telle rencontre. Le nègre tua la 
femme, Jean se chargea de l'homme, et c'est dans leurs vêtements qu'ils entrèrent dans 
la ville après avoir payé le droit de passage dans une monnaie qui n'était pas la leur. 

 
Jean se sentait bien dans ses vêtements de femme et le nègre eut envie de lui mais 

chaque fois que sa main touchait le sexe de Jean, il reculait vivement en se frappant le 
crâne avec le poing qui lui restait. Jean était désolé que sa féminité se résumât à une 
apparence, mais il ne pouvait rien pour satisfaire le nègre, sinon se livrer à des pratiques 
contre nature qu'il s'interdisait. Le nègre dut violer trois femmes pour calmer son instinct 
et tuer un homme qui cherchait à défendre l'une d'elles. Il ne prit aucun plaisir à cet 
assassinat. 

 
Dans la chambre qu'ils avaient louée pour la nuit, Bortek exhiba ses blessures et ses 

tatouages, ou ses tatouages et ses blessures tant les unes se confondaient avec les 
autres. Ébouriffant sa fausse chevelure, Jean s'extasia devant tant de nudité. Sa nudité 
à lui, qu'il tenait soigneusement à l'abri des regards du nègre, se résumait à une peau 
presque aussi lisse que celle d'une femme. Il se coucha sans se déshabiller, ce qui 
amusa le nègre. 

 
— Tu ne ressembles pas à Saïda, dit le nègre en allumant sa pipe. 
— Je ne ressemble à aucune femme, fit Jean qui regarda le foyer s'illuminer sous le 

nez du nègre, alimentant d'effroyables narines qui semblaient celles d'un lion. 
— J'aurais tant voulu être ton esclave, dit le nègre. Mais tu es peut-être une femme. 

Bortek ne sera jamais l'esclave d'une femme. Je tuerai la femme qui oserait me braver. 
J'ai déjà tué beaucoup de femmes. J'en tuerai d'autres. As-tu tué beaucoup de 
femmes ? 
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— Pas de mes propres mains, non. Je n'ai pas envie de tuer. Je ne sais pas s'il faut 
tuer ou ne pas tuer. Je ne sais jamais ce qu'il faut penser un couteau à la main. Toi tu 
sais. 

— Je connais la mort. J'ai couché avec elle plusieurs fois. 
— Je n'ai jamais couché avec un homme. 
— Tu as couché avec Saïda. 
— Saïda était une femme. 
 
J'imagine que c'est ce qu'ils se dirent, couchés l'un près de l'autre et se touchant 

forcément. 
 
Le lendemain, tandis qu'ils déambulaient dans la ville à la recherche d'une situation 

plus favorable à leur paresse, le nègre se mit soudain à frapper son compagnon avec le 
poing qui lui restait. Jean ne comprit pas tout de suite ce qui lui arrivait. Il esquiva ce qu'il 
put esquiver, mais le nègre n'y allait pas de main morte, et Jean s'écroula en sang dans 
la ruelle étroite au pied d'un panier de fruits qu'on s'empressa de traîner ailleurs. Le 
nègre s'était calmé aussi soudainement qu'il avait éclaté. 

 
— Pourquoi ? fit Jean en se suçant une dent. 
— Pour rien, fit le nègre. Je deviens fou, c'est tout. 
 
Et c'est toute l'explication que Jean reçut de Bortek qui se montra aimable jusqu'à la 

fin de la journée. Maintenant, la nuit tombe, et je les vois arriver vers moi. Ils 
s'approchent, et je leur explique que ce mur me fait de l'ombre toute la journée, que le 
soleil est toujours derrière et que je ne risque pas une insolation. Mais asseyez-vous, 
Jean, Bortek, asseyez-vous à mon chevet. Ce n'est que de la poussière. Je ne vomis 
plus, je ne crache plus mes tripes. Je suis entièrement vide. Et j'ouvre la bouche pour 
leur montrer le vide qui est à l'intérieur de mon pauvre corps. Le nègre regarde dedans 
avec la plus grande curiosité. Tu es vide, c'est vrai. Il n'y a plus rien à l'intérieur de toi, 
sinon des os secs et blancs qui soutiennent ta peau. Et ceci n'est que de la poussière, 
dit-il en mélangeant mes excréments à la terre qui me voit mourir. Pourquoi les uns 
deviennent-ils fous et les autres ne craignent-ils pas d'être parfaitement lucides d'un 
bout de la vie à l'autre ? Je ne comprends pas pourquoi tu revis. Tu as l'air d'une femme. 
Ne me dis pas que tu es son esclave. Je ne veux pas croire que tu as franchi le seuil de 
la raison ! Pas toi, Jean ! 

 
— Je ne suis qu'une pauvre femme, tu sais ? 
— Je ne veux pas le croire. 
— Il faut que tu le croies. Je suis une femme maintenant. Regarde. 
 
C'est un trou. C'est une bouche. La chair se retourne entre tes cuisses pour former le 

sexe de la femme que tu es devenue. Et moi je suis vide. Du sable, des os, de la peau. 
Moi je suis fou, dit le nègre. Ni femme, ni vide, ni os, ni peau, ni sable. Je suis vide et j'ai 
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la peau noire pour me moquer du soleil. Soleil, tu ne brûleras pas mon être. Je ne crois 
pas en toi. Je suis né comme ça. 

 
Je les vois. Jean est plus beau qu'une femme. Il tient dans sa main une puissante 

main. Il a confiance. Il a résisté à la mort. Moi je ne résisterai pas. Je vais mourir. Il faut 
que j'écrive encore. Je peux écrire n'importe quoi si cela me fait vivre. J'écrirai toute 
l'éternité si c'est ça que tu veux ! 

 
Mon dieu, pas maintenant. Je ne vois plus rien. Pas déjà. Si je suis mort, parle-moi. 

Si c'est ta voix qui me fait peur, effraie-moi encore une fois. Je suis mort. Je n'écris plus. 
Jean s'éloigne en tortillant ses aimables fesses et le nègre me montre sa puissante 
main. Je suis le maître, dit-il. Je ne suis pas vide comme toi. J'ai de la chair en moi. Je la 
vis. Je sais faire cela. Je l'ai appris dans les montagnes, quand il s'agissait de devenir le 
meilleur chasseur du village. J'ai étranglé le lion de mes propres mains. J'ai tué ses 
petits en leur mordant le cœur. Et la veuve ne m'en a pas voulu. Elle a bien fait de se 
taire. Il fallait qu'elle se taise à jamais. J'ai fait ce qu'il fallait pour ça. 

 
Le nègre me parle. J'entends sa voix, et pourtant il est loin maintenant. Les voiles 

légers de Jean lui caressent la peau. Je vais mourir sans avoir raconté l'histoire du 
nègre Bortek, prince d'Afrique. Jean m'avait dit que c'était le plus important. Il m'avait dit 
que ça te rendrait fou si tu ne l'étais pas déjà. Mais je n'ai plus le temps. La mort me 
tient bien. J'ai peur. C'est tout ce que je peux écrire. Peur. Je ne peux rien écrire de 
l'histoire de Bortek. Vous n'en saurez jamais rien. Car moi seul sais. Et je ne peux rien 
dire parce que la mort ne veut pas. Peur. Peur. 

 
[…] 
Si tu lis par-dessus mon épaule, mort de Kateb, mort de mon pauvre Kateb qui fut le 

meilleur de mes amis, ne t'étonne pas si cette épaule reçoit le collier et le voile dont je 
me pare chaque soir avant de le rejoindre dans ses draps. Ne t'étonne pas de la rondeur 
de mes seins ni de la couleur qui suspend ma bouche à ses lèvres. Ne t'étonne pas si je 
suis Jean ou Saïda. Il n'y a plus rien pour t'étonner si tu veux bien, ô mort de mon ami 
Kateb, si tu veux bien poser tes bras infinis sur mes fragiles épaules. Je suis Jean, je 
suis Saïda, et tu n'es plus Kateb depuis que la mort existe, tu es la mort de Kateb, et 
cela me crève le cœur. 

 
S'il sait que je suis un homme, pourquoi m'appelle-t-il Saïda ? Et s'il veut que je sois 

une femme, pourquoi mon nom est-il Jean ? Que se passait-il dans ta folie, quand tu 
étais Kateb et que tout le monde t'appelait ainsi et que cela faisait de toi un homme ? 
Est-ce que la folie t'a jeté dans les bras d'un homme ? Est-ce une femme que tes bras 
ont enfermée dans ta nature d'homme ? Pourquoi ne sais-je rien de ce qui t'arrive quand 
tu vis encore par le souvenir ? Et quand donc vas-tu cesser d'exister par la mort qui te 
projette encore dans la vie ? Mort de Kateb, ne t'étonne pas si mon écriture s'achève 
comme la mort de Jean. Jean est mort. C'est ce que je veux. Il n'y a pas d'autre solution. 
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Je crois avoir tout dit de ce que j'avais à dire. Je t'ai parlé de l'amour, de la maladie, 

du miracle de ma guérison, de mon retour à la vie, de ma métamorphose, je t'ai parlé de 
tout sauf de l'histoire du nègre qu'on nomme ici Bortek. Je ne sais pas si ta mort 
l'entendra. Mort de Kateb, si je te raconte l'histoire du nègre qui fut prince d'Afrique, est-
ce que tu voudras me faire une place dans ton cœur ? Je savais bien que tu m'aimais. 

 
Comme je te l'ai déjà raconté, Bortek avait été chassé de sa propre tribu par son 

père qui en était le roi et ce par souci de pure justice. Il avait été condamné à mort mais 
la mort n'avait pas voulu de lui et il avait quitté la tribu sans armes ni bagages, nu 
comme un singe, et il avait dû traverser la forêt pour atteindre la mer dont il savait 
l'existence. Mais pourquoi l'avait-on chassé ? Pourquoi avait-il tué cet enfant ? Que 
s'était-il passé avant que la folie de tuer ne s'emparât de lui ? 

 
Bortek avait tué un lion pour devenir l'homme qu'il devait être, car nul homme ne 

pouvait exister en dehors de la coutume, sinon il était mangé par les femmes et les 
enfants au cours d'une cruelle cérémonie où, attaché au poteau de torture, il devait subir 
les mille morsures de son peuple mécontent. Bortek, comme la plupart des hommes de 
la tribu, avait échappé à cette mort atroce comme il avait évité d'être mangé par le lion 
qu'il chassait. Le lion ne l'avait pas mangé, il avait tué le lion d'un coup de javelot en 
travers de son existence musclée, et il était revenu au village avec la dépouille du lion 
qu'il traînait sur un brancard. Il exhiba la preuve de sa victoire à son peuple, mais tandis 
que tout le monde s'extasiait, quelqu'un poussa un cri d'horreur en voyant les trois 
jeunes lionceaux qui gisaient gorge tranchée entre les pattes de leur père. 

 
— Mais pourquoi avoir tué ses enfants ? 
— J'ai tué le lion. Je n'ai pas pensé que je faisais mal les choses en tuant ses 

maudits enfants dont l'un d'eux aurait peut-être mangé un homme un jour ou l'autre. J'ai 
fait ce que j'ai cru bon de faire. 

 
Bortek, qui était encore très jeune et qui avait évité d'être mangé pas seulement pour 

le nom mais aussi pour les femmes et les enfants du village, Bortek se douta qu'il avait 
mal agi. Un villageois lui donna l'explication et toutes les têtes opinaient pour ponctuer 
ses dires. 

 
— Tuer un enfant n'est pas l'affaire d'un homme. Un lion peut tuer un enfant si c'est 

ce qui lui plaît de faire et il peut le manger sans que personne n'ait à le lui reprocher. Le 
lion fait ce qu'il veut. S'il veut fuir parce qu'un enfant le menace avec un javelot, 
personne ne le reprochera au lion. Comprends-tu cela ? 

— Je comprends que le lion n'est pas un homme. 
— Tu vois juste. Mais c'est l'homme qui n'est pas le lion. Si l'homme tue un lion, il 

gagne le droit de vivre parce que s'il ne le tue pas, il meurt lamentablement et les chiens 
du village se partagent ses os. Mais si l'homme tue un enfant, c'est comme s'il fuyait 
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devant le lion que cet enfant aurait pu devenir pour lui un jour, qui arriverait de toute 
façon. Car l'enfant devient lion et il mange l'homme qui le craint ou bien ce sont les 
femmes et les enfants qui s'en chargent. En tuant les trois enfants de ce lion, tu as tué 
son avenir. Tu l'as totalement tué, car tu as craint l'avenir de ce lion. C'est la crainte qui 
a guidé ton geste. Ce lion que tu as tué n'est qu'une partie du lion qui menaçait ta vie. 
Mais maintenant que ses enfants sont morts, ta vie est devenue celle d'une femme qui 
n'a rien à craindre des lions. Bortek est une femme et le village le reconnaît pour telle. 
Voilà ce qu'il fallait dire à Bortek qui ne sera jamais notre prince. 

 
Le roi son père ne dit rien. Il approuvait donc. Les gens du village s'assemblèrent en 

cercle autour de Bortek qui leva son javelot au-dessus de sa tête, prêt à le lancer sur le 
premier de ses agresseurs. 

 
— Personne ne me mangera, dit Bortek. 
— Personne ne veut te manger, dit le même villageois. Ce n'est pas ce que prévoit 

la coutume. Les femmes mangent comme les enfants, et les enfants comme les 
femmes, elles mangent le lâche qui a fui devant le lion parce que sa nature d'homme 
n'est pas achevée, et les enfants le mangent aussi parce que c'est la coutume. Toi, tu as 
tué le lion, démontrant ainsi que ta nature d'homme est intacte. Personne ne te mangera 
parce que tu es un homme. Mais tu as violé la loi d'une autre manière, en protégeant 
lâchement ton avenir. 

—Que va-t-il m'arriver si personne ne me mange ? Que ferez-vous de mon 
cadavre ? 

— Personne ne te tuera. La loi l'interdit. 
— Ce n'est donc qu'un jugement sans conséquence. Ceci ne vous concerne plus, dit 

Bortek soulagé. 
— Ceci ne nous concerne plus, dit le villageois. Tu as raison. 
— Alors laissez-moi ! cria Bortek en traversant la foule. Et maudits soient ceux qui 

mangeront mon lion. 
— C'est toi qui es maudit, Bortek, dit soudain le roi son père. 
 
Bortek le regarda avec étonnement. Puis il se ressaisit : il y a d'autres lions dans la 

brousse. Il n'est pas difficile d'aller à leur rencontre. La coutume est stupide. Je tuerai 
d'autres lions. 

 
— La lionne t'en empêchera, dit le roi son père. 
— La lionne ? Les lionnes sont plus féroces que les lions. Je les combattrai aussi 

pour montrer ma bravoure à ce peuple stupide qui s'invente des lois quand le courage 
lui manque. 

— La veuve du lion est plus terrible encore, dit le roi son père. Elle hantera ton 
sommeil et elle te dévorera en dedans, car elle est en toi maintenant. Elle te mange de 
l'intérieur. Tu vas devenir fou. C'est toujours ce qui arrive à ceux qui tuent les enfants du 
lion, car ils étaient leur avenir, leur nourriture éternelle, et tu leur as enlevé tout espoir 
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d'exister encore quand ce seront tes enfants qui voudront les tuer pour prouver leur 
nature d'homme sincère. La veuve du lion n'a plus rien à espérer de la vie. Elle est dans 
ton ventre, et elle te rendra fou. Voilà ce qui t'attend. 

 
Bortek éclata de rire : je ne serai donc jamais le prince de ce peuple. Il n'y a plus de 

règne pour les fous. Mais je vous prouverai que je vaux mieux que votre stupide 
coutume. 

 
Tout le monde se tut alors et ils demeurèrent immobiles à le regarder avec des yeux 

à la fois étonnés et effrayés. Bortek se moqua d'eux tout en gonflant sa poitrine nue et 
en leur montrant sa puissante musculature. Tout le monde savait ce que ça voulait dire. 
Le roi, qui avait été jusque-là imperturbable et froid, se mit soudain à suer 
abondamment. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose à son fils et le peuple était 
prêt à l'écouter. 

 
— Tu veux me dire quelque chose, ô roi mon père, fit Bortek avec orgueil 

maintenant, car c'est l'orgueil et l'orgueil seul qui l'animait. Si tu parles à ton fils 
maintenant, ajouta-t-il en accentuant toutes les syllabes de ses paroles, alors fais-le 
sans exposer ta terreur, car le peuple n'aime pas les rois qui meurent de peur. 

 
Le roi ne répondit pas à cette offense et personne ne broncha parmi les gens du 

peuple. L'aristocratie était assise près de la case royale, et elle ne prononça pas un seul 
reproche pour interdire l'attitude menaçante de Bortek. Était-ce la lionne qui parlait en 
lui ? Ou bien avait-il vraiment décidé d'aller au pays des Mangeuses d'Hommes pour en 
ramener les reliques du premier de leur roi qui s'aventura un jour, il y a très longtemps, 
parmi ces femmes cannibales qui n'inspiraient que l'amour et la peur ? 

 
— J'irai, dit Bortek avec orgueil. J'irai, et je reviendrai. La veuve du lion n'y pourra 

rien. Et ces femmes non plus. Je leur ferai des enfants si je suis un homme. Voilà ce 
que je ferai. 

 
Le roi s'approcha de lui malgré le javelot que Bortek pointait sur lui. 
 
— Tu veux échapper à la folie d'une bien étrange manière, dit-il à son fils devenu fou 

d'orgueil. Personne ne revient du pays des Mangeuses d'Hommes. Il n'est pas 
nécessaire d'y aller pour prouver qu'on est un homme. Seule la folie pousse les hommes 
à s'y rendre. Ne va pas croire que tu échapperas ainsi à la vengeance de la veuve du 
lion. C'est elle qui te conduira et c'est elle qui te livrera à la folie meurtrière de ces 
femmes sans nom. Car elles n'ont pas de nom. Elles se nourrissent de leur propre chair 
ou de la folie de ceux qui cherchent à les rencontrer. C'est toujours la folie qui pousse 
les hommes dans ce pays effroyable. C'est la veuve du lion et toutes les autres folies qui 
nous condamnent à la sagesse. Mais la sagesse n'est plus dans ton cœur. Il fallait que 
la folie t'inspirât un tel projet. Fuis plutôt vers d'autres pays où la coutume est moins 
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sévère que la nôtre. C'est toujours ce que font les fous de ton espèce, non pas pour fuir 
la folie, car elle les accompagne sans jamais leur manquer, crois-moi. Ne va pas dans 
ce pays où la folie ne rencontrera que le mal et la douleur. 

 
— Je sais, je sais. Et maintenant vous allez me raconter ce que vous n'avez jamais 

vu et qui vous a été raconté par d'autres qui n'ont rien vu de plus, c'est-à-dire rien, et 
aussi loin qu'on remonte dans le témoignage, il n'y a jamais personne qui ait vraiment vu 
car ceux qui ont vu n'ont pas témoigné faute de pouvoir le faire. Ils étaient chair de 
femme et excrément avant de pouvoir vous parler de ce qui leur arrivait à cause d'une 
folie qu'ils regrettaient amèrement. Tout ceci n'est que mensonge et parfaite stupidité ! 
Je suis un homme et je l'ai prouvé. Et si la lionne ne craint pas la mort, je lui arracherai 
le cœur avec mes propres dents. Voilà ce que je ferai si la folie me menace. Et je ferai la 
même chose à quiconque menacera mon existence. 

 
Tout le monde comprit que personne n'empêcherait Bortek d'aller au pays des 

Mangeuses d'Hommes, là où sa folie serait consommée. La lionne l'avait vaincu. 
 
Et Bortek se mit en marche. Il emporta avec lui deux javelots. Après avoir défié son 

père d'un regard que celui-ci ne put supporter sans larmes, il quitta le village, traversa la 
forêt et, avant de prendre le chemin des montagnes où se trouvait le pays qu'il cherchait 
désormais, il se rendit dans la vallée où la lionne se demandait encore ce qui était arrivé 
à sa famille. Il s'approcha de l'arbre sous lequel elle était assise, attentive au moindre 
bruit que le vent lui amenait. Il avait levé les deux javelots au-dessus de sa tête, et elle 
le regarda s'approcher d'elle. Il la défiait. Il marchait en levant les genoux à la hauteur de 
ses épaules. Il avait l'air grotesque mais il voulait l'inquiéter par cette posture étrange. 
Elle ne bougea pas et il continuait de progresser vers elle, secouant les javelots et 
maintenant poussant de petits cris aigus qui paraissaient ceux d'un oiseau. Il était 
devenu un oiseau, et il voulait la tuer. Si elle s'approchait de lui pour le mordre à mort, il 
s'envolerait et du haut du ciel il la transpercerait de part en part, la clouant définitivement 
sur la terre qui serait sa dernière demeure. Il n'avait aucune crainte. Les oiseaux ne 
craignent pas les lions. Je m'élèverai hors de portée de tes griffes, ma lionne, et tu ne 
pourras rien contre la mort que je te donnerai pour qu'ils cessent tous de jaser comme 
ils font dans le seul but de me rendre fou. Car ce sont eux qui me rendent fou. 

 
Toi, ma lionne, tu n'es qu'une lionne et tu pleures tes petits et le maître qui ne sera 

plus le tien. Pleure, veuve du lion, ce n'est pas toi qui me condamnes. Si je te tue, c'est 
pour braver la loi, car tu n'es pas en moi. En tout cas, ce sont d'autres oiseaux qui 
mangeront ton cadavre pourrissant. Et pensant cela, Bortek s'éleva dans les airs, mais 
le vent tourna, augmenta, et il s'éleva encore, et encore, et quand il eut atteint la hauteur 
des montagnes, la lionne avait l'air d'une souris et il fendit l'air dans l'intention de la 
crever d'un simple coup de bec. 
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Mais le vent tourna de nouveau. La forêt défila sous lui à une vitesse vertigineuse. Il 
ne savait pas s'il avait la lionne en lui ou si rien ne s'était passé. Il vit arriver les 
montagnes comme si c'étaient elles qui se déplaçaient. Une fumée montait vers le ciel. 
Elle indiquait son point de chute. Le village des Mangeuses d'Hommes. Il ne fit pas long 
feu et se trouva lié au poteau de torture qu'elles avaient planté au milieu du village pour 
que tout le monde profitât des douleurs qui s'y déployaient comme les branches d'un 
arbre dont la réalité n'est qu'une tête d'homme qui endure le supplice. Mais aucune 
douleur ne parvenait à sa tête à peine éveillée. Il s'était pris pour un oiseau, il avait peut-
être dévoré la lionne devenue souris et dans ce cas elle habitait maintenant dans son 
ventre, prête à toutes les folies. Le village était désert autour de lui. Il n'était pas oiseau, 
et ne l'avait jamais été. Il allait être mangé à cause de sa folie. Il avait très peur de sa 
propre folie maintenant qu'elle existait vraiment. Veuve du lion, épargne-moi s'il te plaît. 
Je serai ton mari si tu veux. Je te ferai des enfants mi-hommes mi-lions et nous les 
aimerons ensemble. À quoi bon me rendre fou et pourquoi veux-tu mourir avec moi ? 
Aide-moi à leur échapper, je veux pas mourir mangé par des femmes qui me vomiront 
parce que ma chair rend fou. Je ne veux pas subir cette douleur, ces mâchoires se 
refermant dans ma chair et toi, ma lionne, me dévorant le cœur pour que je souffre plus 
encore. Ce n'est pas possible que tout s'achève de cette manière. 

 
Il n'y a pas de vérité. Les hommes se racontent des histoires. Et ce sont des femmes 

qui les mangent pour que ça ait l'air encore plus vrai. Bortek n'en croyait pas ses yeux. Il 
cherchait à défaire ses liens mais il avait beau serrer les dents pour oublier la douleur de 
la corde dans sa chair, rien n'y fit. Il demeura attaché au poteau de torture, dans l'attente 
de son terrible destin. 

 
Il ne bougeait plus maintenant. Il avait glissé le long du poteau humide et froid et il se 

reposait sur ses genoux. La lionne s'agitait dans son ventre, comme un enfant dans le 
ventre de la mère, car il était la mère de sa propre folie et il allait enfanter la plus terrible 
des morts. Il ne fallait pas s'endormir. Il ne voulait pas être subitement réveillé par la 
douleur d'une morsure dans sa chair et par l'arrachement de cette chair et par 
l'explosion de sang qui maculerait la bouche d'une femme qui avait faim de lui. Mais il 
n'est pas facile de lutter contre le sommeil. C'était le premier acte de son supplice. Ni la 
peur ni la faim ne l'empêcheraient de dormir. Et il était assez fou pour ne pas mourir 
comme cela arrivait à certains qu'on finissait par manger sans plaisir. Mais celui-là avait 
la folie bien ancrée sur son visage. Ses yeux le démontraient et elles ne se trompaient 
pas. Il repoussa la mort qui l'invitait à le suivre avant le véritable supplice qui arriverait 
immanquablement pour lui arracher des cris de douleur qui effrayaient même les 
oiseaux mangeurs de cadavres. Il était vraiment fou, fou comme il fallait l'être, c'est la 
lionne qui parlait en lui, la lionne qui luttait contre la mort pour qu'il vive tout le supplice 
jusqu'à ce que la vie n'en puisse plus de douleur et de sang. Et il s'endormirait dans un 
rêve peuplé d'oiseaux hurleurs des terreurs de l'homme qu'aucun dieu n'a inspiré. Car 
personne ne lui avait indiqué le chemin de la plus grande souffrance et de la pire des 
morts. C'était une souffrance qui durerait jusqu'à ce que la mort remplaçât la vie, et alors 
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la souffrance devenait éternelle parce que la folie ne meurt pas si c'est elle qui détruit 
l'homme. C'est là tout l'héritage de la veuve du lion dont parlait la coutume. Personne 
n'avait menti, et Bortek, avant de s'endormir, comprit toute l'ampleur de son erreur. 

 
Il dormait maintenant et la lionne veillait sur son sommeil. Elle s'était couchée près 

de lui, la tête posée sur ses pattes croisées, et elle gardait les yeux ouverts en direction 
des cases qui semblaient vides tant le silence ressemblait à la nuit qui l'enfantait. Elle 
grognait de temps en temps, montrant ses impressionnantes canines à la nuit incrédule, 
mais ses pattes ne bougeaient pas, posées l'une sur l'autre comme deux lourdes mains 
qui auraient appartenues à un homme. La tête de Bortek pendait comme un objet inutile 
sur sa poitrine à peine secouée par le rêve qui l'attachait au sommeil aussi solidement 
que la corde le tenait solidaire du poteau de torture. Sa tête noire disait non au sommeil, 
cela se voyait à la chair crispée qui frémissait autour des yeux et de la bouche. Les yeux 
roulaient derrière les paupières désespérément closes, la langue s'agitait pour ne rien 
formuler qu'un clapotis de salive. 

 
Les femmes s'approchèrent. Il n'y avait aucune crainte sur leurs visages, mais c'était 

peut-être un effet de la nuit. La lionne avait déjà vécu cela. Elle se souleva pour leur 
faire face. Il y avait trente femmes. Elle n'en viendrait jamais à bout. Elle en tuerait dix, 
mais les vingt autres l'achèveraient sans difficulté. Il n'y avait pas la mort dans leurs 
yeux. La lionne recula. 

 
Dans son rêve, Bortek vit tout cela. Il vit les femmes nues et terribles, les muscles 

bandés de leurs bras, la respiration régulière au niveau de leur ventre, et il comprit que 
la lionne l'abandonnerait. La lionne ne choisirait pas la mort. Et pas une femme ne la 
poursuivrait dans la brousse. C'est lui qu'elles décharneraient pour abandonner ses os 
aux fourmis et les regarder se repaître de sa moelle, ayant vidé des cruches rouges et 
mangé toute la récolte d'herbes à rêves. La lionne ne reculait plus. 

 
Les femmes s'arrêtèrent. Bortek s'enivra de la profusion de triangles et sa nature 

d'homme se révéla à toutes les femmes qui le menaçaient, n'osant toutefois braver la 
lionne. 

 
— Cette lionne est ta femme ! lança la plus grande des femmes. Elle portait un 

collier de dents humaines qui s'entrechoquaient au rythme de sa respiration. Cette 
femme est une lionne, ajouta-t-elle en riant, et toutes les femmes rirent avec elle. 

— Elle vous tuera toutes, cria Bortek aussi fort qu'il le put, mais son cri était si faible 
que la lionne recula de nouveau. 

— Ce n'est pas toi qui nous tueras, dit la femme. 
— Je n'ai pas cette force, dit Bortek. Mais cette lionne te brisera les os si tu 

t'approches. 
— Elle te défendra, je le crois, dit la femme dont la voix trahissait un peu la crainte 

que la lionne lui inspirait. Il faudra donc qu'elle meure. Nous n'avons pas peur de la 



Patrick Cintas 

366 

 

mort. Si cette lionne me tue, mes compagnes se régaleront de mon cadavre, et je 
revivrai dans leurs corps merveilleux. Cette lionne n'est qu'un animal apeuré. 

 
Bortek le savait bien mais il n'était plus question de retourner à la raison. Sa mort 

était proche. 
 
— Tue-moi, dit-il à la lionne. Laisse ces femmes. Elles te tueront si tu les braves. Il 

n'y a plus rien à faire maintenant. Je vais mourir de toute façon. Brise-moi le cou. C'est 
comme ça que je veux mourir. Lionne, n'écoute pas ta raison d'animal sauvage. Je suis 
un homme et je sais ce que je dis. 

 
La lionne ne bougeait pas. Ses muscles frémissaient dangereusement. Elle était sur 

le point d'attaquer. Elle allait mourir dans les mains de ces femmes hideuses et lui aussi 
mourrait de la mort qu'elles lui réservaient. En effet, la traditionnelle petite fille se mit en 
marche devant ses aînées, portant un javelot au bout duquel était plantée la tête d'un 
écureuil. La lionne regarda la petite tête sanglante et ses yeux étonnamment fixes. 
C'était l'image de la mort. Il n'y avait plus rien à faire pour échapper à la mort et l'homme 
la suppliait de mettre fin à ses jours pour lui éviter l'effroyable supplice qui succéderait à 
sa propre mort. La petite fille s'arrêta tout près d'elle. Elle rugit mais l'enfant ne broncha 
pas. Stupéfaite, la lionne regarda le javelot s'enfoncer dans son cou et la petite fille 
s'arc-bouter pour le faire pénétrer jusqu'au cœur. Elle ne ressentit aucune douleur, pas 
même quand la pointe d'acier lui ouvrit le cœur. Le sang lui arriva à la bouche. Elle ne 
trouva pas la force de tuer l'enfant et elle se coucha au pied de l'homme pour mourir. 
Celui-ci regarda l'enfant avec terreur. C'était son tour maintenant. L'enfant s'approcha de 
lui. Il poussa un cri effroyable. C'est elle qui inaugurait le repas. Il ferma les yeux quand 
il sentit son sexe dans la petite main. Elle allait le lui dévorer sous le regard amusé de 
ses sœurs. Il s'évanouit. 

 
Quand il se réveilla, la lionne respirait encore. La nuit les envahissait en silence, les 

femmes ayant disparu de nouveau. Il ne ressentait aucune douleur mais il ne doutait pas 
que sa chair était ouverte de tous les côtés de son corps. Pourtant, quand il osa enfin se 
regarder, il ne vit aucune blessure. Sa peau luisait dans la lumière de la lune. La lionne 
souleva sa tête grise pour le regarder. 

 
— Ma lionne, lui dit-il doucement. Je t'en prie, tue-moi. Ne me laisse pas dévorer par 

ces folles. Elles veulent ma semence d'homme pour leur fertilité, mais elles me tueront 
de la manière la plus atroce qui soit. Lève-toi, laisse-moi mettre ma tête d'homme dans 
ta gueule de fauve, et mords de toutes tes forces, sens ma tête broyée dans la 
blancheur de tes dents, ma tête éclater au fond de ta gorge, et puis mange-moi. Ne leur 
laisse rien. Je ne veux pas finir dans leur chair sacrilège et dans leurs infects 
excréments. Ma lionne, je t'en prie comme je n'ai jamais prié aucun Dieu. Il ne reste que 
toi dans ma vie et ma vie doit finir. Aide-moi à mourir doucement, sauve-moi de leur 
appétit délirant, je t'en prie. Tue-moi et mange-moi. 
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Mais la lionne n'avait plus de force, pas la force en tout cas de briser la tête de 

l'homme pour le faire mourir d'un coup, pas la force de le manger tout entier ni même le 
courage d'avaler le premier morceau. Elle secoua la tête tandis que le sang tentait de 
s'échapper de sa gueule désespérément close. L'homme était sur le point de pleurer. 
Elle se leva, tenant à peine sur ses pattes et, d'un coup de dent qui l'étonna, car son 
cœur inondait sa poitrine trouée, elle coupa net le lien qui attachait l'homme au poteau 
de torture. Il ne comprit pas tout de suite. Il avait cru mourir à l'écoute de ce claquement 
terrible de mâchoires. Il leva les mains et les croisa sur sa tête en regardant le ciel. Il 
pleurait. Il ne croyait pas que c'était arrivé. Puis il se ressaisit et il s'écarta du poteau. La 
lionne se coucha et elle ouvrit sa gueule. Le sang se répandit rapidement autour de sa 
tête immobile. Lionne, dit l'homme qui revivait, lionne mon amour, dépêchons-nous de 
fuir ces lieux maudits. C'est la chance qui nous sourit. Nous sommes sauvés. Et puis je 
serai celui qui est revenu de ce pays où tant d'âmes errent encore. Tu seras le 
témoignage vivant de ma prouesse ! 

 
Mais la lionne était morte. Le sang avait cessé de couler. L'homme cessa de parler. 

Il parlait pour rien. Peu importe le témoignage d'une lionne, se dit-il. Je serais fou si je 
m'y fiais. Et abandonnant le cadavre de l'animal au pied du poteau de torture, il se glissa 
jusqu'à l'orée du village et disparut d'un coup dans la nuit. 

 
Je suis sauvé, se disait-il. Je ne suis pas fou. J'ai échappé à la torture, à la mort, à la 

folie. Il n'y a plus de lionne dans ma tête. J'ai tué le lion de sa vie, elle s'est sacrifiée 
pour moi. Personne ne me croira. Il faut pourtant que je témoigne. 

 
Il arriva au village alors que le soleil était encore haut dans le ciel. La place était vide, 

à part les chiens qui se disputaient les restes du repas. Ils se mirent à aboyer quand ils 
l'aperçurent entrant dans le village mais comme la lionne lui avait donné son odeur de 
fauve, ils ne s'approchèrent pas de lui pour le mordre. Quelqu'un avertit les autres, 
courant de case en case pour annoncer l'incroyable nouvelle : Bortek est revenu du 
pays dont on ne revient jamais ! 

 
— Est-ce possible ? dit le roi son père qui doutait car Bortek ne ramenait aucune 

preuve de sa loyauté. 
— J'ai vécu ce que j'ai vécu, grogna Bortek que la colère envahissait. Je ne sais pas 

si cela vous regarde. Je vais dormir et réfléchir. Car je n'aime plus mon père qui me 
condamne et m'accuse de mensonge. Et il n'y a pas une femme ici qui me croira si je lui 
dis que je l'aime. 

— Bortek est fou, dit un des sages de la tribu. Bortek doit se reposer et boire la 
médecine qui rend les fous inoffensifs. Bortek la boira s'il lui reste un peu d'esprit et de 
fierté. S'il ne boit pas, il subira l'épreuve de l'eau et sa folie retournera dans sa tête, 
l'abandonnant ainsi pour toute la vie. Bortek ne verra pas la mort lui ôter la vie. Bortek 
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ne sera pas aimé par les femmes et il n'y aura aucun enfant pour raconter sa mémoire 
aux enfants de ses enfants. 

 
On apporta la boisson que la coutume réservait aux fous. Il y avait déjà deux fous 

dans le village et aucun d'eux n'avait subi la terrible épreuve de l'eau. Bortek considéra 
le bol qu'on lui tendait avec ce sourire asymétrique qui n'appartient qu'aux fous. Tout le 
monde eut un frisson en observant son hésitation. 

 
— Je ne suis pas fou, dit Bortek. Rien ne prouve que je le suis. Vous n'avez pas le 

droit de décider de mon sort. Ma destinée m'appartient à moi seul. Votre justice devrait 
subir l'épreuve de l'eau. Elle se tairait pour longtemps dans la case des fous où 
personne ne rit. 

— Si moi je dis que tu es fou, dit le roi son père, alors tout le monde dit que tu es fou, 
parce que je sais ce que je dis. Tu n'es pas le fils où ma mémoire commence. Qu'elle 
s'achève tout de suite, ou qu'on l'éprouve par l'eau ainsi qu'il est prévu par la loi de notre 
peuple. 

 
Bortek bouscula soudain un guerrier et lui arracha son javelot. Les autres guerriers le 

menacèrent sans bouger car le roi avait levé la main. 
 
— Tu es mon fils, et tu le resteras, dit-il. Et tu ne tueras personne pour venger ton 

orgueil bafoué. Je comprends que la folie te déshonore mais rends-toi à l'évidence. 
L'orgueil ne te va plus, il ne sert plus ta bravoure. Tu es fou. Tu dois rejoindre les fous 
dans la case où on ne rit plus et où les femmes ne vont jamais. 

 
C'est ainsi que ça s'est passé, Kateb. Maintenant je suis riche et toutes les bonnes 

histoires me font passer le temps agréablement. Je bois des boissons vertigineuses qui 
m'inspirent le plaisir et peut-être aussi l'amour. Est-ce que tu as bu le vin qu'on te 
proposait tandis que je te racontais l'histoire de Bortek ? 

 
Mais Bortek n'est pas allé dans la case des fous. Il a levé le javelot sur la tête de son 

père et c'est alors qu'une petite fille s'est approchée de lui avec le bol qu'il fallait boire ou 
devenir fou. Et il est devenu complètement fou. Il s'est mis soudain à cracher sa salive 
comme font les singes en fureur et sans que personne ne puisse rien empêcher, il s'est 
emparé de la petite fille et il l'a clouée nue avec son javelot à l'entrée de la case des 
fous. L'enfant a hurlé, gesticulant comme un écureuil mais ses mains n'ont rien pu faire 
et elle a cessé de vivre, clouée comme un fétiche à l'entrée de la case des fous. Les 
fous sont sortis pour regarder et ils avaient envie de rire mais ils s'en empêchèrent en se 
mettant une main sur la bouche parce que chaque fois qu'ils riaient on les amenait 
derrière le village et ils subissaient l'épreuve de l'eau et ils avaient alors l'impression de 
devenir complètement fous, ce qu'ils n'étaient pas parce qu'alors ils n'auraient jamais eu 
envie de rire. Mais Bortek lui riait, il riait en faisant tourner le cadavre de l'enfant autour 
du javelot et tout le monde pouvait voir que ce n'était pas un rêve. Il avait assassiné une 
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jeune enfant pour prouver sa bonne santé mentale. Bortek n'était pas fou. C'était un 
assassin. Il venait de le prouver. Il n'y avait pas d'erreur. 

 
C'est bien ainsi que ça s'est passé. Tu connais la suite. Et quand le nègre Bortek 

atteignit la mer, il ne se doutait pas qu'un jour il reviendrait sur sa terre natale. 
 
Ici j'arrête d'écrire. Je ne sais pas si j'ai menti. Mais je n'ai fait que trouver la lettre 

inachevée de Jean à Kateb. J'ai raconté ce qui m'est venu à l'esprit. Je suis sûr que 
c'est exactement ce qui s'est passé. Ou alors toute mon existence est une erreur. Cher 
Kateb, tu recevras cette lettre s'ils ne l'enterrent pas avec mon cadavre qui les menace 
de sa terrifiante contagion. Je ne crois pas que la maladie est dans ces pages. S'ils ne le 
croient pas non plus, ils obéiront alors à ma dernière volonté qui est de souhaiter que tu 
lises la lettre de Jean comme j'ai fini de l'écrire pour toi. Quant à son compagnon, à qui 
je dois cette trouvaille magnifique, il laisse un écrit qui n'est pas la véritable fin mais qui 
risque de le devenir si tel est ton désir. Je joins donc ses feuillets pour terminer ce que 
j'ai commencé. Si tu vis encore Kateb, fou ou en bonne santé, n'oublie pas que c'est à 
moi que tu dois cette lettre. Personne ne m'usurpera ce bonheur, pas même le vieil 
homme à qui je laisse la parole pour terminer ce qui n'est peut-être au fond que le 
véritable commencement. Ouvrez les guillemets — 

 
[…] 
La terre a tremblé. Tout est mort. Le fleuve charrie des milliers de cadavres. La 

maladie se nourrit de ce désastre. C'était peu de temps après l'exécution de Halladj sur 
la place publique. Ce n'était pas un effet de la justice divine. La maladie avait déjà 
empoisonné le fleuve, bien avant que la terre tremblât, et Jean était mort sans que je 
pusse rien pour lui. Et maintenant, c'est moi qui allais mourir. La terre ne s'était pas 
ouverte sous mes pieds pour m'engloutir dans ses entrailles fumantes et aucun vestige 
du temps passé ne s'était écroulé pour m'écraser de sa vertigineuse mémoire de pierre 
et de poussière. Je n'ai pas eu à souffrir de ces effondrements et de ces plaies qui 
grondaient sous les pieds des hommes et de leurs maisons. J'étais en train de mourir 
quand c'est arrivé. Le mur qui me servait d'ombre toute la journée grâce à une 
orientation parfaite, ce mur s'écroula dans le jardin qu'il isolait de la rue où je me 
trouvais, triste et couché comme un chien. Ce mur avait écrasé le citronnier dont j'avais 
pu voir la branche lumineuse de vert et de jaune traverser le ciel au-dessus de ma triste 
agonie. Il avait écrasé le banc et la femme qui y dormait. Il avait écrasé les jouets de 
l'enfant et l'enfant était couvert de la poussière blanche du mortier. Il regardait la mort 
sans rien dire, la mort du citronnier, la mort de la femme et du banc qui soutenait son 
corps sommeillant toujours du même sommeil, la mort de ses jouets, la mort du mur 
blanc et du ciel bleu qui se partageait le vert et le jaune du citronnier où la femme 
éparpillait des rouges baisers quand elle était amoureuse. J'ai regardé l'enfant sans 
éprouver aucune pitié. Le mur était tombé de son côté et ne lui avait pas épargné le 
chagrin. Le mur n'était pas tombé de mon côté. La mort m'attendait pour que je 
mourusse comme elle le voulait. Je n'avais pas la force de bouger, sinon je me serais 
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éloigné, j'aurais rejoint le fleuve pour abreuver ma soif de silence et de mort. Mais ma 
chair cultivait déjà la pourriture qui l'achèverait. Je refusais tout secours, avertissant de 
ma sinistre maladie toute personne qui s'approchait de moi pour m'aider à survivre. Je 
provoquais ainsi d'étranges fuites. On me croyait sur parole. Je n'avais qu'à ouvrir la 
bouche pour en montrer la décomposition et l'oiseau s'envolait vers d'autres cieux, ayant 
sans doute renoncé au salut de ses semblables, car ma bouche est un souvenir qui ne 
lâchera pas ceux qui l'ont entendue. Je ne sais plus de quoi je meurs. Je ne ressemble à 
personne. J'accumule des maladies pour approcher de la mort dans la plus intense des 
douleurs. Ce qui m'arrive ne changera rien cependant à ce qui est arrivé. 

 
Il avait atteint le haut plateau qui domine la ville. Le soleil était une brûlure sauvage 

qui alimentait le pourrissement de la pierre et des chairs qui s'y accrochaient pour y vivre 
encore de la même vie. Il haletait doucement, regardant le fleuve et la ville se rencontrer 
atrocement sous ses yeux étrangers. Il s'enveloppa soigneusement dans le linceul 
blanc. La route était longue. Il retournait dans son pays d'arbres et de cascades. Il 
n'avait plus rien à faire ici. Cette époque de sa vie se terminait dans un grand bruit de 
terre fracassée dans la chair bouillante des hommes et l'eau impure du fleuve qui les 
avait fait naître. Il regarda l'autre bout du plateau. Des chevaux s'éloignaient dans une 
galopade qui soulevait la poussière du désert. Il atteindrait le lieu de cette course, et 
puis la mer, et puis l'Afrique, et le fleuve, la rivière, enfin la rivière qui s'interrompait en 
tumultueuse cascade pour décrire la limite de son village. C'est par là qu'il arriverait, 
dans une pirogue remplie de souvenirs, et ils interrogeraient en riant ses mains 
chargées de présents étonnants et étranges. À la femme qu'il aimerait au premier regard 
échangé, à peine après avoir touché la terre natale, à cette femme qui n'existait pas 
encore il offrirait un coquillage de sable et de nacre, et elle accepterait de n'exister que 
pour lui. Il aimerait ses rondeurs et y trouverait le plaisir avec elle. 

 
Plus tard, alors qu'il achevait d'escalader une pente difficile, il aperçut la mer qui 

sortait comme une langue bleue de la bouche opaque du ciel. Il s'assit pour récupérer 
ses forces. Au pied de la montagne, il y avait un village, et il semblait désert. Une 
dizaine de barques cependant roulaient près d'un quai que personne n'occupait. Il pensa 
que les habitants de ce village étaient en train de dormir dans leurs maisons dans 
l'attente de la fraîcheur qui les inviterait au travail. Il descendit, croisa un chemin et en 
suivit l'étroite sinuosité jusqu'à atteindre le village. Il n'y avait personne pour l'accueillir. Il 
avisa une fontaine dont le jet était suspendu. Un nain affreusement laid l'en empêcha, le 
menaçant d'une arme qui pouvait être un couteau ou un morceau de bois. 

 
— Tu n'iras pas plus loin, dit le nain en agitant son arme qui jetait de brefs éclairs 

métalliques. Tu es un nègre malade et vieux et sale. Tu ne boiras pas de cette eau. Va-
t-en sans discuter. 

 
Bortek ne bougea pas. Il ajusta son voile blanc sur sa tête. Personne ne venait. Il n'y 

avait qu'un nain ridicule sur son chemin et il s'arrêtait pour se poser d'inutiles questions. 
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— Tu es bien petit pour menacer un aussi grand nègre que moi. 
— Je ne veux pas que tu boives cette eau. Va-t-en plus loin. Va au diable si c'est ton 

destin. 
— Il n'y a donc personne d'autre que toi dans ce village ? À qui appartiennent ces 

barques ? Je veux traverser la mer. J'ai besoin d'une barque. Je ne veux pas la voler. 
— Il y a neuf barques parce que j'ai neuf oncles, c'est tout ce que je peux te dire. Si 

tu veux aller de l'autre côté de la mer, il te faudra payer très cher. C'est beaucoup trop 
d'argent pour toi. Va-t-en. 

— Je paierai le prix. Mais tu es si petit que j'ai honte de te le demander. 
 
Le nain recula jusqu'à la porte d'une maison. 
 
— Va-t-en, dit-il encore. Sinon je te ferai mourir. 
 
Et il disparut d'un coup dans l'ombre. Bortek entendit la porte s'ouvrir puis se 

refermer. Le silence n'était troublé que par le jet d'eau dont l'éclat métallique excitait sa 
soif. Ne craignant rien de la part du nabot et encore moins de ses oncles qui devaient 
sacrément manquer de courage, il s'approcha de la fontaine pour apaiser sa soif. Mais il 
entendit alors la porte s'ouvrir et le nain réapparut dans le soleil qui décrivait toute sa 
laideur sans concession. 

 
— Je t'ai dit de foutre le camp, dit le nain qui tenait toujours son arme dans la main. 

Fous le camp. Je ne crois pas un mot de ce que tu me dis. Tu es un sale nègre qui n'a 
jamais vu l'Afrique. 

— Tu peux croire ce que tu veux. Ça m'est égal. Je suis exactement le nègre que tu 
veux que je sois. Toi, tu es le nabot qui m'empêche de boire non pas parce que je crains 
ta force mais parce que tu es laid de la manière la plus dégoûtante qui soit. Si tu ne 
veux pas avoir des ennuis, fais venir un de tes oncles, et je lui achèterai sa barque. Fais 
ce que je te dis ou bien je résiste à l'horreur de poser la main sur toi. 

— Sale nègre ! fit le nain et il disparut de nouveau dans l'ombre, claquant la porte.  
 
Bortek but comme il voulait. Puis il observa les barques une à une. Il y en avait neuf, 

toutes pareilles et sans doute du même âge. Il descendit sur le quai et sauta dans la 
première des barques. Il calculait déjà les détails de son équipement. Mais le nain arriva 
sur lui, agitant son couteau et poussant un cri qui dérangea le silence. Cependant, il 
s'arrêta sur le quai, continuant de crier mais n'avançant plus. Bortek regarda les 
maisons d'où personne ne sortit. Il songea à la maladie. 

 
— Sale nègre ! disait le nain entre deux cris qui n'ameutaient personne. 
— Continue de crier, dit Bortek. Ils viendront pour demander des explications et 

j'achèterai la barque de mon choix. Mais personne ne vient parce que tu es seul. 
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Le nain cessa de crier. Il regarda derrière lui, comme pour vérifier que le nègre avait 
bien raison. Il était seul. 

 
— J'ai neuf oncles, dit-il. Neuf maisons et neuf barques et ils n'ont pas de fils, pas de 

filles, pas de femmes. 
— Et où sont-ils donc, tes oncles. Il faut que je leur parle. Tu es trop petit et trop bête 

pour comprendre ce que je veux. 
 
Le nain voulut dire quelque chose, mais sa voix s'éteignit dans un gargouillement qui 

sembla lui faire mal. 
 
— Tu es malade ? demanda Bortek qui comprenait maintenant ce qui se passait. 

Veux-tu que je t'aide ? Où sont tes oncles ? 
 
Le nain se mit à vomir. Il avait l'air d'un sac d'olives et un jet de matière infecte sortait 

de sa bouche qui ressemblait à un trou dans un sac d'olives. Bortek sentit l'odeur rance 
des olives qui se répandait autour du nain pour former une flaque dégoûtante. 

 
— As-tu mangé trop d'olives ? Ou bien es-tu malade de la maladie qui tue les 

hommes de l'autre côté du désert ? Réponds-moi, espèce de sale nabot ? Qu'est-il 
arrivé à tes oncles ? 

 
Le nain s'écroula dans la flaque. Il cessa de vomir, secoué par de sonores hoquets 

qui semblaient le déchirer comme un simple sac d'olives qu'il était peut-être. Bortek 
n'osait pas s'approcher. À distance, il continuait d'interroger le nain, mais celui-ci ne 
répondait à aucune de ses questions, rotant, crachant, s'extrayant une épaisse salive du 
fond de la bouche qu'il fouillait avec ses doigts. Bortek détacha la barque et l'éloigna du 
quai. Le nain le regarda sans rien dire. 

 
— Je prends ta barque, lança Bortek de loin. Je ne crois pas à l'existence de tes 

oncles, ou alors ils sont morts de la maladie. Si tu es seul au monde, que t'importe de 
perdre une barque que ta petitesse t'empêche de toute façon de manœuvrer. Je vais 
nager à la voile jusqu'à l'Afrique qui est de l'autre côté. Continue de vivre si c'est ce que 
tu veux. 

 
Le nain regarda la barque s'éloigner. Il s'essuya la bouche du revers de la main, ne 

quittant pas des yeux la barque où Bortek était occupé à arriser la voile. 
 
— Tu peux crever, sale nègre, dit-il en riant amèrement. Il n'y a pas l'Afrique de 

l'autre côté. Tu te trompes de mer. Ce n'est pas l'Afrique qui dira le contraire. Tu vas 
crever comme un chien. 
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Mais Bortek voguait dans le vent favorable. Il était content de s'en être tiré à si bon 
compte. Il s'en était toujours tiré à très bon compte. Jamais personne ne l'avait empêché 
de faire ce qu'il voulait. Il n'avait rencontré que des nains et tous avaient cédé pour lui 
livrer passage. Il rencontrerait peut-être un jour un géant. C'était possible. Et après ? Il 
aviserait. Qu'est-ce qu'un géant si on n'est pas vraiment un nain ? Il ne fallait pas se 
poser ce genre de questions maintenant. La seule question importante, c'était d'aller 
dans la bonne direction. Il ne savait rien ni du vent ni des étoiles. Il pouvait revenir au 
village du nain la nuit même si la mer le décidait. Il n'y avait rien d'autre à faire que 
d'aimer la mer et de lui faire confiance jusqu'au bout. Tout ce qu'il pouvait faire si elle le 
trompait, c'était l'insulter, ce qu'elle n'entendrait peut-être pas. En attendant, le vent le 
poussait et la mer contrôlait la situation. Il pouvait rester éveillé ou bien dormir, cela ne 
changeait rien aux motivations de la mer si secrète et de son compagnon le vent. Il 
choisit de dormir. 

 
Quand il se réveilla et qu'il regarda autour de lui, c'est à dire décrivant un cercle 

autour de la barque qui s'était peut-être arrêtée au centre de la mer pour qu'il y mourût 
de solitude, il comprit que le voyage serait long et pénible, et que peut-être il ne 
s'achèverait qu'avec sa propre mort. C'était le deuxième jour du voyage, et il sentit la 
peur lui travailler l'estomac. Ce serait le plus long des jours de sa vie si c'était le dernier, 
sinon chaque jour serait plus long que le précédent, l'approchant de la mort qui devait 
être la sienne. Il se demandait maintenant à quoi ressemblait sa mort. Il avait failli mourir 
plusieurs fois et chaque fois des mains d'une femme. Il n'y avait pas de femme pour le 
faire mourir. Il était seul et la mer et le vent étaient des mots comme les autres. Ma mort 
est peut-être un oiseau qui se nourrit de ma chair, mais si cet oiseau existe, pourquoi je 
ne sais rien de lui ? Et si la mort ressemble à une fente dans la mer où je m'enfonce 
pour étouffer, pourquoi ne pas me le dire tout de suite, mot « mer ». Si c'est le vent qui 
me tue, de me rendre fou à force de sifflements et de froid, pourquoi « vent » ne signifie-
t-il rien pour moi ? Je sais ce que c'est la mort, mais la mienne est la source de mon 
mystère tandis que celle des autres n'est qu'une histoire dont les mots me rassurent. 

 
Est-ce que c'était l'Afrique ? Est-ce que c'était la même terre ? Y avait-il une terre 

dont il ignorait l'existence ? En tout cas la barque finit par s'arrêter sur un rocher, entre 
une plage et une montagne. Bortek avait bu tout le soleil et la mer n'avait pas manqué 
d'envahir sa tête fatiguée. Il regarda la montagne qui ne cachait pas sa nature d'obstacle 
infranchissable. Pas d'arbres, pas de maisons, pas le moindre signe de vie, rien que la 
roche, la poussière et le sable, et le soleil inondant un ciel blanc dont la profondeur 
s'était perdue maintenant. Si c'est le bout du monde, pensa Bortek, alors je n'ai plus qu'à 
mourir. Je n'irai pas voir ce qu'il y a derrière cette montagne dont le sommet disparaît 
dans ce qui est peut-être le ciel ou peut-être un immense nuage. Je vais mourir ici, dans 
ma barque secouée par les vagues, et il n'y a même pas un oiseau pour m'enchanter. 
Qu'est-ce qui m'enchantera désormais ? Moi qui pense à la place de Jean, moi qui écris 
à la place de Bortek, ou le contraire, je ne sais plus. Ce sont les mots qui nourrissent 
mon délire. Fermez les guillemets — » 
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Le soleil le tuait. Il n'avait pas pensé au soleil, mais c'était bien le soleil qui le tuait. 

L'écume murmurait à son oreille et le soleil s'enfonçait dans sa tête et dans son ventre 
comme le fer d'une arme forgée exprès pour en finir avec sa vie de nègre. Il mourrait 
peut-être loin de l'Afrique, si cette terre n'était pas l'Afrique, et il s'en désolait. Mais il n'y 
pouvait rien. Sa mort était entrée dans le soleil à la place de l'âme du soleil en qui il 
n'avait pas vu la mort. Il ne pouvait pas savoir. On ne sait jamais d'avance ce genre de 
choses. Celui qui va mourir sait que sa tête va être tranchée ou que son cou sera 
étranglé. Il sait comment il va mourir, mais sa mort n'est pas la hache ou la corde. Sa 
mort est quelque part dans la foule qui attend ou dans le ciel qui s'immobilise. Il ne sait 
rien avant que ça arrive. Et c'était arrivé. Rien n'avait plus d'importance maintenant. Ce 
qui arrivait portait le nom de mort. C'est comme ça que ça s'appelait et pas autrement. Il 
avait vu la mort de près quand la petite fille s'était approchée de lui. Il l'avait vue 
d'encore plus près quand les mains glacées de la mère s'étaient resserrées autour de 
son cou. Mais à aucun moment la mort ne lui était apparue comme elle lui apparaissait 
maintenant, molle et nue et brûlante comme le soleil qu'elle captivait. Il n'y avait 
vraiment plus rien à faire pour vivre. La mer était devenue un impossible voyage, s'il 
fallait retourner d'où il venait, mais il n'avait peut-être pas bougé et en face, immuable et 
gigantesque, la montagne traversait d'insondables brumes où la vie devait être 
impossible. Ce qui était possible, c'était de rester au fond de la barque et écouter les 
vagues et l'écume et le bois la roche écouter sans bouger de la barque et sentir la mort 
se recroqueviller en soi obligeant soi à se recroqueviller, à ressembler à un morceau de 
bois calciné, à ne plus exister noir et brillant et exigeant de la vie qu'elle donnât du 
plaisir. Et il se recroquevillait sous la voile blanche qui lui servait de linceul, n'espérant 
pas atténuer la morsure mortelle du soleil. Des oiseaux assistaient à son agonie. C'était 
donc dans leur ventre qu'il finirait. Il faut être mangé de toute façon, par des femmes 
dont c'est le destin, ou par des vers si tout se passe selon la coutume, ou par des 
oiseaux si la solitude a tout absorbé de la vie qui reste à vivre. 

 
Puis le soleil déclina. Il pensa à la nuit, à ses blessures où le feu déclinerait aussi. Il 

pensa à la braise dans sa chair et au matin qui rallumerait son enfer. Mais c'était bon, 
cette soudaine fraîcheur. C'était comme s'il cessait de mourir. La nuit le raviverait et sa 
mort serait plus terrible encore dans la perspective d'une autre nuit plus cruelle que la 
précédente. Peu importait la mort, la douleur, le soleil, le feu. Il se tranquillisait et 
soulevant un coin de la voile, il fit peur aux oiseaux qui se mirent à tourner en rond 
autour du mât. Il sourit en songeant au partage qu'ils feraient de sa chair. 

 
— Je ne suis pas encore mort, oiseaux ! Vous ne mangerez rien qui me ressemble 

aujourd'hui. Vous pouvez baver, je ne ferai rien pour vous plaire. Vos becs ne goûteront 
que l'air frais de la nuit. Ce sera tout votre repas. Moi non plus je ne mangerai pas. Sauf 
si l'un d'entre vous me tombe sous la main. Méfiez-vous, oiseaux, de ne pas me 
rejoindre dans le dernier repas. 
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Et ils virevoltaient en piaillant autour du mât. Bortek plia la voile et la rangea sous la 
banquette. Avec la nuit qui ne tarderait pas, les forces de la vie lui revenaient. S'il voulait 
vivre encore, c'était cette nuit qu'il devait en trouver la force. C'est alors qu'il entendit le 
rugissement de la lionne. Il leva la tête, et la vit qui marchait vers lui sur la plage. Il se 
redressa, s'accrochant au mât vibrant et les oiseaux épouvantés partirent d'un coup en 
direction des rochers qu'ils survolèrent sans cesser de piailler. Ma lionne, dit Bortek, ma 
lionne ! Il se sentait heureux soudain. Il vit la mort reculer tandis que la vie laissait la 
trace terrible de ses griffes dans le sable. Ma lionne, je n'en crois pas mes yeux. C'est 
donc bien la terre d'Afrique, la terre où je suis prince. Je ne suis plus esclave de la mort. 

 
La lionne s'arrêta près des vagues qui mouraient près d'elle et elle se coucha. Elle 

était blessée elle aussi. Il y avait un grand trou dans son cou et il s'en échappait un sang 
lourd et noir. Elle allait mourir elle aussi. Bortek sentit sa mort revenir pour lui traverser 
le cœur et la tête. Ce n'est pas possible, dit-il en regardant la lionne. Nous allons mourir 
tous les deux. Est-ce bien la terre d'Afrique si tu meurs avec moi ? 

 
Il trouva la force de la rejoindre et il se coucha près d'elle tandis que la mer se 

glissait sous leurs corps blessés. Lionne mon amour, est-ce que nous allons mourir tous 
les deux ? Je ne veux pas croire que c'est arrivé sur la terre d'Afrique. La lionne 
regardait l'écume entre ses pattes et il n'était pas possible de croire que c'était arrivé. 
Bortek ferma les yeux pour pleurer. 

 
Maintenant il faisait nuit. Les oiseaux avaient cessé de voler et de piailler. À la place 

de la montagne, il y avait une ombre gigantesque qui ne finissait pas. Bortek eut envie 
de l'atteindre, une envie folle qui le fit sourire parce que son corps n'en pouvait plus de 
douleur, mais il se leva et marcha vers l'ombre qui ne pouvait être que celle de la 
montagne. La lionne le suivit et il en fut heureux. 

 
Ils escaladèrent un premier rocher. De là, ils virent une crevasse qui montait en 

serpentant dans l'ombre. Ils s'y engagèrent l'un derrière l'autre et puis tout devint plus 
noir, plus froid, plus silencieux. Ils s'élevaient dans le ventre de la montagne comme des 
aveugles. La roche les blessait au passage puis ils sentaient l'air lisse qui leur indiquait 
le vide et ils cherchaient d'autres appuis pour y crever la surface de leur chair. Le froid 
devint plus intense. Bortek était nu. Le premier il sentit la neige se clouer sur sa peau. Il 
faillit perdre l'équilibre et entraîner la lionne dans sa chute. Il neigeait. L'air, de noir qu'il 
était, devint opaque et lumineux. La vie revenait dans la tête de Bortek et il lui sembla 
que la lionne survivait aussi avec lui. Le froid et l'humidité pénétrèrent ses brûlures et il 
hurla de douleur. Son cri se répercuta à l'infini. La lumière approchait. Ils s'agrippèrent à 
la roche glissante que la neige couvrait d'une mince couche de froid et de paralysie. Il y 
avait une lumière intense derrière cette opacité dans laquelle ils creusaient et quand ils 
traversèrent ce plafond aveugle, le soleil les arrêta dans leur inutile nudité d'homme et 
de bête. Ils s'écroulèrent l'un près de l'autre, le visage contre terre, la gueule grande 
ouverte, les bras croisés devant les yeux, griffes tendues dans l'humidité qui coulait. Il 
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leur semblait avoir atteint quelque chose d'important. Bortek ouvrit les yeux malgré la 
douleur que le soleil lui causait et se mit debout, souffrant du froid et de l'humidité, et ce 
qu'il vit l'enchanta. Il poussa un cri de joie qui s'éparpilla dans la nuée. La lionne regarda 
dans la même direction et elle grogna doucement, sans doute pour exprimer le même 
sentiment. 

 
— C'est l'Afrique, exulta Bortek en secouant la tête de la lionne qui fermait les yeux. 

C'est l'Afrique ma mère et mon enfant. J'ai vraiment quitté la terre d'Arabie où je n'étais 
qu'un esclave. Voici la terre d'Afrique où je suis prince. Suis-moi, ma lionne, descendons 
de ce côté de la vie. Il faut nous dépêcher de revivre. Le fleuve qui coule au pied de ces 
montagnes n'est pas malade. C'est le fleuve qui nourrit la vie. Regarde l'oiseau. 

 
Et ils virent l'oiseau magnifique se poser sur la pointe d'un rocher. 
 
— Oiseau d'Afrique, dit Bortek, tu es ma seconde vie. Tu seras mon éternité si je ne 

me trompe pas. 
 
Ce n'était plus le même soleil. Ce n'était plus la même nudité. Il retrouvait l'amour 

perdu. Ma lionne, mon oiseau, ne m'abandonnez plus. Gardez-moi la terre d'Afrique. 
C'est elle que j'aime. Je retourne à mes premières amours. 

 
Ma lionne, si tu parlais comme parlent les femmes, tu dirais que tu m'aimes et je 

t'épouserais comme on épouse une femme. Tu seras ma femme si la nature le veut. Et 
toi oiseau, le plus beau des oiseaux de la terre, oiseau africain, tu es noir et blanc 
comme mes yeux et ton bec est rouge comme mon cœur. Ne parle pas si c'est pour me 
dire que tu ne sais pas ce que tu veux. Moi je veux que tu existes pour moi, je veux que 
tu voles comme j'aimerais voler, je veux que tu aimes toutes celles que je vais aimer 
comme un fou pour épuiser la vie. 

 
C'est comme ça que la vie devrait se terminer. C'est comme ça que je la terminerais 

si je mourais sur la terre d'Afrique. Mais c'est l'Arabie qui me couche sur sa terre avec 
les autres morts que le fleuve n'a pas épargnés. 

 
Adieu, Bortek. J'ai aimé ton histoire. Je savais qu'elle existait pour me plaire. Il fallait 

que je la raconte à Kateb parce qu'elle est exemplaire. Que sa terre de lumière se 
rejoigne de chaque côté de la mer ! Qu'il en soit ainsi ! Et que le temps ne change plus 
rien si ça arrive ! 

 
Jean 

à Kateb. 
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Envoi : 

Dans une de ses nouvelles intitulée La Chambre d'Amour, dont l'action devrait se 
situer quelque part dans le paléolithique supérieur, Jean a donné la définition du décor 
littéraire. L'anecdote qui fait le fil d'Ariane de cette nouvelle est simple : une jeune fille 
est amenée par son père dans une autre tribu dont elle doit épouser un des membres 
les plus notoires. Cette tribu est la gardienne d'une grotte sacrée dans laquelle on 
célèbre régulièrement une cérémonie au cours de laquelle on s'étonne de l'avancement 
des travaux de peinture qu'un artiste est chargé d'exécuter. Chaque jour, on dépose la 
nourriture qui lui est destinée à la dernière limite connue de son œuvre. On s'interdit 
bien sûr de jeter un coup d'œil sur l'œuvre en marche sous peine de mort d'ailleurs. 
L'artiste est entré un jour dans la grotte pour y peindre son œuvre et depuis, on ne l'a 
plus revu. Il a même renoncé aux femmes, ce qui en étonne plusieurs. Il mange 
copieusement tous les jours et chaque année sans doute, à la même époque, la tribu 
gardienne reçoit les autres tribus du même peuple et tout ce monde entre dans la grotte 
pour y admirer les œuvres nouvelles. L'artiste ne se montre pas. La jeune fille qui est 
venue pour se faire épouser est la seule à se poser la question : comment devient-on 
artiste ? Autrement dit, qui va succéder à celui-ci qui mourra bien un jour. Elle va vite 
comprendre comment est assurée l'éternité de l'artiste unique.  

Le soir même des noces, son homme disparaît. Elle le cherche chez les autres 
femmes, se querelle, les pères en viennent presque aux mains. Elle a alors l'idée d'aller 
jeter un coup d'œil à la grotte. En effet, son jeune époux lui a beaucoup parlé de 
peinture, d'art, de pensée, etc. C'est peut-être d'ailleurs tout l'amour qu'il lui a donné. 
Elle entre dans la grotte avec le sentiment que son époux cherche à violer le secret des 
nouvelles peintures. Elle se trompe un peu. Arrivée à la limite autorisée, elle rencontre le 
cadavre de l'artiste dont le cœur est traversé par un couteau à l'aspect rituel. Elle revient 
dans la tribu, informe tout le monde, et on se tait. Le moment venu, on entre dans la 
grotte ; quelqu'un s'arrête devant le cadavre de l'artiste et prend le couteau qu'il donne à 
une espèce de sorcier ; dans le couloir qui s'ouvre devant eux, ils découvrent la 
continuation des peintures. La jeune épousée est félicitée : son jeune époux fait du bon 
travail. En contrepoint, la jeune fille se livre à une débauche de sexe. Le couteau rituel 
est dans chacune de ses paroles.  

En fait, cette nouvelle n'a pas été écrite et ne le sera sans doute jamais. Elle n'a pas 
besoin de l'être. Elle n'est qu'un refrain que Jean sifflote entre deux travaux d'approche. 
Elle n'est que l'interruption d'une autre histoire qui commence dans un temps très 
postérieur au paléolithique supérieur et qu'il n'est pas utile de situer avec exactitude. 
Cette histoire se passe en Afrique, dans l'Afrique immobile que rejoint le nègre à la fin 
du dernier récit de Fleur. C'est avec une lionne, compagne de voyage, qu'il revient dans 
son village. Il en est parti tout jeune homme suite à un défi lancé à son père et à 
l'autorité, surtout judiciaire, qu'il représentait. Il est alors allé, comme c'est la coutume, 
provoquer les femmes du pays des Mangeuses d'Hommes. Il ne s'est pas fait manger, a 
vécu mille aventures racontées dans le détail dans Fleur et les Cannibales, est devenu 
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esclave-jardinier au pays des Arabes, s'est enfin enfui, et le voilà de retour dans son 
village. Les années ont passé, le père a beaucoup vieilli. Mais voilà, il a épousé la jeune 
fille du village qui, dans une tradition que personne n'explique et qui est obligatoire, se 
livre à la prostitution jusqu'à ce qu'une autre jeune fille lui succède. Cette tradition, on en 
connaît l'origine décrite dans l'épisode de la grotte qu'interrompt justement celui-ci, et 
pas seulement pour fournir une explication à cette étrange prostitution coutumière.  

Le père, donc, a épousé la jeune prostituée qui en a juste fini avec son magistère. Le 
fils arrive sur ces entrefaites. La lionne est le témoignage de sa réussite. Les gens du 
village le fêtent respectueusement. Le fils est l'homme le plus puissant du village. Il fait 
dévorer quelques personnes par la lionne, histoire de montrer à quel point il peut être 
cruel si c'est nécessaire. Son père seul, qui demeure le chef, ne se résout pas à se jeter 
comme les autres aux pieds de son fils. La tension monte, le village connaît un certain 
désordre dû à la rébellion secrète de quelques-uns de ses membres ; la lionne veille, 
chaleureusement couchée près de son maître.  

Tandis que la lionne veille jalousement, l'auteur plonge verticalement dans la 
présence d'un des personnages : la jeune fille que son mariage avec le chef de la tribu 
tire de la prostitution, y jetant sa propre sœur à peine plus jeune. L'auteur plonge 
verticalement dans ce passage de la prostitution, par le moyen d'une interruption qui 
situe la lecture ailleurs, dans un autre temps. La jeune fille est la même. Elle suit son 
père, cherche du regard l'élu qui va prendre son cœur, contre sa raison peut-être, elle le 
craint.  

Ayant perdu pour toujours l'époux qu'elle avait pourtant accepté pour toute la vie, la 
jeune épousée a remplacé ce qui aurait dû être une attente par une incroyable frénésie 
de sexe, devenant ainsi une des possibilités que le sexe offre à l'imagination. Il n'est pas 
dit qu'elle est l'inventrice de la prostitution. Au niveau de ce deuxième récit, il n'est pas 
question de prostitution. Elle vit ce qu'elle vit, un point c'est tout. On pourrait s'attarder 
sur la jalousie qu'elle cultive savamment dans la tête des autres femmes de la tribu qui 
sont réduites au rôle de génitrices. Ce qui importe à leur niveau, c'est que la race 
humaine continue d'exister. Par contre, la jeune fille fait partie de l'imaginaire. Non pas 
seulement celui des hommes qu'elle excite, mais aussi celui des femmes qui peuvent 
chercher à lui ressembler par d'autres moyens dont le moindre serait justement la 
prostitution. On pourrait aussi dire un mot de l'imaginaire des jeunes filles qui, si l'histoire 
est vraie, pourraient bien chacune leur tour prendre la place et à sa place le même 
plaisir ou la même intention de ne rien attendre. Leur attente consisterait alors à trouver 
le cadavre du jeune épousé devenu artiste par le meurtre de l'artiste. Ce serait leur 
homme qui tenterait cette impensable aventure de l'esprit, se faisant héritière du plaisir 
qui remplace l'attente. Le texte peut aller où il veut. Avec les mots choisis pour en rendre 
toute la saveur. Peu importe. À la fin de cette interruption originelle, la jeune fille n'attend 
rien. Elle prend plaisir. Ce qui est décrit, c'est une durée. Et cette durée est 
indépendante du temps dont dispose l'artiste lui-même dans la grotte. Cette action, 
parallèlement à la description d'un décor somme toute sans importance sinon par 
rapport à notre culture qui peut accepter le fait sans recherche de l'invraisemblable à lui 
opposer — cette action consiste dans la description, ou du moins dans le signal des 
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durées parallèles — celle du plaisir et celle de l'art — qui n'ont aucune influence l'une 
sur l'autre. Du moins la durée de l'action artistique entreprise par le jeune marié n'a-t-elle 
aucune influence sur celle de la débauche de sa jeune femme au soleil. S'il est tué, rien 
n'indique que la jeune femme cessera du coup d'exister et avec elle la débauche qui la 
fait durer. La nouvelle jeune épousée, s'il y en a une, choisira peut-être un autre genre 
de vie. La débauchée peut d'ailleurs y perdre son intérêt. Par contre, n'est-ce pas parce 
qu'elle existe toujours avec la même force qu'elle peut provoquer le meurtre de son 
époux ? C'est l'existence parallèle de cette débauche qui provoque le désir de prendre 
la place de l'artiste ; c'est le plaisir éprouvé dans la débauche qui peut pousser n'importe 
quelle jeune fille à encourager son futur époux au meurtre de l'artiste. C'est la 
continuation de l'art et du plaisir que cette histoire assure à l'histoire. Même si, plus tard, 
la légende n'a pas survécu au temps qu'elle était censée arrêter de temps en temps par 
l'action de l'imaginaire sur les sens. Mais de la débauche à la prostitution, que s'est-il 
passé ? Pourquoi la prostitution a-t-elle remplacé la débauche ? Est-ce parce que la 
débauche est incontrôlable, ce qui n'est pas le cas de la prostitution qui, dans la 
perspective d'une institutionnalisation des effets de la légende, la remplace 
avantageusement ? Qu'est-ce qui s'est perdu entre-temps ? Est-ce l'art qui finalement 
n'y trouve pas son compte ?  

La débauche était le plaisir de la femme qui n'avait pas eu accès, du fait des lois 
instituées avant elle, à la création artistique. Il n'était pas question à ce moment-là du 
plaisir de ceux qu'elle excitait. Leur plaisir à eux n'était que l'instrument de son propre 
plaisir qui était le seul à compter face à la plénitude spirituelle rencontrée par son mari. 
Au fond, il n'y avait que deux existences au-dessus des autres : la sienne et celle de son 
mari. La débauche était le contrepoint de l'art. Dans le fond de sa grotte, l'artiste devait y 
penser quelquefois. Il est impossible d'ailleurs que son propre sexe ne se signalât 
jamais par l'érection. Sa propre débauche était peut-être purement masturbatoire. 
Parallèlement, il n'y avait aucune création de la part de la débauchée qui, de temps en 
temps, devenait sans doute productrice de bâtards dont il n'est pas dit si la société en 
voulait ou non. Le deuxième récit de La Chambre d'Amour s'achevait sur ce genre de 
supputations, prêt à recevoir, pour pallier l'attente qui finirait par épuiser les possibilités 
de l'imagination, l'interruption maintenant attendue comme moyen technique de 
dimensionner l'objet que commence à devenir cette nouvelle d'un autre genre.  

Une autre attente a remplacé l'attente qui servait d'abord à mesurer le temps. Dans 
le village où le fils revenait sans prévenir, on attendait la rébellion des gens du village ou 
du moins d'une partie d'entre eux auxquels les autres se rallieraient ou non en fonction 
du succès de la guerre ou du discours peut-être. L'ex-prostituée, on en voyait alors le 
sexe magnifique s'ouvrir à la tragédie d'une confrontation entre le père qu'elle venait 
d'épouser et le fils qui y trouvait à redire.  

La troisième interruption n'interrompt pas vraiment la tentative de description d'un 
tableau de peinture qui était beaucoup mieux interrompue par la scène finale du nu qui 
s'interpose et prend toute l'image pour que ça n'est plus l'air de parler de sexe. La 
troisième interruption se substitue à cette scène pornographique. Le fils est étroitement 
lié nu au poteau de torture. Il est déjà entré dans la souffrance, comme cela se voit sur 
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son visage grimaçant. Ses testicules et son pénis sont noués dans le cordon magique 
dans l'attente de la castration. Non loin, le père est assis, nu lui aussi, à même le sol 
dans lequel est planté un couteau rituel dont la description correspond au couteau qui a 
tué l'artiste dans l'histoire de la grotte préhistorique. Derrière le vieux, le cadavre de la 
jeune épousée repose sur un catafalque aux allures de bûcher. Plus loin, assis en cercle 
autour d'un feu très pâle, le reste de la tribu murmure un chant approprié. Une bête, qui 
a pu être une chèvre, gît écorchée et sans tête sur un autel de branches encore vertes. 
Le sang est noir. L'attente n'est plus le moyen de mesurer le temps. La jalousie et la 
révolte étaient des sentiments propres à en exagérer la durée ou à la contenir dans les 
limites d'un récit. Cette fois, c'est un acte qui est en attente, assez terrible pour inspirer 
les plus forts sentiments sans doute et par conséquent mesurer, avec cette terreur, le 
temps qui est celui qui sépare le fils de l'amputation qui en fera un infirme sexuel. C'est 
l'être qui est en jeu ou c'est l'être qui est remplacé par la substance romanesque 
appropriée, le personnage. En fait, la castration n'aura peut-être pas lieu. Le Vieux peut 
choisir d'enfoncer le couteau dans le cœur de son fils, ou de lui crever les yeux ou 
d'inscrire l'infamie dans sa peau d'assassin. Ce qui est sûr, c'est que le fils va être 
châtié. Le châtiment le plus probable est celui de la castration. Sinon pourquoi aurait-on 
noué ses testicules et son pénis dans le cordon sacré réservé à cet usage ? Le vieux 
peut-il oublier la mort de sa femme au point de ne pas sacrifier son fils à sa douleur ? Le 
père, le fils, la femme du père, c'est le triangle du nous qui se forme à la place de la 
toujours sainte mais peu probable trinité d'où la femme est exclue tant elle n'est qu'un 
passage. Ici, elle a son histoire de femme, de la virginité à la débauche et de la 
débauche à l'union sacrée que la mort annule d'un coup. Elle n'enfante rien, le père est 
exclu de la branche qui s'annonçait, et le fils est condamné à la sécheresse. Cette 
structure, que cette partie de La Chambre d'Amour commence par schématiser, contient 
toute la signification de ce « nous », ici représenté par la tribu à la recherche d'une 
transe commune, qui est l'aboutissement de l'aliénation du personnage […] 
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LE PAILLASSE DE LA ST-JEAN 

La maison avait eu des locataires pendant tout ce temps, mais depuis deux ans, 
personne ne l'habitait plus et je me surprenais trop souvent à la regarder depuis ce banc 
de la place où nous avons coutume de bavarder après le déjeuner et le soir en été. Je 
ne me souviens pas d'avoir jamais emprunté cette rue depuis que c'est une rue, la seule 
du village qui ait un nom. Depuis, on a construit une autre maison et planté les arbres de 
l'allée centrale réservée à des piétons d'un autre monde. Le bassin est vide. La pierre 
s'est fendue à cause de la gelée qui a dilaté le tuyau qui la traverse jusqu'à une gueule 
qui n'inspire personne. Que raconterait-on à son sujet si l'on était instruit de sa 
provenance ? Nous fumons du tabac dans des pipes neuves depuis que nous fumons. 
Le dernier locataire a emporté la lampe du porche d'entrée. On ne revoit jamais les 
locataires. Ce sont ses amis. Ils ne restent pas longtemps. Ils sont aimables et discrets. 
Leurs femmes nous inspirent des aventures mais on n'en parle pas. Il m'est arrivé deux 
ou trois discussions avec le premier locataire, à cause du jardin et de la piscine qui est 
toujours en chantier. Puis, plus rien à dire. Un autre locataire a détruit une partie du mur 
d'enceinte, qui est fait de belles pierres taillées. J'aime ces biseaux, la lumière des 
méplats au lever du soleil et le désordre de la broussaille là où le mur s'est écroulé. Le 
locataire suivant n'a touché ni à la piscine ni aux pierres démontées. Peut-être a-t-il 
percé cette fenêtre du côté de la rivière. Vue du pont, la maison ressemble à une tour 
carrée parce que les frênes en masquent l'essentiel. On ne s'arrête pas. Le chemin 
débouche sur la rue. Je ne vais pas plus loin que le moulin. Et je reviens par la rive, 
jusqu'au vieux pont qui est de pierre et qui a toujours existé. La voiture était arrêtée sous 
les platanes. La grille était entrouverte. On entendait les pas dans l'allée, puis derrière la 
maison, sous les arbres. Mais personne n'ouvrait la porte. On s'attendait à un coup 
d'épaule dans ce bois vermoulu. Les locataires ne s'y prenaient jamais autrement. On 
entendait les volets, les fenêtres, les portes, les anneaux, un robinet. Et puis tout 
recommençait. Cette attente qui n'est pas la nôtre, la conversation nourrie seulement de 
ce passé, le silence qui détruit encore les mêmes mots, et l'attente qui nous est destinée 
parce que rien n'arrive plus. La grille émit un son plaintif. Il la refermait. Il s'en allait. Je 
jetai un coup d'œil par-dessus l'épaule de mon voisin. Sa pipe martelait l'accoudoir de 
pierre. L'odeur du chèvrefeuille m'étourdit. J'habite dans cette rue étroite. La forge s'est 
écroulée depuis longtemps et le four est béant. C'est ce que je vois en passant, sans 
compter l'effondrement d'une toiture qui a endommagé la façade de ma maison. Les 
poutres ont égratigné le crépi jusqu'à la pierre. Un volet est oblique. La fontaine n'est 
plus visible. Des gouttes d'eau en trahissent la présence sous les gravats. Il y avait si 
longtemps que je n'y avais bu. On ne se souvient pas de ces moments. On est 
simplement certains de les avoir vécus. Ce qui est sans doute vrai. Pourquoi ne pas le 
raconter ? Mais nous ne sommes même pas des stylistes. Ni critiques de notre lente 
disparition. Je n'ai pas vécu au village à l'âge d'homme. J'y revis mon enfance. Il n'y a 
pas d'autre temps à perdre. Au-dessus de nos têtes, les oiseaux se chamaillent les 
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mûres. Le jeune homme s'approche et d'abord sa voix me déroute. Il pose un pied sur le 
banc et continue de parler. Il a chaud. Il se demande où il va coucher. La maison n'est 
pas habitable. Il a rendez-vous avec une femme du village qui a déjà exprimé son refus 
de faire le ménage avant la nuit. Il la convaincra peut-être. Dans ce cas, il n'aura plus de 
souci à se faire pour passer la nuit. Sinon, il devra s'éloigner sensiblement du village 
pour trouver un hôtel. Nous avons tous des chambres vides mais elles sont inhabitables. 
Cette femme n'a rien voulu savoir. Que faut-il en penser ? Le jeune homme nous tend la 
main et il serre les nôtres avant de s'en aller. Il revient devant la grille et regarde la 
maison à travers les barreaux. Il parle seul. Ne se décide pas. Il a rendez-vous avec la 
femme à trois heures. Une heure à tuer, dit-il. Je suis le secrétaire de monsieur Antoine 
Godard, dit-il en s'asseyant à peine sur la murette. Nous n'avons pas frémi. En quoi 
consiste cette fonction subalterne auprès de celui qui n'a jamais répondu aux cartes de 
vœux que nous lui avons régulièrement adressées ? Le jeune homme agite un chapeau 
pour s'éventer. Je lui recommande d'éviter cette rue qui est la mienne. On peut bien s'y 
perdre. Le mieux est de revenir sur la route, de descendre jusqu'à la rivière puis de 
suivre le chemin. On ne tarde pas à apercevoir les premières maisons. Il faut les 
dépasser. La maison que vous recherchez a un toit d'ardoises, dis-je. Mais peut-être 
qu'elle ne sera pas là pour vous recevoir. Le jeune homme regarde sa montre. Il a le 
temps. Il sait parler aux femmes. Nous rions. Il revient vers la voiture, monte dedans et 
descend une vitre qu'il remonte aussitôt. On voit mal son profil à travers le reflet de la 
clôture et du ciel blanc. Qu'est-ce qu'il espère de cette maison ? Si loin du premier hôtel. 
Combien de temps restera-t-il avec nous ? Peut-être épousera-t-il Agnès ! Pas avant 
qu'elle ait nettoyé la maison et qu'il y ait dormi. Agnès n'épouse plus personne depuis 
longtemps. Elle est venue récupérer les outils de la forge une semaine après son 
effondrement. Il avait plus entre-temps. Les gravats s'étaient cimentés et le bois des 
poutres était couvert de moisissure. Elle n'avait pas été plus loin que la cheminée qui a 
fini de s'écrouler l'année suivante, après les pluies d'été. De l'autre côté, elle aurait 
trouvé son bonheur. Mais son dernier amant n'avait pas exigé cette ferraille. Il n'en 
connaissait pas la valeur. Elle avait connu un artiste du fer, il n'y avait pas si longtemps. 
Il ne reviendrait pas et celui-ci, qui n'était plus un artiste, s'en irait un jour ou l'autre pour 
ne plus revenir. Le jeune homme écoutait l'histoire d'Agnès, lorgnant son poignet entre 
les épisodes. Il souhaitait seulement la convaincre. Il lui suffirait de nettoyer une 
chambre. Il n'espérait rien de la salle de bain. Les ouvriers arriveraient en début de 
semaine prochaine. Agnès avait promis de les alimenter. Il n'avait plus rien à faire, sinon 
surveiller l'avancement des travaux et s'occuper un peu aussi de sa personne, si Agnès 
était encore une femme. Il n'aimait pas les femmes à hommes. C'étaient des 
concurrentes imprévisibles et peu charitables. Mais il n'y avait personne pour l'empêcher 
d'être lui-même. Pas même une femme de son âge. Et de sa condition. L'aboiement 
d'un chien étranger à ce monde nous réveilla d'un coup. Dans la voiture, un autre chien, 
plus petit et plus distingué, répondit timidement à cette provocation bruyante. Le jeune 
homme retourna à la voiture et il approcha son visage d'un carreau. Il ne dit rien. Il 
regardait et il hochait la tête. Elle a soif, dit-il en revenant sur la place. Il montra le bassin 
dans l'allée piétonnière. Antoine avait dessiné la rue et le bassin et sa fontaine. La rue 
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était une impasse, c'est-à-dire qu'elle ne s'achevait pas. La chaussée disparaissait sous 
l'herbe d'un pré. La clôture étincelait. L'autre maison était fermée mais entretenue tous 
les ans au début du printemps. Le jardin était en fleurs. Un grand châtaignier ombrageait 
la cour. La main sur la porte était animée de lueurs et autres réverbérations. L'heure ne 
passait pas selon le souhait du jeune homme. Il avait forcé la serrure parce que la clé s'y 
était coincée. Il avait trouvé ce pied de biche. La maison avait été visitée. Ce pouvait 
être n'importe qui. Je ne lui avouais pas mon désir d'y entrer moi aussi par effraction. Un 
enfant avait achevé un piano à queue. C'était un braconnier. Fils de braconnier. Un âne 
avait même traversé la maison de part en part parce qu'on le poursuivait. Le lendemain 
d'un tremblement de terre, j'étais allé inspecter les façades à la demande des autorités 
et j'avais rédigé un rapport qui n'avait pas été commenté. Le jeune homme sourit. Son 
enfance avait quelque chose à voir avec une maison mais il ne se souvenait pas de 
l'avoir habitée. Il trouva ma rue humide et triste. Nous n'allâmes pas plus loin que la 
forge. Il s'aventura dans le désordre des tuiles pour en ramener une chute d'acier 
inoxydable. Elle était étrangement ronde et polie. Et pas une trace de rouille. En 
cherchant encore, il trouva son pendant. Elles se compénétraient parfaitement. C'était 
peut-être un casse-tête. En cherchant encore, il trouva son pendant. Elles se 
compénétraient parfaitement. C'était peut-être un casse-tête. Mais il ne trouva plus rien. 
Il avait bien le temps de chercher. Tout le monde perd son temps d'une manière ou 
d'une autre. Je garantissais bruyamment la pureté des lieux. Seule Agnès y avait 
pénétré. Et elle n'en avait rien ramené de semblable. Je ne me souvenais pas de ces 
objets mais je pouvais affirmer qu'ils n'avaient rien à voir avec ce début de casse-tête 
dont j'avais peut-être entendu parler. Comment évoquer cette enfance en présence d'un 
étranger qui prétend s'installer parmi nous sans nous déranger ? Il alla calmer la 
chienne plusieurs fois, mais sans lui parler, simplement en la regardant à travers le 
carreau. Mais le chien se plaisait à ce jeu. Le jeune homme lui lança une pierre que la 
bête mordit furieusement. Une autre pierre amocha son œil droit. Il détala en hurlant. 
Pendant ce temps, la chienne s'était tue. Il s'approcha du carreau. Il ne dit toujours rien. 
Le carreau descendit. Il y avait donc quelqu'un dans la voiture. C'était peut-être Antoine. 
On parlait de sa libération depuis quelque temps. On évoquait sa bonne conduite en se 
demandant en quoi elle avait pu consister pour influer si favorablement sur son destin de 
prisonnier. Qui donc chercherait à se cacher de nous, sinon Antoine qui n’aimait 
surprendre personne ? Le jeune homme parlait. Le chien explorait la rue qu'il avait 
arpentée entre la place et la voiture. Il n'y avait plus de locataire depuis deux ans. Le 
dernier locataire était parti comme un voleur. C'était un ami d'Antoine. C'étaient tous des 
amis d'Antoine. Ce jeune homme était un ami d'Antoine et Antoine était assis dans la 
voiture depuis des heures en attendant le bon vouloir d'Agnès qui aimait se faire tirer les 
oreilles avant de se donner corps et âme. C'était une amie d'Antoine. Ce qui expliquait 
son refus. Le jeune homme n'avait pas parlé d'Antoine. Il avait seulement évoqué les 
caprices d'Agnès. Qu'en savait-il si Antoine ne lui avait rien dit ? Nous guettions son 
attente. 

Je lui montrai en passant la carcasse rouillée de la voiture. Les enfants n'y jouaient 
plus. Il n'y a plus d'enfants. L'heure avait passé en conversation. Agnès n'était pas 
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venue. Elle ne viendrait pas. Elle n'était d'ailleurs peut-être pas chez elle. Il ne voulait 
pas s'arrêter sur le pont ni surtout s'approcher de l'endroit où le tablier s'ouvrait sur une 
végétation rouge. Il me trouvait bavard et inutile. Il ne voyait pas le moulin. On lui avait 
parlé d'un moulin. Il ne reconnut pas la turbine couchée comme un mort aux pieds des 
peupliers. Nous atteignîmes la première maison. Le chien nous accueillit sans franchir la 
grille. Je ne craignais plus depuis longtemps ces avertissements jaloux. Le jeune 
homme fit un écart, mais le chemin est étroit, et la rivière profonde, eaux noires, reflets 
de ciel qu'on ne voit plus en levant la tête. Une femme nous apostropha. De sa porte, 
elle toisa l'étranger. Il filait sur la rive entre les fougères, le chapeau à la main. Il ne 
m'attendait plus. Je n'avais moi-même pas le temps de m'expliquer. Je le suivis en 
longeant la clôture de l'autre côté du chemin qu'il arpentait en connaisseur. Nous 
passâmes sous les saules. J'y dénichais des oiseaux. Regardez, dit-il, la voie de chemin 
de fer. Il avait l'air heureux de se rendre compte de son existence. Le tunnel était fermé 
par une palissade de bois. Je descendais dans le puits. Le minerai arrivait par là. Il me 
montra la roche grise. Le chemin la contournait. Cet effritement lent me désespère. Il y a 
quelque chose de plus durable que la vie. Sous les mûriers, nous parlons d'autre chose. 
Nous ne prononçons jamais le mot : nostalgie. Mais nous démontons tous les jours les 
mécanismes les plus complexes. C'était plus simple, finit-on par avouer. Mais personne 
n'y a trouvé le bonheur. Nous nous promenons rarement. Il nous arrive de suivre les 
femmes. Elles nous enterrent lentement. Mais nous préférons le trajet de la maison aux 
platanes. Les pucerons nous agacent. Il y a toujours quelque chose à dire. Après les 
saules, la lumière est instable, fragile, avec un air d'irréalité qui me donne des 
angoisses. Le chemin devient pierreux. La clôture a disparu dans la broussaille. Même 
les bêtes ne viennent plus dans ces parages. J'ai habité cette maison. Là, cette 
chambre. Cette fenêtre. J'y cochais des retrouvailles. Plus loin, le bois de cerisiers et les 
chevaux amers. Un pré oblique et banc. Avant l'horizon, l'infini d'un bois de châtaigniers 
en fleurs. Il ne pleuvra pas cette année. Le jeune homme traverse un roncier suspendu 
dans les branches d'un frêne. Il a vu la maison. Il ne la voit plus. Une épine a raturé sa 
joue. Il ne le sait pas. Nous descendons le chemin. La maison s'ouvre sur une marquise. 
Le chien est curieux. Agnès surprise et peu encline à la conversation. On entre. Elle 
pose les deux verres sur la table. Le vin est dans une cruche. Elle reviendra quand elle 
aura fini d'étendre le linge. Il faut attendre, dis-je, j'ai le temps. Je ne mange pas avant 
six heures. Nous veillerons, ce soir. Agnès sera gaie. Elle disait qu'elle avait peur de la 
maison. Elle n'y avait pas connu que l'amour. Antoine avait-il beaucoup vieilli ? Il ne 
s'agissait peut-être pas de lui. Nous n'avions même pas vu le petit chien. La voiture était 
luxueuse. Je n'en avais jamais vu de pareille. Agnès revint au bout d'une demi-heure 
que le jeune homme avait désespérément mesurée sur le cadran de sa montre. Elle jeta 
la corbeille vide sur le potager. Elle pouvait boire dans mon verre. Le jeune homme 
n'avait pas touché au sien. Vin immobile maintenant que j'y pense. Agnès parlait des 
pêcheurs du dimanche. Elle cuisinait pour eux. Elle se mit à renifler bruyamment pour 
exagérer l'odeur de friture qui s'accrochait à ses rideaux. Le dimanche, elle était sur le 
pont et elle le hélait sans vergogne. La poêle était sur le feu et la table mise. Il lui faisait 
signe de parler plus bas pour ne pas effrayer les poissons qu'elle nourrissait toute la 
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semaine avec les restes dont le cochon ne voulait pas. Elle se leva pour examiner un 
plumeau rachitique. Le jeune homme trempa ses lèvres dans le vin en signe de 
bonheur, mais pas plus, avoua-t-il, parce que le vin de la campagne lui donnait des 
vertiges. Elle pouvait comprendre ce qui lui arrivait. Mais elle n'irait pas nettoyer la 
maison Godard aujourd'hui. Ni demain. Elle avait de l'occupation et peu de temps à 
perdre. Il pouvait coucher avec elle s'il le voulait. Elle accepterait le chien. Il faudrait faire 
le tour par le Cazal pour pouvoir garer la voiture dans la cour ou derrière la grange qui 
est un endroit d'ombre et d'humidité particulièrement agréable en été. Je secouai la tête. 
Le jeune homme ne voulait plus sourire mais il s'efforçait de rester aimable. Il ne pouvait 
pas parler d'Antoine si Antoine avait décidé de ne pas faire parler de lui. Il n'était pas 
sorti de la voiture. Il ne nous aimait pas. Je ne l'ai jamais entendu parler de nous sans ce 
tremblement de la voix qui trahissait une colère secrète. La prison n'a rien changé. 
Sinon que nous avons eu des enfants. Mais les enfants n'ont rien changé. Et Antoine 
revient, non pas parmi nous, mais dans la maison qu'il n'aurait jamais dû quitter. La 
bouteille est vide. Agnès se met à pédaler sur son vélomoteur qui pétarade 
lamentablement. Elle arrivera chez Antoine bien avant nous. Le jeune homme n'y voit 
pas d'inconvénient, pourvu qu'il puisse passer la nuit dans la maison. Il mangera au 
café. Le caniche est blanc comme neige. On le voit gambader dans les herbes folles du 
jardin. Il s'arrête au bord de la piscine inachevée mais ne va pas plus loin. Je ris parce 
que le moteur ne veut pas démarrer. La béquille s'enfonce dans la terre battue. Les 
noirs mollets d'Agnès se gonflent. Le jeune homme admire le coup de reins. Elle ira à 
pied. C'est l'essence. Je lui parle du caniche. Je ne sais plus si c'est un caniche. Il aura 
peur dans la rue. Il reconnaîtra le jardin à l'odeur de la verveine. Le vélomoteur au milieu 
de la cour. Encore fumant. Et Agnès qui peste en chargeant les bras du jeune homme. 
J'ouvre le chemin. Le dimanche, le pont, Agnès, les déchets dans des seaux de fer, la 
tête des poissons à la surface de l'eau tranquille dans ce méandre avec le pont en 
diagonale et le rire des enfants. Agnès ne parle pas. Elle aime ce silence jusqu'à la 
douleur. Le jeune homme trébuche sur les pierres. La nature ne l'inspire pas, avoue-t-il. 
Une digitale visitée par des abeilles. L'eau presque immobile. Des branches qui 
pourrissent. Nous passons derrière l'église. La pente est rude. Le seau bat les fesses du 
jeune homme. Derrière lui, Agnès ronfle. Elle s'est décoiffée et elle essuie son visage 
avec ce foulard. Je suis arrivé à l'angle du presbytère. Antoine est debout sous les 
mûriers, avec le caniche dans ses bras, comme un enfant. Personne ne le regarde. Il ne 
parle pas. Il nous a vus. Le jeune homme s'écorche les mains dans le mur oblique. 
Agnès atteint le parvis en haletant. Elle reconnaît Antoine mais ne dit rien. Je marche 
devant. Arrivé à la hauteur d'Antoine, je demande des nouvelles de Constance. Il y a 
des années que nous n'en avons plus. Antoine ne répond pas. Il ne m'a pas vu. Il est en 
train d'embrasser Agnès. Elle pleure. Le jeune homme a renversé sa charge dans le 
fossé. Il n'en peut plus. Sa langue est violette. L'œil noir. Il tord les lèvres dans le sens 
d'une douleur secrète. Agnès vient de dire que sa maison est ouverte. Toutes nos 
maisons sont ouvertes. Mais nos chambres sont dérisoires. On n'y reçoit personne 
depuis longtemps. Les enfants y sont nés. Plus rien, depuis. On regarde le jeune 
homme au volant de la voiture qu'il manœuvre lentement dans l'allée. Il n'atteindra pas 
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le garage dont le seuil est envahi par un roncier. Il revient à la porte et examine les 
charnières. Le piano est saccagé, dit-il. Antoine dit : ah bon ? Je suis entré moi aussi. 
J'aime l'odeur. La poussière est noire. Les meubles sont renversés. Les tableaux 
décrochés. Les tiroirs ouverts. On a même pensé à crever le matelas. L'argent 
d'Antoine. Personne ne l'a trouvé. Pas même Constance qui ne s'occupe plus de la 
maison depuis qu'on n'entend plus parler d'elle. Une jambe du piano est brisée. De l'eau 
ruisselle dans le couloir, triste et noire. Le tapis de l'escalier roule doucement. Agnès 
ouvre les fenêtres. J'actionne un robinet. Je mesure une brèche. Je ne me souviens pas 
de tous les détails. La terre avait tremblé pendant dix-huit secondes. Le rapport était 
long et précis. Je me souviens de cette recherche, peut-être même du vocabulaire. 
J'analysais des sensations en même temps. Le lendemain, il y eut une secousse de 
quatre secondes. Puis, plus rien. Malgré l'attente. Agnès avait eu une hallucination sans 
rapport avec la terre. Elle détestait ce pouvoir de l'attente sur ses nerfs. Je refermai le 
robinet qui n'avait pas bronché. Personne n'avait parlé de la harpe ditale, ni du cistre, ni 
de la musette dont la peau était mangée. Antoine se plaignait doucement. La table 
d'harmonie était fendue. Une corde continuait de vibrer. Agnès était dans la chambre. Je 
bricolais le robinet qui laissa échapper un sifflement poussiéreux. Antoine retrouva la 
vanne maîtresse dans le fond du bassin. L'eau glouglouter longuement. Agnès attendait. 
Elle sentait la térébenthine. Elle n'avait pas l'air heureux mais elle s'efforçait de le 
paraître. Dans le jardin, le jeune homme jouait avec le chien. L'autre chien, patibulaire, 
était revenu dans la rue. Il mordait rageusement toutes les pierres que le jeune homme 
lui lançait. Agnès riait tandis qu'Antoine manipulait les chevilles le sommier. Le robinet 
fuyait maintenant. Nous fîmes tous silence pour mesurer le goutte-à-goutte dans l'évier. 
Puis Antoine joua les premières notes sur le clavier. Les échappements cliquetaient. 
Comme je tenais le cistre contre mon ventre, la mélodie se renouvelait en moi, perfide et 
contagieuse. J'avais tellement aimé ces vernis, ces assemblages, ces tensions à la 
limite du son recherché. Les yeux d'Antoine exploraient mon rictus. Le cistre entrait en 
moi comme cela s'était toujours passé. Musique de chambre. Agnès s'était assise dans 
l'escalier. Elle aimait la musique qu'elle préférait à la littérature et aux arts. Le jeune 
homme la taquinait. Il était assis à cheval sur le rebord de la fenêtre, à contre-jour, et 
elle clignait des yeux en répondant vertement à ses provocations. Antoine déchiffra un 
vers gravé sur la tablette du clavier. Mais il ne la traduisit pas, nous laissant dans 
l'attente. Le chien le suivit en sautillant dans la cour. Agnès remonta avec le seau. 
J'avais trouvé la fuite, entre la cuisine et le cellier. Le jeune homme gratta le joint entre 
deux carreaux. Je n'étais pas venu pour travailler. Le ciment était gorgé d'eau. Il céda 
facilement. Nous n'eûmes même pas à briser un seul carreau. Je les alignai dans l'ordre 
sur le potager. Le jeune homme fouillait dans la terre maintenant. Il dénuda le tuyau. La 
fuite était infime, au niveau d'une soudure. 

Monsieur de Vermort vint sans madame qui était en vacances. Il dit : vous pouvez 
compter sur moi. Vous le savez. Mais Antoine ne répondit pas. La nuit allait tomber. Le 
bûcher était prêt sur la place. Une échelle de bois était restée appuyée contre le mur de 
la mairie. Des gosses en éprouvaient eu riant les premiers barreaux. Ce ne sont pas no 
enfants. Antoine visitait les chambres que Agnès venait de nettoyer. Une fenêtre ne 
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fermait à cause du linteau. Je ramassais encore du crin sous l'armoire. J'avais ce désir 
de parler avec quelqu'un, mais Agnès bougonnait et le jeune homme la courtisait. Je 
pouvais rentrer chez moi si on n'avait plus besoin de moi. Je vis dans la cuisine, entre la 
chaudière et une armoire de merisier que je n'ouvre plus. Je n'ai plus repeint les murs 
depuis si longtemps. La fenêtre reste ouverte l'été, même s'il pleut. Il ne pleuvra pas 
cette année, dit-on. L'année dernière, la grêle a saccagé la toiture. Seuls les arbres ont 
survécu finalement. Les toits exhibent des blessures noires. On les voit bien d'ici, parce 
qu'on est sur une hauteur. Mais la rue est une impasse. L'allée centrale se termine par 
une broussaille de ferraille et de rouille. On ne construira plus rien dans ces parages. 
Monsieur de Vermort a garé sa voiture sur la place, dans un triangle de lumière qui 
s'amenuise. Je le regarde s'avancer sur cet écran, maigre, long, avec ce tic nerveux, qui 
agite son œil. Je pense toujours à la petite boîte d'ébène qu'il nous a montrée un jour. 
L'œil m'y parut monstrueux. Je n'ai rien dit parce que personne ne voulait s'étonner. 
L'écrin est resté ouvert sur le comptoir. Il l'avait oublié. Il est revenu dans la nuit en 
s'excusant. Personne n'y avait touché. Il referma l'écrin et fit pivoter la fermeture 
d'argent. On ne l'a plus jamais revu, sauf dans son orbite, encore qu'on n'aime pas se 
surprendre à le regarder. L'autre œil, le véritable, était conservé, paraît-il, dans un bocal 
qui ferait partie un jour des objets du musée. Le musée, Antoine n'y pensait plus. Il 
demanda des nouvelles du musée, mais sur un ton tellement sinistre que monsieur de 
Vermort ne répondit pas. Il saluait un homme qui venait de ralentir le pas sur le chemin. 
Le chien l'avait rejoint et maintenant il le suivait. Monsieur de Vermort souriait et 
continuait de saluer en agitant la main. L'homme disparut dans une allée d'aubépines. Il 
nous guette, fit monsieur de Vermort. Il tendait la main en même temps. J'y déposais 
servilement ma blague à tabac. J'avais oublié la Saint-Jean, dit Antoine. L'homme 
reparut sur la place. Les vieux le retinrent par un bras et il s'assit avec eux. Le feu d'une 
torche les éclaira un instant puis la torche s'éleva dans le ciel presque noir. Le jongleur 
était habillé de rouge et d'or. Il cracha sur la flamme ce qui fit reculer les enfants et 
aboyer les chiens. Un autre fou activait un feu sous une grille. Une guirlande se mit à 
clignoter dans les platanes. Monsieur de Vermort émit un petit sifflement aigu en 
passant devant le piano. J'ai maintenant toutes les raisons de regretter de vous l'avoir 
vendu, dit-il. Je frémis. Il allait s'adresser à moi, renouveler sa demande et je 
demanderais encore à réfléchir, invoquant la vieillesse et surtout le désespoir. J'ai 
tellement peur de cela que je n'entends plus. J'avais refermé le piano sans le vider des 
gravats qu'on y avait intentionnellement déversés. La harpe rendait un son sinistre. 
J'avais aligné les autres instruments après les avoir négligemment époussetés. 
Monsieur de Vermort passa un doigt expert sur la table d'un violon. Agnès nous épiait, à 
genoux sur le sol de la cuisine, un couteau à la main avec lequel elle récurait un angle 
de la plinthe. Antoine admira tout haut ce zèle rare chez une femme qui préfère toujours 
aller à l'essentiel. Gisèle est en vacances, dit-il comme pour expliquer le regard d'Agnès. 
Je n'en prends pas, vous le savez. Vous me demandiez des nouvelles du musée ? Je 
n'en ai pas. Maintenant il regardait le portrait qui avait aussi appartenu à sa famille. 
Portrait étrangement parallèle au destin des Vermorts. Cette femme pouvait être une 
étrangère. La toile était crevée dans un angle. Sous la crasse, Antoine crut deviner des 
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traces de chancis. Monsieur de Vermort se dressa sur la pointe des pieds pour examiner 
le mal de plus près. En effet, dit-il. Je n'aurais jamais dû accepter de vous la vendre. 
C'était une intruse de qualité. Une habitante nécessaire. Antoine haussa les épaules. 
L'œil de monsieur de Vermort le suivait. Je le surprenais encore en flagrant délit 
d'asymétrie. Je baissais la tête. Agnès me trahissait peut-être. Je ne les entendais plus. 
Tout le monde connaît ces malaises que je nie toujours avec force. Le jeune homme me 
parlait. La grille qu'il avait ouverte sans difficulté ne voulait plus se refermer. J'allai 
examiner avec lui les effets de cette mauvaise volonté. Il me montra la charnière brisée. 
Volonté de la grille, ce fer mal forgé. Combien de temps a-t-il résisté à la torsion ? Le 
casse-tête réapparaît dans sa main. Il en a trouvé presque toutes les pièces. Voyez, dit-
il, quelqu'un l'a jeté dans les ruines et il s'est éparpillé « géométriquement ». Il savait 
déjà presque tout de cette figure. Combien en manque-t-il à votre avis ? me demanda-t-
il. Deux, fis-je et il sut que j'en étais l'auteur. La rue m'appartenait. La forge. Le fournil. 
Les appartements exigus où logeaient les journaliers et leurs familles. Je n'ai pas 
construit la place dont je rêvais. Le champ est resté circulaire. J'y élève une chèvre et 
des poules. Et j'ai lutté contre des squatters. Le jeune homme ne me reconnaissait plus. 
Les morceaux d'acier cliquetaient dans la paume de sa main. Je ne l'ai jamais achevé, 
avouai-je. Ne cherchez plus. Agnès poussa un soupir de soulagement en entrant dans 
la dernière pièce. C'était la chambre choisie par le jeune homme. Elle n'avait pas 
souffert. La poussière en était légère. Seul le rideau était mangé des mites, mais le 
sommier sentait encore la lavande. Il avait ouvert les fenêtres. L'une donnait sur un 
méandre ombragé de la rivière, l'autre saisissait une dernière pente au bas d'un ciel 
infini. En se penchant, il voyait l'autre maison, plus modeste, plus harmonieuse, presque 
nécessaire à cet endroit du tableau. Il redoutait les comparaisons. Elles alimentent 
toujours des conversations destructrices. Il tremblait. Agnès vidait l'armoire sur le lit. Je 
descendis tout le linge. Antoine palpa plusieurs fois le drap jaune et rigide. Il cherchait 
une broderie particulière. Elle n'avait rien emporté. Il avait fait l'inventaire de sa 
mémoire. Elle lui laissait tout après avoir tenté de tout détruire. Il pouvait imaginer cette 
colère, ces visites orageuses, les témoins qui se défilent, le silence guetteur. Il ne 
manquait rien à ce théâtre. Elle avait brisé tous les verres parce que c'était facile. Les 
tableaux étaient à peine meurtris. Une lame furieuse avait ébauché la mort dans les 
sofas. Une porte de verre avait éclaté en mille morceaux. L'évier était définitivement mis 
hors service. Il avait lui-même transporté cette grande pierre plate creusée au burin. Il 
en avait seulement amélioré le rendement en la perforant à un diamètre standard pour y 
installer un siphon. La rigole ne servait plus à rien. Il l'avait comblée de ciment et la 
pointe de la pierre disparaissait dans le mur. Elle avait fendu cette désuète adaptation 
d'un coup d'épée symbolique. Pas un mot, pas une lettre, rien que ce saccage qui 
explique tout. La nuit allait tomber. J'avais promis d'allumer le feu et de l'entretenir, mais 
nous avions du temps devant nous. J'éprouvai la solidité d'une poutre qui avait été un 
linteau de cheminée avant de faire office de solive supportant une étroite mezzanine 
dont le mobilier avait souffert un début d'incendie. Je me souviens de cette fumée. Elle 
ne recommença pas. La menace qui pesait sur elle était sérieuse cette fois. Elle n'est 
revenue que plusieurs mois plus tard, pour fermer la maison définitivement. Sur la place, 



Cicada’s fictions suivi de Le paillasse de la St-Jean 

 

389 

 

elle nous a salués d'un seul mot qui nous condamnait au silence. C'était il y a deux ans. 
On parlait déjà de la libération prochaine d'Antoine. Il y faisait allusion dans une carte de 
vœu qui était arrivée au café comme toutes les autres. Nous n'avons jamais répondu à 
aucune de ces lettres, non pas que nous cherchions plutôt à tout oublier, mais parce 
que pour nous le temps n'était plus la bonne mesure. Cette année-là, le four s'est ouvert 
et peu après, le toit de la forge s'est effondré. Toute ma vie, j'ai volé le boulanger pour 
ne pas lui vendre le four qu'il voulait acheter. Le boulanger est mort en vacances. Puis la 
terre a tremblé, Constance a tenté de mettre le feu à la maison et Antoine n'a pas voulu 
porte plainte. Maintenant, il dit qu'il n'a plus de futur. Il s'occupera du musée pour ne pas 
s'ennuyer. Le gardien du cimetière est mort mais ce poste n'est plus à pourvoir. Agnès a 
dans l'idée d'ouvrir une auberge pour les pêcheurs /pour concurrencer l'idée d'un musée 
des tortures/ qui doit être la meilleure idée/ disent-ils ensemble, maintenant qu'ils se 
trouvent en marge de notre propre vie. Le jeune homme ne participe pas à la 
conversation. Il cherche une solution pour la grille qui menace de s'écrouler avec le 
pilier. Il entretient mon absence. On m'a prêté un chapeau de paille qu'il faudra que je 
coiffe toute la nuit. Je n'ai jamais allumé le feu de la Saint-Jean. Je n'en ai jamais rêvé 
non plus. Je n'ai plus l'âge de l'amour. À cet âge, je ne m'imaginais pas finir de vivre 
aussi lentement. L'année dernière a duré un siècle. Mais aucun locataire n'est venu 
nous parler de ce que la maison avait enduré avant qu'elle se décide à ne plus revenir. 
Siècle infini. Le retour d'Antoine ne changera rien. Il décline poliment l'invitation de 
monsieur de Vermort. Agnès a rassemblé ses outils contre la grille. Elle a peur de la 
nuit. Pour arriver chez elle en voiture, il faut faire le tour par le Cazal. Je dois allumer le 
feu à dix heures ce soir. Le jeune homme ne veut pas manquer cet embrasement. 
Antoine connaît bien le détour du Cazal. Il ne le reconnaît peut-être pas. Avec le temps, 
la topographie des lieux a subi des étirements inexplicables. Le temps s'est mis à exister 
à la surface des choses et les choses durent plus longtemps que la mémoire. En venant, 
cet après-midi, il a fait arrêter la voiture sur le pont. Le jeune homme s'impatientait. 
Antoine était descendu sur la berge pour y cueillir des mauves. La carcasse rouillée 
émergeait des gravats du parapet. Un roncier y prenait peut-être racine. Il se souvenait 
de la portière agitée par le vent. Sur la place, le feu menaçait de s'éparpillait en mille 
brandons. Des braises folles survolaient les maisons. Il avait remarqué les reflets rouges 
et bleus du feu dans le dernier méandre sous les saules. Agnès avait été la seule 
témoin. Mais elle ne l'avait pas trahi. 

Ils m'avaient appelé « paillasse » mais j'ai gardé sur la tête le chapeau de paille 
auquel ils avaient l'intention de mettre le feu. La rue était visitée par des vagabonds qui 
pouvaient être une famille à la dérive. J'ai laissé la lumière avant de retourner sur la 
place. Elle les découragerait peut-être de s'installer au bout de la rue ou bien ils 
profiteraient de la fête pour se faire oublier et ils passeraient au moins la nuit à l'abri des 
regards. Je les délogerai demain à la première heure de toute façon. J'avais fabriqué la 
torche selon les instructions qu'on m'avait presque secrètement données dans l'après-
midi. Le schéma était encore dans ma poche. Je transportais aussi un bidon de pétrole 
et le manuscrit du discours. Il n'y a encore personne sur la place. L'échelle a été oubliée 
contre une façade sans fenêtre. L'estrade rouge est éclairée par un gros lampion 
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sphérique qui se balance comme un pendu. Ils arriveront dans une heure. Personne 
n'est resté pour surveiller le buffet fermé à double tour à cause des chats. Le feu couve 
sous la grille. La paille frémit au pied du bûcher. J'y jetterai mon chapeau s'ils me le 
demandent. Je n'ai pas mangé. Nous avons perdu tout ce temps avec Antoine. Il ne 
viendra pas à l'embrasement. Il reviendra lentement, par bribes, le temps est complice 
de l'oubli, dit-il. C'est ce qu'il croit. Nous l'avons laissé dans l'allée, seul et pétrifié. Des 
cris de joie arrivaient de la place. On avait dirigé les vieux qui s'étaient installés près de 
l'estrade, sur des chaises pliantes. La lumière clignotait. On craignait le vent. Deux ou 
trois rafales avaient secoué les tuiles avant la tombée de la nuit mais depuis, l'air était 
tranquille, presque frais, propice. Le cracheur de feu était un Italien. Il ne parlait pas 
français. Son odeur me dérouta tout le long de la conversation qui nous aida à passer le 
temps. Il n'avait pas mangé non plus. Il ne se souciait pas du lendemain. Une fois, une 
fois seulement, le feu avait pris sur sa tête. J'élèverai la torche après avoir allumé la 
paille du bûcher et il crachera dessus si le vent le permet. Je ne suis pas un visuel. Je 
ne comprends jamais ces caprices. Sous la baguette d'Antoine, nous avons formé un 
bon orchestre de chambre. Mais nous n'avons jamais joué à la Saint-Jean. Je me 
souviens de toutes les églises. On venait me féliciter pour le vernis, une courbe avait 
flatté un œil, et peut-être une vibration me devait l'harmonie de toutes les autres. Même 
le cuir des musettes me devait quelque chose. On ne parle pas encore d'Antoine. On 
prend le temps de ne rien oublier. Ce soir, au café, le jeune homme, qui mangeait ses 
frites avec les doigts, s'est plaint de l'état de délabrement de la maison. Tout le monde 
se tait. Il y a eu les locataires, mais ils ont bon dos. En tout cas, ce n'est pas moi qui ai 
trouvé la cassette. J'ai passé toute une nuit à la chercher. Une nuit d'été. Il pleuvait 
doucement sur les châtaigniers. La lune s'était levée dans le campanile. Ce carillon a 
été célèbre autrefois. Mais plus une seule cloche n'est un état de faire entendre ses 
harmonies. J'avais amené un pied de biche et une paire de tenailles. Une fois entré, j'ai 
été pris d'un vertige qui m'a coûté une heure de sueur et d'angoisse. À cette époque, la 
maison était encore habitable. J'ai fouillé le piano, ce qui explique l'éparpillement des 
partitions sur le tapis avec les gravats et les insectes morts (de quelle mort ?). Cette 
après-midi, j'ai essuyé la même sueur sur mon front. Agnès me regardait en coin. Elle 
devinait facilement les raisons de mon malaise. Elle brossait les marches d'escalier à 
l'endroit où j'ai ouvert le mur sans ménagement. Je me souviens du craquement sinistre 
des lambris. Je n'ai rien trouvé. J'ai même fouillé d'autres effractions dont je n'étais pas 
l'auteur. À la fin, je suis monté au grenier pour explorer les sablières. J'y cachais tant de 
choses dans ma propre maison. J'y détruisis deux nids d'hirondelles et une couleuvre 
endormie me mordit au poignet. Ce n'était qu'une couleuvre. Je tuai les petits. Je trouvai 
un cahier d'enfant, récitations et dessins, mais je l'abandonnai à sa poussière sans le 
lire. Je conserve toujours une pièce de monnaie qui porte un anneau d'argent soudé sur 
sa face. L'argent d'Antoine. Tout le monde l'a cherché. Il regarde un trou en forme de 
tombe. L'herbe n'y a pas poussé. Le jeune homme descend dans le trou parce qu'il a 
deviné le fer d'un outil. C'est une faux qu'il reconnaît. Il a peut-être creusé le trou lui-
même, dans l'affolement, dit-il en ricanant. Le jeune homme débarrasse la faux du peu 
de terre et des éclats de schiste. Mais ce n'est pas ici qu'il l'a tué. Pour amener le corps 
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dans le jardin, il aurait eu un long chemin à faire depuis le vieux pont. J'étais en train de 
racler la rouille d'une espagnolette, attentif à la moindre de ses paroles, persuadé 
comme tout le monde qu'il ne resterait pas. Il entretenait le jeune homme dans la même 
illusion. Il récupérerait son argent et il s'en irait. On ne le reverrait plus. Plus personne ne 
payait les impôts depuis des années. On vendrait la maison aux enchères et à bas prix 
parce qu'il n'y avait plus rien à trouver. J'ai cherché à cause de cette fièvre qui me 
prenait au commencement de l'été à peine arrivé au village. Les conversations ne 
m'attiraient plus. J'en avais extrait l'essentiel. Mais je ne suis entré qu'une seule fois 
dans la maison. C'est ce que je désirais le plus au monde. Les jours passaient et je ne 
me décidais pas. Je n'avais pas de complice. Je ne pouvais compter que sur un coup de 
tête. C'est arrivé à la mi-juillet, après les orages et la grêle. L'air était lourd et je 
déambulais dans ma rue. Le désir de l'argent des autres n'a pas la profondeur de celui 
qu'on éprouve pour les femmes ou pour la musique. Servir la musique, aimer une 
femme, imaginer les effets de la gloire, même locale, j'avais expérimenté patiemment 
toutes les passions qui servent l'homme au détriment du bonheur. Pourtant, les mots qui 
m'avaient placé sur ce chemin étaient ordinaires comme les conversations que j'avais 
finalement idéalisées à la mesure de mon désir. L'argent d'Antoine existe. Il sait que 
nous l'avons cherché sans jamais nous associer d'ailleurs. Il y a eu des rumeurs qu'il 
entretenait peut-être lui-même du fond de son cachot qui n'était plus une oubliette 
depuis les premiers signes de notre culpabilité collective. Il me regardait comme il 
regardait les autres, sans références à notre vieille amitié. Je n'avais pas eu de chance. 
J'ai retrouvé le pied de biche, oublié sur le piano et que rien au monde ne m'avait jamais 
poussé à aller chercher avant qu'on y trouve mes coupables empreintes, à l'occasion du 
rapport qu'on m'avait chargé de rédiger après le tremblement de terre. On m'a vu passer 
avec cet instrument qui n'était pas celui d'un rapporteur, d'autant que la clé de la 
maison, depuis, est restée accrochée au mur de mon bureau. Paillasse, disaient-ils, ils 
voulaient dire : hypocrite. Je n'ai jamais tiré la leçon de l'enfance que je leur dois. Ces 
étés m'ont forgé. Maintenant, la retraite ne sait plus à quel chien se vouer. Nous 
passons des après-midis entières sur ce banc. Le vent emporte la cendre de nos pipes 
et les mégots crasseux de nos cigarettes. Personne ne lui demande s'il est revenu pour 
toujours. Il n'éclaire pas notre chandelle. Au café, on interroge le jeune homme qui se 
montre évasif. La campagne le rend malade, surtout à la hauteur des rivières où il a 
toujours peur de se perdre à jamais. Il n'aime pas la poésie de l'eau, des canaux, des 
pluies. Il nourrit le chien de ses restes, même au restaurant. Depuis une semaine. Il 
mettra fin à ces rapports contre nature. L'homme n'est pas fait pour parler au chien, dit-
il. Il a entendu quand ils m'ont appelé paillasse pour la première fois depuis le début de 
l'été. Je secouai mon chapeau de paille pour signifier que sans lui, je n'étais plus 
paillasse, mais Untel ou Untel. Le jeune homme acheva son verre de vin avant d'en 
refuser le suivant. Sa petite main touchait à peine le bras robuste du cabaretier. Ses 
petits doigts aux ongles propres exploraient prudemment la broussaille des poils au ras 
de la chemise. Un morceau de lard, négligé par le chien, était happé par la langue 
experte d'un chat. Le chien grogna mais le verre levé à notre santé détourna son 
attention sur nos regards. Le chat disparut. Paillasse ? dit le jeune homme. Quel rapport 
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avec Saint-Jean ? Nous ricanâmes doucement. Le vin est un miracle. Ce disque, cette 
humidité, ces « aromates chasseurs », le temps immobile, le désir de recommencer... 
comment lui expliquer le vin ? Expliquer paillasse est plus facile. Les années, les 
vacances, les acquêts, la même femme et le peu d'amour. J'agitai mon chapeau de 
paille. Le ruban est rouge et or, la plume bleue, noire ou transparente. On m'explique 
dans le détail la confection d'une torche à l'épreuve du vent. Le vent d'été souffle sur le 
feu. Le jeune homme ne boit plus. Il se contente de respirer, le nez dans le verre et la 
bouche grimaçant au contact du verre. Personne d'autre ne possède une rue. J'ai pris 
toute la vie pour l'acheter, maison par maison. La forge s'est écroulée, le boulanger est 
parti sans laisser d'adresse, et les squatters ont emporté les tuyauteries, les serrures et 
les tringles. Paillasse, disent-ils. N'oublie pas ton chapeau, le bois de la torche et 
l'étoupe poussiéreuse. Dans la cuisine, à la lueur de la seule ampoule de la maison, je 
m'appliquai à confectionner une torche digne du feu qu'elle allait propager. Le cracheur 
comptait sur ma présence d'esprit et sur le vent. Il m'appelait paillasse parce que 
personne ne m'avait appelé autrement. De la chambre, où je suis monté pour me 
changer, je vois parfaitement la maison. Ils sont installés sur la terrasse, monsieur de 
Vermort est encore à table et Antoine est debout près de l'escalier, les mains dans les 
poches, regardant le ciel. Le musée n'ouvrira pas cet été si Antoine refuse de s'en 
charger. J'aimerai être là au moment d'extraire le pactole de je ne sais quelle cloison ou 
ventre. Il attendra d'être seul. Demain matin, on ne trouvera même pas un mot pour 
expliquer sa conduite. C'est son argent après tout. Je sais bien ce que j'en aurais fait, de 
ces mânes. Il y avait peut-être assez d'argent pour construire la place projetée si 
souvent sur le papier et dans combien de conversations qui m'ont vaincu et petit à petit 
détruit et mis au rancart de leurs cerveaux rebelles. Il s'agissait de déplacer le centre du 
bourg vers cette vallée que je ne vois même pas de la maison. Pour cela, il faut monter 
dans les masures du bout de la rue. Elles m'appartiennent et je les jalouse cruellement 
aux squatters. J'ai vu un couple crasseux et un enfant un dans un reflet de lune. Je 
guette ces attentats à mon intégrité. Paillasse. Antoine riant en balayant mes plans d'un 
coup de coude. Il construisit la première maison, pour donner l'exemple. La rue était 
presque achevée. Il rêvait cette impasse mais n'avait plus trouvé les moyens de 
l'achever, à la limite de cette parcelle qui jouxtait le pré que je n'avais pas l'intention de 
sacrifier à sa folie des grandeurs. Je suis descendu en tremblant. Pas question de crise 
ce soir. Je suis paillasse. Je suis le feu. J'attendrai demain comme tout le monde. Le 
cracheur est fidèle au rendez-vous. Il me montre discrètement la troupe des enfants 
qu'un reflet de verre trahit au passage des lampions. Il n'aime pas ce jeu. Mais c'est mon 
tour. 

Il leur faudrait briser la chaîne que j'ai soudée moi-même. Aucune fenêtre n'est 
accessible de la rue. Les fenêtres qui donnent sur la cour sont barreaudées. Ils sont 
assis dans la demi-lumière de l'horizon. L'herbe du pré est noire, les arbres rouges, la 
rue transparente. Cent mètres nous séparent. Le gosse est tranquillement assis sur une 
borne, la femme explore les granges du regard. L'homme semble parler. Je dissimule le 
chapeau de paille sous ma veste. Je fume ma pipe sur le seuil de ma maison. Agnès 
n'est pas venue cette semaine. Elle a travaillé comme une forcenée cette après-midi 
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dans la maison d'Antoine. Nous n'avons pas beaucoup parlé. Antoine nous épiait. Il 
avait l'air tranquille. Il n'était que de passage. Agnès bougonnait. Elle ne croyait pas au 
musée. Monsieur de Vermort était intarissable sur le sujet. Antoine semblait l'écouter. Il 
ne se voyait pas en employé fidèle. Mais ce n'est pas ce que je vous demande ! s'était 
écrié monsieur de Vermort. Concluant par un : allons voyons : qui fit sourire Agnès. 
J'examinai les châssis. Les pointes avaient toutes rouillé, faute d'avoir été vernies. Mais 
les artistes sont de mauvais artisans. Au château, on ne respectait pas plus les règles 
d'or. Les apparences ne trompent personne, elles prennent la place des seules 
conversations qui valent la peine d'être vécues. Je n'en ai parlé que très rarement avec 
monsieur. Il ne vous écoute pas. Il cherche la véritable raison de se taire. Et vous 
continuez de parler, jusqu'à épuisement du sujet sur lequel il n'a exercé aucune 
influence. C'est un critique oblique, finalement présent au moment de conclure 
l'avantage de ne pas vous avoir compris si c'était ce que vous désirez. Agnès était 
anxieuse à cause de la nuit. Elle se mit à parler de ce chemin tout en faisant claquer la 
serpillière sur les marches de l'escalier. J'avais roulé le tapis pour le mettre à l'écart avec 
les meubles inutilisables. Antoine y avait négligemment jeté la carcasse d'un cistre. Une 
angoisse acide m'étreignait. Les meubles, les objets, les instruments s'accumulaient 
dans un angle circulaire où jadis trônait un samovar. J'avais ouvert cette brèche dans le 
cuivre, provoquant la projection des incrustations dans la poussière et sous les meubles. 
Un tableau gisait à l'endroit où j'avais trouvé l'appui nécessaire. L'escalier monte en 
oblique dans ce rouge horizontal. J'y avais oublié le pied de biche. Et pendant des mois, 
j'ai vécu cette angoisse sans jamais trouver la force de retourner dans la maison pour 
effacer toutes les traces (j'en imaginais de si évidentes quelquefois que j'en vomissais 
d'impuissance à les raisonner) qui trahissaient mes intentions. Il a fallu ce tremblement 
de terre pour me sauver. Ce furent dix-huit secondes de terreur opaque, suivie d'un jour 
de crise de nerfs, jusqu'à ce qu'on me demande d'enquêter sur les maisons inoccupées 
du village. Je commençai par la maison d'Antoine. Cette fois, à la vue de tout le monde. 
On ne s'en souvient pas. J'en ai vaguement entretenu le cracheur de feu. Il est libre de 
ne pas me croire. D'ailleurs, cette biche l'empêche de comprendre le reste de l'histoire. Il 
surveille les allées et venues des enfants qui n'osent pas franchir les barrières pour 
accéder au bûcher. On entend leurs insultes. Je secoue le chapeau de paille. Des 
briquets s'allument dans l'ombre. Ils savent ce qu'ils veulent. Je ne les vois jamais dans 
ma rue. Ils traversent la place en vitesse, évitent la rue et se faufilent dans le bois de 
hêtres où ils ont tous des habitudes secrètes. On me confie encore des restaurations. 
Mais ils ne veulent rien apprendre. On me voyait à la fenêtre prenant la mesure d'une 
courbe dans un rayon de soleil. Mais personne n'entendait ces harmonies. Le violon 
avait appartenu à un grand-père fonctionnaire ou commerçant qui n'en jouait pas bien 
sûr. L'instrument avait dégringolé du mur où il était accroché depuis un demi-siècle. 
L'histoire du violon (si c'était un violon) se terminait dans le salon où l'on m'imaginait 
capable de toutes les solutions. Je visitais ces salons. On ne m'y reçoit plus guère. Nous 
y avons joué quelquefois. Mais personne ne s'en souvient. Le passé a fini par mettre 
tout le monde d'accord. Je ne suis pas amateur de ces rites. J'ai été très étonné (et 
flatté, pourquoi ne pas l'avouer ?) qu'ils m'aient choisi pour jouer le paillasse allumeur de 
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feu. C'est que le passé n'est plus rituel. On s'est laissé aller à un peu de désordre, 
ouvrant la porte aux confidences voilées encore, mais révélatrices d'autres personnages 
dont je ne suis pas le moindre. On a pensé à moi. Mais nous n'avions pas prévu le 
retour d'Antoine un jour de la Saint-Jean. Je l'imaginais plutôt un jour de pluie, alors que 
tout le monde est à la maison, ne voyant pas plus loin que le bout de son nez s'il le met 
à la fenêtre à la recherche des autres et de ce qu'il leur arrive qui ne nous arrive jamais 
parce qu'on est ordinaire et discret. Après la pluie, on voit les traces des roues dans le 
chemin et on en parle. Cet argent que nous n'avons pas trouvé faute d'un minimum de 
fraternité, il nous manque. Un jour, il ne nous restera rien, pas même une épitaphe. Le 
musée n'est pas celui de ce que nous avons été. Antoine avait des idées. Monsieur de 
Vermort ne voyait pas d'inconvénient à les mettre en pratique si c'était pour le bien du 
château qui avait besoin du musée pour continuer d'exister en tant que château. 
L'observatoire astronomique n'était plus guère visité. Sa technologie appartenait à un 
passé si lointain qu'on n'en comprenait plus les résultats. C'était une visite statique et il 
n'y avait plus aucun chercheur pour aider à l'argumentaire. Le musée, tout en se 
référant à un moment précis de l'histoire où la pratique de la torture était un fait juridique 
d'importance, par sa nature ne limitait pas l'imagination pourtant stéréotypée du visiteur. 
Il y avait des mannequins aux articulations sonores. Le sang ne coulait pas mais les 
grimaces qu'on arrachait aux automates étaient d'une vérité parfaitement inoubliable. On 
venait chercher cette mémoire. On pouvait les surprendre au bord de cette douleur, 
l'espace d'une demi-seconde que l'imagination venait de mettre à profit pour atténuer le 
côté artificiel de la gamme et des rictus qu'elle inspirait à la mécanique interne. Des 
cliquetis vous ramenaient immanquablement à la réalité. Il n'était pas question des 
procès, quoiqu'on en vînt à vouloir en savoir plus sur le sujet des passions qui avaient 
animé les personnages à ce point faciles et intransigeants que la justice avait fini par les 
encercler physiquement et surtout verbalement. La machine était expliquée, la doublure 
du supplicié était convenablement installée dans les prises et les rouages faisaient 
entendre leurs sinistres et magiques grincements d'horloge. On avait bien la sensation 
du temps perdu à n'être que soi-même quand d'autres, plus éclairés ou mieux inspirés, 
s'étaient donnés corps et âmes à la trituration exemplaire de leurs os. Monsieur de 
Vermort n'entrait jamais dans les détails. Il avait loué le service de deux filles presque 
nues qu'il avait finalement renvoyées parce que leurs grimaces n'étaient pas celles 
qu'on s'attendait à les voir jouer de l'autre côté du cordon. Les automates étaient un peu 
mon œuvre. Je n'étais pas responsable de leur chair, de leur regard, mais on me devait 
leur cri, longuement improvisé dans les ondes Martenot. Antoine se retourna alors pour 
exprimer sa surprise. Il ne me connaissait pas ce talent d« imitateur ». Il avait toujours 
compté sur moi pour la cadence et surtout pour la couleur. Il ne lui en fallait pas plus 
pour se montrer génial et trouver la bonne distance à faire respecter pour ne pas tomber 
dans le piège de leur consentement. Les cris étaient enregistrés sur une bande 
magnétique synchronisée avec la souffrance que des explications techniques avaient 
judicieusement précédée. Ils posaient rarement des questions. Comment auraient-ils pu 
interroger devant tout le monde leur imagination libérée des contraintes de la non-
douleur ? N'exagérez pas, dit monsieur de Vermort. Cris en contrepoint du silence 
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individuel en chape impénétrable interposée entre soi et l'amour des autres. Antoine 
recula dans l'ombre. Il avait avoué si facilement. Il avait suffi de lui poser les questions 
rituelles et toute l'histoire était racontable. Le procès fut marqué par cette monotonie. 
Cette année-là, notre absence ne fut même pas remarquée à Saint-Lizier. J'y allai tout 
de même, mais je n'y rencontrai aucun de nos musiciens. Le procès n'était pas encore 
conclu. On s'attendait à une condamnation légère. Le jury se montra impitoyable. Il 
n'avait pas cru au crime passionnel. Personne n'y croyait. Le cracheur de feu ne voulait 
pas juger les passions. Il ne connaissait pas Antoine. Il s'ennuyait dans les musées où 
son imagination ne trouvait jamais la solitude nécessaire à des épanchements 
tranquillisants (le vagabond et sa compagne s'étaient approchés de la barrière). Je 
n'avais quant à moi plus besoin de travailler. Je rendais service à l'occasion. Je 
possédais une rue, un rêve d'enfant. Ce n'était pas une rue fréquentée ni laborieuse. Je 
l'habitais seul. Il y avait ces squatters en été. Ils rôdaient sans voler ni même demander. 
Ils reluquaient la chaîne soudée sans trouver de solution à leur errance. Ils attendaient 
la nuit pour forcer la porte. Je les entendais frapper avec un outil impossible à identifier. 
Les coups étaient amortis par un linge. Cela pouvait durer des heures. Cet acharnement 
me comblait. Au matin, je les trouvais endormis au pied du mur sous la même 
couverture. Le chien les réveillait. Ils partaient lentement, en silence, surveillant le chien 
qui les talonnait et tentant de deviner ce qui se passait sur mon visage. Mais je ne 
m'approche pas, je ne dis rien, je n'appelle pas le chien, il les suit jusqu'à l'orée du bois 
et il revient pour boire l'eau qu'ils ont négligée dans la rigole. (Le vagabond entraîne sa 
compagne vers le café dont la terrasse vient de s'éclairer. Le jeune homme arrive. Ses 
pantalons sont retroussés jusqu'aux genoux. Il s'aide d'un bâton arraché à un tronc de 
noisetier. Il a arraché les feuilles et sommairement taillé une pointe. Il a trouvé le chemin 
long et inquiétant. Le chien, qui les avait menacés à l'aller, ne se montra pas au retour. 
Agnès l'avait remercié en lui offrant du vin qu'il n'avait pas pu refuser pour ne pas avoir à 
lui parler de son allergie. Il avait désigné le noisetier et elle avait même choisi la branche 
qu'il avait rompue après une minute d'efforts que le vin troublait. Il avait taillé la pointe en 
chemin, sans cesser de marcher. Agnès ne viendrait pas à la fête ce soir. Depuis des 
années qu'elle vivait parmi nous, elle n'avait jamais manqué ce rendez-vous avec les 
rites de l'été. Elle n'avait pas d'excuse. En tout cas, si elle s'était excusée, il ne se 
souvenait pas de ce qu'elle lui avait demandé de nous dire. Il aurait préféré se retrouver 
nez à nez avec le chien et surmonter l'épreuve une bonne fois. Au lieu de cela, le chien 
ne s'était pas montré et il avait crevé de peur jusqu'à atteindre les premières maisons du 
bourg. Qui étaient ces vagabonds ? Il avait vu un enfant un et sale dans le pré.) 

C'était un jeudi. Une voiture s'était arrêtée sur le pont. Il pouvait être six heures du 
matin. C'était le jour de la Saint-Jean. Le même cracheur de feu attendait l'heure en 
compagnie du paillasse. Agnès, qui était couchée, souleva le rideau. L'Américain 
descendait sur la berge. Il était remonté pour aller chercher la musette. Il passerait la 
matinée à méditer à la surface de l'eau. Il y avait longtemps qu'il ne pêchait plus. Il ses 
souvenait de ces miroitements. Le silence est le même. Un volet grince dans le feuillage 
des saules. Il n'avait pas vu la maison. Sur le pont, une enseigne indiquait la table 
d'hôte. On peut même coucher. Il y a un billard. Et des livres. La maison est construite 
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sur une hauteur de fougères et de ronces. Ses pierres sont jaunes et grises. Le soleil 
inonde cette façade. Une demi-heure a passé. Sur l'autre berge, les fougères sont 
coupées et mises en tas sous les saules. Le terrain est propice au repos. Elle a travaillé 
deux heures hier au soir. Elle sait se servir d'une faux. Elle a même arrangé un coin 
d'ombre pour la sieste. Tous les ans, elle repeint la clôture le long du chemin. Elle a 
comblé le fossé pour augmenter la capacité d'accueil. Elle y a jeté les pierres d'une 
grange. Dommage pour la grange. Il manque son ombre à l'adret. Mais personne 
n'emprunte plus ce chemin qui ne mène nulle part. L'Américain se sent épié. Il essaie de 
penser à lui. Les feuillages sont absorbés par la lumière rose. Le bleu du ciel apparaît 
dans les ombres. La surface de l'eau est agitée d'insectes. Il a entendu le saut d'une 
truite et l'écho des bulles sous l'arche animée de reflets. La femme ne se sent pas 
regardée elle-même. Elle scrute les feuillages. Elle a l'habitude de cet exercice. Elle 
devance toujours les désirs. Le repas est prêt à l'heure imprévue d'un besoin de détente 
étranger à l'attente. Elle descend rarement sur la berge. Elle connaît toutes les 
variations du rite. L'homme a-t-il vu l'enseigne à l'entrée du pont ? Près de l'eau, on 
s'exprime à voix basse et de préférence par gestes. Un doigt chuchoteur est peint sur 
l'écorce d'un arbre, croisant des lèvres trop féminines. L'Américain s'est arrêté une 
bonne minute pour en déchiffrer le message. C'est l'œuvre d'un pêcheur anonyme qui a 
attendu la nuit pour exprimer son désespoir sur l'écorce d'un arbre peut-être mort. 
L'Américain a attendu d'habituer son regard aux courants de surface. Il a repéré le 
tourbillon de l'autre côté de l'eau. La veille, elle était descendue dans cette eau pour 
couper les fougères du talus. Elle n'aime pas ces fonds indéchiffrables. La plante de ses 
pieds lui inspirait des sensations d'instabilité, des glissements courts, des enfoncements 
incertains, des égratignures, des visites. Il faut couper l'herbe et les fougères toutes les 
semaines en été. Le chemin débouche agréablement sur cette aire tranquille. 
L'Américain devine la clôture et la ligne de fuite d'un pré parallèle. La femme l'observe. 
Elle ne pense pas. Elle a peu dormi cette nuit. Le chien aboie à cause des rôdeurs qui 
pillent le jardin depuis deux jours. Ce matin, elle ramassera l'essentiel pour le conserver. 
Le chien n'est jamais entré dans le jardin, à cause des ruches. La nuit, ce 
bourdonnement interne le tient à distance. Les rôdeurs franchissent facilement cette 
limite. Il faut que tout le monde mange, se dit Agnès. L'homme semble dormir. C'est un 
américain. Il a acheté la maison du Bois-Gentil. On a vu sa femme dans le jardin. Elle 
aime le soleil. Elle passe des heures dans l'herbe sous les fusains. Agnès laisse 
retomber le rideau et s'assoit dans le lit. Il sera parti avant midi. À onze heures, elle 
entendit la voiture s'éloigner sur la route. Elle était en train de battre la faux, comme un 
homme, pensait-elle. Le cracheur de feu me regarda en souriant : comment 
connaissais-je tous ces détails ? Il préférait l'action. Il reconnaissait facilement ces 
histoires. Ce sont toujours les mêmes. Seuls les personnages changent et avec eux la 
langue, le décor et même la manière. Le maquillage irritait mes yeux. Il crut que je 
pleurais et il se mit à fouiller dans la boîte à outils qu'il transportait avec lui sans jamais 
la quitter des yeux. Il ne se souvenait pas de cette époque. Il crachait le feu depuis plus 
de vingt ans. Il n'était jamais allé jusqu'au pont. Il n'avait jamais le temps de connaître 
les gens. Il reconnaissait des lieux, des géométries de chemins et de prés ; des 
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assemblages de murs et de toitures, des églises, des passages aux granges. C'était un 
voyageur. Il dormait dehors de préférence si le temps qu'il fait le permettait. Dans dix 
jours, des averses furieuses ravageraient les arbres et les toits. Il avait des souvenirs de 
solitude, d'inutilité, de découragement et de colères insensées. Des blessures en 
témoignaient. Il ne les exhibait pas, se contentant toujours d'en parler en choisissant les 
mots pour ne pas provoquer les commentaires. On l'écoutait rarement jusqu'au bout. Il 
venait de la Massa Carrara mais n'y retournait plus depuis longtemps. Il avait appris à 
vivre dans les carrières. Il savait refaire surface au dernier moment. Il se souvenait de la 
rotation des fraises dans le marbre et ce silence l'épouvantait plus que les autres. Il 
comprenait qu'un homme cherchât à parler de lui mais il ne trouvait aucune raison de 
parler des autres. Un câble d'acier et de diamant avait marqué à jamais son regard. La 
cicatrice formait un horizon bordé d'innombrables boursouflures qui pouvaient aussi bien 
avoir été occasionnées par le feu qui retombait en gouttelettes. Je craignais cette pluie. 
Nous en avons fait l'essai une heure avant l'arrivée d'Antoine. La pluie de pétrole s'était 
enflammée avec un temps de retard. Des gouttes glacées se collaient à mon visage. 
L'air était devenu irrespirable. J'allumais ma torche rituelle dans cet embrasement. Le 
ciel m'aveuglait, mais cette nuit, je me perdrai dans les étoiles avant d'illuminer la place 
pour le bonheur de tout le monde. Paillasse... avait murmuré Antoine. Je me souviens 
de Paillasse. J'aime les coutumes, avait déclaré monsieur de Vermort. Son discours 
était prêt. Je ne pouvais pas le prononcer dans cet accoutrement. Le chapeau de paille 
me conférait un air d'idiot de village. J'avais accentué ma nonchalance naturelle. Je 
l'avais essayé sur la place même sans me soucier du rire des enfants. L'orchestre 
jouerait des rumbas. On me demanderait de danser avec une vierge pour ouvrir le bal. 
La vierge était élue depuis longtemps. J'aimerai l'odeur de ses cheveux. Le cracheur se 
tiendrait à l'écart, prêt à illuminer le ciel noir de sa folie. La vierge vivrait ce moment 
d'abandon avec moi puis le cracheur disparaîtrait dans la foule pour ne pas avoir à 
accepter son baiser sans langue et sans dents. C'était une fille assez jolie, agréable et 
patiente. Elle ne s'attendait pas à échapper au baiser de paillasse. Si c'était le premier 
baiser. Agnès en profitait pour cracher son venin mais ce soir, elle avait renoncé à 
renouveler ses critiques qui étaient d'ailleurs sans effet. Le bal aurait lieu sans elle. 
C'était une danseuse hallucinée. Elle dansait seule et en marge. Critique et obscène. 
Jusqu'à la fin de la nuit. La vierge avait quitté le bal depuis longtemps, emportée loin des 
désirs qu'elle avait suscités. Et Agnès ne rentrait qu'au matin et ne se couchait pas. Le 
cracheur de feu était passé par le pont. La fougère était haute. Les volets fermés. 
L'enseigne l'avait attiré. Il se souvenait d'un dimanche ensoleillé et de conversations 
agréables. Le lendemain, il était retourné sur la berge pour y chercher des objets 
perdus. Il ne trouva rien. Il ne trouvait plus rien depuis longtemps. Il avait trouvé de l'or la 
première fois qu'il était venu sans intention de chaparder d'ailleurs. Il avait vendu l'or 
d'une bague ou d'une boucle. Il avait mangé avec cet argent. Mais on ne perdait plus l'or 
de ses fiançailles dans les fougères. On n'y amenait plus les femmes ni les enfants. Une 
femme jetait de l'appât sous les branches. Elle recommandait la patience. Il y avait eu 
très peu de prises la veille. Elle avait cuisiné du cochon. Et elle m'a demandé pourquoi 
j'étais resté à l'écart, dit le cracheur de feu. Elle reconnaît ses ouailles, dis-je. Vous 
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auriez dû entrer. La cuisine est une ancienne chapelle. Elle a conservé les vitraux et le 
bassin qu'elle remplit de mauvais vin les soirs de beuverie. Elle a dansé toute nue plus 
d'une fois. Mais elle a démonté l'autel pour le transporter dans la cour. On s'y attable 
maintenant. En habit d'été et coiffé d'un chapeau de paille. On attend le bonheur. Il y a 
des endroits favorables à son apparition. Sainte Quitterie est un de ces endroits. Vous 
avez eu tort de ne pas entrer pour demander à manger. Lancez votre ligne sous les 
saules et laissez-la filer jusqu'à la première courbe. Agnès vous épie, immobile derrière 
la croisée, soucieuse de bonheur et d'argent. L'huile fume déjà quand vous frappez à sa 
porte. Elle est prête à vous satisfaire. Le bleu d'un vitrail agace votre œil. Il change le 
vin. La truite revient. Vous n'avez pas eu le temps de vous ennuyer. Je suis revenu 
souvent sur ce chemin. Seul et désespéré. Je me souvenais de l'Américain qui n'a pas 
eu de chance. Sa maison du Bois-Gentil est encore vivable. À côté, la maison d'Antoine 
qui se délabre au passage de l'automne et que le printemps renouvelle. Mais cette 
végétation fleurit de moins en moins. Elle s'épaissit, se boursoufle contre les murs, se 
répand dans l'allée, grimpe dans la grille, creuse des brèches définitives dans la pierre. 
Cecilia ouvre la maison une fois par an, après la floraison des acacias que la pluie 
interrompt toujours. Elle fait arracher les ronces du côté de la maison Godard et semer 
les fleurs d'été qui colorent les talus au bord des prés. Elle ne se soucie pas de la rue où 
elle ne fait que passer. On ne la voit pas au village. L'après-midi, elle est dans le jardin 
d'Agnès pour y cueillir des fruits qu'elle mange au bord de la rivière en lisant un livre. 
Agnès la sert comme une amie soucieuse de sa tranquillité. Le regard de Cecilia est 
fuyant. Elle parle peu. Et pour ne rien dire. Le matin, elle est au cimetière. On entend les 
raclements réguliers de sa petite truelle. Elle va chercher l'eau dans la rigole. Elle pose 
un pied sur l'écluse rouillée et plonge le seau dans l'eau tranquille. Elle se lave les mains 
dans le seau qu'elle a posé sur une tombe dont elle n'a jamais lu les inscriptions. Elle se 
rafraîchit le visage avec la même eau qu'elle finit par jeter sur le marbre abandonné. Je 
ne la regarde pas vraiment. Je la suis de l'autre côté de la rivière. Elle ne me voit pas. 
Agnès l'appelle du haut d'un verger qu'elle entretient pour son usage alors qu'il ne lui 
appartient pas. Cecilia sourit. Elle n'a pas le temps ce matin. Elle a des ouvriers à la 
maison. Elle ne viendra pas cette après-midi. 

À cette époque-là, nous passions un mois d'été à Bélissens. Les noms de rue que je 
proposais régulièrement depuis des années ne convainquaient personne au conseil 
municipal où je n'ai d'ailleurs jamais eu ma place. Le boulanger voulait ouvrir une vitrine 
sur la place où il provoquait des assemblées divisées. À l'autre angle de ma rue, le 
forgeron, qui ne fermait plus le rideau de son atelier depuis la floraison des cerisiers, 
donnait son avis sans attirer l'attention. La rue semblait inachevée pour toujours. Les 
palettes des pavés étaient envahies de ronces et le fer rouillait au pied d'un mur, 
nourrissant la terre où poussaient de la moutarde et des ancolies. Antoine n'avait pas 
mieux réussi au Bois-Gentil. Il n'avait construit que deux maisons et avait trouvé un 
acheteur pour l'une d'elles à condition de céder pour le même prix le pré ovale qui la 
jouxtait. L'Américain passait de longues heures dans ce pré. C'était l'hiver. Cecilia 
semblait le servir. Ce silence nous troublait. Ils s'en allaient avant la Saint-Jean pour 
revenir après les morts. J'en entendais parler. On me montrait la maison pour en 
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dénoncer l'étrangeté. Chaque année, elle ressemblait de moins en moins à nos maisons 
traditionnelles. Et le pré était étrangement fleuri. La clôture était électrifiée. Cecilia 
chassait les vaches en imitant la voix des paysannes chez lesquelles elle allait chercher 
l'essentiel de leur nourriture. Mais je ne pouvais pas la connaître. Je n'ai jamais trouvé le 
temps nécessaire. Nous arrivions à la mi-juillet. Le regain était coupé. Un factotum 
peignait les volets du Bois-Gentil. Le cracheur de feu, qui était de Carrara mais avait de 
la famille à Cremona, préparait son bagage sous les mûriers de la place. Il ne voulait 
pas partir sans me remercier. Sa femme est morte depuis, noyée dans une rivière dont il 
ne prononce jamais le nom. Nous mangions au café pendant deux jours et puis il partait 
en promettant de revenir. Il avait aidé au regain. Il emportait un peu de notre argent mais 
pas assez pour atteindre la mer. Il vénérait saint Jacques. Il avait un ami qui habitait tout 
l'été la maison de Peyo Montvieux à Priorenia. Il y arriverait peut-être avant la fin de l'été 
cette fois. Nous nous quittions sur cet espoir toujours déçu qui faisait l'objet de la 
première conversation de l'été, sous les mûriers, à Bélissens, en été. La perspective du 
Bois-Gentil ne pouvait pas changer. À la tangente de cet inachèvement, la maison de 
Cecilia exhibait ses fenêtres. Les volets bleus étaient couchés sur des tréteaux. L'air 
était rempli de leurs cendres. Au bout d'une semaine, ils étaient de nouveau fermés et 
parfaitement rectangulaires et bleus sur la façade de fausses pierres. Le forgeron était 
en vacances. Il avait laissé la clé de l'atelier au boulanger, en cas de besoin. Le 
boulanger prenait ses vacances en hiver. Personne ne le remplaçait pendant ces deux 
semaines. Il fallait qu'on m'en parle toujours dans les mêmes termes, une fois le 
cracheur de feu embarqué dans l'autobus rouge qui le déposerait une heure plus tard 
dans une gare de chemin de fer déserte et tristement fleurie. La gare est toujours 
déserte. Il ne manque que les fleurs. Le buffet est fermé depuis longtemps. Il mange des 
fruits en attendant. Et le temps passe de la même manière. Il arrivait toujours à temps 
pour les voir dans leur maison du Bois-Gentil. L'ouvrier examinait le crépi autour des 
fenêtres. Il allait s'asseoir sur le rebord du bassin et communiquait par gestes avec les 
vieux qui ne le quittaient pas des yeux. Il ne voyait pas Cecilia qui prenait le soleil 
derrière la maison. L’Américain était assis sur une chaise qu'il avait amenée avec lui. Le 
pré l'environnait de fleurs dont les tons se mélangeaient jusqu'au gris. Il ne se passait 
rien. Ils semblaient s'ennuyer. Ils avaient hâte de s'en aller. Il ne pouvait plus pêcher 
sous le pont. En semaine, parce que la compagnie des pêcheurs du dimanche l'agaçait. 
Agnès était peut-être amoureuse. Ou il lui donnait de l'argent. Cecilia ne la connaissait 
que de vue. Elle la rencontrait à la foire du jeudi, s'il ne pleuvait pas. Elles se saluaient à 
peine. Agnès en savait trop et Cecilia pas assez. L'Américain ne parlait pas. Il buvait de 
la gnôle au café. Il y mangeait quelquefois si la viande était grillée. Il avait l'air agacé à 
chaque fois qu'un gosse traversait la place en braillant ou qu'un vieux se mettait à 
tousser dans l'ombre des mûriers. Il fuyait les zones d'ombre et s'installait toujours à une 
table inondée de soleil. Il jouait tranquillement avec les reflets du verre et répondait 
brièvement aux saluts. Il emportait toujours un livre avec lui. On ne voyait jamais le lire. 
Il le posait sur la table ou sur le banc et semblait ne s'intéresser qu'au verre dansant 
entre le pouce et l'index. On ne l'avait jamais vu ivre. De temps en temps sa voix, qui 
portait comme celle d'un ténor, nous arrivait du Bois-Gentil mais sans les mots qui 
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étaient destinés à Cecilia. Nous répétions chez Antoine, fenêtres ouvertes et bavards 
entre les essais. Antoine râlait sur son pupitre. S'il apercevait Cecilia sur le seuil de sa 
porte, il sortait pour s'excuser d'être un musicien. L'Américain sirotait un autre verre sous 
un parasol. La musique ne le dérangeait pas. Il aimait ces recherches. Il préférait 
toujours les chercheurs au silence. Cecilia parlait de l'été qu'ils passeraient comme 
d'habitude dans sa maison familiale à Polopos en Espagne. Antoine proposait une 
pause qu'il mettait à profit pour courtiser Cecilia et surtout mettre à l'épreuve l'influence 
de l'Américain sur son propre pouvoir de séduction. Au clavecin, Constance pleurait. Je 
ne connais pas Constance. Je l'ai vue une seule fois et je n'ai pas trouvé le temps de 
l'approcher. Elle passait l'été dans sa famille et sans Antoine. Elle ne l'aimait pas. Elle 
vivait avec lui pour ne pas vivre seule. Constance est l'institutrice du village. Les enfants 
respectent sa beauté. On ne lui connaît pas d'aventures. Je ne me souviens pas de son 
adolescence. La musique l'ennuyait un peu mais elle avait l'art de la transposition. Les 
jours de concert, elle cédait sa place au clavecin à une étudiante plus précise mais sans 
âme. Je ne sais rien d'elle que ce qu'on raconte. J'ai honte. Ce désir. Maintenant je suis 
avec les vieux parce que j'ai vieilli en même temps qu'eux. Je ne rêve pas. À Cremona, 
ma femme repose avec les siens. J'ai restauré le caveau de mes pères. Cette distance 
me voit dans une autre mémoire. J'entendais les raclements de la petite truelle. La dalle 
était un mortier de sable blanc et de galets rouges et noirs. Il n'y avait rien d'écrit. Un 
autre bloc gisait dans l'herbe près du mur d'enceinte. C'était une statue inachevée. On y 
devinait une étreinte, un cri, une éternité. L'emplacement des lettres avait été repéré par 
le burin. La croix était un objet parfaitement géométrique. Mais ce n'était peut-être pas 
une croix. En tout cas, le monument était resté à l'écart de la tombe. Elle ne s'en 
occupait pas. Elle raclait les mousses bleues à la surface de la dalle sans nom. Une 
jardinière de fonte était posée sur quatre pierres au pied de la dalle, vis-à-vis de la croix. 
Les fleurs s'y fanaient aux premiers jours de l'été tandis que des inflorescences de 
verges d'or envahissaient les brèches noires de la statue abandonnée. L'allée n'allait 
pas plus loin. Le terrain s'achevait ensuite dans les trèfles. Dans la pente, des digitales 
étaient secouées par un vent intermittent. Plus bas, une sente serpente entre les 
acacias. La rivière s'évade dans le pré à la tangente d'un autre bois au parterre de lierre 
bleu. Un canal se perd dans la vallée. Nous allions manger sur le quai désert. Les 
enfants adoraient cette eau. Puis elle se troublait, devenait verte et ma femme passait le 
reste de l'après-midi à les décourager. Je somnolais dans la turbine. Le clapotis de l'eau 
dans la mécanique grippée pouvait capter toute mon attention. Je me sentais inutile 
parce que le bonheur était à la portée de la main. Ma femme avait un regard toujours un 
peu larmoyant. Elle guettait le malheur et se plaisait à en décrire les poses. Il était vautré 
dans les fougères et mâchonnait des fleurs de coucou en nous regardant. Il nous 
jalousait. Sans lui, nous eussions été heureux. Mais ce n'était pas le cas. Elle trouvait 
quelque compensation à cuisiner des tomates dont les sauces embaumaient toute la 
rue. Les coulis s'accumulaient dans des bouteilles aux bouchons de liège. Jamais elle 
ne laissa les enfants s'éloigner plus loin que son imagination. La nuit, des apnées lui 
faisaient craindre le sommeil. Elle ne s'endormait que par épuisement, quelquefois au 
lever du jour. Elle rêvait d'une retraite parmi les siens. Je suis le seul veuf de ma 
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génération. Il y a des veuves plus anciennes. La veuve du boulanger par exemple, qui 
possède un herbier que les enfants continuent d'alimenter. Constance l'invitait plusieurs 
fois par an pour illustrer la leçon. Elle arrivait avec les fleurs de saisons, qui pouvaient 
être innommables. J'ai un enfant qui se souvient de ce lexique comme d'une leçon de 
prosodie. Il a écrit ses premiers poèmes à la cheville de cette végétation en lieu et place 
d'une mythologie dont les adaptations modernes n'avaient aucun pouvoir sur son esprit 
en formation. Je n'ai compris que beaucoup plus tard l'importance de cette différence. 
C'était un enfant presque sans chair. Il remontait à la surface avec des algues étranges. 
Il en mesurait la biologie en connaisseur. Sa mère lui inventait des noyades. La rivière 
revenait à l'orée d'un bois d'épines et de houx. Elle en extrayait des fins tragiques, selon 
sa conception de la tragédie qui commençait toujours par l'illusion du bonheur et se 
terminait par la mort ou à défaut le malheur le plus grand. Le personnage avait 
simplement eu le tort de ne pas renoncer à ses instincts. La comédie de la foi pouvait 
commencer, là où en principe prennent source les meilleures tragédies de la littérature. 
Dans la turbine paralysée qui gémissait encore, je ne dormais pas. Je ne pouvais pas 
m'absenter. C'est le drame de ma vie. Je n'ai pas fermé l'œil. À Cremona, on 
connaissait mes fioritures plus que la fidélité des instruments qui me devaient ce vernis 
infini. J'ai dessiné des roses d'argent, des spirales d'ivoire, des abîmes de teck. J'ai vécu 
à la surface du système mélodique. Ces enchaînements m'étourdissaient. Ils existaient 
au cœur des roulements qui avaient conservé leur graisse rouge et transparente. Toute 
la caisse était habitée par ce système. Mais je n'y trouvais jamais le sommeil. Les cris 
de ma femme voyageaient dans cet espace pour en détruire les lignes. Les enfants 
étaient verts, ralentis, hors de portée. La surface du canal ne pouvait pas être plus 
impénétrable. Je m'angoissais. Ma place n'était pas ailleurs. Mais notre été se finissait. 

Cette année-là, les enfants optèrent pour un voyage en Grèce. Leur mère les 
accompagna jusqu'à Naples où elle avait une sœur. Je pris le train jusqu'à la frontière 
où j'avais rendez-vous avec un ami d'enfance. Nous fîmes le reste du trajet en voiture. Il 
m'abandonna presque sur la place de Bélissens. Nous avions roulé toute la nuit et je 
n'avais pas dormi. La place était déserte. Les tables du café étaient couvertes de rosée. 
Le soleil jouait dans les niches du campanile dont l'ombre s'éparpillait sur les toits. Je 
me chargeai de la valise la moins lourde, laissant sur la terrasse du café les deux 
cantines où nous avons toujours transporté les outils et les jeux de nos vacances d'été. 
Un camion était garé dans la rue. Je le dépassai pour jeter un œil sur les granges. Le 
chien ne s'étonnait plus. Il était peut-être heureux de me revoir. Il ne s'approcha pas. 
J'ouvris la porte et laissai la valise dans l'entrée. Le camion avait transporté de la terre. Il 
avait laissé ses traces sur le pavé. Je retournai sur la place et rencontrai un de nos 
musiciens. Il écouta sans rien dire mes explications à propos des enfants qui avaient 
cette année préféré aller à la découverte dans ce coin de méditerranée qui n'est plus le 
nôtre. Ma femme avait fait un bout de chemin avec eux. Je n'avais pas de nouvelles 
depuis trois jours. J'avais sensiblement amélioré mon doigté mais je n'avais pas fait 
remplacer ma dent malade. Je souffrais encore un peu mais la douleur ne dépassait 
jamais les limites du cri que la nuit m'inspirait quelquefois. Je n'ouvrirais qu'une des 
cantines, l'autre ne contenant rien d'utile à mon séjour. Le rideau du café coulissa 
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lentement dans ses rails, le temps d'une interruption définitive. Nous nous installâmes à 
une table. Je renouvelai mes explications en présence du cafetier. Sa femme tient 
l'épicerie avec un coin boucherie. Nous nous nourrissions de ces mânes tout l'été. On 
regrettera l'absence de ma femme. On ne l'attendra plus pour en savoir plus sur mon 
exil. Je réduirai mon séjour au temps nécessaire aux répétitions mais on jouera sans 
moi à Saint-Lizier. Antoine sera furieux pendant deux jours, puis il me demandera des 
nouvelles des enfants dont l'un est poète au lieu d'être musicien. Ma femme a une sœur 
mendiante à Naples. Les enfants ne se sont pas arrêtés en chemin. Ils l'ont abandonnée 
sur le quai de la gare. Elle avait emporté avec elle un sac de toile contenant sa toilette et 
des photos de famille. J'attends d'être à la hauteur du camion pour en demander 
l'explication. Nous transportons la cantine qui contient mes projets. Le musicien hausse 
les épaules. Antoine veut construire une troisième maison et achever le dallage de 
l'allée. La semaine dernière, le bassin a débordé et le jet d'eau s'est transformé en 
arrosoir oblique. Le camion transporte la terre des fondations. Cela dure depuis presque 
un mois. Le chauffeur est un espagnol qui dort chez Agnès. Il faudra lui demander de ne 
plus garer le camion dans ma rue. On lui a interdit la place à cause des arbres qui 
pourraient être endommagés. Et la rue du Bois-Gentil est trop étroite, ou la chaussée 
incertaine, je ne sais plus, dit le musicien. Une troisième maison ? dis-je. Et qui 
l'habitera ? Un étranger ? Nous allâmes voir le trou. La pelle mécanique était 
recroquevillée dans les houx. Une pointe de granit a été soigneusement minée. 
L'Espagnol a transporté des branchages dans le trou. Ce sera une belle explosion, 
avait-il prédit en connaisseur. Il attendait les charges qui n'arrivaient pas. Antoine le 
traitait durement. L'insolence de l'Espagnol n'avait pas de limites. Il avait coupé ces 
branchages dans une haie précieuse aux yeux d'Antoine dont la colère ne l'avait pas le 
moins du monde impressionné. Le camion lui appartenait ainsi que la pelle. Il est monté 
hier sur le toit de la maison d'Antoine pour protéger les tuiles avec d'autres branchages. 
Il travaille seul et lentement. Il installera même les coffrages. Agnès se plaint tous les 
jours de son arrogance. On ne s'attendait pas à trouver de la roche à cette profondeur. Il 
l'a dégagée à la pioche, prenant ce temps qu'Antoine lui reproche. On pensait que je ne 
viendrais pas cet été. Mais enfin je viens seul. Mes explications sont cohérentes comme 
d'habitude. Antoine a pensé que le camion ne me dérangeait pas. Je serai toujours levé 
quand l'Espagnol en mettra en route le moteur capricieux. C'est un vieux Berliet noir et 
bleu. L'Espagnol l'a reculé jusqu'au seuil de la maison. La boue s'accumule sur le pavé. 
Je ne dis rien. Je verrai Antoine avant midi. Je vais jusqu'au bout de la rue. Cette 
ébauche de place me désespère toujours. Les matériaux sont presque entièrement 
enfouis sous les ronces, le lierre et le liseron, entre les murs des granges et la bordure 
d'un trottoir crevé de mauvaises herbes et d'ordures. Je pense au temps perdu à 
aménager les granges en appartements inachevés. Une porte est entrouverte. Il y a eu 
des habitants cet hiver. Le musicien ne s'en souvient pas. Il ne vient jamais dans les 
parages à cause de l'humidité de la rue quine mène nulle part. L'épicière se souvient 
d'une femme aux ongles sales. Elle n'a jamais vu l'homme. Il y avait peut-être des 
enfants. Ils ont creusé un trou pour leurs besoins intimes. La planche porte les 
empreintes de leurs souliers. Ils ont oublié une bougie sur le linteau de la cheminée 
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mais ils ont emporté les carreaux des fenêtres. Le chien renifle des godillots qui m'ont 
appartenu. Où Antoine trouve-t-il l'argent ? À ce rythme, il ne lui faudra pas dix ans pour 
construire tout le Bois-Gentil. Il finira pas détruire ma rue inachevée. Mes rêves. Mais 
l'Espagnol est rebelle. Il ne terminera rien cette année, dit le musicien. Depuis deux 
jours qu'il ne travaille plus au trou, il passe son temps à rôder dans les alentours. Il aime 
les vieilles pierres. Il les mesure, les dérange, il les assemble si personne n'intervient. Il 
répond vertement et flanque l'ouvrage par terre d'un coup de pied rageur. Il est monté 
jusqu'aux fortifications. Funambule, il traversait le ciel entre les hêtres noirs. Le soir, 
chez Agnès, il veille sous la véranda. Elle lui apporte du vin s'il le lui demande. Elle 
éloigne la lampe qu'elle va accrocher plus loin sous l'appentis de la grange. Il n'aime pas 
les insectes. Il redoute cette multitude qui finit par forcer les portes de ce corps pour le 
réduire en poussière. Il parle peu chez Agnès et toujours pour se livrer à des 
confessions inachevées comme s'il voulait provoquer l'imagination de cette femme peu 
encline à se laisser séduire par les mots et par la surface des mots. Dans le trou, ses 
colères s'achèvent par des larmes. Antoine l'observe. Constance se méfie. Elle travaille 
toute la journée dans un bureau qu'elle ne partage pas. L'Espagnol aime les femmes. Il 
les reconnaît. Constance ne ferme pas la fenêtre où elle vient de temps en temps pour 
le regarder. Elle ne lui a jamais parlé. Il n'a pas l'intention de la faire chanter. Il était là 
par hasard. Il se serait presque excusé d'avoir été le témoin de son infidélité. Il regrettait 
pour le ventre un et les fesses secouées. Il se passionne pour les vieilles pierres. Par 
terre, il retrouve les linteaux et les recompose patiemment sur un lit d'herbes et de soleil 
ou bien dans le sable gris d'un corridor qu'il ne traverse pas sans le peupler de ses 
hantises. Il avait aperçu la muraille entre la hêtraie et la roche suspendue. L'angle du 
campanile lui donnait la mesure de l'ouvrage. Il ne posa pas de questions. Les 
explications des gens n'étaient jamais que le terrain préparatoire d'une affabulation sans 
conclusion parce que leur imagination n'était qu'une compagne de jeu. Ayant 
expérimenté le charlatanisme local plus d'une fois, il préféra se rendre compte par lui-
même. Le chemin n'était pas fréquenté depuis la nuit des temps ou bien il en existait un 
autre de plus conforme aux traditions. Les haha ne manquaient pas. Il déjoua ce temps 
perdu parce qu'il était agile et qu'il ne craignait pas de s'exposer à l'étreinte d'un vertige. 
Il arriva au pied du mur. C'était la fin du chemin. La broussaille était impénétrable et la 
paroi incertaine. Il avisa cependant une ouverture qui pouvait être une brèche 
annonciatrice d'un écroulement. Derrière lui, la pente était infinie. Il trouva la première 
prise. La pierre semblait sur le point de se désagréger. Il se souleva au-dessus des 
broussailles. Une pie l'observait dans les branches d'un arbre qui saillait sur la paroi. Il 
redouta cet augure et prononça le nom de son saint. Il atteignit la cavité. Elle était 
habitée par des syrphes. Il réprima un cri en s'apercevant que ce n'était pas les guêpes 
qu'il avait redoutées pendant les deux ou trois secondes qu'avait duré sa paralysie. Il 
écarta des tiges molles sans les identifier. Au milieu de la place d'armes, un chêne 
séculaire répandait une ombre bleue et rouge. Il n'eut pas le temps d'en apprécier la 
tranquille éternité. Des racines émergeaient de la terre. Il reconnut Constance. En même 
temps, elle le vit tapi dans l'ombre de la brèche qui s'ouvrait à la hauteur des écuries. 
Les anneaux de fer scellés dans la pierre, l'amour des tuiles vertes le long du mur, les 
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poutres du chemin de ronde et leurs mortaises habitées par des insectes rapides, le 
puits de jour et sa grille décorative qui imite d'autres insectes, elle referma d'un coup ses 
cuisses blanches pour s'arracher à cette vision dont le plaisir exagérait l'esthétique 
sentimentale. L'Espagnol ferma les yeux. Quand il les ouvrit de nouveau, elle était 
simplement assise sur une racine, les jambes croisées, et elle parlait à l'Américain du 
Bois-Gentil, lequel montait lentement un escalier étroit. Elle ne voulait pas le suivre à 
cause du vertige. Sa voix était tranquille. Elle ne regardait plus à l'intérieur de la brèche. 
Elle se leva et traversa toute la place. L'Espagnol vit la porte dont elle parlait. Elle se 
jucha sur un tambour pour atteindre des signes incompréhensibles creusés dans la 
pierre à la hauteur du regard. L'Américain se courba pour entrer dans une niche. Elle le 
héla encore. Elle souriait mais ne regardait plus la brèche. Ses doigts suivaient les creux 
de ce qui était peut-être un alphabet. Personne n'a jamais traduit ce texte qu'elle a 
toujours négligé. Elle n'est jamais montée avec les enfants. Le chemin est vertical. Au-
delà de la porte, on a l'impression de manquer de force et on s'arrête pour y penser. Elle 
ne dit plus rien. L'Américain redescend. Il n'a rien trouvé. Constance avoue un vertige. 
Sa robe s'est accrochée à un fer en forme d'oiseau peut-être. L'Espagnol grimace dans 
l'ombre. Il croit voir un papillon et s'accroche à ce rêve. Si on s'en allait ? dit Constance. 
Je n'ai pas le temps de... mais l'Espagnol n'entend pas le reste de la phrase. Un philante 
agile et délicat sortait de terre. 

 
Godiller ? dit Antoine. Je n'ai jamais godillé de ma vie. Il était debout dans la yole, se 

tenant à la branche d'acacia. L'aviron dérivait vers le pont. J'arrivais lentement avec le 
bâbord sur l'épaule. Constance tirait sur le cordage mais Antoine ne se décidait pas à 
lâcher la branche qui assurait son équilibre. Je perdais pied. Je soulevai le moteur au-
dessus de l'eau. Je ne bronchai pas tandis que Constance le harcelait. Il tenta même de 
lever une jambe pour atteindre la branche et s'y suspendre. Qui irait le chercher au bout 
de cette branche si cela arrivait ? Constance cracha dans l'eau. Des gouttes de sueur 
perlaient sur ses joues. Antoine rugissait, luttant contre la tension de la corde. Je ne 
pouvais pas aller plus loin. Je le dis. Constance rusait. Elle donna encore un peu de 
mou. Il n'avait pas le choix. La yole se déroba. Il resta un moment suspendu à la 
branche, les pieds dans l'eau. On ne comprenait plus ce qu'il disait. Constance tira la 
yole sur la berge, manœuvrant le moufle en experte. Antoine tomba sans un cri. Je 
reculai, cherchant les galets du bout du pied. Antoine refit surface au même endroit. Son 
béret flottait déjà dans le flux circulaire, hors de portée. J'avais perdu de vue l'aviron. 
Godiller était une sage solution. Bien pilotée, la yole pouvait nager en silence jusqu'aux 
moulins où Constance nous attendrait avec la voiture. Nous roulerions tous feux éteints. 
Le chemin était mauvais, l'ornière profonde et le fossé imprévisible. Elle conduisait en 
souplesse. Nous aurions abandonné la yole sous les acacias. Personne n'aurait l'idée 
de la mettre en relation avec le vol que nous allions commettre. Je sortis de l'eau et 
remis le hors-bord dans la malle. Antoine vidait ses chaussures, assis dans les 
fougères. Nous avons perdu l'aviron, dis-je en scrutant l'horizon de la rivière entre les 
arbres. Constance finissait d'amarrer la yole. Les pétarades du moteur résonnaient 
encore dans ses oreilles. Antoine se séchait dans la clairière. L'air était doux. Il avait plu 
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la veille et les ramasseurs de champignons avaient dérangé les talus sous les frênes. 
Nous souhaitions cette pluie fine et glacée. La lune ne serait pas encore levée. Nous 
aurions à peine forcé la serrure. Dans la cour, nous ne rencontrerions personne. Les 
rues seraient désertes. On arriverait au quai sans avoir perdu le souffle. Ensuite, nous 
nagerions à la godille dans le silence de la nuit. La pluie serait la bienvenue. Elle nous 
éviterait les mauvaises rencontres. Sur le pont, j'ai observé chacune de ces fenêtres. La 
plupart sont fermées parce que les maisons sont inhabitées. Il n'y a pas d'éclairage sur 
le pont. De la berge, on voit le monument aux morts qui est éclairé toute la nuit, même 
s'il pleut, mais cette lumière se dissout dans les arbres environnants. L'eau serait noire, 
impénétrable, sans reflets et surtout sans mémoire. Constance redoutait cette attente. 
Après nous avoir laissés sur le mail, elle reviendrait sur la route en espérant se souvenir 
du bois de peupliers qui était son unique repère. Mais elle avait le temps de se perdre 
un peu avant de retrouver la yole amarrée sous les acacias. Elle ne resterait pas dans la 
voiture mais elle ne s'en éloignerait pas non plus. Elle surveillerait le pont du méandre 
où nous apparaîtrions, Antoine à la godille et moi en vigie à plat ventre dans le fond de 
la yole, les mains à la proue, les sens sans doute exacerbés par les clapotements de 
l'eau contre la coque à fleur de peau. Nous n'aurions tué personne. La yole parcourrait 
environ deux fois la longueur du trajet à cause de l'inexpérience d'Antoine. Je ne 
lèverais pas les yeux vers les fenêtres. Aucune odeur de cheminée. La lumière qui 
arrive sur le pont est tamisée par les platanes du mail. J'ai bu à cette fontaine après 
avoir mesuré la pente. À cet endroit, la berge est rocheuse et arborée. On y descend 
quelquefois pour se baigner et on retrouve facilement toutes les prises et les points 
d'appui. La yole contenait toute entière dans une brèche sous les épines. Un rosier se 
balançait le long de la paroi. Ses parfums m'étourdissaient encore. Agnès se laissa 
enfermer dans le cloître à l'heure prévue. Nous sommes passés sans nous arrêter 
devant la porte. Son parapluie était accroché à la grille. Tout se passait comme prévu. À 
minuit passé, nous frapperions un seul coup à la porte de service. La rue est étroite, 
pentue et chargée d'aromates. Ensuite, Agnès dormirait chez une amie qui la croyait 
volage. Nous descendrions la rivière à la godille avec le butin. Le saule gigantesque du 
monument aux morts s'épanche dans un ciel noir et la pluie tombe peut-être, froide et 
précise, à la surface de l'eau à peine dérangée par l'aviron approximatif d'Antoine. Son 
cœur s'est mis à battre la chamade quand il a empoigné la main de bronze. Elle était 
glaciale. Le coup avait réveillé un chien. Depuis, le cœur d'Antoine est douloureux. Il a la 
bouche ouverte et il s'humidifie les lèvres à petits coups de langue. Ce n'est pas la 
première fois qu'on vole notre prochain. On voudrait s'habituer à cette fatalité qui borne 
nos entreprises. Agnès a l'air d'une folle quand elle ouvre le portail. Elle est accroupie 
sur les marches de l'escalier qui monte entre la tour et le mur d'enceinte. Elle ne se voit 
plus traverser tranquillement les rues qu'elle a repérées depuis et scrupuleusement 
mesurées. Elle sue. Elle a froid. Nous l'abandonnons dans cette ombre, fermant derrière 
nous la grille qu'elle ne peut plus ouvrir. Elle voit le chien, la fenêtre toujours éclairée 
(nous n'avons pas élucidé ce mystère) et l'angle du monument aux morts au bout de la 
descente qu'elle entreprend en rasant le mur. Le chien grogne à son passage. S'il aboie, 
elle s'est promis de courir jusqu'au mail. Elle ne se souvient plus à quel moment elle 



Patrick Cintas 

406 

 

traversera le pont. Ensuite, elle connaît le chemin. Sous le couvert, elle trouve un miroir 
parce qu'il se signale par un éclat de lumière qui est celle de la lune levée une heure 
plus tôt que prévu. Une erreur qui ne s'explique pas. Nous vérifions dans le calendrier. 
Je me suis trompé de jour. Tout est à refaire. Revivre ce parcours est une véritable 
angoisse pour Agnès. L'amant qui lui sert d'alibi est aux anges. Une après-midi, après la 
pluie, nous passons devant le portail. Elle est encore en haut de l'escalier, incapable de 
le descendre. J'actionne plusieurs fois le chronomètre mais elle s'arrête sur la première 
marche. Antoine s'impatiente devant la vitrine d'une boutique qu'il pourrait décrire les 
yeux fermés. Agnès descend finalement mais en remontant, elle oublie le seau sur la 
dernière marche. Nous sommes encore dans la rue quand une nonne trouve le seau. 
Elle l'emmène elle dans le jardin où Agnès est en train de briquer les visages féroces 
d'une fontaine qui ne coule pas. Agnès s'explique. Mais elle n'empruntera plus ce 
chemin pour venir à la fontaine. Elle regrette pour les fleurs piétinées et pour les 
excuses mensongères qu'elle a commencé à débiter pour échapper aux reproches de la 
nonne. Nous n'assistons pas à la fin de cette scène. La nonne avait elle-même franchi le 
parterre de fleurs sur les traces d'Agnès. Elle s'en allait avec le seau parce qu'Agnès ne 
voulait pas la suivre dans le bureau de la supérieure. Au fond du seau, un échantillon de 
pensées avec un peu de cette terre qui colle aux doigts de la nonne. Agnès n'y peut 
rien. Elle s'entend toujours parfaitement avec ses employeurs mais elle ne manque 
jamais de provoquer l'impatience de ses supérieurs hiérarchiques. Le seau est oublié. 
Derrière la fontaine, le lavoir est une bonne cachette. Toutes ses ouvertures sur la place 
publique ont été condamnées. Les grilles de fer noir sont cadenassées et même 
cimentées. Le mail est fréquenté toute la journée par une population de vieux et de 
chômeurs à la recherche d'un sujet de conversation. Ce sont des observateurs précis. 
Rien n'échappe à leur vigilance. Nous sommes passés lentement devant ces voûtes 
grillagées sans trouver une solution à leur infranchissable raison d'être. Nous ne 
sommes pas revenus au lavoir. Une fois la rue redescendue, nous bifurquions à droite 
pour redescendre encore sur le quai où nous avons garé notre voiture. Le chronomètre 
ne trouvait plus maintenant les mêmes mesures. Les variations en étaient infimes. 
Agnès redoutait les effets de cette rigueur sur sa nonchalance naturelle. Elle ne foulait 
plus les fleurs qu'elle avait promis de respecter. Pour aller à la fontaine du lavoir, elle 
faisait le tour par l'orangerie qui lui avait inspiré une idée peut-être moins aventureuse 
que la porte de service qu'elle n'approchait plus sans craindre le pire. Mais le mur n'était 
percé d'aucune fenêtre et le portail qui le jouxtait ne s'ouvrait plus à cause de la 
végétation qu'on ne cultivait plus. Elle était désolée de devoir en revenir à la première 
idée. L'escalier semblait se dérober sous elle. Elle ne pouvait s'empêcher de nous 
regarder fixement. Cette lenteur pouvait attirer le regard. Le seau dégringola une fois et 
vint donner contre le portail. La nonne n'apparut pas. Mais quelqu'un était à la fenêtre. 
Antoine ne quittait pas la vitrine à laquelle il semblait appartenir. Je serrai le 
chronomètre dans une poche. Il n'y avait plus rien à voir. La fenêtre se referma. Nous 
vîmes la tignasse d'Agnès dans le feuillage. Antoine était en train de parler avec le 
boutiquier qui l'invitait à entrer pour se mettre à l'abri de la pluie. Je remontai. Au café, je 
m'aperçus que le chronomètre continuait de mesurer le temps que nous venions de 
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perdre ensemble. Mes mains tremblaient et une petite douleur agaçait mon oreille. 
Constance n'aimait pas ces récits du soir. Antoine s'y ressourçait. Agnès exagérait. Je 
demeurais silencieux. Le jour était fixé. Un matin, j'allais calfeutrer le fond de la yole. Le 
temps était clair et doux. Il pluvinait sur l'eau. Je pouvais voir le couvent, le monument 
aux morts, le mail désert et le pont qu'un vent léger animait sous la voûte. J'étais venu 
avec le fils qui me servirait d'alibi si les choses tournaient mal. Il mentait avec une facilité 
déroutante. C'était des mensonges simples et clairement exprimés. Ces mots 
m'intriguaient. Ils pouvaient être les miens, mais leur sens était changé. Je n'y retrouvais 
plus mon héritage. Il était maladroit de ses mains. L'étoupe collait au manche du 
couteau. Il passa du temps à s'en débarrasser. Il n'était pas préoccupé par les jointures 
que j'avais désignées d'un trait de craie. Il n'avait pas d'amour en tête. Il trouvait l'eau 
délicieuse. Il me demanda si la yole m'appartenait. Il décrivit sur le sable le mouvement 
de l'aviron qui expliquait la propulsion puis il se servit du sable pour se débarrasser du 
goudron qui maculait ses mains. Il les lava lentement dans l'eau de la rivière. Puis il se 
mit à caresser l'endroit de l'aviron qu'une autre main avait patiné à l'exercice de la 
godille. La godille ? dit-il. Je n'ai jamais godillé de ma vie. C'était un enfant fragile et 
intranquille. Il ne quitterait jamais cette enfance. Plusieurs fois, tandis que je godillais en 
direction du pont, il s'accrocha à l'aviron pour reprendre son souffle. Il avait de toute 
façon perdu son pari. 

 
Il n'avait pas vendu le retable. Mes accusations ne l'avaient pas troublé. Mais où 

avait-il trouvé l'argent pour entreprendre la construction d'une troisième maison au Bois-
Gentil ? Et surtout : qui était l'acheteur ? Rien ne l'obligeait à répondre à mes questions. 
Je ne les posais pas. Il arrangea la bâche et renoua les attaches. On pouvait sortir pour 
continuer d'en parler. Il me trouvait nerveux et imprudent. Depuis un an, il n'était plus 
revenu dans cette oubliette. C'était une découverte de l'enfance. Monsieur de Vermort, 
le père, était dans le secret. Il avait démonté lui-même, à coups de burin, le parterre qui 
représentait un combat de l'homme avec le lion. Au mur, une mosaïque montrait des 
femmes attentives et secrètes. Il y avait peut-être un enfant parmi elles. Il n'avait pas 
trouvé d'acheteur pour le moment. Je craignais l'humidité, la moisissure, les rats. Il 
haussa les épaules. Il fallait avoir de la patience. Les photographies du retable 
circulaient. Il se vendrait bien si on avait cette patience. Je le haïssais. Il répondait à 
mes questions sans se troubler. J'avais examiné de près le vernis du retable. Ce ne 
pouvait plus être un faux. J'étais pressé. Il trouvait toujours l'argent avant moi. Nous 
puisions aux mêmes sources depuis si longtemps. Agnès avait cette patience. Elle ne se 
souvient pas de l'interrogatoire sans ce tremblement qui agite ses lèvres. La police 
l'avait harcelée mais elle ne leur avait consenti que des plaintes qui semblaient la 
détruire chaque jour. Ils abandonnèrent cette hypothèse. Antoine cacha le retable dans 
l'oubliette. Personne ne retrouva la yole sabordée la même nuit. En voyant le trou, les 
machines, les matériaux accumulés sous un appentis provisoire, j'ai eu un coup de 
sang. Nous étions dans le trou quand Antoine est arrivé. L'Espagnol refusait de garer 
son camion dans une autre rue du village. J'étais descendu dans le trou à cause de son 
insolence. Il me menaçait avec la barre à mine. Antoine lui ordonna de me laisser 
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tranquille. L'Espagnol l'injuria. Constance apparut. Ils échangèrent ce regard qui me 
renseigna sur leurs relations. L'Espagnol jura encore dans sa langue. Il me tourna le dos 
pour s'expliquer avec Antoine. J'en profitai pour rejoindre le musicien qui était resté dans 
la rue. Il m'avoua ne pas aimer ce genre de confrontation. Chacun veut avoir raison, dit-
il, et je ne sais pas qui a raison. Antoine avait trouvé de l'argent. S'il avait vendu le 
retable, il ne m'en avait encore rien dit. Je rentrai chez moi. Il ne tarda pas à frapper à 
ma porte. J'avais besoin de cet argent. Je lui montrai le dessin de la nouvelle place. Le 
métré annonçait un chiffre exorbitant qui devait correspondre approximativement à ma 
part sur la vente du retable. Une heure plus tard, nous étions dans l'oubliette. J'évoquais 
le chanci, les insectes, des visiteurs inattendus. Agnès avait refusé de conserver le chef-
d'œuvre. Il y avait bien la maison de l'Américain. Il ne poserait pas de question. Antoine 
se troubla. Il regrettait les déplorables conditions de conservation, mais les acheteurs 
potentiels étaient réticents. Le bruit courait que le retable était faux. Son histoire avait 
paru dans les journaux. Il avait conservé ces coupures. Je les lus chez Agnès. Nous 
étions bien mal renseignés. Le retable figurait sur une liste de chefs-d'œuvre 
monnayables. Mais personne n'en voulait maintenant. Je n'avais pas les compétences 
nécessaires pour me charger de la vente. Antoine connaissait du monde. Il connaissait 
tout le monde. Il progressait plus vite que moi. C'est-à-dire à mes dépens. Agnès voulait 
me rassurer. Mais elle ne réussit pas à m'enlever cette idée de la tête : Antoine était en 
train de nous doubler. Constance, qui avait pris la place d'Agnès dans le cœur de 
l'Américain, ne venait plus papoter chez elle pour la mettre au courant des derniers 
potins. La tranquillité d'Agnès était affectée par l'absence d'une confidente qui savait tout 
de ses amours, jusqu'à se substituer à elle. Elle n'avait plus d'amant. L'Espagnol la 
courtisait mais il ne parlait jamais d'amour. L'argent du retable devait résoudre bien des 
problèmes. Elle était aussi impatiente que moi mais elle faisait confiance à Antoine. Elle 
croyait à ces difficultés qui à mes yeux n'étaient que le moyen de nous posséder. Je 
n'en parlais pas. J'avais perdu la tête en voyant le trou. L'Espagnol était une excuse à 
mon affolement. Je n'avais pas su me servir de sa propre colère. Antoine avait encore 
profité de ce vertige. Mais il n'avait pas vendu le retable. Il avait trouvé l'argent sans moi. 
Agnès ne savait rien. Le camion était dans la rue. L'Espagnol conversait tranquillement 
avec ma femme qui avait sorti des chaises sur le trottoir. La nuit était claire. L'Espagnol 
était assis dans l'entrée. Il ne se leva pas. Je tirai une chaise à l'écart pour assister à un 
lever de lune qui embellissait toute la rue. Il comprenait que le camion nous gênait. Il 
fallait lui laisser le temps d'aménager un terre-plein près du Bois-Gentil. Il le prendrait 
sur son temps libre. Il savait bien qu'Antoine n'accepterait pas cette perte de temps. Il 
comptait terminer la maison avant la fin de l'hiver. Les propriétaires y passeraient l'été 
prochain. Ce serait peut-être des voisins agréables. Je ne les connaissais pas. 
Personne ne les connaissait. On s'y ferait. Antoine savait s'y prendre pour gagner de 
l'argent. C'était un patron exigent mais juste. Sur ce, je vous salue bien, dit l'Espagnol et 
il baisa la main de ma femme avant de s'en aller. C'est promis, dit-il avant de disparaître 
derrière le camion. Le fer de ses chaussures résonna longtemps. Explique-moi, dit ma 
femme. Je lui parlais de la dispute au fond du trou. J'étais allé chez Agnès pour lui 
acheter du vin. On raconte que Constance s'est entichée de l'Américain. Mais il ne faut 



Cicada’s fictions suivi de Le paillasse de la St-Jean 

 

409 

 

pas croire tout ce qu'Agnès raconte au sujet de Constance. Je suis revenu par le bois. 
J'ai rencontré notre ami de Carrara. Il dort à la belle étoile. Ma femme rit en entendant le 
mot étoile. Au matin, les étoiles tombent en rosée. Mais nous étions si jeunes, dit-elle. 
Le camion exhale une odeur qui a chassé tous les arômes de la rue. C'est ma 
promenade. J'en connais toutes les odeurs. Le bois des fenêtres nourrit la vigne vierge. 
Le cracheur de feu a la même odeur quand il ne crache plus le feu depuis longtemps. 
Personne ne le dérange. Il est environné d'orties et de coquelicots. Sa soupe préférée 
est le mouron des oiseaux. L'herbe de la Saint-Jean lui sert de lit. Il n'entre jamais. Il sait 
tout et ne dit rien. Cette année, il s'est rapproché de la rivière. Il n'entendait plus le cri 
des enfants. Ils ne sont pas venus, dis-je. Cette femme n'est pas ma femme. Un an a 
passé. Elle ne reviendra plus. Les enfants sont en Grèce. Je ne sais pas pourquoi je 
suis venu cet été. Je n'ai plus le goût de ces promenades. Je suis revenu à la maison 
par le bois. Notre ami de Carrara couche dans le fossé. J'ai reconnu son bagage. Je ne 
pensais pas le réveiller. Nous avons parlé des enfants. La femme qui était assise à 
l'ombre des peupliers était donc la mienne. Mes enfants avaient l'air heureux dans l'eau 
verte. Je n'aurais pas dû revenir cette année. Pas sans elle. La femme qui 
m'accompagne est une amie d'enfance. L'Espagnol aime ses yeux noirs. Je l'ai présenté 
à Antoine qui ne se souvient pas d'elle. Il la salue à peine. Elle s'attend à des questions. 
Elle a préparé toutes les réponses. C'est une femme cohérente quand elle sort de sa 
coquille. Elle ne remplace rien. Elle s'installe à la surface de ma vie passée avec une 
autre femme. Elle espérait revoir Giselle de Vermort. Elles ont tant de souvenirs à 
partager. Mais Giselle est en vacances, inaccessible. Elle comptait sur elle. Elle devra 
se passer de ses conseils. Mais elle ne perdra pas la tête. J'ai eu tort de m'en prendre à 
l'Espagnol, pense-t-elle à ma place. Je ne l'écoute pas. La lune est sur les toits. Son 
ombre est infiniment noire. Le campanile géométrise le ciel derrière les châtaigniers en 
fleurs. Cette femme n'est que ma maîtresse. Elle ne me donnera pas les enfants que je 
mérite. Elle est venue mesurer mon bonheur. Mais elle n'a rien dit ni de la rue, ni des 
chantiers qui la bornent et elle ne veut pas entendre parler de mes recherches. Le 
retable rutilait côté jardin. Elle se souvient de mes regards obliques. Antoine explorait 
sans nous des variations insensées. Le public avait mollement applaudi la première 
partie. Elle était assise, jambes croisées, dans un fauteuil rouge et or. Je m'approchai du 
micro pour réciter l'introduction de la deuxième partie. En même temps, mes yeux 
caressaient la surface d'une crucifixion exagérément dorée et trop géométrique. Antoine 
remarqua mon trouble. Il entama le premier morceau avant la fin de mon discours, 
profitant d'un silence que je ne pouvais plus combler de toute façon. À la fin du concert, 
j'allai à la rencontre de cette femme qui était restée assise et continuait de sourire en 
regardant la scène jouée par les musiciens qui la quittent. Elle nous avait presque tous 
reconnus mais elle ne tenait pas à passer la soirée en évocations nostalgiques qui ne la 
rassureraient pas sur son avenir. Nous sortîmes du palais ensemble. Je n'avais pas pris 
le temps de me changer. Nous nous embrassâmes sur les quais. Elle ne croyait plus au 
bonheur. Je la désirais. La promenade s'achève par un jardin en colimaçon que je n'ai 
jamais visité que la nuit avec elle. La rue redescendait sur le mail mais elle connaissait 
un chemin de traverse bordé d'aubépines. Le mur du palais était infranchissable. Elle se 
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recroquevilla dans cette ombre et se mit à pleurer. Elle ne me désirait pas. Le retable 
avait attiré son attention. Je semblais en faire partie. Elle s'était imaginé que j'étais en 
train d'en rêver pour moi seul. Elle n'entendait plus la musique. Mon visage lui inspira 
des souvenirs. Elle s'était sentie heureuse d'en être encore capable. La musique avait 
finalement mesuré la mémoire au fil du désir. Mais c'était fini. Le charme était rompu. Il 
avait fallu ces larmes pour me remettre à la place que j'occupais dans le cœur d'une 
autre femme. Des caprices d'enfants dans l'eau verte. Le cracheur de feu achevait de 
rouler une cigarette. Oui, oui, dit-il, l'autre femme, celle qu'on n'aime pas et qui vous 
désire. L'inspiratrice de ce qui va se passer aux dépens du bonheur. Le temps ne 
passait pas. La fusée désignait une autre étoile dans ce ciel qu'elle n'atteindrait pas 
malgré notre désir de finir avec elle. Son nez bariolé dépassait à peine du tube de 
lancement qui était légèrement oblique. Son orientation était le fruit du hasard parce que 
de toute façon sa trajectoire était imprévisible. Elle pouvait s'écraser contre le 
campanile, provoquant une gerbe de feux et couleurs, ou bien survoler les toitures et 
aller illuminer les champs après le Bois-Gentil. C'était le signal. On avait le nez à la 
fenêtre depuis la fin du repas. Le cracheur de feu n'avait pas mangé depuis le matin. 
C'était une saine habitude. Il ne vomissait plus depuis qu'il s'en tenait à cette règle. 
Paillasse, me dit-il. Je me souviens de tes enfants. Tu as tout oublié, dit-il encore en 
nouant le lacet de sa chemise. L'horloge du campanile ne s'illumina pas quand le soleil 
se coucha enfin. On entendit le déploiement de l'échelle contre son mur mais il n'était 
pas possible de voir le pompier qui s'échinait dans le cadran ouvert comme une porte. 

 
Nous avions l'habitude de retourner à Cremona avant la fin du mois d'août. L'atelier 

rouvrait ses portes avant la fin de l'été. Le maître nous réunissait dans la cour et nous 
faisait un long exposé des travaux à exécuter jusqu'à l'été prochain. Dans les 
bombonnes de verre, l'huile était claire comme de l'eau. Je m'attendais toujours à un 
chef-d'œuvre. Que d'années ont passé dans cette espérance. Je ne peux pas dire que 
rien n'est arrivé. Cette confession était nécessaire. Elle m'écouta sans m'interrompre 
une seule fois. Je n'en finissais pas. C'est qu'aucune conclusion ne venait apaiser le flux 
des souvenirs et des regrets. J'étais volubile et incohérent. Mes récits finiraient par 
l'ennuyer. Nous étions à la veille du départ et je ne lui avais pas encore dit que je 
l'aimais. Les enfants prenaient le dernier bain. Ma femme perdait patience. Le désir 
m'inspirait des douleurs infinies. Je pensais la revoir pour la dernière fois. Nous avions 
rendez-vous sur une berge accueillante. Elle m'attendait. En arrivant dans le bois qui 
sépare la route de la rivière, j'ai deviné le vernis rouge et or de sa voiture à travers les 
feuillages. Elle était assise près du torrent, sur l'autre rive. Le gué roulait des galets 
rouges. Elle ne m'entendait pas. Des oies paquaient dans le pré adjacent. J'aperçus la 
houlette d'une paysanne en robe bleue. Le ciel me parut blanc. Elle y baignait sa 
chevelure. Le courant m'éclaboussa au passage d'un angle de schiste. Venez ! dit-elle. 
Son livre était ouvert dans les lichens. Je le ramassai. Elle lisait des futilités. Elle me 
tendit la main. Son pied nu prenait appui sur la roche. Regardez, dit-elle et le ciel me 
parut encore plus blanc. La cime des hêtres formait une ligne rougeoyante qui se perdait 
à l'horizon de la rivière. J'avouai ma douleur en peu de mots. Elle ne reviendrait pas. 
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Elle ne revient jamais. Elle emporte un peu de cette chronique du bien, bijou dérobé, 
toile subtilisée, argent facile, promesses non tenues. On ne la reconnaît pas. On ne se 
souvient peut-être pas de l'avoir rencontrée. Mais elle ne revient pas sur les lieux du 
délit. Elle aurait aimé emporter le retable parce qu'il lui inspirait un certain plaisir 
esthétique. Elle ne se connaissait pas ce désir. Je le lui avais révélé. Elle avait plutôt 
pensé à diviser le retable en autant de chefs-d'œuvre. Je lui parlai d'Antoine, mais elle 
travaillait seule. Le retable était à sa place. Elle n'en oublierait pas la lumière intérieure. 
Il était inutile de revenir sur le sujet. Rien ne la ferait changer d'avis sur notre futur. Nous 
nous séparerions pour oublier l'essentiel. Elle avait volé un collier d'améthystes et de 
perles mais elle conservait la miniature qu'elle n'avait pas déchiffrée. Et elle n'avait 
encore trouvé aucune raison de faire main basse sur le retable. Je n'en avais pas parlé 
à Antoine. Je continuai donc ma confession où je l'avais abandonnée. Il n'y aurait pas de 
fin pour donner un sens à tant de temps passé ensemble. Les enfants voulaient aller en 
Grèce. Ma femme venait de recevoir des nouvelles d'une sœur perdue de vue depuis 
des années. Avant la fermeture de l'atelier, le maître m'avait reproché ma nonchalance. 
J'étais sur la terrasse au milieu des bombonnes d'huile. Ces mots m'avaient blessé. Les 
enfants lui avaient parlé de la Grèce et il s'était montré intarissable sur le sujet. Pendant 
tout l'été, ils ont renouvelé chaque jour cette conversation qui m'éloignait d'eux. Ma 
femme écrivait des lettres à sa sœur qui ne savait pas écrire. Le gardien du palais 
épiscopal m'avait autorisé à croquer le retable. J'en avais mesuré le moindre détail. J'en 
connaissais le poids. J'avais repéré le chemin. Elle eut l'idée de la yole en la regardant 
tanguer sous le pont où elle était amarrée. Elle me révéla des détails qui avaient 
échappé à mes recherches. Elle devenait la complice idéale. Je la désirais plus que tout. 
Mon imagination se montrait incapable à la recréer. J'allais la perdre pour toujours. Elle 
n'espérait rien d'autre. Sa mort m'eût tranquillisé. Mais elle préférait se séparer de moi 
sans rien me laisser d'inoubliable. Elle m'inspirait une sourde violence. Elle guettait ces 
frémissements à la surface de mon corps quand elle le caressait. Je ne pouvais plus 
rêver aux bagatelles de mon enfance. Ma femme dormait à la tangente de ce cercle 
infernal qui dura tout l'été. Les enfants me décourageaient. Ces lieux n'avaient plus de 
sens. Les jours étaient tous perdus à jamais. Et je passais la nuit à me le reprocher. Ces 
agitations ne laissèrent pas ma femme indifférente. Elle me posa des questions où le 
palais, le pont, la rivière, les rues, les murs, le mail, la fontaine étaient le décor de mieux 
en mieux appréhendé d'un amour quine pouvait plus lui être destiné. Je parlai même du 
retable, je lui en montrai les croquis, je lui rapportai des conversations où le gardien 
jouait le rôle de la maîtresse avec une soif d'interprétation qui trahissait mon désir de la 
perdre dans les méandres d'un récit qu'elle ne méritait pas. Les enfants construisaient 
leur imaginaire sur les ruines d'une Grèce à quoi il fallait se rendre sous peine de n'être 
plus de ce monde. Leurs bains prenaient des significations insoupçonnées jusque-là. Ils 
m'aspergeaient de cette eau qui me réduisait au silence. Ils sont rieurs, faciles et 
rigoureux. Ils ne plaisantèrent jamais leur mère sur le sujet de cette sœur surgie du 
passé qui ressemblait à un néant impossible à explorer avec les moyens du mythe. En 
arrivant sur la berge de cette rivière qui est parallèle à celle où je voulais noyer mon 
désir d'une autre femme, je m'arrêtais sous les acacias du bord de la route pour 
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regarder cette femme qui n'appartenait pas à mon histoire d'homme. Les enfants 
avaient-ils trouvé un galet creux ou un insecte indescriptible dans leur langue ? L'un 
d'eux avait-il éprouvé cruellement le cœur de sa mère en soumettant son cœur malade 
pendant plus d'une minute à une immersion dans l'eau verte que l'autre enfant envoyait 
en l'air trembleur de l'été ? Elle retenait toujours ce cri. Étonnement, plaisir, terreur, 
ennui. Cri à la surface de l'amour qu'on ne fait pas. Les enfants s'extasiaient devant une 
écrevisse qui les menaçait, à la surface d'un arbre mort s'accrochant pour résister au 
levier que l'un d'eux exerçait sur sa carcasse. Absence de rictus. Prépondérance de la 
posture sur le cri inaudible. Ils imaginaient des blessures de sang et de sable à la place 
des os, des viscères et des lambeaux de chair que j'avais peut-être moi-même observés 
à la surface d'une autre terre qui ne pouvait pas être la mienne si j'avais fait la guerre. 
L'écrevisse était comestible. Nous désirions plus que sa chair délicate. Briser cette 
carcasse provisoire. Mon fils bien-aimé cherchait déjà les mots de son expérience. Il 
lisait peu et progressait lentement. Je ne le conseillai pas. Il était le plus rieur. Nous 
avons apporté le galet noir et rose chez un minéralogiste de ma connaissance. Il exigea 
un prix proportionnel à l'usure des diamants de la scie. Le calcul était indiscutable. 
L'opération dura des heures et pendant tout ce temps, nous n'échangeâmes aucune 
parole. Mes fils surveillaient le jet d'eau, à l'écoute d'une pompe immergée dans une 
rigole où le chien venait boire. Le passage de la scie était infranchissable. Nous nous 
penchions sur cette brèche sonore. Le cristal n'était peut-être pas à la hauteur de notre 
imagination. Quand le galet s'ouvrit enfin dans les mains de mon ami, il s'empressa d'en 
inonder d'eau claire l'intérieur encore gris et boueux. Nous ne voulions plus regarder. 
C'était une trouvaille grotesque. Nous n'avions plus de raison de nous en inquiéter. Le 
secret était enfin violé. Il ne méritait peut-être pas qu'on le découvre. C'est arrivé deux 
fois cet été-là. Ces paysages cristallins ont alimenté d'autres rêves. L'artisan fera la 
pierre pour y fixer un socle métallique. L'effet sur le bahut était dérisoire, peut-être à 
cause d'un éclairage trop chargé d'ombres et de perspectives. Mais ils ne se lassèrent 
pas de plonger dans ces fonds, aveugles et fous. Ils n'acceptaient pas l'idée d'un infini à 
la place de cette multitude des galets dont la surface était selon moi beaucoup plus 
inspirante. Et je traduisais mentalement cet infini en poussière de diamant. Elle entra 
dans l'eau pour aller chercher un de ces galets. Les oies criaillaient dans le pré. La 
paysanne bleue se servit de la houlette pour amener une branche d'églantier. Petit 
plaisir, pensai-je, peut-être à la place d'un plaisir plus grand. Plus en amont, le torrent 
nous assourdit. Je me sentais violé par ce bruit. Elle voulait aller jusqu'à la grotte. Elle y 
arriva la première. Elle avait perdu son foulard dans les saules. Le galet était peut-être 
habité par un paysage de cristal. Le foulard s'était dénoué dans la caresse des feuilles. Il 
lui était enlevé tandis que le galet ne pouvait pas échapper à la crispation inexplicable 
de ses mains. Mais elle avançait sous la voûte sonore. J'étais resté à l'entrée de la 
grotte, à une distance respectable de la cascade. J'entendais peut-être sa voix. Elle 
avait promis de céder finalement au flux et de se laisser porter à la limite du bassin où je 
l'attendais. Dans l'eau, elle a ouvert les yeux pour me voir. L'eau avait un goût étrange, 
peut-être métallique. Le galet était un jeu. Elle l'avait abandonné avant de plonger. Elle 
retrouverait peut-être le foulard. Ou bien je consentirais enfin à perdre mon temps à le 
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rechercher. La paysanne enjamba un ruisseau puis elle sembla glisser dans la pente. Je 
la vis se pencher sur l'eau que la crosse de la houlette effleurait lentement. Le foulard 
était captif d'un tourbillon. Elle l'éleva entre les branches des saules et en même temps, 
elle nous héla. Elle avait l'air heureux de nous être utile. Le rouge d'une fleur 
géométrique avait déteint dans sa main. J'y cueillais le foulard et l'étendis à contre-jour. 
Les bleus, autrefois si intenses et si utiles à la composition, avaient perdu toute la 
lumière qu'ils étaient chargés de restituer au regard. Je me souvenais de ce cou peut-
être caressé après un moment de vertige. La paysanne interrompit ces réminiscences 
en me prenant la main. Je la suivis. Dans le pré, le soleil était dense. Elle me transporta 
dans l'ombre. Elle ouvrit un panier. Maintenant, elle frottait mon visage dans un torchon. 
Elle riait. C''tait mon dernier jour de vacances. L'ombre était propice à l'oubli. Je pouvais 
fermer les yeux et commencer mon voyage de retour. Dans le feuillage intermittent, le 
foulard paraissait sale. Les gouttes de rouge dégoulinaient dans l'herbe. La paysanne 
exprimait sa déception. Sa voix m'étourdit. Elle me conseillait le soleil. Plus bas, l'eau 
paraissait immobile alors que je venais d'en éprouver le flux irrésistible aux dépens 
d'une amante qui ne veut pas être maîtresse. La paysanne voulait m'extraire de ce 
moment d'irréalité. Ses joues rouges, ses mains rouges, les jambes qui avaient franchi 
le seuil d'une rivière qui lui était étrangère parce qu'elle avait cru que je m'y noyais. Je 
ne sais plus si je l'ai embrassée. Elle m'envahissait lentement et il n'y avait rien à faire 
pour résister à son charme. Je me réveillai dans un lit qui n'était pas le mien. 

 
La paysanne bleue me parut moins belle, mais ne l'avais-je pas seulement désirée 

parce qu'elle me sauvait de la noyade ? Le soleil se couchait. On m'avait transporté de 
la chambre où j'avais retrouvé mes esprits au jardin sous une tonnelle qui frémissait. Je 
songeais à ce vent, à ces insectes, pendant qu'on me parlait. Elle m'avait abandonné. 
L'endroit était rustique, exigu et ressemblait aux lieux de mon enfance. La paysanne 
bleue passait un doigt sur mes lèvres pour les humecter d'un alcool qui m'étourdissait 
plutôt. Elle fumait une cigarette. Elle avait changé de robe, peut-être de couleur, et 
peigné ses cheveux en chignon. Je remarquai la cicatrice sur sa joue et le tremblement 
de ses mains. Elle ne me parlait plus depuis que j'avais ouvert les yeux. Une autre voix 
m'interrogeait. Peut-être féminine. Je ne la comprenais pas. Mon seul désir était de 
retrouver le sommeil. Je me sentais brisé, perdu, étranger à la douceur. Elle toucha ma 
langue. Cette brûlure ma rapprocha d'elle. Je pouvais la confondre avec d'autres 
parfums qui m'étaient familiers. Je connaissais son nom. L'autre voix était celle d'Agnès. 
Elle ne me trahirait pas. Je voulus me lever. Leurs bras me soutenaient mais je 
marchais selon ma volonté, vers la lumière du dehors. Vous n'avez rien mangé, me dit la 
paysanne. Ma bouche consommait des arômes, leurs parfums, le verre dans lequel elles 
trempaient leurs doigts, le vent qui se dépouillait en entrant sous la tonnelle, les fruits 
cueillis à mon attention. Le ciel resplendissait dans la vallée. La rivière m'invitait entre 
les arbres. Le chemin, plus facile, apparaissait par intermittence dans la matière bleue 
des prés et des landes. Le toit d'une grange lointaine était un souvenir. Nous 
retournâmes sous la tonnelle et je m'assis. L'alcool me parut doux et nécessaire. Je 
voulais remercier la paysanne. J'aperçus le foulard à la fenêtre. Le galet noir était ouvert 
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sur la table. Nous avons voyagé tout l'hiver. Elle me fuyait mais elle avait renoncé à 
m'abandonner. Tout a recommencé le lendemain. Les enfants étaient allés jeter un 
dernier regard à la rivière qui serait celle de leur enfance. Ils étaient un peu tristes parce 
que quelque chose s'achevait et que rien n'était véritablement commencé. Ma femme 
était sur la place avec les bagages. Elle était toujours heureuse de rentrer au bercail. Et 
puis elle avait des projets pour la première fois de sa vie. Ma pâleur et mes 
vomissements de la veille ne l'avaient pas inquiétée. Elle ne s'ennuierait plus mais elle 
ne croyait pas aux rêves de ses enfants. Ils revenaient avec des fleurs cueillies sur la 
berge. Elle les répandit autour d'elle en riant. Il n'y aurait pas d'autres cérémonies. Ils 
m'avaient habitué à des rites impénétrables avec les moyens des sens. J'étais étranger 
à leurs désirs. L'autocar inaugura les premiers kilomètres de notre voyage avec une 
lenteur propice à cette cohérence dont j'avais un impérieux besoin depuis qu'elle m'avait 
quitté. Elle était unique et j'étais remplaçable. J'avais joué le rôle de la doublure. Mais 
qui donc avais-je été censé interpréter ? Les enfants tournaient les pages d'une histoire 
qui allait être la leur à force de cohérence. Même ma femme se prenait à son propre jeu. 
Si je revenais, en tout cas le chemin me parut interminable et étranger. Notre maison de 
Cremona n'a pas de jardin. Nous allons prendre le frais sur la place qui est jardinée 
depuis peu. Une fontaine agrémente un jardin anglais qui étonne toujours. Nous 
passons de longues après-midis à la fenêtre. L'automne sera agréable, l'hiver 
« clément » et le printemps à peine triste parce que l'année s'achève. Elle recommence 
avec l'été, au moment de renouer avec un passé que la nostalgie n'éclaire toujours pas. 
Elle a toujours refusé d'en évoquer les réminiscences. Il m'arrivait de parler d'elle au 
passé. Je me souvenais d'un désir trouble et finalement douloureux. Je revoyais la 
maison et le chemin de l'école. Ses robes m'inspiraient encore. Elle me trouvait violent 
et superficiel. Couchée dans l'herbe qui aiguisait ses sens, elle m'invitait à une 
tranquillité qui me séparait d'elle. Ses bras d'enfant me tenaient à distance. Elle entrait 
dans cette eau et je plongeais entre ses jambes. Je m'accrochais à des galets instables, 
secouant désespérément les pieds pour ne pas remonter à la surface. Cette ombre me 
fascinait. Je n'y reconnaissais pas ce qu'elle appelait son sexe. Les jambes étaient 
irréelles, monstrueuses, frémissantes. L'air me manquait toujours au moment où j'avais 
enfin accepté la prépondérance de ce désir. J'émergeais dans un rôle grotesque qui 
l'épouvantait, ou bien ce masque terrifié qu'elle m'offrait au retour de ces explorations 
enfantines n'était que le début d'un autre jeu que je n'ai jamais joué avec elle. Dans 
l'herbe, sa nudité ne durait pas. Elle disparaissait dans une robe que je n'ai jamais 
déchirée comme elle le désirait sans doute. Je nageais jusqu'au moulin. De loin, elle 
avait l'air de m'appartenir. J'avais trouvé le jouet de mes désirs. Je baisais furieusement 
une végétation tremblante. Mon sexe avait un sens. Elle ne me rejoignait pas. C'eût été 
facile par le pont où personne ne l'attendait. J'étais désespéré, couché comme une bête 
sur un palier d'acier ajouré à travers lequel me parvenaient les bouillonnements de la 
rivière prise au piège des turbines encore en service en ces temps de raisonnements et 
de conclusions provisoires. Elle ne voulait pas s'en souvenir. Selon elle, j'exagérais, je 
n'étais que l'interprète d'une nostalgie étrangère à ses désirs de femme en cours 
d'épanouissement. Elle me cristallisait dans les liquides d'une passion qui pouvait me 
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détruire. Elle passait son temps en observations destructrices de l'objet à mes yeux. 
Cette manie de l'anéantissement devait m'atteindre un jour en plein cœur. Elle m'a 
abandonné dans une autre rivière. La paysanne bleue avait changé de robe et la robe 
bleue séchait sous le porche où le vent était chaud et parfumé comme sa peau. À la 
lumière d'une lampe agitée d'insectes, elle avait essayé le foulard que lui avait donné 
l'étrangère avant de s'en aller. Elle m'a dit de vous dire qu'elle n'a plus le temps d'aimer, 
dit la paysanne aux cheveux rouges. Je vous plains, fit-elle en m'essuyant le front. 
J'aurais d'autres amantes. Je les voudrais maîtresses et elles s'en iront toutes quand je 
serai sur le point d'être leur esclave. Vous badinez bien inutilement, dit-elle. Cette 
femme n'était pas pour vous. J'ai prévenu Agnès. Vous avez craché du sang. Vous ne 
pouvez pas passer la nuit ici. À cause du sang ? Ou parce que j'ai trop parlé ? J'ai déliré 
aussi, je m'en souviens. Je ne pouvais rien contre ce flux verbal. J'en comprenais les 
cris mais mon âme retournait vite à l'enfer de la douleur et je perdais connaissance. 
Combien de temps cela a-t-il duré ? — Vous n'avez pas prononcé son nom une seule 
fois, dit la paysanne bleue de ma mémoire blessée. Nous n'avons fait l'amour qu'une 
seule fois. Je ne me souviens pas des autres baisers. Je lui ai reproché son indifférence. 
Mais cette fois vous avez bien failli vous noyer ! dit la paysanne dans un éclat de rire. 
Vous croyez qu'elle a honte de moi ? dis-je. Elle ne reviendra pas. Elle aura simplement 
troublé mon enfance et elle n'est revenue que pour me dérouter encore. Dans l'autocar, 
au passage des villes, je croisais le regard d'autres amantes. Ma femme n'existait plus. 
Je n'avais pas d'enfants pour en témoigner dans le secret d'autres alcôves peut-être 
aussi peu romantiques. Des filles d'un autre âge répondaient à mon attente. Je 
m'imaginais que le corps est le moyen nécessaire à l'amour et que l'amour est le rituel 
inévitable du temps qui se joue de la patience des hommes. Notre maison de Cremona 
est agréable à la fin de l'été. À l'atelier, on travaille au ralenti. Je regarde les femmes 
parce que je les désire. Une femme traverse ma vie parce que je lui ai demandé ce 
bonheur. Les enfants commencent à se sentir étrangers dans ma maison. Ils ne 
viennent plus à l'atelier si le maître ne peut pas les recevoir pour ouvrir avec eux le livre 
d'histoire de la Grèce. Ma femme écrit des lettres sur la terrasse où je ne dors plus. Le 
monde occupe mes loisirs. Ce sont d'interminables conversations entre hommes. Nous 
avons voulu nous mettre à la portée de ce monde en respectant ses lois et ses 
coutumes. Nous souffrons de maladies de la peau, bénignes et cruelles. Nos érections 
nous désespèrent. Aucune maîtresse à partager. Nous créons l'oubli. Il mesure le temps 
qui reste à vivre. D'autres femmes de passage. La tristesse de l'hiver. Ma femme 
économise le prix d'un voyage à Naples où sa sœur n'est plus une mendiante. Elle écrit 
tous les jours parce qu'elle veut tout dire avant des retrouvailles qu'elle redoute 
d'avance. Dans la chambre des enfants, le temps s'est arrêté dans le cadre d'une Grèce 
éternisée par le désir de la vivre comme s'il s'agissait d'une femme. Des corps se 
mélangent aux chartes, désirables et surtout reconnaissables. C'est cette 
reconnaissance qui m'a manqué au moment le plus fort du désir. Elle me trouvait 
étrange. Je ne pouvais pas savoir ce qu'elle entendait par étrangeté. Elle le disait pour 
me dérouter. Et je perdais le fil de la conversation. Elle provoquait le silence sous le 
prétexte qu'on nous écoutait de la table voisine. Je me tournais un peu de ce côté pour 
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me rendre compte qu'elle me mentait. Ce n'est pas toi que j'aime, finit-elle par dire. Mon 
enfance n'avait plus de sens. Plus de sens ? dit la paysanne qui avait entendu parler de 
moi, de Cremona, d'Antoine et l'ensemble musical qui ne faisait pas de moi un enfant du 
pays. En plus d'une maîtresse intransigeante et d'une épouse marginale et utile, j'avais 
besoin d'une confidente critique, sauvage, impertinente, cruelle, capable d'exercer sur 
mon esprit vagabond une influence définitive dans le sens de l'évidence. Pouvait-elle 
jouer de rôle ingrat du souffleur qui a écrit la pièce ? La voiture d'Agnès entrait dans la 
cour. Elle m'avait cru mort. Maintenant il était question d'une crise. Elle siffla le contenu 
de mon verre pour mettre fin à son agitation. A-t-elle précisé qu'elle ne t'aimait pas ? 
Ces garces en aiment toujours un autre à mettre à la place des autres en guise 
d'explication. Mais elle est discrète, je la connais. Elle ne s'éloigne jamais trop du pays. 
Ce qu'elle raconte aux hommes la sauve de l'ignorance, conclut Agnès pour ne plus rien 
avoir à dire. Une crise ? dit la paysanne sans doute sous l'influence d'une imagerie que 
mon imbécillité ne remettra pas en question aujourd'hui. Une crise, pensai-je en 
approchant de notre maison de Cremona. Les enfants taquinaient mon sommeil. Ma 
femme relisait un brouillon de lettre au verso duquel elle avait soigneusement dressé la 
liste des choses à ne pas dire. C'était des mots sans attribut qui permît de leur donner 
un contenu au moins narratif. Je ne savais rien de l'histoire de cette femme. Elle tentait 
peut-être de la retrouver au fil d'une correspondance qui prenait de l'ampleur. L'autocar 
ralentit. Nous étions de retour. La maison sentait le moisi. Nous ouvrions alors les 
fenêtres. Ce remue-ménage nous étourdissait. Une amie d'enfance ? dit ma femme. 
Nous étions couchés et nous regardions la lune dans la fenêtre. Les enfants 
chuchotaient derrière la cloison. Dans la cuisine, le vieillard a retrouvé ses habitudes. Il 
s'est ennuyé. Mais le temps n'a pas passé. C'est le vin qui a manqué. Il était... mesuré, 
avoue-t-il sur un ton amusé qui en diminue la critique au point que je lui ai confié la 
bouteille. Il était heureux comme un enfant qui retrouve ses parents. Il mourra peut-être 
cet hiver. La maison sera à nous, certes, mais il sera peut-être trop tard pour y retrouver 
le bonheur perdu. 

 
La Vierge passa près du bûcher en compagnie d'une donzelle qui pouvait être sa 

mère. Elles marchaient lentement en se surveillant. L'une d'elles portait un panier de 
victuailles, l'autre des fagots décoratifs. Elles installèrent en silence le présentoir avant 
de suspendre la pancarte qui indiquait qu'un loto aurait lieu après le feu. Je secouai mon 
chapeau pour la saluer. L'autre se mit à rire et s'adressa au cracheur de feu pour lui 
demander des nouvelles de son pays. Dans le jardin de son père, près de Carrara, il 
avait connu l'amour et n'y avait pas cru. Cela s'était passé si vite qu'il ne pouvait pas se 
souvenir de ce qu'elle avait répondu à ses mots d'amour. Le plaisir l'avait 
décontenancée. Il se souvenait d'elle à partir de ce silence. Elle ne demandait rien. Il 
composait lui-même les bouquets, qu'il lui offrait. Il savait exprimer sa passion. Elle se 
disait flattée. Il aimait sa grâce tranquille. Ils se promenaient sous la vigne, s'arrêtant de 
temps en temps pour assister à l'agonie des insectes dans les bouteilles de verre que 
son père renouvelait le soir si c'était nécessaire. La mort ressemblait à la vie. Quelle 
erreur ! s'était-elle écriée en touchant l'insecte avec une brindille jaune : il n'est pas mort. 



Cicada’s fictions suivi de Le paillasse de la St-Jean 

 

417 

 

Le cracheur de feu songeait souvent à ce sommeil. Il avait écrasé l'insecte pour que la 
mort retrouvât le sens exact qu'il lui connaissait pour avoir guerroyé avec elle plus d'une 
fois. La Vierge aimait les champs de bataille. Elle s'était retournée pour le dire et la 
donzelle lui avait barbouillé le visage avec une poignée de paille arrachée au bûcher. 
Elles se chamaillaient maintenant. Le chien lorgnait le papier. Mais la donzelle avait 
l'œil. Elle l'envoya balader d'un coup de pied qui révéla ses cuisses. Le chien retournait 
à la niche en grognant. Elle rajusta sa robe et essuya une goutte de sueur sur sa 
poitrine. La vierge riait. Elle arrangeait les coussins de son trône. Un voile transparent et 
lumineux tombait des cintres du barnum. La donzelle travaillait à le nouer. Puis elle 
lâchait le nœud et le voile ensevelissait la vierge redevenue tragique et silencieuse. Un 
lampion révélait un regard infini qui venait du passé et promettait un futur de bonheur et 
de plaisir sans fin. Et le voyage en hiver ? dit le cracheur de feu. Elles nous regardaient. 
Je me sentais absurde. Nous avons voyagé tout l'hiver cette année-là, commençai-je. Je 
ne me souvenais plus de quel hiver il s'agissait. Combien d'années avaient passé 
depuis, veux-je dire. Je ne savais rien de son aventure avec Antoine. Je ne les avais 
jamais vus ensemble depuis que l'enfance nous avait séparés. Elle se donnait avec 
facilité ou disparaissait semblait-il pour toujours et je la retrouvais parce que je 
l'attendais. Au début d'un autre hiver, disons que c'est le début de mon histoire, je 
demandai à mon maître un congé en prétextant un héritage embrouillé qui exigeait ma 
présence sur les lieux de mon enfance. Elle m'attendait à Venise où s'achevait une autre 
aventure à laquelle je ne pouvais pas attacher de l'importance. Elle avait superbement 
dépouillé cet idiot et il ne s'en plaignait pas. Un voyage ? dit-elle doucement quand je lui 
proposai de nous en aller. Un voyage et les mots du voyage. Elle s'absenta trois jours et 
revint avec de l'argent. Il ne m'était pas destiné. Elle m'avait laissé le temps de l'oublier. 
Trois jours lui avaient paru une éternité. Elle s'étonna presque de me retrouver dans sa 
chambre. Je venais de passer trois jours à commander des repas princiers pour qu'ils 
bornent inoubliablement des promenades qui n'en finissaient pas de m'éloigner d'elle 
parce que je ne désirais qu'elle. Cet aveu la troubla mais elle trouva le sommeil sans le 
commenter. Et où irons-nous ? avait-elle dit pour étonner nos voisins de table qui 
avaient l'habitude de mes excentricités culinaires. Elle disparut en me laissant l'argent 
du retour. Le portier m'assura qu'elle avait réservé l'appartement jusqu'au printemps. 
Elle ne pouvait pas s'être éloignée beaucoup de Venise. Je pouvais demeurer à l'hôtel 
tout ce temps si je me restreignais un peu au niveau des repas. L'attendre à la veille de 
ce voyage, sans espoir de la convaincre. Elle téléphonait tous les jours à la réception de 
l'hôtel pour prendre de mes nouvelles. J'arrivai toujours trop tard. Elle venait de 
raccrocher. Avait-elle parlé de son retour ? On n'en savait rien. Elle avait peut-être juré 
en attendant mes pas dans l'escalier. Le concierge me tendait le combiné pour que je 
me rendisse compte par moi-même. Je n'avais plus de bagage depuis que l'essentiel 
avait été consommé. J'ouvris un livre et me couchai. La fenêtre était restée ouverte. On 
ne me visitait plus. Je mangeais dehors, sur le pouce. J'oubliai Venise. Je ne savais plus 
que j'étais à Venise. Elle espaça ses appels, puis n'appela plus. J'étais seul et mon 
congé se terminait. Elle m'écrivit. Antoine l'avait amenée dans un pays si lointain qu'elle 
avait peur de revenir sans lui. Ce chemin l'épouvantait. C'était plus facile de quitter 
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Venise si je l'y attendais. Antoine n'attendrait pas. Il ne la chercherait pas. Il se 
raisonnerait, Antoine. Il voulait être maire du village. Il amenait ses amantes le plus loin 
possible de ce théâtre quotidien. Et il les abandonnait dans un lit où il n'avait pas laissé 
de traces parce qu'il savait se raisonner. J'étais fou. Elle ne disait rien de leur rencontre. 
Pourquoi était-elle venue à Venise sinon pour l'attendre et se soumettre à son goût 
raisonné du voyage à l'étranger ? Je me liais même d'amitié avec le gogo qu'elle avait 
détroussé. Il portait la moustache en connaisseur du regard mais elle avait attendu le 
moment favorable pour faire main basse sur ce qu'il possédait de plus cher au monde. 
La police m'interrogea à peine. Il s'excusa d'avoir parlé de moi dans sa plainte. Mais il 
ne se plaignait plus. Il avait pleuré toutes les larmes de son corps en pensant à elle. 
Depuis, il courtisait une vierge si facilement effarouchée qu'il pensait avoir découvert un 
nouveau plaisir, un plaisir inconnu, il hésitait sur les termes parce qu'elle ne lui laissait 
pas le temps d'y penser, tout occupée à empoisonner ce qui lui restait de vie avant de 
se mettre religieusement à penser à autre chose. Il gratouilla sa moustache puis se 
mordit la langue. Je ne devrais pas tant parler des femmes, dit-il. Elles me possèdent et 
je les dépossède. Je vous assure que c'est ce qui m'est arrivé avec votre amie. De quoi 
parlait-il ? Je ne savais rien d'elle. Je la désirais parce qu'elle avait donné un sens à 
mon enfance. Elle avait violé ma solitude. Mais ce n'est pas le plus grand de mes 
secrets. Je lui avais ouvert mon cœur. Elle ne pouvait pas avoir tout oublié. Quels 
rapports entretenait-elle avec les enfants qu'elle prétendait avoir mis au monde ? Je ne 
croyais pas à leur existence mais je connaissais leurs noms et même leurs désirs. Elle 
en parlait pour être heureuse de n'avoir pas perdu son temps. Qu'avais-je fait du mien ? 
Je lui avais parlé de mon fils bien-aimé. Elle se méfiait des poètes. Elle ne souhaitait ce 
malheur à personne. Elle m'offensait sans le vouloir, dit-elle. Elle avait une fille trop 
rêveuse mais qu'une douleur acide maintenait heureusement à la surface du monde 
qu'elle désirait habiter. Les enfants sont paresseux, dit-elle. Ne l'avons-nous pas été 
nous-mêmes ? Je me souvenais de cette paresse qui était celle de son corps. Elle était 
leste comme un insecte et silencieuse parce qu'elle était un insecte. Nous ne voyagions 
pas. Nous étions même respectueux des rites que l'enfance nous léguait si elle nous 
avait reconnus. Les marelles imitaient la vie mais nous ne vivions pas encore. Je suis 
différente, avait-elle fini par confesser. Et elle ne communia plus sans y penser. Je 
surveillais ces déclarations de paresse. Ma fille ne me ressemblera pas, était son credo. 
Mais elle ne la voyait plus aussi souvent que c'était nécessaire. Elles s'écrivaient. 
L'écriture est une troisième personne. Elle parlait plus rarement de ses fils et jamais de 
l'un d'eux en particulier. Leur silence contrebalançait les excentricités de la fille qui 
devenait avec les années un modèle de maturité tandis qu'ils étaient prisonniers de leur 
image et peu enclins à en parfaire les avantages. Oui, je me souviens de cette paresse, 
et de la lenteur des flux : les mots, les silences, le vent, la rivière, les peuples de l'herbe, 
les guerres sous-jacentes, les terreurs rejouées, l'expérience renouvelée. Flux 
parallèles. J'étais un observateur de la géométrie insensée qu'elle imposait à l'approche 
de sa peau. Chevaux du rêve. Une noyade en perspective. Je visitais ces fonds en 
apnée. Ses baisers me surprenaient toujours à la surface que je venais de traverser 
parce que mon cœur s'était arrêté de battre pendant une seconde si douloureuse que 
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j'en ai conservé le tic déconcertant. Le voyage en hiver fut une révélation de ma fragilité 
au moment de déclarer mon amour. Ma femme savait tout de moi, non pas que je lui 
eusse tout dit ou que je me fusse livré à elle d'une autre manière mais facilement 
descriptible, mais elle avait conservé cette distance qui est aussi la meilleure unité de 
mesure. Distance que je n'ai jamais cherché à franchir, la condamnant ainsi à des 
répétitions qui devaient finir par ruiner son bonheur. Je n'avais pas le sentiment de la 
tromper. L'infidélité eut été plus parfaite si le voyage avait duré le temps nécessaire à 
l'accomplissement de tous les désirs, qui me livraient pieds et poings liés à la maîtresse 
unique de mon abandon, mais aussi les choses étaient plus claires, plus significatives 
de mon impuissance à mériter l'amour que j'exige des femmes, et mon infidélité 
devenait efficace, définitive, destructrice. Je n'en espérais pas moins de légèreté. Je 
quittai Venise sans en avoir goûté le charme de pacotille. Je retrouvai ma femme qui se 
plaignait de difficultés financières. Elle devait de l'argent au maçon, au jardinier, au 
boulanger et même au maître qui n'avait jamais cru à cette histoire d'héritage dont 
j'inventai la suite et la fin pour expliquer un jugement contraire à mes espérances. Le 
juge en question fut qualifié de vendu et nous bûmes à sa santé. L'hiver se terminait. 
Une autre lettre m'informa qu'Antoine était devenu son complice. L'hôtel était luxueux. 
On y mangeait avec plaisir. La victime portait ses bijoux. Antoine entreprit de la suivre 
pas à pas tandis que sa maîtresse attendait de s'enfuir avec lui sans laisser de traces. 
Elle s'ennuyait. Elle pensait souvent à ce que je lui avais dit de notre enfance. Je la 
confondais peut-être avec une autre mais elle se sentait maintenant flattée si j'étais dans 
l'erreur. Elle regrettait pour le voyage qui n'avait jamais été son idée. Elle avait accepté 
l'amour d'Antoine parce qu'elle se souvenait de lui. Constance, qui était plus jeune et 
étrangère à ce passé, avait menacé de la tuer. La lettre se terminait sur un portrait d'une 
Constance que je ne connaissais pas. Elle venait d'épouser Antoine. Sa situation de 
maîtresse d'école l'éloignait des autres femmes du village. Elle pouvait penser ce qu'elle 
voulait, disait la lettre, et le crier sur les toits si ça lui chantait, mais rien ne forcerait 
Antoine à changer de vie. Qui est-elle ? demandait ma femme qui lisait la lettre. — C'est 
l'héritière dont je te parlais. Qu'est-ce qui lui prend de me raconter sa vie ? 

 
De loin (il y a plus de cent mètres entre notre parapluie et la baraque du loto), la 

donzelle nous demandait si on voulait goûter de son vin. L'italien leva son verre vide. 
Elle s'approchait en se dandinant. Ce n'est pas un voyage, me dit-il. J'avais cru à un 
voyage. Rien n'est plus nécessaire qu'un voyage pour commencer un récit. Mais ce 
voyage n'en est pas un. Il attendit la donzelle, perplexe et silencieux. Les gosses se 
chamaillaient derrière l'écran des marronniers. De temps en temps, un coup de vent 
menaçait l'équilibre du bûcher et la paille s'envolait dans ces tourbillons, retombant en 
pluie à la périphérie de la place. Le vin est tiède, rugueux, peut-être amer. La donzelle 
nous laisse la bouteille. Elle n'a pas beaucoup parlé. Je ne l'ai pas écoutée. Venise ? 
disait-elle. Elle se souvenait de Venise. Un autre voyage. Le cracheur de feu ne 
connaissait pas Venise. Elle revenait toujours de Venise, si elle s'en allait. Mais la 
virginité de sa fille était devenue une obsession lancinante. Elle ne s'en allait plus depuis 
longtemps. Elle est veuve, me dit le cracheur de feu. Pas si donzelle. Je ne savais plus 
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choisir les mots. Il finissait la bouteille sans moi. Sous les marronniers, les briquets 
clignotaient à mon attention. La tête de Jean a roulé dans ce feu. Je frémis. Les nœuds 
du foulard étaient indéfaisables, oui. Ma tête ruait dans ce carcan. Il me protégerait du 
feu si jamais ils réussissaient avec leur briquet. Il y aura du monde tout à l'heure pour 
assister à ma fureur. Ce n'est pas un jeu d'enfant. Ils mettent le feu au chapeau du 
paillasse parce qu'ils sont cruels et idiots. Le garde champêtre était assis sur les 
marches de la mairie. Il tendait la peau de son tambour. Il nous regardait. Nous ne 
parlions plus. La vierge et la donzelle étaient assises dans la baraque derrière le panier 
de victuailles. Le cafetier pinçait la tige de ses rosiers. Les enfants. Le bûcher. La paille 
qui s'envole. La vierge montrait des jambes prometteuses. On se disputerait peut-être sa 
main. Même une valse à la fin du bal. Je ne voyage pas, dit le cracheur de feu, je tourne 
en rond. Qui est-elle ? Le temps est borné par ces apparitions. Ce sera peut-être la 
dernière. Le cracheur de feu se retirera dans la maison familiale à Carrara. Goûter un 
peu le présent parce que la vie s'achève avec lui. Nous n'étions pas seulement 
nostalgiques, mais angoissés. Il est même possible qu'on ne se voie plus, dit le cracheur 
de feu, et cela pourrait durer plus de vingt ans. Il compta sur ses doigts. Il ne se trompait 
pas. Elles riaient parce qu'il recommençait son calcul avec le même air crispé. J'ai 
tellement besoin de repos, soupira-t-il. La bouteille était presque finie. Il avait tort de 
boire. Il commettrait peut-être une erreur fatale ce soir. Ou il vomirait ce feu sur une âme 
innocente. Je ne tournais pas en rond, dis-je. Je revenais toujours de ce voyage, seul et 
déprimé. C'était peut-être l'année où ils ont décidé d'aller en Grèce. Mon fils bien-aimé 
était le plus agile. Le maître l'aimait. Il le convoquait en lui faisant parvenir de petites 
lettres que l'enfant relisait en frémissant. Je l'emmenais à Venise. Il trouva la chambre 
désuète et refusa d'y coucher. Le chasseur me demanda qui était cette charmante 
personne. Le soir, il fit la connaissance de Gisèle. Nous étions à table sur la terrasse. 
Elle arriva en retard et ne prit pas le temps de manger. Elle avait rendez-vous avec un 
comte qu'elle s'était mise dans la tête d'épouser. Qu'en pensait Antoine ? demandai-je. 
Mon fils était tombé sous le charme. Il se mit à parler de la Crète. Un voyage ? dit 
Gisèle. Je ne vais jamais si loin. Si loin de quoi ? Le comte ne viendrait pas. Il avait 
acheté un château. Un autre château, précisa-t-elle. Elle l'âge d'en rêver. Elle n'avait 
plus rien volé à personne depuis deux mois. Le temps qu'il lui avait fallu pour la 
demander en mariage. Elle n'avait pas dit non ou plus exactement, elle avait cédé à son 
charme. Il n'y avait plus de comte dans le château alors il s'est dit : pourquoi pas moi ? 
Elle rit. C'est un corps, dis-je à mon fils. Il ne saura jamais ce qu'il contient. J'avais peut-
être tort au sujet des intentions du maître qui savait tout de la Grèce. Voyons, dit-elle, 
laissez-moi deviner votre âge. Il rougit. Ma fille vous va comme un gant, dit-elle. — Ou 
votre fils, dis-je. Ne présumez pas de ses goûts en amour, Gisèle. Ce voyage en Grèce 
fixera ses idées, je l'espère. Elle caressa sa joue. Les poètes ont toujours eu sa 
préférence, avoue-t-elle avant d'ajouter : si les comtes n'existaient pas bien sûr. Il était 
piqué au vif. Son corps lui sembla plus accessible. Il se réduisit à ce silence. Elle se 
contenta de cueillir sur son front une perle qu'elle examina à la lueur de la lampe. Je 
vois, dit-elle, les oliviers et la vigne dont vous rêvez. Vous n'êtes pas de ceux qui 
jalousent la statuaire des palais. Je vous reconnaîtrais mieux en jeune cueilleur. Vous 
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ne m'oublierez pas, n’est-ce pas ? Le mariage aura lieu en été mais vous ne serez pas 
là pour flatter ma beauté, jeune homme. Il était agacé mais le plaisir le contenait. Il se 
racla la gorge pour émettre son opinion. Nous l'écoutions avec une telle attention qu'on 
pouvait nous croire fascinés par ce qu'il disait. Il regrettait de ne pouvoir concilier deux 
projets dont le plus ancien avait de toute façon sa préférence. Il fallait le comprendre, 
disait-il, le maître... Le maître ? fit Gisèle. Mon maître, précisai-je. Mais seulement quand 
il s'agit de parfaire une sonorité peut-être d'ailleurs perdue à jamais. Je suis portraitiste à 
mes heures, dit-elle. Elle buvait son regard. Il ne pouvait cacher son trouble. Il se 
déclara vaincu au moment où j'ai eu la sensation qu'elle allait se rendre à ses désirs. Je 
ne parlais plus. Je n'écoutais peut-être plus. Elle allait devenir Gisèle de Vermort. 
Antoine devait avoir perdu la tête. Mais elle n'abandonnait pas ses amants. J'aurais moi-
même ma part du plaisir à partager avec elle. Antoine deviendrait fou le temps 
d'exprimer sa folie dans des lettres tristes et obscènes. Je lisais ces lettres avec une 
délectation tranquille. J'étais un dans le lit de Gisèle de Vermort qui me demandait des 
nouvelles de mon fils bien-aimé. Vous vous souvenez de ces voyages en Grèce ? dit-
elle. Sa beauté déclinait lentement. Sur le quai de la gare, le maître lui avait paru 
obsédé par l'idée de perdre la compagnie de son jeune suiveur. Les autres fils 
respectaient cette distance. Ils étaient à la fenêtre et reluquaient des filles. Gisèle s'était 
montrée perfide et précise comme un poison. Non, madame, pas seulement des luths, 
disait le maître, mais je n'ai plus le temps de vous expliquer les raisons de mon cœur. 
L'expression ravissait Gisèle. Elle promit de ne pas en oublier l'à-propos. Son corps 
nous fascinait. Je n'ai jamais cherché qu'à explorer cette surface. Mais elle entrait en 
vous et continuait de vous fasciner de l'intérieur. Sous la véranda, à Bélissens, ma 
femme me reprochait des somnolences qui n'étaient autres que des moments 
d'hallucination. Nous achèterons les granges, disait-elle. Les granges habitaient ses 
rêves en personnages décisifs. Les enfants n'étaient pas revenus. Ils voyageaient. Ils 
avaient changé leur apparence. Ils étaient peut-être conformes à d'autres rêves. Mais ce 
n'était pas les nôtres. Nous étions tristes et nous ne nous aimions plus. Les enfants 
avaient déserté ce silence. Le maître n'avait pas été heureux lui-même. Mon fils bien-
aimé s'épanouissait. Son infirmité ne troublait plus personne. Il avait du charme. Et il 
exprimait clairement ses intentions. Le maître avait bu ces paroles jusqu'à l'ivresse. Et 
Gisèle finissait de le détruire sur le quai d'une gare au moment des adieux. Il y avait 
toujours des filles à la fois rieuses et effarouchées pour occuper l'esprit au plaisir plutôt 
qu'à l'amour. Le maître perdait son élégance à les approcher de trop près. Et Gisèle le 
lui faisait remarquer. Elle lui écrivait des lettres et il la renseignait volontiers en insérant 
des gravures à l'appui de sa leçon. Est-ce Gisèle qui a eu l'idée de l'orchestre ? À quel 
moment nous a-t-elle versé ce poison ? Antoine avait tout de suite accepté la direction. 
Je ne connus pas la joie d'une telle promotion et conservai mon rôle de deuxième violon 
qui touriste à l'occasion et organisateur des petits à-côtés de l'affaire. Le comte finançait 
sans trop regarder à la dépense. Un été, nous revîmes à Saint Lisier, en conquérants. 
Gisèle frémit en revoyant le retable. Son trouble ne m'avait pas échappé. J'avais 
conservé tous les dessins. Le chemin était décrit dans le détail. La yole retrouvée au 
hasard d'une promenade. Elle avait envoyé le programme à mon maître à Cremona. Il 
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m'avoua avoir pleuré d'impuissance. La traduction d'un chant baroque était de mon fils 
bien-aimé, mais la Grèce le captivait encore à ce point qu'il se surprenait à nous oublier 
ou à nous haïr. Le maître l'avait aidé à comprendre l'harmonie. Il avait imaginé cette 
attente avant d'en constater les premières mesures. Il couchait seul dans une chambre 
austère au-dessus de l'atelier. Dans l'autre pièce, qui avait été un salon, il imprimait son 
journal intime au moyen d'une presse à bras. Gisèle avait eu le privilège d'en feuilleter 
les pages que je n'avais jamais vues que de loin, du palier où j'étais monté pour le 
réveiller de sa sieste. Elle évoqua en riant ce monstre né d'une intimité qui n'était en fait 
que le reflet approximatif d'un esprit en phase avec l'amour des hommes. Derrière son 
rouet, ma femme poussa un petit cri. Elle pleurait depuis le début de la conversation. 
Elle ne connaissait pas l'existence de ce journal, dit-elle à nos invités. Je ne lui en avais 
jamais parlé en effet, avouai-je, entre deux accords mélodiques. C'est insensé, dit 
Antoine. Graziella est une inconnue pour nous. Il est vrai qu'on ne sait pas si elle vous 
écoute ou si vous l'ennuyez simplement. Ceci dit dans l'oreille de Gisèle. Ma femme 
continuait de pleurer sous la véranda, Gisèle entra dans l'ombre et nous appela. La lune 
illuminait ce corps facile. Nous le suivions. Le chemin était blanc, presque irréel, bordé 
de lucioles et d'herbes frémissantes. Cela pouvait ne pas finir, ou finir le plus tard 
possible. Nous ne sommes plus très jeunes, dit Antoine. Il s'arrêta, me prenant par la 
main pour me forcer à l'écouter. Je ne vis plus, dit-il. Je ne la reconnais plus. Elle ne 
s'est même pas retournée. Elle continuera le chemin sans nous attendre. Plus loin, le 
bois de peupliers est envahi de ronces. Elle enjambera le ruisseau sans le voir. Tu veux 
dire que la vie n'est ni généalogique ni chronologique. D'autres liens expliquent les 
personnages de notre comédie. Ce n'est plus la vie. Ce n'en est pas même l'allégorie. 
La phrase est soumise au verbe sentimental. Là. Je regrette pour Graziella. Je regrette 
toutes ces conversations à la tangente de son étrangeté. Il n'y a plus rien à dire. 
Laissons-les disparaître. (Constance arrivait dans le pré. Je vous cherchais.) — La 
Grèce était loin de ressembler à ce qu'on m'avait enseigné sur les bancs de l'école. Tu 
te souviens, Constance ? La pauvreté, la méfiance... — Je ne trouvai plus les mots pour 
demander le chemin des fouilles, fait Constance en nous poussant dans l'autre direction. 

 
Le jeune homme s'appelait Lorenzo. Il s'étonna de trouver la place déserte. Le 

paillasse ? fit-il. La Vierge venait de se confesser dans son oreille. La donzelle 
s'approcha. Elle lui révéla la présence des enfants sous les arbres. Il me regarda enfin. Il 
me reconnaissait malgré le maquillage. Ou bien étais-je déjà maquillé chez Antoine ? 
J'avais pris l'habitude de secouer mon chapeau qui perdait sa paille dans le vent. La 
Vierge baissait les yeux. Elle savait ce qu'elle voulait. Elle l'obtiendrait peut-être. Elle 
s'adapterait. Ces vierges-là sont des caméléons. Sa mère était aussi jeune (mais peut-
être pas aussi vierge) et j'avais déjà un certain âge quand j'ai éprouvé le désir fou de la 
faire danser. Mais je n'étais pas le paillasse de la Saint-Jean cette année-là. Elle a valsé 
toute la nuit avec le même homme et l'homme a continué son chemin avec d'autres 
femmes moins faciles. Lorenzo voulait tout savoir. La fille était trop jeune pour être 
désirable. Il rougissait dans l'ombre. J'étais intarissable. Le cracheur de feu consulta sa 
montre. Il lui sembla que le vent augmentait. Dans les niches du campanile, le lierre 



Cicada’s fictions suivi de Le paillasse de la St-Jean 

 

423 

 

frémissait. S'il vente, le feu ne durera pas, dit la donzelle. Paillasse ! J'aurai ta peau ! dit 
un enfant qu'on ne pouvait pas voir. La donzelle chasse cette ombre d'un coup de 
parapluie. La Vierge était entrée dans un châle de laine. Elle ne répondait plus aux 
questions. Approchez-vous, fit la donzelle. Il va peut-être pleuvoir. Pleuvoir ? Je suis le 
paillasse des éléments, dis-je pour expliquer. Je ne suis que l'enfant d'une femme, dit le 
cracheur de feu. Les regards se tournèrent vers Lorenzo. Oui, oui, fit-il, moi aussi. 
Paillasse du feu ! du vent et de la pluie ! criait l'enfant caché. Il ne se souvenait plus de 
la terre. Il demeura un moment silencieux, puis son rire traversa vite l'ombre des 
marronniers. Il a oublié quelque chose, dit la Vierge. Mais nous ne lui avions rien 
demandé. Je remarquai ses joues colorées. La Vierge ne se maquille pas. On ne la viole 
pas non plus. On se demande si le temps est passé ou si tout est à recommencer. Il a 
oublié la terre, dit Lorenzo qui voulait se faire aimer. Il a publié l'Enfer, dit le cracheur de 
feu. Il n'a rien oublié que le Paillasse ne sache déjà. Je croyais m'ennuyer. Combien de 
temps, fit le cracheur de feu, combien de temps encore ? Il était sur le point de vider une 
autre bouteille. Lorenzo réclama un verre. La donzelle ouvrit la troisième bouteille. Vous 
ne buvez pas ? dit la donzelle. Le parapluie était accroché à sa ceinture. Vous avez 
interrompu son récit, dit le cracheur de feu. Un récit ? Les gens ? La terre et l'oubli ? 
Continue, Paillasse. Ou plutôt recommence. La Vierge croisa ses jambes sous le châle. 
Qui est qui, si le récit a une fin ? Oh ! Oh ! fit la donzelle, on ne vous entend plus. La 
Vierge riait peut-être. Je n'avais rien bu. La fête n'avait pas commencé. Je songeais à 
cette nuit. Le soleil du matin exagérerait le sentiment de solitude. Une promenade sur la 
route des champs réveillerait mes désirs. Midi. Déjà. Paillasse ! plus jamais le Désir ! Ce 
n'était que des voix pour peupler ma nuit. Le jeune homme avait lui aussi une histoire à 
raconter mais Antoine lui avait fait promettre de se taire. Le cracheur de feu émergea de 
son silence : qui est Antoine ? fit-il. Je le regardais sans comprendre. Avait-il tout oublié 
ou bien cherchait-il à provoquer ma patience ? Tout le monde a une histoire à raconter, 
fit sottement la donzelle. Sa fille rougit. Elle se nourrissait plutôt de fictions et ne 
manquait jamais de temps à perdre. Vous arrivez à point, dit le cracheur de feu. Il est 
entré dans la peau du Paillasse de la Saint-Jean. Regardez son chapeau. C'est une 
provocation. Mais cette année, le Paillasse est presque un étranger. Il ne comprendra 
peut-être pas le sens de ces rites. Pas en profondeur en tout cas. Nous représentons les 
deux fictions de votre feu sacré et vous ne saurez même pas mesurer ce qui en reste 
après tant de temps perdu à danser et à boire. La Vierge traversera le bûcher sur les 
épaules des jeunes de son âge. Je n'ai jamais connu la chaleur de ces cuisses. Je n'en 
ai pas la moindre idée. Nous jouons un rôle. Nous sommes les interprètes du feu et 
vous êtes des acteurs de ce qui en reste. Cette cendre est tout ce qui reste de votre 
mémoire. Vous n'êtes plus les paysans, vous n'entrez plus dans cette peau, le spectacle 
est ailleurs. Pauvre fille ! Tu n'es plus l'initiatrice. Tu n'as plus cette conscience. Vous 
allez la faire pleurer avec vos histoires de sorcières, dit la donzelle. Une histoire, dit 
Lorenzo, rien qu'une histoire pour ne pas mourir. Il s'en allait. Les enfants 
s'immobilisèrent sous les arbres. Il entra dans cette ombre. Une minute plus tard, il 
revenait avec un briquet dont il actionnait le mécanisme sans réussir à l'allumer. La 
pierre giclait parfaitement. Il l'éprouva devant nous. Ils ne réussiront pas à mettre le feu 
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à votre chapeau avec ça, dit-il. Il dévissa le socle du briquet et huma le coton après 
l'avoir lentement étiré hors de son carcan. Le cracheur de feu l'humecta 
consciencieusement. Les enfants attendaient à la limite de l'ombre. L'un d'eux 
manipulait un briquet à mèche d'amadou qui éclairait son visage penché. Un autre 
enfant tentait d'enflammer un fétu de paille sur cette braise clignotante. Lorenzo revissa 
le socle et éleva le briquet dans l'air trembleur. La gerbe d'étincelles se transforma 
aussitôt en flamme bleue. Les enfants poussèrent ensemble un cri de joie. Ils ne vous 
en veulent pas, dit-il. Ce n'est qu'un jeu. Il tâta le foulard sur ma tête. Un enfant s'était 
approché. Il lui donna le briquet. L'ombre des marronniers s'éclairait maintenant à 
intervalles réguliers. Lorenzo finit par les avertir qu'ils prenaient le risque d'épuiser le feu 
avant d'en avoir besoin. Ce moment m'angoissait. Je ne l'avais jamais vécu. Le cracheur 
parlait de la sonorité épouvantable des flammes qui vous environnent. La Vierge 
l'écoutait en grimaçant. Je prétendais valser le plus simplement du monde. Elle se 
contenterait d'une exhibition de courte durée. Une fois le huit décrit autour des deux 
pivots que constituaient d'une part le bûcher dressé au centre de la place publique et 
d'autre part le crucifix de fer noir qu'un lampion différenciait à peine de la masse noire et 
transparente des mûriers, je lâcherais ses mains à la tangente d'une pirouette qu'elle 
était sensée continuer dans la foule jusqu'à l'embrasement du poteau de torture ou plus 
précisément des guirlandes de pins qui l'étreignaient de toute la force de notre 
imagination. Elle reviendrait alors entre le feu et la croix pour achever la chorégraphie de 
nos amours fictifs. Les enfants choisissaient ce moment pour mettre le feu à mon 
chapeau et, poussant le cri rituel, je les poursuivrais au milieu d'une foule découragée. 
La Vierge en profitait pour danser seule. Une explosion mettrait fin à ce prologue et je 
pouvais enfin sortir de la peau de mon personnage. Le feu était réduit en cendres avant 
minuit. La Vierge se hissait sur les épaules de ses compagnons. Ses jambes et ses bras 
devenaient le point de mire de l'attraction. Elle en usait avec une science qui trahissait 
maintenant des calculs préliminaires. Petit à petit, le groupe des jeunes garçons 
s'amenuisait. Elle était la seule fille du feu. Les autres, impatientes et jalouses, se 
bousculaient entre la foule et le feu. À la fin, un garçon plus téméraire traversait les 
braises avec la Vierge sur les épaules. C'était le signal de la fin du rite. De l'autre côté 
du feu, il se mettait à pirouetter, baisant furieusement les cuisses de la Vierge. La 
donzelle déséquilibrerait le couple d'un coup d'épaule traditionnel. Le cri des filles 
s'élevait sur la place. Elles avaient enfourché leur monture. Le jeu était moins risqué, 
mais c'était leur tour. Il y avait belle lurette que j'étais rentré chez moi si j'étais le 
paillasse de l'année. Lorenzo écouta le scénario sans rien dire. La Vierge avoua qu'elle 
n'avait pas de préférence. Elle aurait préféré être avec les autres filles. Jalouser la 
Vierge était un plaisir intense, beaucoup plus exigeant que le désir qu'elle pouvait 
inspirer à des puceaux. Mais il aurait l'avantage d'être un inconnu. Elle promit de lui 
faciliter cette approche. Elle savait jouer des coudes. Mais trouverait-il la force de 
l'emmener ? Le voyage du feu est imprévisible. Cette douleur peut détruire un homme. 
Elle n'aimerait pas vivre avec lui cette tragédie. Ce n'est pas si facile de se mettre à la 
place du paillasse si on ne l'a pas joué d'abord avec elle. Lorenzo me reconnaissait 
peut-être malgré le maquillage. Quand il eut prononcé le nom d'Antoine, il me regarda 
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droit dans les yeux, pendant une seconde qui suffit à me révéler son regard. Était-il le 
fils de Cecilia ? Dans ce cas, que faisait-il en compagnie de l'assassin de son propre 
père ? Et pourquoi Antoine avait-il choisi le jour de la Saint-Jean pour revenir au 
bercail ? Le père de Lorenzo, si c'était lui, était mort sous les coups d'Antoine peu après 
l'embrasement du même feu. Vingt ans avaient passé. Il ne devait plus rien à la société 
mais il savait que la société ne lui en avait jamais voulu. C'était un jour anniversaire. 
Nous l'avions peut-être oublié. Il ne pouvait pas ne pas s'en souvenir. Lorenzo, s'il était 
au courant des plans d'Antoine, n'en laissait rien filtrer et j'étais peut-être le seul à avoir 
deviné son identité. C'était toute l'histoire qu'il avait promis de ne pas raconter. Antoine 
se réservait ce plaisir. Il profiterait de notre étonnement pour nous ramener au niveau de 
cette mémoire. Depuis son arrivée dans l'après-midi, aucune conversation n'avait 
préparé le terrain de ce qui pouvait devenir un scandale. On s'attendait à le voir 
applaudir la Vierge. Il ne resterait plus au Bois-Gentil. Le jeune homme était une 
mauvaise habitude qu'on lui connaissait d'ailleurs depuis longtemps. Constance en 
pleurait quelquefois. Antoine aimait les vierges et les jeunes hommes rieurs. Pas facile 
de vieillir dans ces conditions. Mais, heureusement, il avait disparu de sa vie. Qu'avait-
elle vécu depuis ? Le cracheur de feu voulait le savoir. Je parlais dans son oreille. La 
donzelle montrait les genoux de la Vierge pour lui enseigner les limites de la décence. 
Lorenzo suivait la leçon en connaisseur. Il avouait maintenant des troubles du 
comportement. Les enfants assistaient en voyeurs à cette conversation déconcertante. 
Le cracheur de feu me prit par le coude pour m'éloigner de la scène. Quand je saurai, 
dit-il, ça n'aura plus d'importance. Il était ivre. Les simagrées de la vierge l'avaient 
inspiré. Il avait besoin d'une diversion. Nous nous assîmes dans les gradins. La 
guirlande électrique ne fonctionnait pas. J'avais aperçu le dos rond de l'employé 
municipal chargé de remettre les fils dans le bon ordre. Il rouspétait après ces 
connexions. Le cracheur de feu était agacé par ce soliloque. La guirlande clignota 
pendant une seconde ou deux. L'employé jura. Il sortit de l'ombre, désespéré. Il nous 
surprit en pleine conversation. Le nom d'Antoine l'attira comme une mouche. Il avait son 
idée lui aussi. 

 
Antoine entra dans la cour du palais. Giselle (qui orthographiait son nom Gisèle dans 

les lettres qu'elle lui écrivait) l'attendait devant le retable, fumant une cigarette que le 
gardien n'osait lui reprocher. Antoine fit une petite courbette et baisa les mains de la 
comtesse. Ensuite, elle le conduisit dans le hall des antiquités. Le gardien les suivait 
nonchalamment. Ils marchaient lentement mais leur conversation était indéchiffrable, 
sans doute parce qu'ils s'exprimaient dans une langue étrangère qu'il ne pouvait même 
pas identifier. Antoine était un inconnu. Madame la comtesse lui avait une fois avoué 
prendre du plaisir à amener des étrangers pour les éberluer. Le gardien avait souri 
tristement. Il ne se souvenait plus de l'histoire du retable. Elle lui avait pourtant fait la 
leçon plus d'une fois. Il était un élève appliqué mais sa lenteur lui interdisait le trop-plein 
de mémoire. De plus, son œil de verre intriguait toujours le visiteur. C'était une autre 
histoire. Il s'en souvenait mal. Il ne se la racontait jamais avec les mêmes mots. 
Madame retrouvait ces mots, quelles que fussent les circonstances. Elle éblouissait son 
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télémaque. Il reconnaissait sa phrase mais ne cherchait pas à l'imiter. Un jour, elle aurait 
son propre musée. Elle se confiait quelquefois, à la sauvette parce qu'elle n'aimait pas 
s'attarder. Elle n'agissait pas autrement avec les visiteurs qu'elle amenait. Il avait vu 
comment elle les bousculait d'une salle à l'autre. Quand elle venait aux concerts, il 
n'était pas difficile de reconnaître sa voix au moment des silences qui n'étaient pas 
forcément ceux qu'on s'appliqua à peupler dans les entractes pour avoir de la 
conversation et se donner au jugement des autres. Antoine avait longuement observé 
les chevilles plâtrées dans les murs qu'elles avaient outrageusement fissurés. Il 
n'agissait pas en connaisseur, mais plutôt en critique. Elle ne semblait pas s'impatienter 
comme d'habitude. Antoine prenait le temps des commentaires. Il avait remarqué l'état 
lamentable des connexions du système d'alarme. Giselle lui montra la cloche sous la 
voûte de la salle principale. Un électro-aimant datant de la préhistoire de l'électricité était 
à peine fixé à une poutre beaucoup plus ancienne. On essayait la cloche une fois par 
semaine, le lundi, le musée étant fermé ce jour-là. On entendait la cloche sur le mail où 
l'on passe la plupart de son temps si l'on est en congé. On s'était habitué à la cloche du 
lundi. La voûte était ajourée et les pigeons la conchiaient depuis des siècles. Ils 
s'installèrent devant un écran. Le gardien entendit alors les grincements de la porte 
d'entrée. Il refit le chemin à l'envers d'un pas presque pressé. Sa jambe droite était 
capricieuse mais il ne s'aidait plus d'une canne. Il accueillit médiocrement les nouveaux 
visiteurs. Ils étaient venus voir les instruments de musique. Ils passèrent ensemble 
devant le retable sans le remarquer. Au bout de la salle de concert, il faut d'abord 
présenter la musette ayant appartenu à un pape dont il a oublié le nom. Madame n'enfle 
jamais cette outre sans émotion, se souvient-il, mais il ne raconte rien, il décroche le 
deuxième instrument et constate sur le visage des visiteurs les premiers signes de 
l'ennui qu'il leur inspire. Il voulait leur parler de l'enchaînement des gammes, il ne réussit 
qu'à les confondre au seuil d'un troisième instrument dont il avait le nom sur le bout de 
la langue, je souffre peut-être vraiment de cette maladie dont elle m'a parlé, se dit-il. Ils 
étaient toujours devant l'écran qu'ils ne regardaient pas. Antoine parlait. Elle avait posé 
un doigt sur sa bouche en cul de poule. On pouvait voir l'angle d'une dent dans cette 
chair entrouverte. Le gardien frémit. Ils entraient dans le patio. Un escalier en colimaçon 
vous fait entrer dans le ventre de la machine. Une seule lampe vous éclaire. On a du 
mal à respirer à cause de la poussière qui profite de votre passage pour prendre l'air. Il 
lui arrive de vendre cette poussière sans en avoir la permission. Il a des clients. C'est un 
homme discret. Il ne veut rien savoir. Il recueille la poussière avec une spatule de bois et 
il l'enferme dans un sachet qui épouse parfaitement les courbes de son ventre. Il agit 
prudemment, camouflant à l'aide d'une brosse de martre les traces de ces enlèvements. 
Le secret est bien gardé. Cette poussière vaut de l'or, à condition de respecter les règles 
qui président à l'élection de ses particules si chères à l'exercice de l'antiquité. Il faut 
vivre, se dit-il et il surveille sa provision de fatras avec une manie du temps à retrouver 
qui le déconcerte un peu. Les visiteurs ne manquent jamais de renifler les gaz de 
putréfaction qui menacent de se transformer en feux follets. Il décrit l'instrument avec 
précision. On arrive en haut de l'escalier. Il s'assoit sur le pédalier et actionne avec les 
mains les pédales d'expression. La main d'une femme explore le récit. Il s'est tu pour 
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voyager avec elle à la surface de ce silence. L'homme est monté dans le clocher. Mon 
frère ne s'est pas marié à cause de cette attente. Il aime les femmes parce que c'est 
naturel de les aimer toutes avant de se réduire à l'amour d'une seule. Sa vie est l'histoire 
de cette réduction. Il n'en finit pas, mais au lieu de commencer à deviner le profil de celle 
qu'il aimera, et qui a peut-être un nom, l'objet de son désir s'épanche, menace d'infini, 
dans la matière du temps qui reste à vivre. Elle a des ongles incompatibles avec le 
doigté qu'il a pratiqué jadis au temps de la théorie. Il ne m'a pas remplacé quand j'ai 
enfin déserté ces lieux où notre père prétendait finir avec nous. Mon frère a hérité des 
pratiques du père, mais elles n'ont rien à voir avec la musique que notre mère n'a pas 
eu le temps de nous enseigner à la hauteur de son génie. La poussière du temps n'a 
pas de prix, mais il la vend en cachette pour financer sa solitude. Il pense à moi quand 
elle effleure les touches du grand orgue tandis qu'il lui explique la manipulation des 
registres et de l'accouplement. Il vit dans la misère. Il s'est habitué à ce confort mesuré à 
la limite du possible. Sa chambre est un enfer. Il est le conservateur des œuvres 
maternelles que j'ai joué au temps de ma splendeur. J'ai émerveillé sa jeunesse avant 
de la trahir. Je reviens au palais pour me souvenir et le retable m'obsède encore. Mon 
père a réussi à déloger les chevilles mais il n'a pas trouvé le courage d'aller au bout de 
ses intentions. Il est mort alors que l'idée était depuis longtemps devenue le cadavre de 
sa pensée. Je voulais perdre ma virginité pour ne pas lui ressembler. J'ai joué à 
Florence, à Parme, à Vienne peut-être. Comment expliquer Cremona ? Cette habileté 
qui n'était que la traduction d'une autre facilité héritée de la mère qui a disparu parce 
que c'était son heure ? — et que je n'étais pas destiné à lui succéder comme c'était le 
désir de mon père. Nous les avons enterrés tous les deux dans le même caveau et nous 
n'avons pas effacé le nom de la famille que nous venions de déposséder parce que la 
chance ne lui avait pas souri. Mon frère souffrait de cette substitution. J'avais payé le 
notaire argent comptant. Mon frère me haïssait à cause de cet orgueil qui était celui que 
ma mère employait à des travaux plus durables. Je n'ai aucun souvenir de ses concerts, 
pourtant vécus plus d'une fois sur les genoux de mon père qui cultivait la même jalousie 
destructrice. On ne saura jamais s'il l'a tuée ou si elle a désiré cette mort. Je montre 
l'endroit aux touristes fascinés, me confessa mon frère parce que j'étais le conservateur 
des instruments et qu'il n'en était que le commentateur désabusé. Là, disait-il, son corps 
était obscène et mon père en a rêvé toutes les nuits. Mais notre père avait le goût de 
bien d'autres hallucinations. Ces récits ont pollué mon imagination. Je ne reviens jamais 
dans ces lieux sans retrouver le sens de cette voix désespérée. Giselle avait assez 
d'influence pour préserver l'emploi que mon frère occupait en destructeur de notre passé 
familial. Nous avons acheté le caveau voisin mais nous n'y reposerons jamais. Il préfère 
être réduit en cendres et disparaître dans une autre terre. J'ai fait creuser et aménager 
mon trou à Bélissens où j'ai mes habitudes maintenant. Dans un cas comme dans 
l'autre, il n'y aura pas de messe. Nous avons cessé de croire en même temps. Mon frère 
change le feutre de ses semelles tous les mois. Il aime ces glissements, l'horizontale 
inachevée d'un couloir, l'oblique réduit à l'horizontale par la force de l'escalier, ces murs 
qui ne retiennent rien mais qui reproduisent avec une fidélité désespérante. Nous nous 
saluons à peine. Notre dieu commun est mort. Les enfants redoutent ces comparaisons. 
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Ils n'ont pas connu leurs grands-parents. Je leur ai présenté ce frère infidèle parce que 
je revenais avec eux sur les lieux de mon enfance. Nous avons parcouru ensemble ces 
couloirs de silence, traversé toutes les diagonales porteuses de réminiscences et mon 
frère claudiquait en bougonnant parce que j'avais interrompu notre conversation. Giselle 
pouvait comprendre. Mes récits la fascinaient. Elle pensait que c'était une horreur d'être 
à ce point marqué (et trahi) par sa propre enfance et surtout de devoir en partager le 
souvenir avec un être sinistre et peut-être inutile. Agnès était plus distante encore. Elle 
évitait le gardien si c'était possible. Il cherchait le moyen de la piéger mais Agnès était 
une ouvrière prudente à défaut d'être consciencieuse. Elle ne haïssait pas ce patron 
désabusé. Agnès ne haïssait personne parce qu'elle était incapable de s'en tenir à un 
jugement. Giselle la faisait boire pour qu'elle lui parlât du temps où elle avait été la 
maîtresse du châtelain. Agnès se souvenait des plaisirs. Ces évocations verbales la 
réjouissaient. Giselle l'écoutait religieusement. Elles étaient assises dans les jardins et le 
gardien les surveillait à travers une fenêtre du musée. Il ne pouvait pas entendre ce 
qu'elles se disaient. Il s'imaginait qu'Agnès était en train de lui rendre la monnaie de sa 
pièce. Plus d'une fois il tenta de changer d'attitude à l'égard de cette femme qui n'était 
pas une ennemie comme il aurait souhaité, mais jamais il ne réussit à s'amadouer à ce 
point. Il aurait voulu l'avoir à la disposition de son esprit jours et nuits, ceci pour 
approfondir la connaissance qu'il avait d'elle et peut-être s'en servir contre lui. Au plus 
fort d'une colère que je regrette encore aujourd'hui, je l'ai traité de pervers. Il ne méritait 
pas d'entendre de ma bouche cette vérité qui n'avait plus d'importance au moment de 
commencer à vieillir. Il voulait se jeter dans le canal. J'ai couru derrière lui sur le pavé de 
la cité. Il pluvinait. Sa jambe folle lui jouait des tours. Il m'a frappé au visage. Nous étions 
sur la passerelle. Il y eut une éclaircie. Il était sur le point de basculer dans l'eau. Le 
soleil le troubla. Il ne désirait plus mourir comme elle était morte, elle ensanglantée sur 
les dalles de la cour d'honneur, lui emporté par cette surface qui a l'air immobile sous les 
tilleuls. La pluie menaçait cet équilibre. L'orage grondait au-dessus des murailles. Il se 
mit à crier en s'accrochant à la balustrade. Les gens revenaient dans les rues et sur le 
mail. Ils ne levèrent même pas les yeux quand la cloche résonna dans le palais. Antoine 
venait de déclencher le système d'alarme en s'approchant de trop près d'une statue de 
saint François. On ne trouvait pas le gardien. Il fallut bien appréhender le coupable. Un 
abbé s'avança. Antoine s'excusait. Il a toujours eu ce désir de caresser les statues. 

 
La nuit était propice au génie. J'aimais cette clarté, ces transparences noires, des 

apparitions inattendues, fictions relatives. Nous étions dans la cour. La lampe tempête 
ronflait sous le parasol. Nous buvions de l'alcool. Depuis une heure, la conversation ne 
nous inspirait plus. Antoine examinait les dessins. Je lui avais parlé de mon père en 
buvant le premier verre. Mon frère était dans la place. C'était un aventurier si on savait le 
prendre. Agnès frissonna. J'avais passé l'après-midi dans les granges au bout d'une rue 
qui ne m'appartenait pas encore. Quel nom donner à cette rue si la possède un jour ? 
Antoine avait rebaptisé le lopin de terre qu'il avait commencé à construire et personne 
ne s'était opposé à ce changement sans doute parce qu'Antoine exerce sur les autres 
une influence qui n'avantage que lui. Constance voulait oublier le passé mais elle ne 
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parla jamais d'en restituer les produits inoubliables. Antoine parla d'un acheteur sans le 
nommer. Giselle n'était pas l'inspiratrice du vol. Elle s'en alla dans la nuit. Ce poison 
semblait proportionnel au déclin de la lumière. Antoine ne pouvait plus reculer. Le 
lendemain, j'allai voir mon frère au palais. Il dormait en attendant l'ouverture des portes 
sur quoi il comptait toujours pour se réveiller à temps. J'en profitai pour aller jeter un 
coup d'œil au retable. La salle n'était pas éclairée. La seule lumière pouvait venir des 
persiennes. J'ouvris la porte d'un patio que je connais bien pour y avoir inventé mes 
premiers jeux mémorables. Le retable s'illumina. Mon père avait rêvé cette lumière au 
seuil de toutes ses aventures. C'est lui qui m'a enseigné le vocabulaire de l'hallucination. 
J'entrai dans le patio de lumière. Une échine rouge fait le tour de cet ovale de verre et 
de métal. La coupole est verte. On ne distingue plus la tour carrée et le clocher inhabité. 
Une autre porte donne sur un bureau qui est toujours occupé par un moine immobile, 
œuvre du temps réinventé. La bibliothèque a toujours eu ma préférence. Mon père était 
jaloux de ces classements. Je me souviens de ses mains et des pages qui avaient 
l'odeur de son haleine. Un regard me renseignait sur sa patience. La tour est 
inaccessible aujourd'hui, à moins d'en avoir la clé. Je haïssais ces escaliers, cette patine 
inexplicable et la profondeur des meurtrières où je ne trouvais pas le vertige imaginé 
une minute plus tôt malgré les enseignements de l'expérience. Ces hyperboles fictives 
me fascinaient, mais la tour était depuis longtemps entourée d'appartements et de patio 
qui la rendaient inoffensive. Le verre et l'acier occupaient maintenant l'espace laissé 
vacant par des temps certes plus cohérents mais qui m'ont toujours semblé manquer de 
cette rigueur qui crée l'histoire plutôt que la raison qui n'est qu'un produit de 
remplacement de la folie qui nous explique. Les rideaux de la bibliothèque avaient 
conservé leur poussière et leurs toiles frémissantes. Le moine de terre continuait 
tranquillement d'expliquer les lois pour l'histoire et de donner un sens aux prophéties 
qu'aucun écrit n'effacera jamais pourtant. Son doigt montrait un ciel de lit où personne 
ne couchait depuis longtemps. J'ai dormi à la surface de ces moisissures et je ne me 
souviens que du silence tandis que mon père retrouvait l'ordre qu'une autre mémoire 
avait peut-être dérangé. Je m'approchai de la statue. Par terre pourrissaient d'autres 
objets, linteaux, masques, membres, feuilles, lattes et doucines blessées. Je frottai la 
poussière de la vitrine. On avait abandonné l'idée de restaurer la coquille d'un bain mais 
l'oubli des outils avait sans doute précédé cette attente. La porte d'entrée me tira à 
temps de ces rêveries. Sa vibration lente devait avoir eu le même effet sur le sommeil 
de mon frère. Je le rejoignis dans la guérite où il était en train de réinstaller son attente. 
Dehors, il pleuvait. La rigole débordait sur le pavé. La boutique n'avait pas encore ouvert 
ses portes de l'autre côté de la rue mais son enseigne était restée éclairée par une 
lampe qui grésillait dans l'anarchie des gouttes de pluie. Agnès était en retard. Elle ne 
prévenait jamais si elle avait décidé de ne pas venir. Pendant ce temps, mon frère 
restait assis dans la guérite et les touristes s'accumulaient sous le porche. Il n'avait pas 
la clé de la caisse. Elle est peut-être morte, expliquait-il, ce qui n'amusait personne. 
Giselle ouvrit la boutique à trois heures sous la pluie battante et plusieurs touristes 
traversèrent la rue pour s'y réfugier. Je faisais les cent pas entre le cordon qui barrait le 
passage du musée et le seuil glougloutant du palais que la pluie franchissait 
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allègrement. Agnès arriva enfin sous un parapluie noir qu'elle posa ouvert derrière la 
guérite, à l'abri du vent. La caisse raisonna de menues monnaies sous ses doigts agiles 
à en calculer le contenu. Mon frère essaya le fer de ses chaussures sur une grille où la 
rigole s'anéantissait dans un bruit de gorge incessant et obscène. Giselle traversa la rue 
en courant pour me rejoindre. Une petite employée rose et blanche montrait le bout de 
son nez à la porte de la boutique. Agnès ne m'avait pas salué. Elle renseignait les 
touristes d'une voix bourrue. Giselle s'approcha de la guérite et dit : (j'imaginais l'autocar 
ruisselant sur le mail et la fontaine bouillonnant au bout de la rue) parle-leur de la pluie 
d'été. Les touristes imitèrent mon frère puis ils allèrent se grouper sur le paillasson pour 
frotter leurs chaussures débarrassées de la boue. Giselle décrocha le cordon et recueillit 
les billets. J'étais assis sur le rebord d'une fenêtre, pris de vertige et luttant contre une 
nausée acide et douloureuse. La pluie me paraissait infernale au fil des gouttières qui 
descendaient obliquement des toitures pour se déverser dans la rigole. La petite 
employée de la boutique vint annoncer l'arrivée d'un autre autocar. Agnès me jeta un 
regard désespéré mais je n'eus pas le temps de l'avertir de mes intentions. Giselle revint 
avec un carton de souvenirs qui bringuebalaient dans la paille. Elle poussait un diable 
boiteux et la paille voletait dans un air capricieux qui agaçait son regard. Qu'est-ce que 
vous attendez ? me dit-elle en passant. Je suis malade, dis-je, et puis je ne me souviens 
plus. Vous ne vous souvenez plus de quoi ? Mais elle ne s'était pas arrêtée. Elle passa 
devant la guérite sans provoquer la patience d'Agnès. J'avais oublié votre parapluie, ma 
chère Agnès, dit-elle. Vous êtes si cohérente avec le temps qu'il fait ! La petite employée 
éprouva le parapluie dans le vent qui s'engouffrait par rafales furieuses. Elle pouvait 
abriter Giselle et son diable et tremper sa chevelure dans cette eau sans avoir à 
exprimer ses sentiments. Le diable sautillait sur le pavé. Elle poussa la porte de la 
boutique d'un coup d'épaule. Vous comprenez ? m'avait-elle dit. On ne vous demande 
que de le démonter sans déclencher l'alarme. Personne ne songera à le chercher dans 
la boutique. Mon frère était perplexe. Les musées sont pillés par leurs propres 
employés, dit-il. Il y avait une yole amarrée sous un abri de tilleuls ou d'acacias sur le 
quai le long du mail. Ah oui ? fit Giselle. Elle avait posé un pied sur le diable. Une yole ? 
dit-elle. Et le canal ? En deux temps ? Son esprit était de nouveau à l'œuvre. Il pleuvra, 
dit-elle, il faudra qu'il pleuve. Et à l'autre bout de ce temps qui n'est que la conversation 
que je prétends entretenir avec vous, le cracheur de feu s'était levé pour s'écrier : un 
autre paillasse — sur le coup, j'ai cru à une question et je m'apprêtais à lui répondre que 
c'était le jeu à jouer — ! C'était un homme plus grand que moi et sans doute plus jeune. 
Il portait une perruque au lieu du foulard qui devait me protéger du feu que les enfants 
me destinaient. Il tenait son chapeau à la main et saluait la vierge et la donzelle. Il alla 
s'asseoir sur les gradins. La donzelle lui apporta un verre de vin qu'il but d'un trait. 
L'année précédente, il n'y avait eu qu'un paillasse. On se souvenait de bagarres 
purement grotesques dans les cendres qui n'avaient pas révélé de vainqueur, mais 
l'habitude était plutôt à l'abandon pour des raisons encore plus insensées. Cette année, 
on avait désigné un seul paillasse et le sort m'avait été favorable. Je n'ai jamais relu le 
Songe Vert sans frémir à cette pensée. Il pouvait y avoir une autre vierge, et autant de 
donzelles et le cracheur de feu prétendait maintenant pouvoir se multiplier à volonté. Le 
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vin lui était monté à la tête. La donzelle me guignait du coin de l'œil. Oui, oui, dit le 
cracheur de feu, je me souviens de la pluie cette année-là. Un soir, j'ai cru mourir de 
peur sous la grêle qui assassinait nos arbres. Je n'ai jamais craché le feu sous une pluie 
d'enfer. Mais je couche dehors. Je ne me permettrais pas de violer vos ruines. Et puis 
ces vieilleries me rendent malade de jalousie. Il agita le pompon de son bonnet. Sur les 
gradins, le paillasse réclamait un autre verre. La Vierge avait l'air tranquille. Il s'agissait 
peut-être de son prétendant. Ou de son amant. La foule réclamerait la tête du paillasse 
qui la trahissait. Le cracheur de feu devina sans peine mon angoisse malgré le 
maquillage et le masque de gomme qui m'inventait un regard. Il me tapota le dos 
plusieurs fois. Le canal avait débordé plusieurs fois à la hauteur du mail, dit-il. Et je ne 
me sentais plus la force de continuer. Cet aveu me coûta l'amitié d'Antoine. Mais il est 
vrai que nous avions d'autres raisons de ne pas nous aimer. L'idée de la yole se 
superposa aux dessins faussement descriptifs que Giselle lui avait proposés comme 
point de départ d'une nouvelle aventure. Godiller ? avait dit mon frère tandis qu'il fouillait 
le fond de la remise à la recherche de l'aviron. Je lui parlais de la pluie, de l'ombre, du 
silence et de cette facilité dont j'avais toujours fait la preuve. Il n'inspira pas la confiance 
d'Antoine dès leur première rencontre qui eut lieu sur le quai à l'abri des saules (ou des 
acacias ou des tilleuls, je ne sais plus). Giselle les surveillait depuis la terrasse d'un café 
où elle avait ses habitudes. Je tournais en rond dans un jardin peuplé d'oiseaux et de 
vieillards, exerçant le fil de ma mémoire tandis que Constance refusait d'aller s'asseoir 
avec Giselle. Elle m'agaçait, Constance, à force de jugements que j'affinais pour lui 
plaire. Elle répétait inlassablement la scène prologale d'une tragédie dont elle prétendait 
être la maîtresse d'œuvre. Je devenais le confident en attendant de me révéler plus 
perspicace. J'avais le temps de mon côté si je n'agissais plus. Antoine nous rejoignit 
malgré les appels de Giselle. Mon frère traversait le pont, comme une ombre. Ils 
s'étaient disputés à voix basse pour ne pas attirer l'attention sur la yole rouge et 
blanche. Un homme qui ne craint pas la mort est mort depuis longtemps, dit Antoine. 
Sous le parasol, Giselle avait retrouvé sa tranquillité naturelle. Elle nous accueillit 
presque sans nous voir. Mon frère s'était arrêté sur le pont. Il nous regardait. Constance 
délirait doucement. Je lui fis remarquer que le ruban de ses cheveux était dénoué. De 
plus, une libellule s'était posée à portée de sa main. J'ai toujours aimé ce profil 
d'angoisse. 

 
Au fond du trou, l'Espagnol m'insultait. Il avait changé d'avis au sujet du camion. Il 

venait de me rétorquer qu'il n'avait plus le temps de terrasser le bout de terre qui 
m'appartenait et que je lui avais proposée pour garer le camion. Il voulait maintenant 
que je la paye. Sinon, il ne trouverait pas ce temps qui m'était nécessaire parce que la 
rue m'appartenait. Je ne me souviens plus si la forge était encore debout à cette 
époque-là. J'ai oublié la boulangerie et le fournil dont la cheminée se dressait au-dessus 
de ma propre maison. J'ai ce terrain, avais-je proposé une fois la colère passée. Il 
courtisait ma compagne que je n'avais présentée à personne. Le soir, je les trouvais 
assis l'un à côté de l'autre devant la porte de la cuisine. Je les surprenais parce que 
j'arrivais derrière le camion. Ils riaient. Elle prétendait l'inviter à manger. Les parfums de 
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sa cuisine s'insinuaient sur la place et on en parlait. Je ne participais pas à ces 
conversations. On ne me demanda pas des nouvelles des enfants. On se souvenait 
peut-être de leur désir de voyager en Grèce. Mais c'était tout ce qu'on pouvait savoir. Ils 
portaient des masques. Je leur avais parlé du terrain qui n'était qu'une pente rocailleuse 
où poussait de la fougère. L'Espagnol avait d'abord accepté cette idée. Ils le regardaient 
mesurer la pente et fouiller la terre du bout du pied. Il leur expliqua même comment il s'y 
prendrait. La pelle abîmerait le trottoir qui était la propriété du village. Le trottoir pouvait 
attendre. Il ne menait nulle part. On ne se souvenait même plus de l'aqueduc qu'il 
remplaçait maintenant au détriment d'un horizon qui n'était qu'une habitude du regard. 
Ma compagne ne sortait guère. Elle s'ennuyait. Elle n'alla se baigner que le premier jour. 
Elle avait trouvé la rivière par hasard parce que mes explications voulaient la conduire 
au lac qui est moins fréquenté. Elle s'était baignée dans un trou à l'ombre des saules. 
L'Espagnol était sur le pont. Ils étaient revenus ensemble. Elle avait traversé la place 
pendue à son bras et vêtue de cette robe que j'ai déchirée sur un coup de tête. 
Maintenant elle prenait le soleil dans le jardin, à l'abri des regards. Il m'arrivait de les 
trouver ensemble, assis devant la maison ou au bout de la rue où ils cherchaient à 
comprendre le sens de mes projets. C'était une étrangère et je lui avais menti. Ma 
femme reviendrait peut-être. Ou bien les enfants la rejoindraient à Naples où sa sœur 
avait changé de vie et réclamait son héritage. Notre maison de Cremona serait peut-être 
vendue avant l'hiver. Mais je ne voulais plus penser à ce qui est arrivé parce que je suis 
étranger à leur histoire. Ma compagne restaure l'ivoire et le cuir dans l'atelier adjacent. 
Elle est distante et capricieuse, imprévisible. Je ne lui connais pas d'habitudes. Ma 
femme l'ennuie et mes enfants l'agacent. Elle ne laisse jamais le temps à personne de 
se faire une idée de ce qu'elle est. Elle n'a pas attendu de me reprocher mon 
indifférence. L'espagnol, en qui je ne voyais qu'un maître-chanteur, était arrivé à point. Il 
ne l'emmènerait nulle part. Pas avant la fin de l'hiver en tout cas. Il devait d'abord 
terminer le gros œuvre de la maison. Un autre chantier l'attendait dans un endroit dont le 
nom ne me dit toujours rien. Il l'amusait facilement et elle se laissait aller au fil de cette 
eau que je voulais limiter à la conversation indéchiffrable qu'ils entretenaient dans mon 
dos. J'étais descendu dans le trou mais il se défendait. J'avais glissé dans cette boue. Il 
riait, montrait ses dents blanches et pointues et brandissait la barre à mine en me 
maudissant. Antoine apparut au bord du trou. Il jeta une pierre qui m'atteignit dans la 
nuque. Je m'écroulai dans la flaque. L'Espagnol en profita pour m'achever. Ma main 
était brisée. Mais qui est cette femme ? disait Antoine en me tirant hors du trou. 
L'Espagnol était resté au fond. Il ne pouvait s'empêcher de m'insulter et il me promettait 
de me casser la tête la prochaine fois. Constance disait : une amante, une petite 
maîtresse qui n'est qu'un oiseau rare. Elle lavait ma main sous le robinet. Antoine me 
soutenait en haletant. L'Espagnol était un dans la fontaine, assis sur le bord du bassin, 
le visage dans la pluie circulaire qui redescendait jusqu'à la lumière d'un soleil couchant 
qui n'était peut-être qu'une hallucination de plus. Je ne lui ai même pas demandé des 
nouvelles de sa famille, dit Antoine à Constance. Elle revint examiner mon poignet. 
J'avalai la pilule et le verre d'eau. Vous êtes bien seul, me dit-elle. Je pouvais voir 
l'Espagnol à travers l'écran de la porte. Il sortait du bassin. Cette impudeur me choqua. 
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Constance rougit et dit : un homme un dans le jardin de la maison, sur un air qui me 
rappelait que je l'avais connue enfant. Antoine parlait avec l'Espagnol mais Constance 
s'interposait doucement entre ma colère et cette conversation quine pouvait être qu'un 
arrangement provisoire. Je savais bien qu'elle trompait Antoine quand l'occasion se 
présentait. L'Espagnol avait préféré le corps d'une autre qui trahissait le mien. Elle 
m'embrassa longuement. Je suis désolée que ça vous arrive, dit-elle. Mais Antoine ne 
renverrait pas l'Espagnol. Il avait besoin de lui. Il avait trouvé l'argent, un argent qui 
n'était pas celui du retable, un argent dont il ne me revenait rien. Et avant la fin de 
l'année, la maison serait sortie de terre, grise et inachevée, mais enchaînée à cette 
existence qui est aussi la sienne. La douleur m'empêchait de penser. La prochaine fois, 
il vous brisera le crâne, dit Antoine en revenant. Vous ne pouvez pas manipuler ces 
explosifs sans risque. Il a eu très peur, c'est tout. Ne vous approchez plus du Bois-
Gentil, je vous en prie. J'ai besoin de cet homme. Comment va cette main ? En passant 
devant le trou, je n'ai pas pu éviter le regard de l'Espagnol. Ma compagne revenait de la 
rivière. Nous nous croisâmes sur la place. Je croyais que cette eau, ton corps, 
commençai-je. J'avais de la fièvre. La nausée m'imposait une allure lente et 
désordonnée. Je devais avoir l'air d'un automate en panne d'énergie. Elle me reprochait 
de ne pas posséder la clé de son mystère, ce qui à ses yeux excusait parfaitement les 
désirs de l'Espagnol, qu'elle n'avait satisfait que du bout des lèvres, je pouvais la croire 
si je l'aimais encore un peu. Je lui avais menti, mais pas à ce point. Dans le journal que 
le maître imprimait presque quotidiennement, j'avais lu l'aventure de mon fils bien-aimé. 
Elle s'était chargée d'éloigner le maître tandis que je violais cette intimité qu'il prétendait 
partager avec mon fils. C'était une histoire, ou plus précisément, c'était devenu une 
histoire dont il cherchait la fin qu'il avait située en Grèce. Il était l'inspirateur de ce 
voyage, le rédacteur de sa relation et l'auteur d'une conclusion qui se formait jour après 
jour dans l'esprit de mon fils bien-aimé pendant que je luttais fébrilement contre 
l'infidélité d'une femme qui n'était ni sa mère ni sa complice à la surface de l'outrage. Je 
ne désirais que ce sommeil agité de transes douloureuses. Elle s'endormit avant 
l'apparition de la lune. Elle sentait la terre et ce vent qui s'épuise sur la berge pour y 
recueillir le frottement indécent des insectes et des fleurs, ce qui me tient éveillé alors 
que j'étais venu chercher le sommeil. Et je ne l'avoue pas. Je ferme les yeux et j'imite à 
la perfection des rêves vieux comme l'enfant que j'ai été avant de te connaître, te 
souviens-tu ? Le ciel est clair. De la fenêtre me parviennent les bruits de la nuit. J'en ai 
l'habitude. Elle ne sait pas de quoi je parle. Le maître parlait-il de leur aventure d'un 
jour ? Le maître parlait de toutes les aventures. Elle était peut-être ce personnage qui lui 
avait enseigné la nudité. Se souvenait-elle de cette leçon ? Elle avait désiré cette lente 
exploration de sa peau et il s'était appliqué à ne pas la décevoir. Elle se souvenait de 
cette surface d'eau et de ses gestes ralentis par le plaisir. Une barque traversa ce miroir. 
Puis il s'abandonna. Il semblait l'avoir oubliée tandis qu'elle nageait vers la rive. Il 
demeura longtemps au milieu de la rivière. Sur ce point, ils étaient parfaitement 
d'accord, mais il racontait une autre histoire qui ne la flattait pas. Le maître recherchait 
ces conclusions destructrices de l'œuvre. Mon fils bien-aimé s'en accommoderait-il ? 
Trouverait-il la force de se confesser à un père qui n'a jamais été l'amant ni le maître de 
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sa mère ? Quel rapport entretient-il avec ses frères ? Sait-il qu'un de ses frères n'est pas 
mon fils ? Pourquoi n'avons-nous jamais eu une conversation à cette profondeur ? Je 
venais de me battre avec le courtisan de ma maîtresse parce que je me sentais seul et 
inutile ? Il m'avait vaincu et humilié. Il m'aurait peut-être détruit si Antoine n'était pas 
intervenu pour l'empêcher de continuer ce qu'il avait entrepris pour se libérer de moi. Je 
n'étais que ce carcan. Mais ils étaient faits pour s'entendre. Elle le convaincrait peut-être 
de lui révéler les secrets du maître à ma place. Je la soupçonnais de ne vivre que dans 
l'optique de cet outrage. Elle jouait le rôle de la traîtresse. Et son amant recueillait des 
aveux pour la servir. Je la sentais maîtresse du jeu. Elle le finirait pour ruiner ma propre 
vie. Elle trouverait toujours l'homme du moment. Si j'avais lu entièrement le Journal du 
maître, au lieu de le parcourir fiévreusement à la recherche du nom de mon fils bien-
aimé, j'aurais peut-être tout su de sa relation au maître, connaissance qui m'eut armé 
contre sa perversité et m'eût même rapproché des folies sentimentales qui allaient 
former le roman de mon fils dans le sens d'une mélancolie qui est le revers de sa 
personnalité tremblante. Je délirais. Un bruit métallique me sortit de cette torpeur 
définitive. Il en serait ainsi tout le reste de ma vie. Je suis depuis dans l'attente de ces 
agents du dehors. Je leur dois des sensations assez troubles pour me resituer l'espace 
d'une minute infinie à la hauteur des autres. J'en profite pour ciseler mes sens, s'ils m'en 
laissent le temps, ce qui n'est jamais le cas avec les étrangers que mon esprit ne 
reconnaît pas à temps. Le chien n'avait pas aboyé. Le barreau d'une grille avait roulé 
sur le pavé. J'ai entendu la porte à double battant. La pierre du seuil empêche une 
ouverture suffisante pour laisser le passage à un corps d'homme. C'est donc l'enfant qui 
s'est glissé en gémissant dans l'entrebâillement où il n'avait pas eu le temps de 
déchiffrer l'ombre parce que son père le poussait sans ménagement. La femme 
surveillait la rue. Le camion l'inquiétait. La rue n'était pas abandonnée comme il l'avait 
cru en arrivant par le chantier qui pouvait être celui d'une future place publique. La 
femme décrivait à voix basse la façade de la maison. L'homme était aveugle. Il ne savait 
pas dans quoi il forçait l'enfant à s'introduire sans lumière pour apaiser ses sens. 
L'enfant entra dans une ombre molle. L'odeur était celle d'une grange. Il chercha le mur. 
Sa main reconnut la patine d'une mangeoire. Depuis la porte, son père le guidait. Il 
trouva le loquet de la fenêtre. Elle était barreaudée. Son père perdit la tête et un 
barreau, qu'il ne s'attendait pas à arracher aussi facilement, quitta ses mains et alla 
heurter le pavé dans les pieds de la femme. De la fenêtre, l'enfant regarda sa mère 
courir après le barreau qui descendait la rue dans un bruit qui les trahirait de toute 
façon. La femme sauta sur le barreau et l'immobilisa. L'enfant sourit parce qu'elle était 
sourde et qu'elle lui faisait signe de se taire. Il n'avait pas senti venir ce cri mais elle 
avait tellement l'habitude de ses terreurs qu'il crut à cet avertissement tranquille. 
Pendant ce temps, l'homme, qui avait tout simplement arraché les barreaux un à un et 
les avait soigneusement alignés dans l'herbe, franchissait la fenêtre en grognant. Il 
alluma enfin le briquet. La grange était abandonnée. Ils se mirent à la recherche d'une 
autre issue. 
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J'imagine. J'imagine que l'enfant voyait pour son père (était-il les yeux de son père) 
et connaissait par cœur la traduction de tous les sons capables d'émouvoir sa mère 
jusqu'à ces larmes qui donnaient un sens à son existence de petit vagabond. Le père 
trouva la paille accueillante (il s'agissait en fait d'un regain vieux de trente ans) et il se 
coucha après avoir enveloppé le briquet dans son mouchoir. La mère tâtonnait dans la 
rigole. Ce silence de toutes les nuits l'angoissait au plus haut point. Il lui arrivait de 
perdre la tête et crier comme la folle qu'elle était. Il fallait alors s'enfuir à toutes jambes à 
travers les champs en la poussant devant soi. Le père suivait l'ornière. Et tout se finissait 
dans un bois où ils trouvaient le même sommeil. L'enfant, qui s'était couché dans la 
mangeoire, la regarda avancer depuis la porte qu'elle venait d'explorer longuement. Elle 
avait pris ensuite le chemin inverse. Elle arriverait bientôt près de la mangeoire et 
sentirait dans l'air saturé l'odeur de son enfant. Il fit tinter les chaînes contre la pierre. 
Elle entendit un certain nombre de sons qu'il avait lui-même deviné sans jamais lui 
révéler ses découvertes. Elle entendait la brèche d'un ruisseau et elle l'enjambait. Elle 
évitait en se courbant la branche secouée par le vent. Le souffle d'une bête l'arrêtait à 
un pas d'une clôture. Elle levait la tête au passage des oiseaux. L'enfant aimait ces 
recherches. Elles le conduisaient toujours à la limite de la raison qu'il savait nécessaire 
pour endurer les rigueurs du temps et de l'humanité. La nature lui avait d'abord paru 
indifférente à leurs souffrances, mais il préférait maintenant considérer qu'elle était le 
meilleur refuge. Son père ne se séparait jamais d'un sac de noix qu'il avait compté et 
dont il était le seul à connaître la durée. L'enfant connaissait d'autres cachettes où son 
père réservait d'autres cueillettes encore. C'était l'été et il ne se cachait plus. Il aimait 
cette tranquillité. Il savait par expérience qu'il ne pourrait jamais plus vivre avec les 
autres parce qu'il ne rêvait plus et qu'il n'y avait plus de haine dans son cœur. Il avait 
connu la haine acide quand les gendarmes les avaient séparés et que personne n'était 
intervenu pour empêcher cette cruauté. Il avait même été à l'école et on lui avait 
demandé 1º) de ressembler aux personnes de droite et 2º) de respecter les 
personnages de gauche. Le tableau était accroché près de la fenêtre, entre l'armoire et 
la fenêtre, et la France, mosaïque de couleurs et de noms traversée par des fleuves qui 
figuraient un sang reconnaissable, n'était qu'un dessin absurde que les personnages, de 
droite et de gauche, désignaient d'un doigt inquisiteur. L'encre était encore une poudre 
blanche et la plume était une compagne infidèle. Au début, il avait aimé l'instituteur qui 
s'était montré patient à l'heure d'une écriture vide de sens mais parfaitement adaptée 
aux circonstances. C'était un homme attentif aux désirs et l'enfant avait cru sincèrement 
que c'était par pure curiosité. Mais c'est la délation et la félonie qui nourrissent le ciment 
des nations. Les héros n'étaient que des menteurs et des assassins. L'enfant désirait 
cette vengeance. Il barbouillait leurs visages emblématiques d'un autre sang, il brisa le 
carreau qui le séparait du monde où il avait vécu de qui était plus simple et plus 
accessible que la nation qu'on ne lui offrait pas sur un plateau d'ailleurs, et il s'engagea 
décidément sur le chemin de la mort. Cette terre n'appartenait plus à personne. Il la 
foulait sans vergogne. L'horizon paraissait avoir le même sens. La mort s'y montrait 
toute nue. Il repoussa l'idée de la décomposition. Ce n'était plus une fugue. C'était le 
destin qu'il remettait à l'heure. Il pouvait mourir en chemin s'il ne perdait pas de vue cet 
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horizon que personne ne lui avait conseillé ni même souhaité. Ils ont été honnêtes avec 
moi, se dit-il, je dois le reconnaître. Il ne se souvenait plus si Gambetta portait une 
moustache ou un nœud papillon. La traîtresse Zelle était encore liée au poteau de 
torture. Elle ne semblait pas avoir souffert de la mitraille qui venait de déchirer son sein. 
Elle reposait presque debout dans un habit bourgeois. Son chapeau était tenu par un 
officier que la scène attendrissait plus que les autres. Mais en s'approchant, on pouvait 
voir que tous les visages, y compris celui de la suppliciée, étaient construits sur le même 
modèle. L'instituteur avait marmonné lamentablement une explication qui n'abordait pas 
le problème posé par l'allégorie naissante dans le cerveau de l'enfant. L'insulter eût été 
un plaisir mesquin. L'enfant se contenta d'exprimer sa satisfaction et retourna s'asseoir 
sous le regard calculateur de ceux qui n'avaient pas compris le sens d'une épithète, 
celle qui différenciait finalement le visage reposé de la femme dont l'instituteur avait dit 
qu'elle avait été condamnée à mort mais que la volonté populaire avait préféré qu'elle 
agonisât éternellement dans la mémoire de la nation pour servir de leçon aux 
vagabonds et aux imposteurs, ennemis du bonheur et de l'éternité. Les fleuves 
emportaient cette eau pour expliquer les mers et les océans. Le reste était possession. 
L'instituteur avait écrit sur le tableau, dans cette écriture impossible à égaler mais si 
facile à imiter : comment acquérir du bien. C'était peut-être une question. Sur le chemin 
de la mort, il ne rencontra personne pour se laisser aller à des confessions comme il le 
souhaitait. Il se sentit harassé et pressé, presque étranger à ce corps qui est la pire des 
trahisons. Il mangea des baies et but l'eau acide des feuilles. La nuit s'achevait. Le 
clocher de l'église lui inspira un désespoir fébrile. Il se coucha dans le fossé pour ne pas 
revoir la cour de l'école. Ses yeux s'enfoncèrent lentement dans cette boue. Il n'avait 
pas été loin, ou il avait tourné en rond à cause d'une étoile. S'il vivait encore autant de 
temps qu'on lui souhaitait de vivre, il reviendrait toujours au même endroit pour y penser 
sans se servir des mots et même sans les soumettre au désir. Mais il ne se souviendrait 
pas de la date à ritualiser, là où l'état civil propose des anniversaires et la religion des 
patrons confessionnels. Il avait oublié le visage de sa mère. Les mains de son père, qui 
étaient habiles à créer, avaient perdu leur pouvoir d'arrêter le temps quand le temps 
devenait menaçant. Il avait bien tenté de se couper le poignet avec un morceau du 
carreau de l'école. Mais l'eau de la rivière était glacée et il eut peur de cette mort qui le 
défigurait. On le retrouva prostré comme dans une prière au bord de la rivière. Il n'avait 
pas vu le pont parce que sa lanterne était éteinte et que la croix de fer avait perdu sa 
patine. Il revit les héros de la nation et la terre découpée, soucieuse d'histoire. Le héros 
de Verdun, toutefois, était le traître de Vichy. L'instituteur aimait évoquer ce destin 
tragique. Un jour, il fit circuler une photographie de la traîtresse. Elle était presque nue et 
en tout cas désirable. L'instituteur fit une allusion patiente à ce plaisir. Il y avait 
succombé lui-même, avoua-t-il. Ce corps parfait, un, offert, sur le point d'être torturé à 
mort, était le contrepoint nécessaire d'une vierge irréductible au désir. L'instituteur 
punaisa la traîtresse nue à côté de la morte qu'elle avait réussi à interpréter malgré la 
perspective d'une douleur infinie. Le feu, l'acier, le sang des autres et le bonheur à 
portée du cœur. Trajectoire d'une idée. C'était facile. Et si différent de faire le premier 
pas à l'heure d'être l'exécuteur de ses propres œuvres. Il s'était simplement endormi. La 
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mort l'aurait emporté. Il ne dormait plus. Il traversait un étrange ralentissement des 
sensations. Le museau de la bête dégela une paupière. Il ouvrit cet œil sans le vouloir. 
Le ciel était jaune. La bête, qui pouvait être un chien, avait disparu. L'autre ciel 
n'obéissait plus à sa volonté. Il était comme déconnecté. Il ne retrouvait plus ces 
connexions malgré le désir maintenant intense de revenir à la surface de la vie. Il 
chercha les mots qui pouvaient le sauver du néant. Plus tard (peut-être beaucoup plus 
tard), quand le chirurgien prit les mesures de l'orbite et que le prothésiste qui 
l'accompagnait comme son ombre se mit à rechercher en silence la tonalité exacte de 
l'œil valide, l'enfant se sentit désespéré. Toutes ces nuances lui donnèrent le vertige. Le 
chirurgien ne trouva pas les mots pour le raisonner. Le prothésiste paraissait indifférent 
à cette souffrance. Il était indécis et réclamait l'opinion du chirurgien. L'enfant voyait la 
scène dans un miroir s'il se regardait ou bien leurs visages apparaissaient 
alternativement dans l'écran d'une lampe qui était censée éclairer l'orbite vidée de son 
sens. Il était trop orgueilleux pour se plaindre comme son cœur le lui recommandait. 
L'œil de verre entra en lui. Le prothésiste l'avait réchauffé dans ses mains. L'enfant 
mesura ce poids, perplexe, peut-être inquiet. Dans le miroir, il nota tout de suite la 
difficulté du regard. Le chirurgien avait répondu patiemment à la question de savoir 
comment regarder les autres. Il avait imité le jeune borgne et le prothésiste s'était prêté 
à ce jeu sans le troubler de son habituelle impatience. L'enfant avait observé cette 
parodie de regard qui allait devenir le sien. C'est une leçon, avait décrété l'instituteur. 
L'enfant songeait à la bête qui avait sauvé la moitié de ce regard soumis maintenant aux 
examens d'une leçon qui profitait à tous. Il se sentait emblématique. Il avait une place 
entre les exemples à ne pas suivre. Il parla de la bête sans trouver la conclusion de cet 
épisode décisif. L'instituteur hésita avant de se prononcer. La bête était une illusion et 
elle devenait une idée fixe. Mais rien n'avait sauvé la vierge ni la putain. Le maréchal 
avait peut-être sauvé la France, comment le savoir ? Et les fleurs étaient irremplaçables. 
L'enfant s'exerça à ce regard. Au début, les picotements de sa tête lui procurèrent des 
sensations qui coupaient court à son regard. Il se sentait humilié par cette lenteur et 
cette imprécision. Mais il avait l'âme d'un virtuose. Il en jouait pour le plaisir maintenant. 
Ces regards n'avaient pas de sens. Il jouait avec la patience des autres. On le trouvait 
insolent et superficiel, d'autant que sa conversation tournait toujours à l'avantage de ses 
désirs. Plus tard, quand il retrouva son père, celui-ci lui avoua qu'il n'avait pas été le 
guerrier redoutable, aveuglé au fer rouge, qu'il lui avait décrit pour ne pas s'ennuyer lui-
même de n'avoir été qu'un déserteur et un amant infidèle. Le carrefour était désert. Sa 
mère portait leur unique bagage. Son père était assis sur le trottoir et vrillait patiemment 
dans le verre de l'œil. L'enfant avait noué un bandeau pour cacher l'orbite atrocement 
vidée de sa substance. Au bout de dix jours d'un effort qui parut inconcevable au début, 
le père réussit à visser l'anneau d'or qu'il conservait dans sa bouche entre la joue et la 
gencive. Il l'enfila ensuite dans une chaîne et le mordit longuement pour le refermer. Il 
était heureux maintenant. L'œil coulissait sur la chaîne. Il essaya cet étrange collier sur 
la poitrine de sa femme. Elle émit un cri de satisfaction et il sut qu'il avait œuvré dans le 
bon sens. 
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Amanda avait d'abord pensé à un cochon. Il avait un souvenir précis de cette 
couleur. Le chemin de halage est étroit et infidèle. L'écluse nº 2 ( on dit aussi « l'écluse 
du Fournels ») est suspendue entre les deux rives du canal. En passant devant le 
moulin, Armand avait vu le gosse qui était venu chercher de l'eau. Il avait abandonné le 
seau sur le quai et avait détalé comme un lapin à travers champs. Il se posta dans les 
églantiers qui poussent entre les palettes de parpaings. Il avait dû passer la nuit dans 
les granges. Le luthier de Crémone en profiterait comme tous les ans, pour les 
sermonner. Armand pensait tous les jours à ces vagabonds en se demandant si leur 
voyage était une fuite ou une errance. Valet de ferme et peu enclin aux confidences, il 
n'avait jamais conversé avec eux. Ce n'était pas faute de les avoir approchés plus d'une 
fois jusqu'à rencontrer leur regard où il n'avait jamais trouvé une raison de les aimer. 
Après le moulin et jusqu'à l'écluse, le chemin est envahi par les fougères, mais Armand 
est passé par là ce matin en allant se ravitailler chez Agnès et la bicyclette n'oppose 
aucune résistance. Il redoute cet effort. Chaque fois, il sent son cœur à la limite d'une 
douleur qui, il le sait bien, le tuera un jour en chemin. Il n'y avait plus beaucoup de 
chemins dans la vie d'Armand et il n'en parcourait plus l'intranquille totalité. Il avait réduit 
ses déplacements au nécessaire. Il passa devant l'écluse. Personne ne parlait encore 
du cochon. Il apportait la nouvelle avant midi. L'enfant était peut-être impatient de le voir 
disparaître de cet horizon. Il augmenta son effort. Le seau était un vieil objet noir et 
cabossé. Le gosse avait laissé sa trace rectiligne dans le regain après les champs. Il ne 
le voyait plus et en même temps qu'il y pensait, il remarqua l'animation de la rue que le 
luthier veut transformer en allée pour introduire un jardin qui ne verra jamais le jour. Plus 
tard, il pensa que l'enfant était allé le prévenir de la présence du cadavre dans le canal 
au niveau de l'écluse du Fournels. Il ne s'était aperçu de la confusion qu'au moment de 
revenir avec eux sur les lieux où il n'avait vu qu'un cochon que personne, après 
vérification, ne réclamait. Le gosse était déjà mort. En arrivant à l'écluse, il montra le 
seau de fer rouillé. La conversation tournait autour des activités d'un nouveau venu qui 
ne possédait pas de cochon mais dont on ne savait rien depuis deux jours, temps 
suffisant non seulement à l'acquisition de la bête sur une foire, qui pourrait être celle de 
Labordes, il y a deux jours justement, mais aussi à la fugue qui se terminait dans le 
canal devenu sinistre pour l'occasion. Armand expliquait qu'il avait vu l'enfant sur le quai, 
et il montra le bout de corde qu'il avait essayé de nouer à l’anse. Il regrettait maintenant 
de l'avoir effrayé. Le gosse s'était immobilisé pour le regarder mais Armand n'avait pas 
songé à lui sourire pour le saluer. Ce sourire l'aurait sauvé. Armand se rendait malade 
de remords. Il avait attendu midi pour leur parler du cochon mais d'abord ils prirent le 
temps de lui raconter la mort du gosse. Il ne pouvait plus douter qu'il en était 
responsable. Pourtant, le gosse s'était arrêté à la croisée des chemins sous les 
églantiers et il avait attendu qu'Armand franchisse les fougères. Il avait tenté de 
contrôler sa peur. Armand se reprochait de ne pas avoir eu conscience de la tragédie 
qu'il avait initiée au moment de se demander à qui pouvait donc diable appartenir ce 
cochon. Il montra le passage du gosse dans le regain, puis le seau de nouveau, et il n'y 
avait plus rien à expliquer. Comme on n'était pas sur la rive du chemin de halage, il fallut 
passer sous les saules et perdre de vue à la fois l'écluse et le village. On s'appliquait à 
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ne rien déranger, attentif au fil de la conversation qui n'avait pas trouvé de conclusion. 
D'une part, Armand n'avait pas tout dit. Il semblait même qu'il s'efforçait de compliquer 
une réalité qui ne devait au fond n'avoir qu'un sens, l'expérience l'enseigne. Et d'autre 
part, on ne savait toujours rien sur le propriétaire du cochon qui n'était pas passé par là, 
ni dans les fougères de l'autre côté, Armand l'assurait. Il avait donc dû se noyer en 
amont de la dernière maison du bourg, il y avait peut-être même plusieurs jours qui 
s'expliquaient par la lenteur du flux, sa presque immobilité. Dans ce cas, il ne restait plus 
beaucoup de temps au nouveau venu pour l'acheter, ce cochon ! Évidemment, personne 
n'envisagea qu'il eût pu s'agir du cadavre du seul animal qui, mort, ressemble à un 
cochon comme deux gouttes d'eau naissent de la dernière pluie. Armand avait amené 
un croc et une houlette. Il fut le premier à empoigner le volant de l'écluse. Comme il était 
grippé, c'était un appui fidèle et chacun se hissa sur le parapet de béton. En bas, à la 
surface de l'eau, le cochon ressemblait de moins en moins à un cochon. Armand sauta 
sur la rive à pieds joints et il entreprit d'éclaircir ce qui restait d'une chaussée de pierre et 
de béton. Sur la passerelle, il n'était plus question du cochon. On s'était regardé en 
grimaçant et on cherchait à se mettre à l'abri d'une odeur qui n'arrivait pas. Armand eut 
le même style de réaction. Le visage noir et boursouflé du cadavre, qui ne pouvait plus 
être celui d'un cochon qui de toute façon n'avait jamais existé que dans l'imagination 
collective (Armand eut un pincement au cœur en songeant qu'il était à l'origine de cette 
fiction), lui apparut presque sans l'étonner. Il avait peut-être espéré ce dénouement. Il 
leva la tête pour parler mais l'idée d'ouvrir la bouche l'épouvanta soudain. Le croc 
s'enfonça dans l'onde noire et disparut. Il jura. Les bras en équerre du cadavre gênaient 
l'opération. Armand se retourna pour demander de l'aide mais sa voix se perdit dans les 
joncs. Il avait égratigné le cuir chevelu. L'os était étrangement blanc. Heureusement, le 
regard était réduit à deux cavités sans expression. Qu'est-ce que je fais ? se surprit-il à 
dire. Une main se tendit pour l'aider à remonter. Le nouveau venu (on n'osait pas dire 
« l'étranger ») n'avait pas acheté de cochon et le cochon ne s'était pas noyé dans le 
canal. Les gendarmes étaient repartis avec le corps de l'enfant. On avait perdu toute la 
matinée à peaufiner un témoignage qui de toute façon ne changeait rien au destin de 
l'aveugle et de la femme qui était peut-être sourde et muette. L'Espagnol priait sur le 
trottoir, à l'endroit où son camion avait écrasé la tête de Coco, l'enfant vagabond 
qu'Armand avait effrayé. Le seau était resté sur le quai. Quand les gendarmes arrivèrent 
sur la place, Armand s'excusa tout de suite d'avoir touché au cadavre mais il n'avoua 
rien à propos de la mort de l'enfant qui avait commencé son œuvre au moment d'un 
regard qu'il n'avait pas voulu mais qui avait désespéré l'enfant sauvage. Il parla du 
cochon sans évoquer l'enfant qui était venu chercher de l'eau au même endroit où la 
mort, l'esprit d'Armand et sa morale réduite à une plainte n'avaient rencontré que la plus 
grande confusion. On brancarda le cadavre par le chemin que le gosse avait tracé dans 
le regain. On remonta la pente rocailleuse jusqu'à la rue, ne s'arrêtant pas aux deux 
premières stations. On se signa cependant devant les crucifix noirs. L'Espagnol n'était 
plus de ce monde. Le fantôme était né en lui. Il regarda passer le brancard et se signa 
sans comprendre. Derrière le cortège, un gendarme rembobinait la pellicule, c'est-à-dire 
toute l'histoire. Mais qui la racontait dans l'ordre pour que tout le monde en comprenne 
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le sens. Armand finit par vomir derrière la porte de la grange où les vagabonds avaient 
passé la nuit. Un gendarme était sur la passerelle de l'écluse qui était maintenant 
clôturée de rouge. Armand vit les barreaux dans l'herbe. Je flattai ce dos qu'il courbait 
pour résister à la douleur. Il me raconta l'histoire du cochon, qui n'était qu'une fiction 
médiocre due à l'imagination pressée de la foule à laquelle il voulait réduire toute la 
population du village. Je lui racontai alors l'histoire de l'enfant amputée de son début et 
sans me rendre compte qu'il manquait un début à une histoire qui pouvait être la 
mienne. L'enfant a débouché dans la rue au moment où l'Espagnol reculait le camion. 
Personne n'a assisté à l'accident. Même l'Espagnol n'a rien vu de cette mort. Il est 
descendu du camion pour mesurer un angle, disait-il, et il a vu le corps de l'enfant. La 
tête était entièrement écrasée. Il est resté immobile et silencieux. Le moteur 
l'assourdissait. Il a jeté un regard vers les fenêtres où il ne trouva pas le moyen d'une 
explication. Soudain, cette chair le dégoûta. Il était en train de s'efforcer d'en deviner le 
visage. Le ventre était étrangement gonflé. Le sang était prisonnier de cette difformité et 
il se surprit à en attendre l'écoulement. Pour l'instant, il ne se passait rien. L'Espagnol 
écoutait les aspirations obscènes du filtre à air. Il eut la tentation de fuir. Il n'eut pas 
honte l'instant d'après. Il se disait simplement : pour aller où ? Il remonta dans la cabine 
et coupa le moteur. Le camion était en travers de la rue. De la vitrine du boulanger, on 
ne pouvait pas voir le cadavre, peut-être parce qu'il ne saignait pas. Dans ce cas, le 
ruisseau eut atteint la lumière devant la porte de la forge. Je voyais l'Espagnol au volant 
du camion qu'il ne manœuvrait plus. Mon voisin de banc me donna un coup de coude 
dans les côtes pour me réveiller de ma torpeur. Je ne comprenais pas. Ma compagne ne 
se décidait pas à sortir. Le matin, il aimait la regarder s'éloigner et traverser la place 
pour aller aux provisions. Elle nous saluait à peine. La perfection de ce corps 
m'obsédait. Elle séduisait plutôt l'Espagnol. Ensuite il démarrait le moteur et je voyais sa 
bouche articuler son désir de la posséder. L'échappement noir montait entre les 
façades. Je n'ai jamais réussi à en saisir l'éparpillement aussi bien qu'il m'arrive encore 
d'arrêter les caprices aériens d'un papillon pour lui redonner toujours la même place 
dans ma mémoire. Puis le camion passait devant nous en pétaradant. L'Espagnol le 
garait au bord du trou puis il en remplissait la benne. Il ne semblait pas se presser mais 
il était méthodique et précis. Nous connaissons tous notre travail. C'est notre repère 
réduit à la seule dimension du temps. L'espace est imaginé, imaginaire peut-être. Il ne 
compte plus. Le temps explique tout. Même le temps. Mon voisin dit : il ne fait plus rien ! 
Et je pensai en même temps : il veut me parler. En passant devant la boulangerie, j'ai 
regardé mon reflet. Quelle lenteur ! me dis-je. Le parfum des viennoiseries me troubla. 
J'évitai de regarder vers le camion. Il me surveillait peut-être. Je m'étais baissé pour 
ramasser ce qui pouvait être une agate. C'était un œil de verre. Il me parut monstrueux. 
J'en essayai la surface infinie dans la pulpe des doigts. Il ne m'appartenait pas. La 
couleur était différente. Ce ne pouvait être qu'une agate abandonnée sur le seuil de ma 
maison parce qu'elle avait l'apparence d'un œil. 

 
Constance était stérile. Antoine avait rêvé de cet enfant puis il s'était résigné. Et 

Constance s'était mise à penser à un enfant d'un autre sang. Mais les enfants de sans-
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logis étaient aussi inaccessibles que les autres. Elle renonça vite à ces délations. Elle a 
eu l'idée d'aménager les granges. L'idée m'a tout de suite paru absurde mais elle 
donnait un sens à une acquisition qui n'était que le produit de mon incohérence vitale. 
Le projet n'a pas eu de suite. Les granges sont demeurées en ruine et Constance n'a 
plus parlé ni des enfants ni de la passion qu'ils lui inspirent. On louait si facilement la 
pédagogue et on ne s'étonnait plus qu'elle finisse toujours pour avoir raison. La mort de 
Coco lui inspira des sentiments qu'elle n'eut pas l'occasion de partager parce que les 
enfants étaient en vacances. Antoine était trop préoccupé par la construction de la 
maison du Bois-Gentil, d'autant que l'Espagnol était menacé de dépression nerveuse et 
que les travaux n'avançaient plus. Il parlait moins du noyé dont l'identité était encore une 
énigme. L'enquête progressait, nous disait-on. Les parents de Coco furent durement 
interrogés mais ils ne savaient rien. Quelqu'un les avait vus en compagnie d'un autre 
vagabond et il aurait juré que c'était le noyé dont il n'oublierait pas le profil d'algues et de 
boue. Il y eut d'autres évanouissements mais ils ne révélaient rien. Antoine, qui avait 
aidé à sortir le corps de cette vase infâme, revint de la préfecture sans les réponses 
qu'on attendait de lui. Pendant les jours qui suivirent la « découverte macabre », il se tint 
à l'écart, soucieux de remettre l'Espagnol à un travail qui paraissait l'épouvanter 
maintenant. Le camion est resté deux jours dans la position où on l'avait trouvé avec 
l'Espagnol effondré sur le volant et, plus loin, sur la chaussée, le cadavre de Coco qui 
pissait un sang étrangement transparent. Maintenant, la sciure avait absorbé ces fluides. 
Des oiseaux becquetaient des mottes noires. Personne n'avait songé à nettoyer la jante 
où ce qui paraissait nettement encéphalique avait l'aspect d'un oubli, masque 
d'angoisse. En amont de l'écluse nº2, on pouvait les voir enquêter et échanger leurs 
idées sur le sujet. On ne s'approchait pas. Ils mangeaient au café et ne se mêlaient à 
nos conversations que dans l'espoir de nous tirer les vers du nez. Un jour, à midi, 
l'Espagnol se résolut enfin à mettre le feu aux mines dont l'explosion souleva un nuage 
de paille et de branches au-dessus du Bois-Gentil. Les policiers sont des rats. 
L'Espagnol les toisa du fond du trou où la poussière prenait le temps de retomber. La 
roche avait été pulvérisée. Il montra la brèche noire qu'il ne s'était pas attendu à trouver. 
Antoine se précipita dans le trou. Les policiers observaient la scène en silence. Antoine 
jurait et bousculait l'Espagnol qui venait de perdre son travail. Antoine s'introduisit dans 
la brèche. Il y a de l'eau, dit-il. L'Espagnol alluma la torche. C'est une grotte, dit-il. Les 
policiers se penchaient au bord du trou. La brèche s'étendait sur la longueur de la 
diagonale. Antoine n'était plus visible. On n'entendait que l'écho de sa voix. Il paraissait 
émerveillé. L'Espagnol vit alors comment les policiers installèrent une échelle pour 
accéder au fond du trou. Il les vit descendre et secouer leur habit. La poussière leur 
jouait des tours. Ils s'approchèrent. Une grotte ? fit l'un d'eux. L'Espagnol haussa les 
épaules. Ses yeux étaient encore marqués par la lutte qu'il venait de livrer contre le 
désespoir, mais il paraissait serein maintenant et ses mains étaient prises d'un 
tremblement révélateur d'une nouvelle passion. Antoine apparut dans un rayon de 
lumière. C'est fantastique, dit-il. L'Espagnol voulait le rejoindre mais un policier le 
retenait par le bras. Personne ne connaissait l'existence de cette grotte ? dit-il. 
L'Espagnol dit : il ne construira pas la maison. Antoine remonta : tout le monde dehors, 
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dit-il, l'endroit n'est pas sûr. Il jeta un regard perplexe sur l'échelle. Après vous, fit-il. Les 
policiers hésitaient. Antoine leur tendit la torche. À vos risques et périls, dit-il. Mais ne 
touchez à rien ! Ce ne sera pas nécessaire, dit l'un des policiers, je crois qu'on ferait 
bien de sortir tous de là. Ils laissèrent un gendarme de faction au bord du trou. Il 
plaisantait les curieux qui arpentaient la rue du Bois-Gentil. Il ne savait rien à propos du 
trésor maison pouvait légitimement se demander s'il n'y avait pas une relation entre 
cette grotte et le noyé du Fournels. La conversation allait bon train. J'avais découvert un 
trou fileté sur la face interne de l'œil de verre et je ne pouvais pas m'empêcher d'en 
rechercher l'utilité. Ces raisonnements occupaient mon esprit. Si j'avais été au bout de 
ma pensée, j'aurais fini par trouver la chaîne d'or au cou de la vagabonde sourde et 
muette et elle m'aurait laissé m'abandonner à la contemplation de ce filetage nécessaire 
sans doute soudé à un anneau coulissant sur les anneaux de la chaîne comme je me 
l'étais toujours imaginé. Ces douleurs sont atroces, au point de rencontre de la mémoire 
et du désir. J'écoutai l'histoire de la grotte sans y croire. Antoine était chez lui, au 
téléphone, à la recherche d'un correspondant dont la tâche était assez mal définie selon 
la confidence d'un fonctionnaire de la préfecture qui avait été pressenti. Ses arguments 
s'accumulaient dans l'esprit d'Antoine qui ne savait plus vraiment ce qu'il venait de 
découvrir. Il devenait moins clair, et donc moins convaincant. Il raccrocha et il sortit. En 
passant devant le trou, le gendarme lui demanda si une relève était prévue. L'Espagnol 
ricana. Il marchait devant Antoine qui semblait le suivre. J'étais assis à la terrasse du 
café et je parlais de l'œil. Quelqu'un de mon âge se souvenait vaguement de l'histoire. Il 
ne se souvenait pas de moi. Il avait taquiné le gardien du palais épiscopal, comme tous 
les enfants. J'étais l'un d'eux, affirmai-je. La grille est un alignement de lances aux 
hampes noires et parallèles. Nous jouions du côté de la rue. Cette cour était interdite. 
Quand le gardien s'amenait pour vérifier la fermeture du portail, les enfants se 
moquaient cruellement de sa jambe folle et on les entendait courir sur le pavé vers le 
mail où ils se dispersaient. J'exhibai l'œil, prenant soin de ne pas en révéler l'attache 
inexplicable. L'Espagnol traversait la place, suivi d'Antoine. Ils s'engagèrent ensemble 
sur le chemin derrière l'église. Agnès doit savoir quelque chose, dit quelqu'un. Je le 
regardai sans comprendre. Cette rue est maudite, dis-je. L'été, le forgeron et ma femme 
s'en donnaient à cœur joie. Quel silence, cette attente ! Je renonçai à les convaincre de 
ne pas s'en tenir à la surface des choses qui n'est qu'une apparence. Dans le miroir, 
j'avais l'air de ce que j'étais, et je me haïssais. On ne m'écoutait plus. Le lendemain, j'ai 
appris que si l'Espagnol était bien allé chez Agnès où il avait une chambre, Antoine ne 
l'avait pas suivi jusqu'au bout de ce chemin. Il s'était arrêté une bonne demi-heure au 
niveau de l'écluse, mais sans se montrer. Ensuite, il était revenu à l'endroit où 
l'Américain était mort parce qu'il lui avait fracassé le crâne avec un tube d'acier qu'il 
avait trouvé dans les environs du moulin. Il s'était montré parfaitement lâche et n'avait 
pas affronté sa victime. Il avait fait preuve d'un opportunisme qui était un vieux 
compagnon de voyage sur lequel il pouvait toujours compter. L'Américain venait de 
laisser Constance sur le chemin. Ils s'étaient embrassés et elle lui avait montré en riant 
leur reflet à la surface du canal. Elle s'était éloignée sans se retourner, se contentant de 
secouer son foulard dans l'air acide. Il avait attendu de la perdre de vue. Antoine était 
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encore au moulin. Il avait trouvé le tube d'acier en même temps qu'elle détachait ses 
lèvres en soupirant. Antoine avait remarqué la caresse obscène, ombre discrète. 
L'image de cette main commença à l'obséder. Il attendit. Il était fiévreux. Il aurait préféré 
crier son désespoir plutôt que de supporter cette attente. L'Américain coupait par le bois 
d'acacias. Antoine se détendit comme un ressort. Il grimpa les escaliers de la passerelle 
sans provoquer les habituelles vibrations des poutres d'acier. Sur l'autre rive, il se 
dénuda et cacha ses vêtements sous les marches qu'il venait de descendre en animal. 
Cette nudité augmenta sa conviction. Il courut à la limite des fougères en espérant ne 
pas être vu par quelqu'un qui sortirait du bourg juste à ce moment-là. Il entra dans le 
bois d'acacias. Le soleil se couchait. Il s'accroupit derrière une roche jaune qui est le 
premier repère de son aventure. Il n'avait pas de temps à perdre en réflexion. Cecilia 
était partie depuis deux jours. L'Américain avait prévu de s'en aller le lendemain à la 
première heure. Constance s'était couchée dans mon lit, se dit Antoine. Qu'il disparaisse 
plus tôt ne changera rien à cette indifférence. Je peux le tuer. Le bois était plongé dans 
une obscurité faite de transparences et d'incohérences vite résolues. L'Américain 
marchait vite. Il cherchait à rejoindre la route. Son sens de l'orientation laissait à désirer. 
Il perdait du temps. Il ferait nuit quand le hasard le mettrait sur le chemin du Bois-Gentil. 
Antoine tentait de mesurer ce temps. Était-ce le temps nécessaire pour casser la tête de 
l'Américain ? Il faudrait ensuite traîner le corps jusqu'au canal, le lester, le balancer dans 
l'eau noire de l'écluse nº1 et attendre le moment favorable pour revenir au Fournels. 
C'est ce qui arriva. Ses habits avaient absorbé l'humidité écœurante du canal. I l s'habilla 
sans hâte. Personne ne le surprendrait sur le chemin à cette heure. Constance le 
retrouva au bout de l'allée où il méditait. Elle reconnut cette humidité et la lui reprocha. Il 
n'y avait pas de lumière dans la maison de Cecilia et les fenêtres étaient ouvertes. 
Antoine frémit. Il regarda Constance s'approcher de la clôture. Il lui sembla distinguer 
l'ombre de l'Américain de l'autre côté du jardin où le parasol était resté ouvert. 
D'habitude, à cette heure-là, il lisait à la lumière d'une lampe-tempête et elle pouvait voir 
Cecilia qui dormait sur le canapé du salon. Elle cligna les yeux pour tenter d'entrer dans 
cette ombre qui était tout ce qui restait de lui après un printemps d'amour secret 
parfaitement exploré. L'Espagnol la faisait chanter. L'Américain n'en savait rien. Il 
reviendrait à l'automne et tout aurait changé à cause d'une petite erreur. L'Espagnol 
avait été clair. Il lui avait montré les gros plans de ses jambes dans la robe soulevée. 
Elle avait déchiré la photo en pleurant. L'Espagnol n'avait encore rien exigé. Il se 
contentait de lui rappeler son pouvoir. L'Américain l'aurait tué. Elle aimait ces mains 
puissantes. C'était un créateur. Il aimait que la matière lui résistât aussi longtemps 
qu'elle lui révélait son génie. Et elle le croyait encore à sa portée, là, dans l'ombre 
fausse d'un parasol où il ne pensait peut-être plus à elle. Une goutte de sueur descendit 
lentement le long de son dos. L'Espagnol pouvait parler après tout. Ce n'était plus 
important. Mais il s'appliquerait plutôt à la montrer sur le fil du plaisir, telle qu'il avait su 
l'immortaliser. Le cri n'était plus possible. Elle revint vers Antoine. Il avait l'air d'une 
statue. 
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Selon ses propres termes, Constance pourrissait. Qu'est-ce que la vie, se plaisait-
elle à penser sinon cette lutte inexplicable contre la décomposition ? Mais elle ne luttait 
pas. Chaque année, elle participait à la préparation de la Vierge et en profitait pour faire 
le compte de ce qui restait encore à vivre pour prétendre un jour avoir bien vécu. Il n'y 
aurait pas d'enfants pour l'écouter et Antoine haïrait ces mémoires. Elle serait seule, 
inoffensive et indéchiffrable. Le rite de la Vierge aurait changé dans le sens d'un 
érotisme plus visuel. Elle comprendrait enfin cette facilité. Elle n'irait pas au bout de la 
fête. Il y avait ce sommeil d'enfant à la porte du déplaisir. Au réveil, elle se sentait 
indésirable. C'était le même jeu, le même pays, les mêmes gens. Simplement, elle notait 
le ralentissement. Un jour, elle aurait l'impression de revivre le même jour et elle saurait 
que c'est le dernier. Le sommeil (c'est-à-dire fermer les yeux comme au temps de 
l'enfant capricieuse qu'elle a été, puis penser au contraire de ce qui vient d'arriver pour 
la vexer, l'effrayer ou provoquer son indifférence d'amoureuse insatisfaite) ne pourrait 
rien contre cette suppression du souffle mais il serait encore le moyen de conserver le 
secret, cette fois pour toujours. Cecilia s'en allait deux jours avant la date prévue et 
presque rituelle. Elle tenait des comptes incertains et brouillons dans un carnet qu'elle 
laissait à la portée de la main des autres. Constance ne comprenait rien à ces calculs. 
Entre les dates, Cecilia exprimait maladroitement son angoisse au sujet de la naissance 
de son enfant qui ne pouvait avoir lieu que dans son pays, à Polopos, sous peine de la 
rendre malheureuse et incurablement déçue. Constance lorgnait ce ventre comme si ce 
fût le sien. L'Américain le lui reprochait. Il ne désirait pas l'enfant. Et il était devenu 
étrangement pudique depuis qu'elle s'était mise à l'idolâtrer. Il les traitait toutes les deux 
plus en geôlières qu'en maîtresses. Constance regrettait les effets de cette captivité sur 
sa sincérité. Elle mentait facilement maintenant. Elle inventait la romance. Il n'en 
resterait plus rien un jour que le texte vidé de sa substance. L'enfant grandirait malgré 
tout. Il porterait la Vierge sur ses épaules. Dans son pays, on pratique plutôt la sérénade 
à travers une grille acrobatique. Constance redoutait ce délire. Elle ne s'efforçait pas de 
l'expliquer. Cecilia avait promis de revenir à l'automne, comme d'habitude, bien que le 
soleil de Polopos lui semblât plus propice à l'allaitement. Elle parlait de ce lait avec une 
exubérance qui agaçait Constance qui se demandait pourquoi elle ne trouvait pas la 
force de lui demander de se taire. Un matin, elle vit les valises dans la rue du Bois-
Gentil. Cecilia frappait à sa porte. Constance ouvrit, négligeant l'emprise du sommeil qui 
agirait encore sur des sentiments auxquels elle refusait de donner un nom. Cecilia avait 
décidé de s'en aller non pas à cause d'une douleur annonciatrice mais parce qu'elle ne 
savait plus où elle en était de ses calculs alambiqués. Je suis surprise, fit Constance. 
Cecilia était ravie. Elle aimait surprendre l'adversaire. Avec Constance, c'était facile. Il y 
avait la complicité de ce sommeil qu'elle reprochait tous les jours aux enfants en leur 
tirant les oreilles et en effet Constance se mit à bâiller en bafouillant 
d'incompréhensibles excuses. Je ne bois qu'un café et je m'en vais, dit Cecilia en forçant 
le passage. Constance ne se réveillait pas. Cecilia portait cette robe d'été qui lui va si 
bien. Le foulard est une mousseline bleue. Elle s'est à peine coiffée. Elle a pris soin 
toutefois de mettre en évidence une améthyste parce que c'est la couleur de ses yeux. 
Constance apprécie ce feu en connaisseuse. Un café ? murmure-t-elle et aussitôt son 



Cicada’s fictions suivi de Le paillasse de la St-Jean 

 

445 

 

corps ensommeillé se déplace vers la cafetière qui a inspiré ce désir déroutant. Cecilia 
trouve le temps de bavarder. Sa vie ne suffira pas à contenir tout ce qu'elle a à dire sur 
elle-même et sur les autres. Elle parle rarement des choses qu'il faut traverser pour 
revenir de ces voyages insensés. Constance sait tout de cette douleur. Elle sert le café. 
Cecilia consent une minute à ce rite. Elle ferme les yeux et aspire la surface tremblante. 
Il y a de la fraîcheur sur ses joues. Elle ne croise plus ses jambes. Elle s'assoit au bord 
du fauteuil, prenant soin de ne pas se laisser aller dans les coussins, ce qui provoque 
toujours l'hilarité de l'Américain qui ne peut s'empêcher de la trouver animale 
simplement pour le dire et tenter de partager son désarroi. C'est un jongleur. Non pas le 
funambule des rêves de Constance. Il y a les pieds sur terre et il joue en artiste. 
Constance aime la beauté de Cecilia, parce qu'elle inutile et que c'est un héritage 
parallèle à l'histoire, tandis que la beauté de Constance est héritée du travail et de la 
douleur, sans doute de l'espoir et en tout cas d'un sens pratique qui a fait ses preuves. 
L'une est fille des jardins de Grenade, l'autre mère de ce qui existe encore dans la vallée 
indestructible de l'enfance. Cecilia tend la tasse de café. Constance s'est levée. Et puis il 
y a ce bruit, fait Cecilia en pensant à l'espagnol, c'est infernal, Antoine nous avait promis 
de ne rien commencer avant notre départ, tu me comprends. Constance tire les rideaux. 
Les fenêtres sont restées ouvertes toute la nuit. Les papillons vont se poser sur la 
tapisserie. Ils y passent des journées qui semblent infinies. Rien ne les dérange, dit 
Constance. Les papillons ? fait Cecilia et en même temps elle se bouche les oreilles en 
secouant la tête. L'Espagnol vient de mettre en route la pelle mécanique. Constance ne 
peut pas s'empêcher de le regarder à travers la fenêtre. Il la salue sans sourire. Cecilia 
n'en peut plus. Elle se lève et sort. Elle s'arrête sur le seuil. Elle est printanière quand 
elle s'en va. Constance embrasse ses joues. L'Américain est dans l'allée. Il ne s'en va 
pas. On compte sur lui pour la Saint-Jean. Il s'en ira en motocyclette. La moto, pense 
Constance, et cette randonnée dont elle ne sait rien, la boue sur mes jambes et les 
égratignures, les coulures de rosée, cette facilité, ce bonheur. Antoine dort, dit-elle pour 
sortir de sa coquille parce qu'Antoine n'a aucune importance et son sommeil est si peu 
révélateur de ce qui n'arrive plus. Cecilia est partie. Elle reviendra avec l'enfant. Si le 
soleil le veut. Constance s'endort sur le seuil où elle s'était assise pour pleurer. La pelle 
fouille la terre, brise le schiste noir. Le soleil est un autre. Elle ne veut pas rêver que tout 
recommence mais elle n'y peut rien, le décor est le même, le corps ne veut pas changer 
et le plaisir devient hermétique. Le sommeil de Constance, c'est ce silence. Elle ne 
s'ennuie pas, elle n'est pas seule, elle est fascinée. L'Espagnol est devant le portail. 
Cecilia le méprise et il ne s'approche pas d'elle. Ce n'est pas le même sang, c'est le 
même soleil. Il a attendu qu'elle s'en aille. Maintenant, il réclame son vin. Constance est 
réveillée par ce cri. Elle a oublié de s'habiller, oublié de ne pas dormir dans cette 
chemise, oublié de se donner pour pouvoir vivre en paix le reste de la journée. Elle 
oublie tout depuis que l'enfant de Cecilia menace de naître. L'Espagnol agite la bouteille 
de verre. Elle fait un signe. Elle est indécente. Mais le temps lui manque. Il l'enjambe 
presque. Il traverse la cuisine et ouvre la bonde d'un quartaut que l'ombre humanise 
tous les jours à cette heure tandis qu'il se donne en spectacle. Ces aspirations sont 
obscènes, elle le sait, mais que peut-on attendre d'un homme de cette espèce ? Elle 
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avait aimé ce plaisir d'être surprise dans l'attente du plaisir, elle avait voulu nourrir ce 
regard parce qu'il la surprenait et qu'il désirait que ça arrive encore parce qu'elle ne 
s'attendait pas à ce regard qu'aucun autre homme ne lui avait jamais destiné. 
Maintenant il jouait avec le vin. Il devenait menaçant. Il prenait plaisir à la tourmenter. 
Que vaudrait ce regard sans les tourments qu'elle attendait avec la même impatience ? 
Pourquoi ne pas nous taire ? lui avait-elle dit un jour. Il ne comprenait pas. Elle se 
moquait de lui. Elle avait l'intention de l'humilier, mais il la possédait et la posséderait 
encore jusqu'au moment de la livrer à la rumeur publique telle qu'il l'avait surprise. Il 
referma le tonnelet et sortit de l'ombre. C'était un homme presque informe. Il boucha la 
bouteille de vin après en avoir léché le goulot. Langue grise, pensa Constance, qui ne 
donne pas le plaisir. Le soleil éclairait ses jambes. L'Espagnol s'excusa cette fois en 
passant. Elle pissait. Il enjamba la flaque lente qui s'épanchait sur la marche. Il ne se 
retourna pas. Un instant après, elle sentit toute sa chair se crisper douloureusement. 
L'Espagnol actionnait sans succès le démarreur de la pelle. Constance perdait la tête si 
on la provoquait. Elle était blessée à mort par l'enfance. L'espagnol, qui n'avait vécu 
enfant que dans le but de devenir un adulte, se crut menacé. Le moteur n'avait pas 
démarré. Il descendit de la cabine. Elle l'épiait. Il sortit la boîte à outils et l'ouvrit sur la 
chenille. Maintenant son corps s'arc-boutait sur la clé. Le boulon, dilaté, gémissait dans 
son filetage. Ce n'est pas lui qui résiste, se dit l'Espagnol, c'est que je n'y peux rien. Il 
n'avait jamais trouvé cette force. Son propre père s'était tué à l'ouvrage dans un jardin 
que le père de Cecilia réinventait chaque fois pour satisfaire les plaisirs de ses femmes. 
Le corps de l'Espagnol était dérisoire. L'huile noire se mit à gicler sur le carter. Il attendit, 
immobile et triste, que la pression retombât. Sinistre allégorie, se dit-il. Il dévissa le 
boulon. Elle ne m'attend plus, se dit-il encore. Il perdait du temps. Tout le temps est 
perdu si l'on est utile à quelque chose, disait son père. Il regardait les femmes 
s'abandonner au labyrinthe des odeurs dans le jardin qui n'était plus dessiné selon les 
règles dont il avait hérité parce que le père de Cecilia ne croyait plus à ce passé 
incolore. Cecilia était plus distante que les autres qui lui accordaient l'évidence de leurs 
charmes s'il en témoignait à leur place en ne réagissant pas ni en paroles ni en actes à 
leurs provocations érotiques. Ces compulsions le ravissaient. Il avait l'habitude de cette 
tangente désespérée mais Cecilia en dénonçait toujours la cohérence pour ne pas céder 
à la tentation d'une intimité qui l'eût quelque peu violée. Il n'avait accepté ce chantier 
que pour la revoir. Constance troublait cette eau maintenant. Elle devenait obscène, 
sale et dangereuse. Maintenant que Cecilia n'était plus là pour lui servir d'écran, elle 
tenterait de le rendre fou, aussi fou que peut l'être un homme incapable d'aimer. Il ne mit 
pas une heure pour vider la bouteille. Elle l'attendit. Il ne résisterait pas à la tentation. 
Elle aurait aimé être un homme pour le posséder de l'intérieur, le forcer à un plaisir peut-
être imaginaire et prendre plaisir à l'ouvrir comme un fruit ou comme un livre à la 
recherche d'une bonne raison de ne pas l'aimer. Cecilia l'appelait « le fils de Paco » ou 
de Manuel ou de Carlos, je ne sais plus. J'étais trop loin pour nourrir mon récit, et 
l'onanisme du texte qui me venait à l'esprit, de ce qui se passait sur le visage de 
Constance tandis qu'elle revenait vers Antoine pour lui baiser le front et lui souhaiter une 
bonne nuit. Les gendarmes arrêtèrent Antoine le lendemain matin. Il était à peine étonné 
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que ça arrive et en tout cas il ne donna aucun signe de révolte. C'est un crime 
passionnel, répétait-il. Il était assis dans la fourgonnette, menotté et bavard. L'Espagnol 
n'en revenait pas. Il était assis sur le dossier d'un banc, à la hauteur des mûres qu'il 
cueillait nonchalamment. Constance, plus discrète, préparait une valise sur le plancher 
de la fourgonnette. Le gendarme était circonspect. 

 
« Votre femme est sur le toit ! » disait l'évêque. On le voyait gesticuler derrière la 

baie vitrée de la bibliothèque. J'étais sur les genoux de mon père pour l'aider à 
transposer une partition. Une minute plus tôt, nous nous moquions de l'évêque qui 
fourrait son nez pointu dans un rayon chargé de cette encyclopédie qu'on ne pouvait 
consulter que sous la surveillance d'un clerc vaguement étranger à ce qu'il appelait des 
« simagrées ». La racine du mot m'enchantait. Je reconnaissais facilement la nécessité 
des mécanismes verbaux qu'il m'arrivait même de justifier pour l'étonner et prendre 
plaisir à son silence. Il occupait un vieux pupitre noir dressé avec une autre vieillerie sur 
une estrade dont les craquements prévenaient les visites. Le clerc levait alors une tête 
empoussiérée et jetait un œil agacé sur l'objet qui motivait le dérangement de sa 
méditation. Ou bien c'était un bruit qui provoquait ce bruissement de la surface sensible 
quine révélait que sa profondeur. Le cri de l'évêque avait dû trahir sa pensée. Le clerc 
paraissait une ombre debout sur l'estrade dont il était l'objet provisoire. On n'entendait 
pas ce que disait l'évêque. Ce devait être important puisqu'il s'adressait à nous. Ses 
poings martelaient la vitre. Il y avait longtemps qu'il s'attendait à ce genre de drame. Il 
avait prévenu mon père : il ne tolérerait pas un scandale. Ma mère était assise près de 
la table de la cuisine, tournant le dos à leur conversation. J'étais le témoin de son 
rapetissement. Mon père l'avait traitée de garce et l'évêque l'avait invité à mesurer son 
langage. L'homme était un étranger. Je l'avais trouvé simplement beau. Il ne me 
paraissait pas porteur de ces problèmes qui empoisonnaient notre vie quotidienne. Ma 
mère ne prétendit pas autre chose que de l'aimer. Elle avait simplement préparé sa 
valise. Mon père attendait dans la cuisine. Depuis une heure, il ne buvait plus. Je 
sentais qu'il cherchait le moyen de rompre ce silence. L'homme était dans la rue, au 
volant d'une voiture. Il pleuvait doucement. Il avait ouvert un parapluie et l'avait accroché 
à la grille. Il surveillait l'allée par où elle arriverait si elle réussissait à échapper aux 
griffes de mon père. Il avait l'air tranquille. Le moteur ronronnait au rythme de la pluie. 
L'évêque était venu les raisonner. Il avait jeté un œil sinistre dans la rue où l'homme 
attendait que tout arrive sans lui. Il avait longuement parlé de cette paresse. J'en ai 
longtemps retenu le texte mais cette voix s'est fanée avec les autres fleurs du mal qui 
nous rongeait. Ma mère semblait les défier. Il n'y a pas de loi, grommelait mon père, pas 
de loi pour ces femmes, rien parce que je suis rien ! L'évêque n'aimait pas le scandale. Il 
traça plusieurs croix sur mon front : va-t-en maintenant, me dit-il. Je sortis sous la pluie. 
L'homme fumait une cigarette dont les volutes étaient brisées par les gouttes obliques. 
La vitre étant à moitié baissée, je ne voyais que le profil de son regard. Il tapotait 
nerveusement le volant. Le parapluie raisonnait étrangement. Je m'approchais. Je dis à 
l'homme : elle ne viendra pas. J'étais sous le parapluie, soumis au battement de la pluie. 
L'homme tourna la tête. Son regard me sidéra. Il dit, comme si je n'étais pas là pour 
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l'entendre et assister à sa défaite d'homme : je ne l'attends plus, figure te ! Il avait raison. 
Il oublia le parapluie. Je suis descendu le lendemain pour le décrocher et le refermer. Le 
clerc l'a rangé avec les autres parapluies perdus. Le lendemain, j'en ai perdu la 
description qui le différenciait des autres parapluies. Le clerc avait surpris cette 
méditation. D'un doigt expert, il désigna le parapluie que ma mémoire venait de perdre 
pour sans doute ne plus se souvenir de ce qu'il m'avait inspiré. Le clerc aimait mes yeux 
toujours sujets à ces effondrements. Il ne pouvait plus chercher à me consoler en me 
répétant qu'il ne s'était rien passé, au fond. Ses propres yeux étaient porteurs de la 
même angoisse mais je ne lui demandai pas d'éclairer ma lanterne, ce qu'il eût fait de 
bonne grâce, je suppose. L'homme ne revint pas. Ma mère paraissait convaincue d'avoir 
été sur le point de commettre une faute irréparable. C'est cet inéluctable qui n'était pas 
arrivé. Il n'avait pas pris corps et mon esprit en construisait l'abstraction chasseresse. 
Mon père passait son temps à archiver de vieilles mélodies et des psaumes oubliés si le 
gardiennage du palais ne le sollicitait plus. Ma mère écrivait des lettres et ne les 
expédiait pas. Ce qui me chagrinait, ce n'était pas tant de n'avoir pas eu l'occasion 
d'approfondir ma relation à l'homme qu'elle n'avait pas suivi finalement, que de ne 
connaître aucune semblable relation à ce père qui m'épouvantait en cas de délire et que 
je trouvais le plus charmant des hommes quand il s'agissait pour lui de me convaincre 
de la prépondérance de la musique sur tous les autres arts. Je cherchais cette femme 
parmi les visiteuses toujours alanguies du palais. Elles arrivaient presque à bout de 
souffle parce que l'autocar les avait laissées sur le mail dont la terre rouge maculait leurs 
chaussures. Je les suivais pour les imaginer. Mon père était indifférent à ces variations. 
Le clerc, lui, respectait ces silences. Et ma mère préparait en secret d'autres voyages. 
Pouvait-il s'agir du même homme ? Elle aimait la beauté de ses mains et elle en parlait 
si mon père était trop ivre pour l'entendre. Je l'ai vue pleurer, assise dans l'escalier de la 
tour, et répéter inlassablement son regret de ne pas avoir trouvé la force. Elle devait tout 
savoir de cette force. Le chemin traversait une douleur infinie. L'homme devenait idéal. 
Elle avait ce style désarmant au moment d'être embrassée. Mais la tendresse ne durait 
pas. Ses mains devenaient exigeantes et perverses. Il y a toujours eu cette distance. 
Mon regard la tourmentait. Elle en attribuait la tristesse à une hérédité qui n'avait pas de 
sens pour moi. Ce pays me paraissait tellement improbable, mais si nous en venions, 
pourquoi cette trace intime qui l'éloignait de mes désirs ? Les livres ne m'apprenaient 
rien, d'autant qu'il fallait d'abord poser la question au clerc. Il réfléchissait en 
marmonnant les épisodes de ma question, puis le titre du livre lui venait à l'esprit et il en 
prononçait l'accumulation. Voyons si c'est de ton âge. Il préférait les illustrations, les 
cartes, les graphiques et les commentaires explicatifs. Il se méfiait de la fiction comme 
des chiens et il redoutait les effets du sens figuré sur mon esprit enclin à la paresse. 
C'était le seul point commun, cette paresse, et je lui consacrais le meilleur de mon 
temps, malgré les violences qu'il exerçait sur mon corps avec l'approbation de mon 
père. Ma mère était plus critique mais il ne lui est jamais arrivé d'aller au bout de sa 
pensée. Ces lettres qu'elle écrivait pour ne pas l'oublier témoignaient aussi de sa 
faiblesse. Mon père ne força jamais ce tiroir qui contenait toute la matière de sa défaite. 
Je le voyais mal se livrer à ces épanchements, ni même en détruire les mots qui ne 
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pouvaient être qu'un reflet à la surface de ce qui ne manquerait pas d'arriver s'il 
franchissait cette limite imaginée par ma mère qui résistait encore parce que sa folie 
n'avait pas atteint le point de non-retour. Je n'en savais rien. Je craignais ce malheur 
mais il ne me détruisait pas, au contraire. Je me suis surpris plus d'une fois à 
revendiquer la paternité de ces recommencements mais l'homme était fictif, reconstruit 
d'après ce que j'en savais et imaginé à la limite de mon propre reflet. Il m'a manqué un 
confident. Mon frère ne pouvait pas jouer ce rôle. Sa vie était ailleurs, sur le chemin de 
l'école, dans la cour de l'école, ailleurs, peut-être plus loin que la rivière qui inspirait ses 
aventures mentales. S'il exprimait cet écœurement, c'est parce qu'il en nourrissait sa 
fièvre. Je ne l'ai jamais vu au cœur du drame, ni en valet ni en maître de cette enfance 
qu'il n'évoque aujourd'hui que pour la renier. Il était allé pêcher ce jour-là. Il se postait 
dans les saules et il aimait cette pluie molle et infinie. Il était le plus souvent seul. Mon 
père accaparait mon esprit. Ces jours de pluie me suffoquent. Il massait mes mains 
parce qu'elles étaient le bien par quoi je pouvais commencer à construire la réalité de 
son rêve. Dans la cour du palais, ces jours de pluie, nous sommes sous le couvert de la 
cour du palais. Mon père manipule des partitions annotées depuis ce temps où mes 
mains ont joué avec les registres compris une bonne fois pour toutes. L'évêque 
gesticulait comme un pantin. Le clerc était son ombre. Le nombre des livres infini. La 
profondeur de champ, vertige à l'entrée du labyrinthe. Et ma mère sur le toit. Elle parlait 
mais c'est la pluie qu'on entendait. Pendant une minute, j'ai voulu imaginer ce qu'aurait 
été sa vie si elle avait choisi de suivre cet homme. Le bonheur était la seule conclusion. 
Mais le corps, qui tombait comme un oiseau sur une proie fascinée, était en train de se 
désarticuler sur la corniche et les tuiles éclatèrent au milieu de la cour. Cet éparpillement 
était le prédateur de mon silence. La haie vola en éclats. La gargouille avait déchiré le 
corps à cause d'une langue grotesque. Elle semblait se détacher lentement de l'angle où 
elle épouvantait le ciel. Le jet d'eau ne sortait plus de sa gueule immonde. La pierre 
oscillait sous la pression de l'eau qui clapotait dans la rigole. Le corps était ouvert 
comme une fleur. Mon père s'était agenouillé. L'homme m'est apparu. Il ne ressentait 
rien. Je ne pouvais pas le haïr. Il avait toujours eu raison. La pluie était chaude. La main 
du clerc barbouillait mon visage. Il m'étranglait doucement. Son paletot avait l'odeur des 
murs. Là haut, le ciel s'éclaircissait. La gargouille glissa lentement sur la corniche et la 
bibliothèque dégringola d'un coup. Le clerc poussa un cri aigu. Le moine n'avait pas 
bougé. Il semblait désespéré. Mais il ne pleuvait plus. Le bonheur ne dure pas. On m'a 
attaché à mon lit. Une main tremblante introduisait des aliments dans ma bouche. Le 
bonheur était fragile. J'ai vécu des mois sous l'effet de cette fièvre. Pendant ce temps, je 
n'ai rien appris du bonheur détruit. L'homme m'apparaissait. C'était comme un rêve. Je 
n'y pouvais rien. Le bonheur se mettait à exister et je me disais que ma mère avait 
encore une chance. Mais elle ne partait pas. L'homme ne semblait plus l'attendre. Et 
l'hallucination devenait intolérable. Mon frère revenait de la rivière. Il remontait l'escalier 
et une nonne diaphane recevait l'aumône d'une truite qui était une preuve d'amour. Mon 
père observait le tremblement de mes mains. Ces mains ? dit Constance. L'Américain 
n'était rien pour nous. Le bonheur de Cecilia ne nous inspirait pas. Il en était tout 
autrement de Constance. Nous l'entourions de notre amour. C'est le bonheur d'une 
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femme qui ne s'épanouira plus. J'avais peut-être raconté mon histoire. L'été se finissait 
et nous n'avions pas trouvé une seule raison de ne plus rien nous cacher. Le silence est 
l'or de ce temps qui n'émerveille plus personne. 

 
À la fin de l'été, nous trouvâmes fermées les portes de l'atelier que le maître avait 

l'habitude d'ouvrir deux semaines avant le retour des vacances. Les fenêtres du premier 
étage étaient closes. Le portail restait ouvert tout l'été. Le gardien visitait la cour, 
éprouvait les serrures des grilles et jetait un coup d'œil dans l'impasse où la voiture du 
maître s'empoussiérait lentement. Rien n'avait jamais changé cette attente. Je rentrais 
moi-même une bonne semaine avant l'ouverture de l'atelier, ce qui me laissait le temps 
de repenser le personnage que je jouais en terre étrangère avec un talent que personne 
ne me contestait. Mais cette année-là, nous arrivâmes la veille du jour fixé pour la 
reprise du travail. Nous étions exténués par un voyage qui avait duré le temps de nous 
séparer et de commencer à oublier. Nous travaillions dans des salles contiguës. Nous 
nous étions promis de ne rien continuer. Ma femme était à la maison. Les enfants 
avaient écrit pour annoncer qu'ils prolongeaient leur voyage mais ils n'en donnaient pas 
les raisons. La plume n'était pas de mon fils bien-aimé. Il était d'ailleurs peu question de 
lui. Je le soupçonnais de n'avoir pas pris part à la rédaction de la lettre mais d'en être 
l'instigateur. Son influence sur ses frères était considérable. Pas un mot à propos du 
maître non plus. L'université ouvrirait ses portes dans deux semaines. Ils seraient 
rentrés à temps, assuraient-ils d'une voix commune. De la gare, j'étais allé directement à 
la maison, sans prendre le temps d'aller observer le comportement du maître qui, à la 
veille de l'ouverture des portes de l'atelier, avait l'habitude d'illuminer la cour jusqu'à une 
heure presque matinale. Je montai dormir au grenier sur une paillasse de crin. Ma 
femme m'avait à peine parlé et j'étais bien incapable, au moment de m'endormir, de me 
rappeler quel avait été le sujet de cette conversation impromptu. J'avais emporté la lettre 
que mon fils bien-aimé n'avait pas écrite. Je la relus. Elle était construite pour 
convaincre et même séduire, ce qui est la marque de ce fils qu'il ne m'arrivera jamais de 
renier. Par contre le style était négligé, comme si l'auteur avait voulu masquer son 
incapacité à se montrer à la hauteur des intentions reconstruites sans doute illico par ce 
fils bien-aimé qui ne voulait pas me ressembler. Le grenier était habité par des loirs. Je 
ne les dérangeais pas. Je provoquais plutôt leur curiosité et je surprenais leur regard 
entre les voliges. Ils ne fuyaient pas. Ils me surveillaient mais semblaient plutôt chercher 
à me connaître. La lumière éteinte, ils ont attendu une bonne heure avant de se remettre 
à leurs occupations dont la moindre était de transporter le papier de mes livres dans des 
nids inaccessibles que j'ai rarement visités. Je ne les tuais pas. Je prenais même la 
précaution de ne pas m'approcher des murs où ils logeaient. Mon fauteuil était presque 
vidé de sa substance. Je n'y couchais plus. J'avais monté cette paillasse et l'avais 
simplement jetée par terre, sur le plancher où je ne pouvais plus me rouler de rage et 
désespoir parce que j'avais perdu la souplesse de ma colonne vertébrale. Je 
m'endormis en pensant à ces deux semaines d'attente. J'ignorais encore que les deux 
semaines précédentes avaient nourri la rumeur publique. Le lendemain, quand je suis 
descendu à la cuisine, le chef d'atelier était assis à table et sirotait un café ponctué de 
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petites aspirations dans un dé à coudre d'eau-de-vie. Ma femme avait commencé à lui 
raconter notre histoire. Elle sentait que la fin était proche. Mais la vie, ce n'est pas 
comme un livre. Le nombre de pages qui reste à lire est une inconnue et le temps qu'il 
faut pour les lire un mystère. Sans compter le temps et la substance nécessaire pour 
comprendre ce qui s'est passé et ce qui va arriver. Je n'aime pas descendre cet 
escalier. Dans ces vieilles maisons, la cage en est étroite et obscure, et pentue surtout. 
Vous ne voyez pas la cuisine quand vous êtes en haut des marches mais déjà, ceux qui 
vous attendent dans la cuisine ont aperçu vos pieds aux chaussures dénouées. Puis 
votre corps semble répondre à leur attente. Il descend lentement. La dernière marche 
s'arrondit pour laisser la place à un pot de fleurs et aux parapluies en usage. Vos yeux 
sont à la hauteur des solives. Les petits coups de langue du chef d'atelier vous réveillent 
de cette torpeur. Votre femme est assise près de la fenêtre, un mouchoir à la main. 
Vous recevez en plein visage les volutes d'un cigare humide et chaud. Le chef d'atelier 
se lève parce qu'il n'est pas chez lui. Il vous salue en prononçant votre nom. Il est 
chaleureux et tremblant. Il tient le petit verre opaque entre le pouce et l'annulaire. Le 
café fume sur la table. Il ne dit pas ce qu'il est venu dire. S'il s'agissait simplement de 
vous informer que vos lieux de travail sont fermés pour une raison indépendante de sa 
volonté, il n'aurait pas pris le temps de cette compagnie qui ne l'avantage pas. Nous 
nous sommes détestés toute la vie. Mais la fermeture de l'atelier est liée à l'absence du 
maître qui n'a pas donné de ses nouvelles depuis sa première et seule lettre, le jour 
même de son arrivée en Grèce. La police de ce pays ami est justement en train 
d'interroger mes fils. Ils écriront une lettre pour relater cette aventure. Mais mon fils bien-
aimé ne sera pas là pour les inspirer. On le recherche. On a trouvé le corps du maître 
sur une plage, un et le crâne ouvert. Le sable a bu tout ce sang. Le corps fut l'objet 
d'investigation. On ne sait rien. Ce qui est atroce, c'est qu'on finira par savoir. On saura 
l'essentiel, sans nécessité d'un approfondissement qui est la face visible de mon désir. 
Nous avons forcé la serrure. Le chef d'atelier a prononcé un discours. La vie continue. 
Tout le monde est d'accord sur ce point. L'odeur de l'ambre m'a dérouté. Ou le 
sentiment de pitié qui m'attend à la rencontre des regards. La police est au premier. Le 
Journal du maître est un chapitre de l'histoire à ajouter aux rapports qui s'accumulent 
comme des nouvelles. Vous viendrez à onze heures, me dit un policier. Il est neuf 
heures. Je pense : comment perdre ce temps ? Je vais souffrir. À onze heures, le 
policier me remercie d'être ponctuel et il m'offre un siège et un cendrier. Il ne sait pas 
par quoi commencer. L'ennui, voyez-vous, dit-il, c'est ce début qui explique la fin. Il me 
montre une photo du maître un. Parmi les garçons qui l'entourent, mon fils bien-aimé 
exhibe un sexe que les caresses viennent d'épuiser. Je ne regarde pas ce visage plus 
que le temps nécessaire à le reconnaître. Le policier me demande si j'ai une idée de 
l'endroit où ce fils a bien pu trouver refuge. Ils ont fouillé notre maison. Nous avons 
collaboré à ces recherches sans révolte, sans honte et même sans espoir. Une lettre 
arrive pour éclairer bon nombre de points restés obscurs parce qu'il fallait s'en tenir 
d'une part à la rumeur publique et d'autre part aux questions de la police. Nous avions 
des souvenirs, oui. Nous pouvions les évoquer. Ils ne trahiraient pas notre amour. Nous 
étions bavards à l'heure des interrogatoires et taciturnes si la conversation s'entourait de 
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précautions verbales qui en disaient long sur ce qu'on pensait de nous. Monsieur de 
Vermort, mis au courant de notre faillite par je ne sais quelle presse parallèle m'écrivit 
que je pouvais compter sur sa protection en cas de difficultés financières. Il ne doutait 
pas qu'on m'eût fiché à la porte de l'atelier. Avec le talent que vous avez ! s'écriait-il en 
soulignant. Il m'offrait de l'aider à rentabiliser la grotte découverte par l'Espagnol au 
Bois-Gentil. Antoine croupissait dans une prison qu'il valait mieux ne pas visiter sous 
peine de s'apitoyer inutilement et Constance, qui avait eu l'appui de tout le canton, avait 
dédaigné ces preuves d'amitié et elle était partie sans laisser d'adresse. Du moins, 
personne n'avait fait l'effort de la retrouver. La grotte était un lieu public et monsieur de 
Vermort en avait obtenu la gestion. La place de gardien était vacante. Cecilia qui avait 
conservé un droit sur l'exploitation, s'en remettait aux décisions de monsieur de Vermort 
qui en profitait pour mettre en branle son imagination de hobereau quelque peu nomade 
si l'argent lui manquait pour satisfaire à ses besoins. Giselle cachait son chagrin. Elle 
avait à peine frémi à l'annonce du verdict qui condamnait Antoine à avoir la tête 
tranchée. La grâce présidentielle ne réussit pas à crever l'abcès de sa solitude. On ne la 
voit jamais commenter le destin d'Antoine qui avait été son compagnon de jeu préféré et 
l'amant le plus à la portée de ses désirs. Le crime de mon fils bien-aimé n'était un secret 
pour personne. On parlait moins de la praxis qui l'avait si lamentablement inspiré mais il 
avait ses défenseurs, aussi étrange que cela pût paraître en terre puritaine où notre 
enfance n'a pas trouvé le chemin de la liberté. Ces lettres m'obsédaient. Il m'en arrivait 
au moins une par mois, presque toujours de monsieur de Vermort qui avait l'intention de 
prendre la place d'Antoine à la tête de notre orchestre. Il fallait que je lui dise par retour 
de courrier ce que je pensais de cette ambition. Mais rien, répondis-je, puisque vous y 
avez pensé avant moi. Giselle se montra plus discrète dans une lettre où elle avait 
aquarellé l'entrée de la grotte telle qu'elle l'imaginait. Fabrice a un goût immodéré pour 
ce genre d'activité, écrivait-elle, et je n'ai pas la force de le suivre sur ce chemin qui ne 
doit pas beaucoup différer des autres. Un chemin, un amant, dit ma femme qui aimait 
les conclusions autant que les centres auxquels elle mettait fin de cette manière. Nos fils 
ne nous visitaient plus que les dimanches pour se plaindre de leur situation de frère de 
l'assassin du maître. On m'avait conseillé de ne pas assister à cette inhumation. J'ai vu 
la tombe de loin sans jamais oser m'en approcher. L'enquête ne concluait pas à la 
responsabilité de mon fils. Aucune preuve ne le condamnait. Seule son absence le 
soumettait à la suspicion. Une fois, le bruit courut qu'on l'avait retrouvé mort au pied 
d'une falaise. S'était-il suicidé ou avait-il été victime peut-être du même assassin qui 
avait mis fin aux jours du maître ? Je quittai l'atelier, la maison, l'Italie. Le Bois-Gentil 
était un chantier. Un escalier de pierre descendait dans le trou mais la brèche était 
fermée par une palissade de planches. Un panneau indiquait que l'endroit était 
dangereux et qu'il était interdit d'y entrer. Monsieur de Vermort avait déjà exprimé sa 
déception devant le conseil municipal. Il ne retrouva pas les mots pour renouveler sa 
peine. Il s'en excusa et m'invita à passer la nuit au château. Je n'y ai pas dormi. Je suis 
resté toute la nuit assis près de la fenêtre. J'ai assisté à la lente cristallisation des 
carreaux grisaillés. Le soleil s'est levé derrière cette opacité. Giselle a frappé à ma porte. 
Elle n'a pas attendu ma réponse pour ouvrir. Elle me croyait mort. C'était la seule raison 
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qui expliquait la violation de mon intimité. Elle ne s'excusait jamais d'agir dans le 
désordre des sentiments qu'on lui inspirait. Elle m'assurait que ma conversation avait 
été presque entièrement consacrée à cette mort. Elle s'était endormie la première. 
Monsieur de Vermort avait tisonné le feu avant de monter se coucher. J'avais retrouvé 
ma chambre au bout d'un couloir qui m'avait semblé triste et obscène. Giselle ronflait. 
Deux fois, la voix de monsieur de Vermort, qui couchait à l'étage, s'est élevée pour lui 
conseiller de se tourner sur le côté. Mais dans son rêve, Giselle me suivait sur un 
chemin qu'elle ne connaissait pas à cette terre. J'y continuais une conversation qu'elle 
ne comprenait pas parce que mon partenaire verbal s'exprimait dans une langue qui lui 
était inconnue et que mes répliques semblaient répondre aux questions qu'elle se posait 
à mon sujet. 

 
L'enfant de Cecilia ne chercha pas longtemps son père. Dans un premier temps, 

personne ne vit d'inconvénient à cette paternité. Être le fils d'un écrivain américain aurait 
pu lui inspirer de mémorables aventures. Le portrait de ce père presque célèbre figurait 
en bonne place dans la galerie des ancêtres qui avait une histoire toutefois parfaitement 
étrangère à la vie de ce père assassin parce que son épouse lui avait caché ce qu'elle 
savait. Il y avait plusieurs versions du drame. Généralement, on optait pour la version la 
moins longue (à redouter) et surtout la plus révélatrice du caractère emporté de 
l'assassin qui n'avait d'ailleurs pas de nom. Une autre version mettait en jeu la faiblesse 
de caractère de Cecilia qui avait menti par omission. Cette mémoire devenait complexe 
si on prenait le temps d'en approfondir les raisons. Le mot était de s'en tenir au crime 
passionnel. Mon père a été exécuté, finit un jour par rétorquer l'enfant à une mère qui 
passait le meilleur de son temps à minimiser la responsabilité de Constance. Ce nom 
n'était plus un secret depuis que Cecilia, après plusieurs années d'abandon, était 
revenue au Bois-Gentil avec le fils qu'une version plus radicale de l'histoire attribuait à 
l'assassin. La maison était occupée par des squatters qui n'avaient en quelque sorte 
violé que le rez-de-chaussée où se trouvait, c'est vrai, l'essentiel des collections que 
l'Américain (encore un nom à oublier) s'était plu, au long d'une vie passablement agitée, 
à accumuler sur des étagères qui ne les supportaient plus qu'à peine. Les squatters 
prétendirent être très étonnés qu'on les chassât sans autre explication que la propriété. 
Ils s'installèrent le soir même dans la maison voisine, qui était celle de l'assassin. Elle 
était inhabitée depuis moins longtemps peut-être mais sa toiture n'avait pas résisté à un 
coup de vent qui n'avait emporté que l'appentis de la maison de Cecilia, lequel appentis 
gisait comme un mort au milieu d'un enchevêtrement noir et jaune de ronces et de houx. 
Ils demeurèrent un mois dans la maison. Il fallut attendre la moitié de ce congé pour 
qu'on se décidât enfin à expulser les occupants illégitimes de la maison voisine qui 
demeura, dans l'esprit de l'enfant, celle de l'assassin jusqu'à ce qu'elle devînt, à la 
faveur d'une conversation, celle de Constance. Pendant la première partie de son séjour 
sur cette terre étrangère où son père avait trouvé la mort, l'enfant n'eut guère l'occasion 
d'approcher la maison de son assassin. Ses occupants étaient venimeux comme les 
vipères auxquelles ils ressemblaient. Il n'y avait pas d'enfant parmi eux. Les femmes 
étaient horribles à voir. Les hommes buvaient de l'alcool à brûler. On les entendait 
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agoniser toute la nuit, ce qui réduisait le sommeil à peu de rêve, et au matin, on pouvait 
les voir cueillir des mûres dans les ossements de l'appentis où ils avaient pris l'habitude 
de commencer leur repas. À midi, ils revenaient du village avec des baguettes de pain 
qu'ils se disputaient en chemin. L'alcool à brûler provenait du magasin de la coopérative 
agricole. Ils en buvaient jusqu'à atteindre le seuil de cette mort qui n'était peut-être plus 
un secret pour eux. L'enfant les observait si le rideau de la fenêtre était éclairé 
directement par la lumière du soleil. Sinon il se montrait plus discret et se contentait 
d'écouter leurs chansons. À la mi-juillet, après une journée de vent de grêle, l'enfant vit 
Constance balayer le seuil de cette maison qui non seulement n'expliquait rien mais 
encore n'inspirait que la curiosité et les conséquences de cette attente. Les bidons qui 
avaient contenu l'alcool à brûler étaient alignés dans l'allée à côté d'autres objets moins 
reconnaissables que Constance avait entassé sans les identifier. L'enfant avait reconnu 
cette cécité. D'autres évidences, ignorées de la même manière, peuplaient son 
imagination intranquille. Il regarda la femme (elle n'avait pas de nom) que son père avait 
aimée à la place de celle qui portait (c'est logique) son enfant, en se demandant si c'était 
le moment de la haïr. Il s'était promis de s'en prendre à sa vie un jour ou l'autre et il avait 
toujours su que ce moment arriverait si il avait le don de ne plus y penser comme à 
quelque chose d'essentiel mais au contraire ne lui accordant le plus souvent possible 
qu'une attention dépourvue de calcul. Maintenant, il n'avait pas encore commencé à 
articuler ces fragments de haine. Il savourait cette attente. Une fourgonnette s'arrêta 
dans la rue. Constance leva la tête sans cesser de balayer. L'homme ouvrit le portail et il 
se mit à transporter les ordures sans lui avoir même adressé la parole. Il ne se pressait 
pas. Il chargea d'abord les bidons sur les planches, les ajustant les uns dans les autres, 
prenant ce temps qui devait correspondre à sa capacité de penser la géométrie qu'il 
était en train de construire à l'intérieur de la fourgonnette. Ensuite, il examina les objets 
un à un et il se décida enfin pour un cadre de bicyclette qui dérangea ce qu'il venait 
d'ordonner non pas patiemment, ce qui eut mis en cause son désir, et l'eut trahi aux 
yeux de Constance qui peut-être se moquait de sa lenteur, mais bien plutôt au fil d'une 
réflexion dont le but était de lui économiser un voyage à la décharge publique. Une table 
à laquelle il manquait un pied le troubla longuement et il demeura indécis au moment de 
l'introduire sens dessus dessous. Il tenta de briser les pieds. Son visage s'empourpra. 
Ce masque était risible et l'enfant chercha sur le visage penché de Constance les signes 
d'une euphorie qu'il attendait d'elle parce qu'il ne l'avait jamais imaginée autrement que 
rieuse et peu encline à se soucier de ce que les autres pensent d'elle. Comment aurait-
elle pu vivre sans ce rire ? Et si elle vivait, raillerait-elle les regards qu'il avait prévu 
d'opposer à son indifférence ? C'était une des hypothèses du calcul qu'il hésitait à 
entreprendre maintenant qu'elle était une réalité tangible. L'homme s'arc-bouta pour 
refermer la portière. Il avait besoin de ce temps. Constance ne le regarda même pas 
s'éloigner. Elle se mit à balayer l'emplacement qu'il venait de débarrasser. La vérité est 
qu'elle ne s'attendait pas à trouver Cecilia au Bois-Gentil où elle n'était venue que parce 
que la mairie menaçait de rechercher sa responsabilité dans la présence des squatters 
qui dérangeaient un tant soit peu la tranquillité légendaire du village. Elle avait vu 
l'enfant dans le jardin puis derrière la fenêtre et enfin il s'était posté à l'angle de la 
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maison, entre le soleil et l'ombre. Cecilia ne s'était pas montrée. Constance avait 
soutenu la thèse de la complicité de Cecilia dans le meurtre de l'Américain. Le tribunal 
n'avait pas retenu ces allégations qu'aucune preuve ne légitimait. Son amant lui avait 
avoué en pleurant la haine qu'il cultivait à l'égard de l'enfant que Cecilia interposait entre 
lui et sa maîtresse. Vacherie de femme ! s'était-il écrié. Constance avait détesté cet 
aveu d'impuissance mais l'Américain n'était pas l'amant qu'elle avait toujours souhaité, 
aussi, elle n'attacha aucune importance à une déclaration qui ne mettait en cause ni le 
désir ni l'inspiration qui lui servait de prétexte pour continuer de vivre à la surface de ces 
choses qu'Antoine ne dérangeait jamais de peur de provoquer sa passion blessée par 
tant de plaisirs inachevés. On ne guillotina pas Antoine parce qu'il avait manifesté sa 
peur de l'être avec une telle sincérité que ce petit matin triste n'entra pas dans la 
chronique. Cecilia était apparue comme la véritable responsable du drame qui mettait fin 
à la tranquillité relative que Constance avait construite sur le sable de ses amours. Elle 
avait été condamnée par l'opinion publique à défaut de l'avoir été par une justice qui, 
une fois de plus, et malgré le respect qu'on ne manqua pas de lui devoir, apparaissait 
impuissante à recréer la vérité avec les moyens du droit. Cecilia avait le physique de 
l'emploi. Elle était noire et rebelle. Elle avait la langue facile, la peau dure et ne manquait 
jamais d'arguments pour défendre les conditions qu'elle avait héritées de l'existence à 
défaut d'avoir trouvé en elle-même la force d'exister comme les personnages de ses 
romans. Le Président avait murmuré : il y a si peu de poètes assassins, et tant de 
personnages pour fausser le sens de la mort, mais il n'avait pas été au bout de sa 
pensée et Cecilia avait défié la salle en révélant sa grossesse. Ce ventre inspira d'autres 
chroniques parallèles. Constance ravala son angoisse. Antoine avait disparu dans le 
couloir de la mort mais le vent était favorable. Elle ne lui rendit toutefois pas la visite qu'il 
attendait d'elle une fois libéré du spectre de la mort qui, confessait-il dans une lettre 
incohérente, ne le hantait plus. Je n'y ai jamais cru, écrivait-il. Et ce n'est pas arrivé, 
concluait-il. Il ne disait rien de Cecilia. Il en avait été beaucoup question pendant le 
procès et il n'avait pas ménagé ses efforts pour la faire tomber dans la même 
immortalité. Cecilia avait exprimé sa haine en réponse. Le Président redoutait ces 
répliques. On le voyait tenter de la tranquilliser, usant des mêmes arguments pour 
influencer un jury qui, selon son désir, ne pouvait pas se former une opinion par trop 
différente de la sienne quand au fond. Constance ne put s'empêcher de chercher à 
mettre en évidence la perversité de Cecilia qui avait, dit-elle, le don de la complicité. Le 
Président montra des signes d'impatience sans toutefois l'expulser d'un tribunal qui 
subissait les influences au lieu de les dénouer. La mort d'Antoine n'avait pas de sens. 
Elle fut toutefois prononcée. La grâce était inévitable. Et Cecilia sauvée de l'enfer que lui 
promettaient Constance et la foule de ses admirateurs. L'enfant ignorait ces récits. Il 
s'était forgé sa propre opinion. Depuis deux ans, il avait conscience que ce moment 
arriverait. Cecilia remettait régulièrement le voyage à une date qui rendait impossible la 
suite du rêve. Cette fragmentation affectait l'esprit de l'enfant. Il devint taciturne. Il ne 
répondait plus aux questions que pour en nier l'opportunité et n'en posait aucune sans 
donner la preuve d'une mélancolie qui était une maladie de famille. Le départ l'avait 
surpris dans une de ces hallucinations qui le rendaient impropre à la communication. Le 
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voyage avait duré le temps de retrouver les repères d'une réalité qui serait le seul lieu de 
ses reconnaissances. Cela avait commencé par la route que son père avait décrite pour 
introduire un roman. Il reconnut les tilleuls et le mur de l'école. Sur la place, nous 
semblions nous conformer à l'expression littéraire qu'il était d'ailleurs capable de 
reproduire mot pour mot. La rue du Bois-Gentil avait changé. Le panneau qui annonçait 
les curiosités de la grotte avait emporté dans sa chute le frêne léger que l'écrivain 
croyait avoir planté de ses propres mains dans une terre qui a nourri la presque totalité 
de ses récits. Ils allèrent au cimetière avant d'ouvrir la maison. C'était le même chemin. 
Une femme légère remplissait de bonheur un narrateur étourdi par les parfums qu'elle lui 
révélait. Arrivés à la hauteur du cimetière, ils s'étaient embrassés en fermant les yeux 
pour supprimer le décor de leur passion. Il n'y avait pas encore d'histoire. Celle que son 
père avait écrite n'avait rien à voir avec ce qui était réellement arrivé à leur bonheur. 
L'enfant ne mit pas longtemps à retrouver l'endroit où ils s'étaient aimés une première 
fois. La fougère, en effet, les avait mis à l'abri du regard. 

 
Cecilia devint célèbre. Écrivait-elle quand son américain de mari vivait encore, je 

veux dire avant qu'il ne soit assassiné par notre ami d'enfance ? Elle prétend que oui. 
D'autres insinuent qu'elle est l'héritière des œuvres, écrits et autres brouillons que 
l'Américain, surpris par la mort, n'a sans doute pas manqué de laisser à la postérité. Les 
œuvres de Cecilia ne sont peut-être qu'une manipulation adroite de ce qui aurait dû 
constituer l'œuvre posthume de son défunt époux. Le bruit court. C'est un roman que 
personne n'écrira jamais. Elle vient souvent au Bois-Gentil. Au début, elle amenait son 
enfant. On parle d'une rencontre fortuite avec Constance. Personne n'en est témoin. 
Difficile d'en parler sans laisser toute la place à une imagination que la raison fortifie 
d'ailleurs. C'est ce que nous appelons le « roman de Cecilia ». Elle a mis en scène notre 
immobilité et nos regards. Autre roman de Cecilia. La dame du bibliobus recommande 
l'impartialité. Notre feu nous condamne. Et ce silence ne semble pas avoir de fin. La fin, 
nous l'avons tous lu dans ce récit où l'Américain ne meurt pas. Constance s'y livre à un 
voyeurisme déconcertant parce que l'attente est décrite en termes esthétiques. C'est 
l'enfant qui raconte. On ne le voit d'ailleurs plus au village depuis la publication de cette 
œuvre où le nom de Castelpu, celui de Bélissens et pire l'Arize, sont des noms de pays 
et d'eau. Nous y sommes réduits aux métiers qui nous ont fait vivre : luthier, boulanger, 
forgeron, maçon, factotum, etc. Un valet en veste de laine éclaire la lanterne du 
narrateur quand l'extrême jeunesse de celui-ci ne peut plus expliquer la profondeur de 
sa pensée. Cecilia s'excuse de s'être servie de nos ombres portées sur un décor qui la 
dépayse quand elle veut le partager et seulement dans ces moments d'écriture qui 
nourrissent des intrigues inachevables parce que personne n'en a encore vécu la fin. Le 
retour d'Antoine est une anecdote. Pourquoi est-il revenu ? La maison est une ruine 
inhabitable. La grotte s'est peut-être effondrée. À sa fermeture par les autorités et après 
la visite de monsieur Lechanoine qui est conservateur d'une grande partie du patrimoine 
national, l'Espagnol est revenu sur les lieux de sa découverte. On l'a vu entrer dans la 
grotte malgré l'interdiction. Personne ne l'en a vu sortir. Le camion bleu rouille dans un 
champ qui est devenu une lande pour le spécialiste. Mais enfin : Cecilia appelle cela un 
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champ. Suivons-la sur ce chemin d'inaventure. La pelle a été récupérée par l'entreprise 
qui la louait. Un photographe s'est tordu la cheville en remontant l'escalier construit à la 
va-vite par l'Espagnol au temps où il était encore l'employé d'Antoine. Sa disparition n'a 
provoqué aucune enquête. Personne n'est entré dans la grotte. Son cadavre y pourrit 
peut-être, mais c'est peu probable. Les chiens en sont témoins. Toutefois, quelqu'un a 
tracé une croix noire sur la pierre où Antoine avait prévu de cheviller une plaque 
commémorative. Au fait, où donc est-elle passée, cette plaque ? Je me souviens que sa 
rédaction et plus encore sa composition nous avaient coûté toutes les peines du monde. 
Mais nous n'habitons plus ce monde peuplé d'heures et de feux. Le jeune homme 
écoutait notre conversation. De l'autre côté de la place, le paillasse de la Saint-Jean 
menaçait mon existence. Je savais tout de lui. La Vierge était sa promise. Peut-être pas 
si vierge que ça, la Vierge. Je ne lutterais pas avec lui comme le veut la tradition. Ces 
coups sont factices. On juge de leur à-propos. C'est tout. Mais je savais que je ne 
supporterais pas cette douleur. Le cracheur de feu regrettait ma décision. J'avais 
arrangé le bûcher et choisi la Vierge parmi les vierges du village. Ses yeux verts et ses 
cheveux noirs ont décidé de mon choix. Mon doigt la désignait en tremblant, je me 
souviens. Une vierge s'était écriée : oh non ! et j'avais embrassé la vierge de mon choix, 
comme c'est la coutume. Les enfants s'étaient chargés de porter sur la place le 
combustible et les feux d'artifice. Ils sont bruyants, insolents et téméraires. Ce sont les 
enfants des pauvres. Les autres sont en vacances. Le cracheur de feu m'a aidé à 
classer les matériaux selon leur degré de combustibilité. J'ai dressé le poteau, que 
j'avais voulu le plus haut possible et un valet m'a apporté une panne empruntée à une 
toiture sans lendemain. Les enfants agitaient leurs briquets dans le vent capricieux. 
C'est ce vent qui nous obsédait. Il ne durait pas. Il attendait jusqu'à des heures avant de 
secouer les arbres. Le claquement sinistre des toits était un avant-goût du malheur. 
Quelquefois, la foudre déchirait l'ombre loin derrière le village. Personne ne se souvenait 
de ce feu. Mais on en parlait. Les enfants jouaient dans la paille. Ils étaient critiques. Le 
poteau était oblique. Par terre, autour du trou, ils s'échinaient à rassembler les pierres 
qui servaient de cales. Je m'étais posté à l'angle de la mairie pour parfaire la verticalité 
nécessaire, un œil visant l'angle parfaitement vertical et ma voix scandant des ordres 
qu'ils jugeaient incohérents. Le cracheur de feu riait. L'un des enfants enfonçait les 
pierres à coups de marteau, langue tirée comme à l'exercice de l'écriture et tête levée 
dans le sens du poteau qui lui donnait le vertige à cause de la vélocité des nuages dans 
le ciel. Et ce vent descend lentement. On est toujours surpris par son apparition. Mais si 
l'on a levé les yeux, le jeu des nuages nous renseigne sur cette approche qui ne devait 
plus déjouer nos projets de fête. Finalement, le poteau n'était vertical que par rapport 
aux arbres. C'était une idée des enfants, cette harmonie. Ils avaient perdu patience et ne 
m'écoutaient plus. Je redescendis l'escalier de la mairie en les maudissant. L'un d'eux 
possédait un briquet à l'épreuve des tempêtes. Je soufflais sur cette flamme sans 
l'éteindre. Son père ne fumait plus depuis qu'il était mort mais il serait le premier à 
mettre le feu à mon chapeau. Cet enfant avait des yeux infinis. Il essaya la flamme sur 
un fétu dont l'autre extrémité était plantée dans le cul d'un taon agité de spasmes. Je me 
détournai lentement de ces cruautés. Le jeune homme, qui sortait à peine de cette 
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enfance, avoua ne pas pouvoir réprimer son écœurement. Antoine tenterait-il sa chance 
cette nuit ? demandai-je. Le jeune homme haussa les épaules. La Vierge ne manquait 
pas de charme, dit-il, mais il se garderait bien de la conquérir à la place du paillasse qui 
menaçait de me détruire. S'il veut prendre ma place, dis-je, surtout qu'il ne se gêne pas. 
Le cracheur de feu fit gicler le vin entre ses dents. Qu'est-ce qu'on peut faire contre le 
désir ? demandait-il sans espérer une réponse à une question qui n'avait peut-être pas 
de sens si sa lutte personnelle en avait un depuis si longtemps. Le paillasse avait le 
regard fixe et cohérent. Il était assis dans les gradins, les coudes sur les genoux, et il 
fumait une cigarette que l'enfant au briquet venait d'allumer. Je n'entendais pas ce que 
l'enfant disait. Les autres enfants étaient suspendus dans les structures des gradins. Ils 
chuchotaient. La Vierge avait couvert ses genoux. Vous avez mangé ? cria la donzelle. 
Les enfants remontaient lentement, apparaissant sous les bancs, et ils s'installèrent sur 
la première marche. Ils n'avaient pas répondu à la question de la donzelle. La Vierge 
décroisa ses jambes et sauta à pieds joints dans le gazon où la donzelle gémissait en 
ouvrant une boîte de conserve. Elle avala le premier quartier d'abricot. Son plaisir était 
évident. Elle avait trempé ses doigts dans un sirop qui maintenant faisait luire ses lèvres 
entrouvertes. Le paillasse grommela. Les enfants s'approchèrent de la Vierge. Elle leur 
tendait la boîte en leur recommandant de veiller au tranchant du métal. Ils n'avaient pas 
l'intention de la décevoir. On les voyait essayer la pince de leurs doigts dans l'air saturé 
de poussière. Un à un, ils plongèrent leur main dans le même sirop. Ils mangeaient au 
rythme qu'elle leur imposait d'une voix infranchissable. Le cracheur de feu attira 
l'attention de la donzelle et il agita son petit doigt. Elle rougit. La boîte se finissait. La 
Vierge l'éleva comme un calice à la messe et elle se mit à boire longuement. Ils 
s'attendaient à une coulure inoubliable dans ce cou inaccessible. La Vierge leur tendit la 
boîte pour qu'ils y bussent à leur tour. Ils agissaient sans précipitation, comme elle le 
leur avait enseigné elle-même. Ensuite, l'enfant au briquet montra que la boîte était 
vidée jusqu'au fond qu'il gratouilla d'un doigt expert. Il lécha ce doigt avant de 
s'approcher du bûcher. Une seconde lui suffit pour en escalader le fragile agencement et 
moins de trois le trouvèrent en haut du poteau, sur les épaules du paillasse. J'étais 
l'auteur du sourire de ce supplicié qui paraissait plutôt un épouvantail. On me reprochait 
déjà ma maladresse. Mais l'enfant avait déjà coiffé le poteau avec la boîte de conserve. 
Il redescendit. Il s'arrêta pour menacer le paillasse avec le briquet qu'il n'alluma pas. La 
Vierge était retournée sur son trône. L'autre paillasse la surveillait mais elle ne le 
regardait pas. Qu'est-ce qu'il vous arrive ? demandait la donzelle en s'approchant du 
cracheur de feu. Le jeune homme prétexta un vertige et on le regarda disparaître au 
coin de la rue du Bois-Gentil. Être le fils d'un assassin convenait mieux à son 
imagination. Cela durait depuis l'adolescence. Qui a-t-il tué ? dit-il un jour à sa mère. 
Veux-tu me le dire ? L'homme que tu n'aimais plus, mais qui continue d'inspirer ton 
orgueil ? Ce jour-là, il avait exprimé une colère lente et cruelle. Il avait jeté le livre qui 
avait traversé l'air crispé d'une après-midi ensoleillée jusqu'à ce feu qui déserte les 
collines et toutes les vallées. Plus près de l'horizon, les montagnes sont enneigées. 
Cecilia n'a plus peur. Elle est assise dans l'ombre. La servante recule pour ne pas fouler 
l'eau qu'elle répand sur les tomettes et elle passe la porte. Elle s'arrête un moment pour 
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les regarder, puis elle ferme la porte et tire les rideaux. Lorenzo a déjà vu ce fantôme 
quelque part. Mais la mémoire traverse des mots et les mots ont besoin du récit pour 
exister. Ce n'est qu'un exercice de mon imagination, dit Cecilia. J'ai joué, c'est tout. Et 
quand je joue, j'écris. Il n'y a pas moyen de savoir la vérité. En remontant la rue du Bois-
Gentil, et parce que la Vierge inspirait son angoisse, il se souvenait de cet aveu mais 
n'en retrouvait pas les mots qu'elle avait mesurés pour expliquer le texte qu'il lui 
reprochait parce qu'elle le mettait à la portée de toutes les intelligences. C'est moi, criait-
il. Ce personnage, c'est moi ! Antoine dormait sous la véranda, un verre à la main. 
Lorenzo siffla et le caniche se montra. Une pelote de laine roulait dans le gravier de 
l'allée, poussée par des petits coups de vent qui annonçaient la pluie. Le caniche ne 
bougea pas. La pelote passa sous le portail. Lorenzo la chercha du regard. Va 
chercher ! dit-il au chien. Les premières gouttes de pluie exacerbaient les odeurs de la 
terre. Lorenzo ne pensait plus au feu de la Saint-Jean. Il oublia le chien. Son esprit 
voyageait avec d'autres sensations. Il n'allait jamais plus loin que les mots. Il avait hérité 
lui aussi de cette mélancolie. La vie lui paraissait impossible à franchir si le moment était 
venu de se taire à jamais. Une rafale de vent emporta l'averse dans les profondeurs de 
la nuit. 

 
La pluie et le vent avaient éparpillé le bûcher. En haut du poteau presque un, la boîte 

de conserve avait rythmé cette destruction. Mais je n'avais pas assisté à la scène du 
renoncement qui s'était déroulée dans le café, portes ouvertes malgré l'averse et les 
coups de vent. L'opinion d'Antoine avait été recherchée. Il s'était contenté de maudire un 
mauvais temps qui jamais, de mémoire de castelpucien, ne s'était montré aussi 
impératif. Les gens l'écoutaient. Antoine a toujours eu cette influence sur leur esprit. Ce 
n'était pas la première fois que le feu était détruit avant même d'avoir existé, ni la 
première fois qu'on remettait au lendemain, sans cérémonie, le couronnement de la 
Vierge. On se mit d'accord sur l'heure et le lieu et on attendit patiemment une accalmie 
pour rentrer chez soi. Sur la place, le bûcher n'existait plus. Le trône de la Vierge avait 
été renversé. Un paillasse avait oublié sa perruque verte. Les lampions avaient fusé 
comme des feux d'artifice, lesquels d'ailleurs étaient morts dans l'œuf. Antoine buvait. 
Quelqu'un prétendait regretter à sa place l'abandon forcé du rituel. Antoine opinait, 
frémissant des pieds à la tête à chaque lampée de gnôle. La pluie rageait sur le seuil. Il 
s'absorba dans cette vision alimentée par tous les bruits qui se mélangeaient jusqu'à 
l'incohérence. En prison, il s'était habitué à des rythmes. Depuis une semaine, il était 
dérouté par les chaos du temps. On était bien le 24 Juin mais il n'avait pas associé cette 
date à la fête de la Saint-Jean. En arrivant, il avait vu les enfants s'échiner pour aider à 
dresser le poteau sur la place. Il se souvenait de cette fièvre. Une année, deux jours 
avant le feu rituel, il prit soudain conscience du plaisir que la Vierge pouvait donner si on 
avait la chance de lui plaire. Il avait aidé à la messe, au café, aux lampions, au poteau, 
au bûcher, à l'orchestre, partout où la Vierge promènerait son regard d'enfant. Il avait vu 
la robe suspendue derrière la vitrine du café. Le porte-manteau était accroché à la 
tringle du rideau qu'on avait tiré pour satisfaire l'indiscrétion légitime des puceaux qu'il 
s'agissait de dénombrer. Antoine ne s'attendait pas à être élu cette année-là. La Vierge 
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lui inspirait un désir trouble mais, dans le miroir où il avait voulu se retrouver pour 
assister à ce vertige, il n'avait vu que le visage d'un enfant bien loin d'avoir atteint ce 
point d'indicible clarté qui changeait le regard de la Vierge en invitation au voyage. Il 
était sorti de bon matin. Il avait mangé avec appétit, s'était longuement débarbouillé 
devant l'évier de la cuisine et il avait choisi de porter la veste de bure qu'il avait trouvée, 
il y avait si longtemps, dans un grenier qui n'avait plus de secret pour lui. Cette veste 
était sa fierté. D'abord parce qu'enfin elle s'ajustait à ses épaules, ou peu s'en fallait. Elle 
lui arrivait à mi-cuisse mais s'il ne la boutonnait pas elle ne le réduisait pas à ce qu'il 
était, c'est-à-dire un enfant que la Vierge, entrevue en habit de tous les jours, réveillait 
au beau milieu d'un rêve où il éblouissait à force de déclarations. Il ne se souvenait 
jamais de ces aubades. Ou bien étaient-ce des sérénades ? Il avait du talent et une 
beauté d'emprunt. Elle était assise sur le perron et brossait ses chaussures. Un caniche 
léchait son oreille qu'Antoine s'efforçait de deviner dans la broussaille des cheveux. Il 
rêvait d'une offrande. Il se voyait s'arrachant à l'irréalité des rêves et surgissant sur le 
même perron pour lui déclarer la passion qu'elle lui inspirait depuis que la nouvelle de 
son élection comme Vierge de la Saint-Jean lui était parvenue de la bouche de sa mère 
qui avait trouvé là l'occasion de remettre à jour une mémoire que l'oubli menaçait de 
silence verbal. Mais il se contentait plutôt de bifurquer dans la première rue, profitant de 
cette rotation pour admirer le visage et les mains. Le soir, tandis que le soleil prenait le 
temps de se coucher, les paillasses arrivèrent les uns après les autres sur la place. La 
plupart étaient déjà ivres de vin. À l'heure venue de conquérir l'amitié de la Vierge, ils se 
montreraient balourds et insatisfaits et la Vierge éclaterait de son rire d'enfant en les 
voyant tourner autour du feu comme des poules. On finirait par bousculer ces ivrognes 
pour laisser la place aux véritables amoureux. La Vierge exprimerait un petit cri de sa 
poitrine en formation à chaque saut que la foule applaudissait en criant le nom du 
paillasse qui ferait non de la tête pour indiquer loyalement qu'il n'avait pas été démasqué 
par la foule. Puis il s'approchait de la Vierge et celle-ci soufflait un nom dans l'oreille qu'il 
dégageait de sa perruque certes, jaune, rouge ou bleue. Son immobilité était censée 
traduire son immense déception et il allait boire avec les autres pour oublier. Il était 
évident que la Vierge ne prononçait que le nom de celui qu'elle avait choisi en secret. Il 
n'y avait aucun jeu de sa part. Seule la foule pouvait la décevoir, car si elle devinait le 
nom d'un paillasse et que celui-ci acceptait d'être reconnu, alors l'honneur lui revenait de 
charger la Vierge sur ses épaules et de franchir avec elle le bûcher que le feu avait 
maintenant réduit à des cendres symboliques. La Vierge riait comme une folle ou bien 
elle devenait mélancolique et, selon le cas, le plaisir du paillasse était total ou 
insignifiant. Les puceaux étaient groupés sous les lampions à la droite du trône. Les 
donzelles se chamaillaient la traîne indéchirable. Antoine était sidéré. La Vierge était 
revenue vers le trône mais elle ne voulait plus se donner en spectacle. Elle offrit le voile 
à la donzelle qui le désirait le plus. Un an de chasteté, se dit Antoine. J'ai le temps. Un 
an pour la désirer. La Vierge future fit le tour de la place en jouant avec le voile et elle 
disparut dans la rue qu'on n'avait pas éclairée pour faciliter cette fuite magistrale. La 
Vierge arrachait les masques pendant ce temps. Elle les donna aux puceaux qui s'en 
amusèrent. Ils étaient grotesques. Antoine avait accepté une perruque rouge qui lui 
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donnait l'air d'une fille. La Vierge les félicitait et il rougit. Les paillasses étaient hilares. 
Qu'est-ce que tu as compris, Antoine ? disait l'un d'eux en ajustant la perruque à sa tête 
trop petite. La Vierge lui offrait ses yeux maintenant. Il voulait s'y noyer mais le rire des 
paillasses était infranchissable. Elle s'agenouilla pour parfaire les boucles rouges sur 
ses épaules. Antoine ? dit-elle doucement. Ou bien n'était-ce pas une question. Il n'avait 
entendu que le début d'une phrase perdue à jamais car il était bien sûr qu'elle ne s'en 
souviendrait pas elle-même s'il lui demandait de la rejouer pour lui seul. Il avait perdu 
connaissance. Le lendemain matin, la pluie le réveilla. Sa mère n'avait pas fermé la 
fenêtre à cause de l'odeur du vin qu'il exhalait d'une bouche toujours ouverte comme s'il 
allait dire quelque chose. Il n'avait pas vomi. Le lit avait flotté un peu dans l'air humide 
qui annonçait la pluie. Les bruits de la fête s'étaient lentement estompés. Il n'en restait 
plus rien quand il recommença à rêver. Il avait honte. Le rêve insistait sur ce point. Il 
souffrit toute la nuit. Ceux qui rentraient chez eux l'entendaient gémir parce que sa 
chambre donnait sur la rue. Au matin, des gouttes de pluie le tirèrent d'un mauvais pas 
qui pouvait être sans retour. Il se leva pour fermer la fenêtre. La place était grise et 
inondée. La rue dégoulinait bruyamment. Les cendres formaient maintenant plusieurs 
ruisseaux qui s'écoulaient en étoile à partir du poteau. La tempête avait peut-être mis fin 
à la fête. Il se colla au carreau. Il se sentait triste et inutile comme à chaque fois qu'un 
bain de foule ne l'avait mené nulle part. Le vin en avait fini avec ses prétentions. Mais il 
fallait traverser cette foule pour atteindre le trône où la Vierge inaugurait le règne du 
bonheur. Son regard ou sa voix, quelque chose l'avait désigné pour figurer avec les 
puceaux. Le paillasse l'avait déguisé en donzelle. Et la Vierge avait commencé une 
phrase à son attention. De cette phrase, il ne restait que le souvenir des syllabes de son 
nom. Et puis, sans transition, la fenêtre et la pluie. Il se dit : j'ai quelque chose à raconter 
mais ça n'a pas de sens. C'était un matin bien différent du précédent. Il ne mangea pas 
et sa mère en profita pour l'humilier. Ils luttèrent une bonne minute devant l'évier. Le 
robinet crachait son eau avec un sifflement qui s'ajustait à la voix de sa mère. Il gagna. 
Elle ne luttait jamais longtemps. Cette tension l'épuisait et elle prétendait, après s'être 
jetée sur une chaise, qu'elle n'avait plus la force d'être une mère. C'était le début d'une 
autre histoire. Antoine sortit sur le perron. Une marquisette de tuiles le protégeait de la 
pluie. Le monde paraissait circulaire. L'horizon était le centre et le centre était à portée 
de la main. Cette grisaille sortait de terre. Elle n'arrivait pas d'un ailleurs dévasté par sa 
convulsive gestation. La terre ne s'ouvrait pas. Elle suait à travers le vert de l'herbe. La 
pluie n'était qu'une conséquence de l'état de terre. Et le vent avertissait l'esprit pour le 
cantonner aux angles de cette géométrie spontanée. Du perron où il se tenait, il pouvait 
voir encore la place, encore qu'elle fût réduite à une allée verticale dont l'issue se perdait 
au niveau d'un ciel sale comme le malheur. Sa mère s'était calmée. Elle caressait ses 
cheveux, répétant : nous ne sommes pas seuls, parce qu'il venait de lui dire le contraire 
et que cette affirmation avait mis fin à leur querelle. Elle ferme le robinet, passa la 
serpillière sous l'évier et revint vers la table pour l'inviter à l'accompagner. Le monde 
pouvait encore se réduire à cette conversation. Il ne dit plus rien. Il mangea la tartine 
qu'elle avait réchauffée sur la cuisinière. Le beurre avait fondu, comme il aimait. Il 
remplacerait le malheur par le plaisir. Il n'y avait rien d'autre à faire. Ce serait difficile et 
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peut-être dangereux. Il n'en parlerait pas. Il écrirait quelque chose là-dessus si ce vœu 
de silence finissait par ne plus avoir de sens. Au lieu de ça, il avait failli perdre la vie à la 
demande des autres. Mais ils avaient eu finalement pitié de lui. Il oublierait les 
intermédiaires de cette condamnation. C'était des gens adorés et sensibles à toutes 
espèces de flatteries. Qu'est-ce qui avait joué en sa faveur ? Le temps ? Son silence ? 
Sa neutralité ? Sa douceur au moment d'exprimer ses sentiments ? La facilité de ses 
descriptions ? Le dialogue intérieur dont il accorda la dernière réplique à un gardien qui 
lui proposait de l'aider en cas de besoin. Mais il n'avait besoin de personne. L'argent 
était caché en lieu sûr. La tempête, et non pas la fête, l'avait encore arrêté à la surface 
de ce village qui n'avait été le sien que le temps nécessaire à la lente représentation 
d'un malheur qu'aucun plaisir n'avait contredit à la place du bonheur. Il vida le dernier 
verre et se leva. La pluie ne s'arrêterait plus. Il traversa la place. Il n'avait pas ouvert le 
parapluie à cause du vent qui pouvait le surprendre. C'était un vent redoutable, porteur 
de foudres d'un ciel écrasant. Lorenzo l'attendait dans le salon auquel Agnès avait 
donné un air de fête. Il jeta un regard désespéré sur le mobilier détruit. Agnès avait 
supprimé la poussière. Il se mit à réfléchir sur cette étrange propreté. La fête n'aura pas 
lieu, dit-il. Mais il aurait préféré annoncer qu'elle venait de se terminer comme tout le 
monde l'avait souhaité. 

 
C'est moi qui ai commencé. Je l'ai insulté. Il était toujours assis dans les gradins de 

l'autre côté de la place. L'averse venait de s'arrêter. On ne l'attendait pas. Il y avait eu ce 
coup de vent annonciateur mais nous n'avions pas levé la tête, sinon nous aurions vu 
cette ombre gigantesque qui s'épanchait derrière le campanile à l'ubac des collines. 
C'est ce qu'il disait. Il m'avait simplement demandé de couvrir le bûcher d'une bâche. Il 
savait où en trouver une. N'avait-on jamais eu l'idée de protéger le bûcher de la pluie ? Il 
n'avait jamais vu une Saint-Jean sans pluie. Et il avait toujours assisté à cette attente 
absurde. Il était le spectateur de notre déconfiture. Mais vous vous croyez plus malin 
que les autres, avait-il ajouté. Le cracheur de feu lui a demandé de mesurer son 
langage. C'est toujours ce qu'on fait avec les vieux, ajouta-t-il, mais le jeune paillasse 
continuait de ricaner. Pendant l'averse, il s'était réfugié sous un auvent de toile qui est 
tendu entre les tilleuls pour abriter les nonnes du couvent voisin. Elles amènent leurs 
chaises. On les invite à danser. C'est la seule manière de les plaisanter. Pour l'heure, le 
paillasse s'était assis sur une cuisse et il attendait la fin de l'averse. Le bûcher se 
décomposait. Un ruisseau emportait la paille vers le lavoir. Les gosses, qui avaient suivi 
le paillasse sous la toile, se tenaient debout serrés les uns contre les autres. Ils 
poussaient un hourra à chaque éclair. Cette lumière nous rapprochait étrangement dans 
ce jeu de perspectives. Le paillasse ne bronchait pas. De temps en temps, il jetait un œil 
sur la Vierge qui surveillait le ciel à travers le dossier de son trône. La donzelle avait 
disparu. Le cracheur de feu avait oublié sa caisse à outils près du bûcher. Les gosses le 
narguaient. Ils l'appelaient « poisson » comme tout le monde, à cause des « ouïes » 
qu'une corde avait imitées dans la peau de son cou. Sale gosse ! dit-il. Mais c'était un 
jeu. Il aurait voulu les effrayer mais sa grimace était loin de se montrer à la hauteur de 
leurs cauchemars. Ils ne pouvaient pas se souvenir de la nuit qu'il avait passée à tenter 
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de se donner la mort. La corde provoquait une douleur incroyable qui avait bien failli lui 
faire oublier qu'il ne respirait plus. Ses pieds avaient retrouvé le chevalet. Il y avait fallu 
retrouver le cri de désespoir qui l'avait arrêté sur le seuil de la mort. Mais ce furent des 
retrouvailles sinistres. Il se cacha plusieurs jours dans la forêt pour ne pas leur donner le 
spectacle de sa tête penchée. Il s'était même promis de ne plus recommencer. Il lui était 
arrivé d'assister au suicide d'un compagnon qui s'était coupé le poignet en espérant 
trouver une mort rapide et peut-être agréable. Il avait plongé ce poignet dans l'eau de la 
rivière et le sang s'accumulait dans un tourbillon sous les saules. Il prétendait souffrir 
atrocement. La mort ne vient pas, gémissait-il. Son corps était agité de convulsions. Le 
cracheur de feu ne le regardait plus. Il avait attendu de ne plus rien entendre que les 
torrents de la rivière. Il n'avait aucune conscience de cette durée et ne cherchait pas à y 
faire entrer sa mémoire qui est une violeuse de secrets qui expliquent sa complexité et 
son malheur. L'autre était mort. Il avait rêvé d'être emporté par le flot. Au diable ! Avait-il 
dit. Ce ne pouvait être plus loin que le moulin, Vauvert ! Il l'avait poussé dans les 
premières eaux où il s'était vidé de son sang. Il était lui-même entré dans cette eau pour 
tirer le corps dans le torrent et le corps s'était comme échappé et il s'était mis à nager 
plus vite que l'eau et il avait disparu dans une étrange agitation de membres et de tête 
qui aurait été comique s'il ne s'était agi d'un mort qui venait tout juste de mourir. La pluie 
eut raison de sa jactance. Il ne raconta pas la fin de l'histoire. Ils m'ont payé d'avance, 
dit-il, mais peut-être me refuseront-ils le repas qu'ils m'ont promis. Mais non, dis-je, vous 
mangerez plus tôt et aussi bien. Il en doutait mais ne voulait pas médire. Il se tut. On se 
sent seul sous la pluie. L'odeur de la terre l'emporte sur toute autre sensation. J'écris 
pour ceux qui n'ont jamais connu la pluie. On en entend toujours parler. Mais je n'ai pas 
attendu la dernière goutte. Il pluvinait quand j'ai insulté le paillasse. Les gosses ont 
poussé un cri de joie. Le cracheur de feu me montra une face étonnée. Qu'est-ce que je 
pouvais espérer à mon âge ? Le paillasse s'est levé et il a descendu lentement les 
gradins. La Vierge venait de prononcer son nom. Il ne s'était pas arrêté pour la regarder. 
Ses godasses clapotaient. Il avait commencé à parler. Il parlait du feu. Il donna un coup 
de pied à ce qui restait du bûcher. Déjà, on accourait pour constater les dégâts et 
commenter le destin grotesque de cette fête. Le paillasse traversa cette foule sans 
répondre aux filles qui lui demandaient son nom. Son masque riait, mais il montrait ses 
dents comme une bête. Je crois que ma torche l'a atteint juste au-dessus de l'oreille. Ils 
le pansaient quand on m'a arrêté. J'étais tranquille et le cracheur de feu me racontait la 
fin de son histoire. On m'a enfermé dans une pièce éclairée par une veilleuse en me 
recommandant de ne toucher à rien. Je me suis assis sur une chaise étrangement 
perpendiculaire à cette horizontale. Je ne pensais plus à ce que je venais de vivre. Le 
désir d'insulter le paillasse était plus vivant que jamais. Il avait crié comme une fille. Les 
gosses étaient muets. Tu ne mettras pas le feu à mon chapeau, dis-je en passant tandis 
que le gendarme me poussait devant lui. Allez, pas d'histoire. Il ne s'est rien passé, 
aurait-il pu ajouter mais cela n'aurait rien changé à mon désir. La Vierge avait disparu. 
Le trône argenté (qui n'était qu'un vieux fauteuil de bois recouvert de papier 
d'aluminium) avait été renversé par la foule qui avait reculé parce que la paillasse 
s'écroulait sur elle. La Vierge avait-elle été emportée par ce flot ? Je n'ai pas eu le temps 
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de la chercher pour lui expliquer. Aurais-je trouvé les mots d'ailleurs ? Et m'aurait-elle 
accordé cette minute se sincérité ? La porte s'ouvrit. Le gendarme me dit : vous l'avez 
salement amoché. En même temps, j'entendis la sirène de l'ambulance qui avançait 
dans la foule et la pluie se remit à tomber, mais presque lentement, avec des grosses 
gouttes qui éclataient sur le carreau de la fenêtre. Il allait grêler. L'air était lourd, 
immobile. Le tonnerre grondait au loin. On attendait la première rafale. Je ne veux pas 
savoir qui a commencé, dit le gendarme. Il n'y a qu'un blessé. Le juge pensera comme 
moi. Ah ! Il ouvrit la porte toute grande en m'invitant à sortir. Rentrez chez vous avant 
que ça ne se remette à tomber. Sur le seuil de la brigade, il se dressa sur la pointe des 
pieds pour regarder par-dessus les sapinettes de la clôture. L'ambulance manœuvrait 
pour sortir de la place ce qui est toujours délicat à cause d'un porche ancestral qu'il est 
interdit de détruire et qui est protégé par une carcasse de fer qui diminue encore le 
passage qu'une bête franchirait sans difficulté. Le gendarme m'avait recommandé de 
tirer le portail en le soulevant légèrement. Il s'agissait d'amener les deux parties de la 
serrure au même niveau. Un claquement électrique indiquait que la manœuvre avait 
fonctionné. Le gendarme m'octroya un sourire de sympathie auquel je répondis par la 
plus extrême courtoisie. La lumière tombante d'une lampe le rapetissait. J'ai longé les 
sapinettes sans écouter ses conseils. Le campanile avait perdu son âme au fil du temps. 
La grêle le harcèlerait pendant une bonne demi-heure. Demain, on trouverait par terre 
des témoignages de cette érosion capricieuse. La pierre noire était la plus recherchée 
de ces trouvailles. J'en possédais une de belle taille. Ses aspérités faisaient croire 
qu'elle provenait du cœur de la pierre. Aucune trace de surface. J'observe cette 
géométrie depuis des années. Ma mémoire peut la reproduire sans effort mais je ne me 
passe pas de ces moments de détails infimes dont personne n'a la moindre idée. 
Chambre dorée de mes raisonnements, voilà ce que c'est. La foule se raréfiait lentement 
sur la place. La rue m'appartenait tout entière, personne ne l'emprunte pour retourner 
chez lui. J'ai laissé une fenêtre ouverte. Elle est à l'abri de la pluie. Il m'arrive de m'y 
retrouver sans autre intention. Je ne regarde rien. C'est un regard d'enfant. Je ne me 
vois pas. je devine une crispation mais j'en réprime facilement la clarté. Je n'aime pas 
ces moments de lucidité. Je voyage à la limite de ce qui n'est plus. Pays de transes. Il y 
a quelques années (combien ? je ne sais plus), une lettre m'a annoncé la mort 
« naturelle » de mon fils bien-aimé. Était-il coupable de ce meurtre absurde ? Je l'ai 
abandonné au jugement des autres. C'est toujours ce qu'on finit par désirer. Je n'ai pas 
lutté. Je l'ai peu imaginé. Sa mort m'a pris au dépourvu. C'est en ce sens qu'elle fut 
« naturelle ». Elle ne me chagrinait pas. Il avait simplement pris moins de temps que moi 
pour parfaire son inutilité. Je lui ai toujours connu cette impatience. Je l'avais classée 
dans la catégorie des suicidaires. Je m'attendais à cette fin avant qu'il n'ait eu le temps 
d'épuiser le champ de son angoisse. La fenêtre vide est le lieu de ce recueillement. S'il 
pleut, le regard ne traverse pas cette agitation de gouttes d'eau et d'air trembleur. La 
douleur est imaginaire. Le vocabulaire, limité à l'expression du bien qui reste à acquérir. 
Le cracheur de feu a refusé mon invitation à passer la nuit dans ma cuisine. Il n'aime 
pas cette chaleur. Elle le rend vague et sensible à tout ce qu'il ne veut pas nommer par 
son nom. Il regrettait pour le feu. Antoine est sorti du café à ce moment-là. Je te verrai 
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demain, dit-il en passant. Il s'éloigna dans la rue du Bois-Gentil. Le cracheur de feu 
n'avait pas cessé de parler. Tout juste avait-il réduit le début de ses paroles. Je prétextai 
une fatigue extrême. Il posa la main sur son cœur et grimaça une douleur qui était tout 
ce qu'il savait de la mort. Il empoigna sa caisse à outils et jeta son baluchon sur l'épaule. 
Vous ne pouvez pas savoir, dit-il et il s'en alla sans me souhaiter la bonne nuit qu'il 
m'inspirait. Le gendarme était toujours sous la lampe. J'étais peut-être seul sur la place. 
Il attendait que je m'en aille moi aussi pour actionner l'interrupteur général qui 
commandait l'éclairage guirlandesque de la place. Il avait peut-être des nouvelles du 
jeune paillasse que j'avais amoché dans la fleur de son âge. Je passais devant la 
maison de la Vierge. Elles avaient rentré tous les bouquets. J'en devinais 
l'amoncellement sur la table de la cuisine où ils formaient un autre corps que celui que la 
population avait lentement agencé sur le perron de la maison et sur le bord des fenêtres. 
Corps de l'attente à la place de celui qu'on idéalise par habitude. Par soumission ? Je ne 
les ai jamais vus soumis à ce point. Ils n'avaient pas d'autres ambitions que de revivre 
ce qu'ils connaissaient de mémoire. Avant, la mort n'emportait que les enfants et les 
vieillards. Les autres avaient le temps de vivre. Tuer l'enfant était facile. L'héritage 
expliquait la vieillesse et son achèvement. Il fallait être cet autre et récolter le fruit de son 
travail. Avec le plaisir à la clé. Et toute une vie devant soi. 

 
Cette nuit, après une averse qui exalta l'odeur du chèvrefeuille sur le mur aveugle de 

la maison (deux marches d'escalier étaient encore chevillées à la pierre et la cloison 
bleue d'une chambre était toujours ce qui restait, le linteau de la cheminée du salon 
s'était écroulé l'hiver dernier sous le poids d'une neige inattendue, d'une enfance dont je 
ne voulais plus me souvenir parce que je ne pensais pas y retrouver le bonheur perdu 
plus tard après avoir cherché à la partager avec l'espoir d'un bonheur encore plus grand, 
mais je ne me suis jamais fait d'illusion sur les apports du plaisir et le sentiment de se 
sentir finalement seul et détruit ne m'a pas surpris à la fleur de l'âge mais bien plus tôt 
au moment de goûter la saveur des premiers fruits de l'amour qu'elle prétendait me 
donner pour ne pas me laisser violer une intimité qui la rendait jalouse et perverse au 
point qu'elle en souffrait parallèlement à d'autres douleurs difficiles à identifier, ce qui me 
reposait de ses mensonges), il y eut une accalmie étrange et transparente. Je venais de 
sommeiller. L'amnésie ne dura pas. L'écran de la fenêtre m'avait trompé le temps de 
traverser cette zone glissante qui sépare le dernier rêve (qui est peut-être le seul) de la 
première conscience qu'une chose en particulier se met à occuper pour signaler le sens 
de la réalité. Au bout de la rue, il y a ce réverbère qui clignote après la pluie. Il n'éclaire 
pas la rue. Il délimite son inachèvement. J'en ai été chercher l'alimentation plus loin 
dans une autre rue. Travaux mémorables. Et coûteux. La boîte de connexion est 
accrochée au mur d'une des granges. L'aveugle y avait épissuré un câble arraché dans 
les ruines de l'ancienne forge. Ils étaient éclairés maintenant. Le gosse avait trouvé la 
boîte de connexion et il avait eu l'idée de la lumière parce qu'il avait repéré en passant 
près de la forge, des restes d'éclairage. La femme était inquiète à cause du linteau qui 
bloquait la porte. Avec la lumière, ils peuvent se rendre compte que le linteau, qui était 
un gros cœur de chêne, était fendu en son milieu et que ses deux parties s'appuyaient 
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chacune sur un des battants de la porte. Le gosse examina la brèche en silence. Il 
promenait l'ampoule sur un tissu de soie et de poussière que la brèche avait déchiré. La 
lumière entra dans cette ombre peuplée d'insectes rapides. Les éclats étaient pointus et 
acérés et il n'y avait plus de poussière dans les innombrables interstices dont il venait de 
commencer l'exploration systématique. L'aveugle s'impatientait. Il entendait la poutre 
craquer. L'enfant dirigea alors le faisceau lumineux (sa main gauche faisait office de 
réflecteur) sur la base du pilier qui prenait appui sur le linteau. Il était exactement dans le 
prolongement de la brèche. Des gravats de chaux se détachaient entre la pierre et le 
linteau. La lumière, qu'il élevait vers la charpente, éclairait faiblement un pignon qui 
s'ouvrait sur le ciel. Un volet pendait à une seule charnière. Une ferme montrait un tenon 
un et déchiré. En haut du pilier, le bois avait éclaté de chaque côté de la mortaise. Le 
gosse redescendit de l'échelle. De dehors, à travers les ouvertures, le plafond de la 
grange semblait irréel. La lumière décrut et peu à peu, les voliges, les pannes, les 
piliers, la sablière incurvée au niveau des ouvertures, cette vision se volatilisa. J'étais 
dans la rue. Je voulais les surprendre. Et en même temps, j'avais peur. Le gosse 
expliquait que la grange allait s'écrouler. La porte ne supporterait pas longtemps la 
pression du pilier que la rupture de la ferme dénaturait dangereusement. L'aveugle 
tentait de visualiser la situation. Le gosse éclairait son visage pendant que la femme 
ficelait leur bagage. Il ne pleuvra peut-être plus, dit l'aveugle. Il se pencha en avant pour 
recevoir la charge sur son dos. La femme lui mit les bouts de corde dans les mains et il 
se redressa en tirant dessus pour équilibrer son fardeau. Un signe de tête indiqua à 
l'enfant qu'il pouvait dévisser l'ampoule. Ils allaient sortir par-derrière. Je descendis la 
rue aussi vite que je pus et bifurquait à l'angle de l'ancien fournil. Il fallait maintenant 
remonter tout le mail sous les platanes. Je ne les reverrais peut-être plus. Ils ne s'en 
iraient pas par le chemin de la rivière. Ils avaient eu affaire au chien en arrivant. Ils 
passeraient plutôt par le sentier qui longe l'enceinte du château neuf. J'enjambai le 
parapet du vieux pont romain mais j'avais perdu de vue le chemin qui formait une ligne 
blanche et sinueuse jusqu'à l'angle de l'enceinte, à droite de la grille. Le pont disparut en 
même temps. Les réverbères étaient éteints dans la côte qui monte au campanile. Je 
traversai une ombre humide qui pouvait être celle des arbres. Le chemin arrivait de ce 
côté et il redescendait avant de continuer en ligne droite et légèrement montante jusqu'à 
l'enceinte du château qu'ils avaient sans doute atteinte depuis un bon moment. Je 
retrouvai leurs ombres près de la grille. Ils s'étaient arrêtés et semblaient hésiter quant à 
la direction à prendre. Le gosse continua le chemin jusqu'à disparaître. La femme le 
surveillait en commentant ses sentiments. L'aveugle était immobile. Il avait appuyé son 
ballot contre le mur. Le gosse revint. Il avait retrouvé le chemin. J'attendis qu'ils eussent 
atteint le moulin en panne qui forme une tour à l'angle du château. Le mur d'enceinte s'y 
arrête dans le pilier d'un haut portail qu'on n'ouvre plus. Ils levèrent la tête pour regarder 
l'ombre dantesque du vieux château. Ses créneaux m'ont fait rêver. La porte principale 
s'ouvre sur le ciel. Mais ils ne remontèrent pas le chemin que le gosse avait déniché 
dans les ronces. Ils se dirigeaient vers la route. Ils passeraient le reste de la nuit dans 
l'abri de l'autobus. Ils n'y laisseraient pas de trace. Je les regardai s'éloigner. Ils 
marchaient lentement maintenant que le chemin ne présentait plus de difficultés. Ils 
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semblaient parler tout en marchant. L'air était doux, instable, transparent. Je revins par 
le Bois-Gentil. Le porche était éclairé. Sa lumière traversait la rue et se perdait dans la 
broussaille. Je m'arrêtais à la limite de l'ombre. Je n'avais pas quitté mon costume de 
paillasse, sauf la perruque que j'avais égarée et le masque qui avait été mélangé 
pendant la lutte que j'avais provoquée parce que je ne pouvais pas en sortir vainqueur et 
délinquant. J'avais désiré cette torture. Mais ma rage avait mis fin d'emblée à cette 
mascarade. Il n'a pas lutté. Il s'est écroulé dans la flaque en gémissant puis un cri 
glauque et saignant est sorti de sa bouche pour me supplier de le laisser tranquille. J'ai 
cru l'avoir tué. Il avait du mal à respirer et une douleur s'épanchait dans sa poitrine. 
Disait-il. Le visage de la Vierge m'apparut en divers points de la foule qui s'était 
assemblée pour me reprocher ma violence. Le manche de la torche s'était brisé. Aucun 
mot ne pouvait remplacer mon angoisse. J'ai reculé dans l'ombre. Le cracheur de feu 
me demandait si j'étais blessé. C'est la dernière fois que je l'ai vu. Je n'avais pas 
répondu à sa question et il fourrageait dans ma tignasse à la recherche d'une plaie qui 
expliquât sa vision des faits. Je ne sais plus rien de lui. Je n'ai pas cherché à savoir. Le 
temps passe moins vite sans ces recherches qui nous empoisonnent la vie. Et puis je 
n'avais plus la force de courir après les habitants de ma mémoire. Antoine m'a réveillé le 
lendemain matin en frappant à ma porte. Un coup d'œil par la fenêtre m'a renseigné sur 
ses intentions. Je suis descendu et j'ai ouvert la porte. Il s'en allait. La voiture était sur la 
place. Lorenzo me salua à travers la vitre. Et le Musée ? dis-je. Antoine ne voulait pas 
entrer ni répondre à mes questions. Ta part, dit-il en me tendant une mallette. Ce cuir 
me dérouta. Il voulait que j'en vérifie le contenu. Je posai la mallette sur le rebord de la 
fenêtre après avoir poussé les pots de fleurs. Je l'ouvris. Elle contenait de l'argent. Ma 
part. Je me mis à compter. Ma juste part. Il attendit jusqu'au bout sans interrompre mon 
calcul. Alors ? dit-il. Je l'embrassai. Je regrette, dit-il, si c'est trop tard. Les liasses 
rutilaient entre les géraniums. Mon honneur et l'argent. Il referma la mallette vidée de 
son contenu. Ne les laisse pas à la vue des oiseaux, dit-il. Des oiseaux ? Il voulait dire 
que tout pouvait encore changer si je savais tenir ma langue. 
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