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Vous m’avez demandé 
De vous raconter 
L’histoire de Jéhan Babelin, 
De son chien, de son enfant, 
et même de Jésus, 
Sa vie. 
 
Je la connais. 
 
Il est mort maintenant, 
Mort et enterré, 
Ou calciné, oublié. 
Mais vous vous souvenez, 
Ce qui fait de vous 
Une personne rare. 
 
On ne le fera pas revenir 
En évoquant 
Ces souvenirs 
Marquants. 
 
On ne fera rien d’autre 
Que raconter 
Ce qui s’est passé 
Ici, il y a longtemps. 
 
En se multipliant 
A l’infini, 
La vie nous complique 
L’existence. 
 
Voici donc l’histoire 
De Jéhan Babelin, 
Citoyen 
Et grimoire : 
 
Babelin est né, 
Comme tout le monde, 
Un jour ou une nuit. 
Sa mère a crié 
Comme toutes les mères 
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Qui ne dorment pas 
Au moment de donner 
La nuit et le jour. 
 
La clinique était sombre 
A cause 
D’une panne d’électricité, 
D’un orage 
Et de la malchance. 
Quelqu’un mourut ce jour-là 
Ou cette nuit. 
Femme ou enfant, 
Quelqu’un cessa 
De vivre. 
Et Babelin poussa un cri 
Qui prouvait 
Qu’il avait envie 
De vivre. 
Le cadavre traversa 
Le long couloir 
Vers la porte 
De sortie. 
Et la lumière revint. 
Babelin était gris. 
 
Sa mère épouvantée 
Poussa un autre cri. 
Et Babelin surpris 
Avala sa salive 
Pour la première fois. 
 
Elle avait un goût 
De fraise trop mûre, 
Mais Babelin ignorait tout 
De la fraise. 
Il en savait un peu plus 
Sur le goût des choses 
Qui arrivent à cheval 
Sur le cri de la mère. 
 
Babelin sortit 
De la clinique 
Sans crier alors qu’il en avait envie. 
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On ne crie plus 
Quand on sort 
De l’endroit 
Où on a connu 
De nouvelles sensations. 
Il savait cela, 
Déjà ! 
 
La voiture de Papa 
Attendait dehors 
Sous le soleil 
Qui était 
Une autre personne 
A considérer 
Géométriquement. 
 
Papa regarda l’enfant 
Sans quitter le volant. 
 
Il fuma la cigarette 
Jusqu’au bout 
De sa cendre couleur 
De sa peau. 
Papa était gris 
Lui aussi. 
Seule Maman 
Était blanche 
Comme la Lune. 
 
Mais on n’entra pas 
Dans la voiture. 
On s’arrêta à peine 
Devant la vitre ouverte 
Où le visage de Papa 
Luttait contre ses sentiments. 
Il referma la vitre 
Sans rien dire 
Et la voiture l’emporta 
A tout jamais 
A l’autre bout de l’existence, 
Là où on ne va jamais 
De peur de tout savoir. 
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L’homme qui attendait 
Dans l’autre voiture 
Était un chauffeur de taxi. 
 
On arriva à la maison. 
Il n’y avait personne 
Dedans. 
Ni dehors non plus. 
Il n’y avait rien 
D’autre 
Que l’existence 
De Maman. 
 
Babelin s’amusa 
A connaître ces objets. 
Il leur trouva même 
Un nom et le nom 
Leur allait parfaitement 
Comme si la couleur 
Inventait la forme. 
 
Le sein s’offrit. 
Il le mordit. 
Il s’endormit. 
Il rêva qu’il était 
Le fils de quelqu’un, 
Comme le chien 
Du voisin 
Qui avait aboyé 
Quand le taxi 
S’était garé 
Devant la porte. 
 
Chien qui aboyez 
A l’arrivée 
Des nouveaux venus, 
Rongez votre os 
Maintenant que c’est fait. 
 
L’enfance ne serait rien 
Si le temps ne passait pas 
Comme passe 
L’eau du fleuve 
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Qui nourrit l’océan. 
 
Babelin inventait 
Son histoire 
En jouant 
Avec les filles 
A la marelle 
Et au mari jaloux. 
 
Babelin n’apprit rien 
D’utile 
Ni d’agréable 
A l’école. 
Il n’apprit rien 
Nulle part. 
Il était mort 
Avant d’avoir vécu. 
 
Chaque jour il songeait 
A ce qu’il allait devenir 
Question travail et famille 
Et aussi patrie. 
 
Mais les nombres 
Ni les mots, 
Ni la terre, 
Ni les peuples 
N’entraient dans sa tête 
Pour y former 
Quelque chose 
Qui ressemblât 
A un esprit. 
Babelin n’eut jamais d’esprit. 
Il attendait de devenir 
Lui aussi 
Un citoyen comme les autres. 
Il attendit longtemps. 
Et ce temps détruisit 
La possibilité de devenir 
Autre chose que lui-même. 
 
Babelin connut la jouissance 
Avant de savoir 
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A quoi pouvait bien servir 
Cette agréable faculté 
De dialogue 
Avec la vie. 
 
Il connut même une fille 
A qui ça ne déplaisait pas. 
Il crut l’aimer 
Et elle l’aima. 
Mais le fleuve l’emporta 
Elle aussi 
Avec tous les jouets 
Nés de l’imagination. 
 
Babelin entra dans l’existence 
Seul et déconcerté. 
Il n’apprit aucun métier. 
Il ne se passait jamais rien 
Entre ses mains 
Et son cerveau. 
Il manquait à ses mains 
De l’ambition 
Et à son cerveau 
Un esprit digne de ce nom. 
 
Il fallut donc accepter 
De se faire pistonner 
Par un « ami » de Maman 
Qui connaissait les ficelles 
De l’administration. 
Babelin « entra » 
« Aux » ateliers municipaux. 
 
On ne lui demanda pas de travailler. 
Il obéissait à des requêtes. 
Il y avait un tas de requêtes 
Formulées par les employés 
Qui travaillaient au bien public 
Pour avoir des vacances 
Et tout ce que l’existence 
Met en vente dans les vitrines 
Du bonheur constitutionnalisé. 
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Babelin pédalait 
D’un bout à l’autre 
Du territoire. 
Il avait un vélo 
Fourni par l’administration. 
À son passage dans les rues 
De la ville, 
Les enfants criaient 
« Babelin maillot jaune ! » 
 
Il n’y avait que les enfants 
Qui criaient. 
Les autres se taisaient. 
Ils souriaient parfois, 
Mais sans rien dire. 
Peut-être parce qu’ils ne savaient rien. 
 
Babelin pédala 
Pendant plus de dix ans. 
Il recommença tous les jours 
Ce qu’il avait fait la veille. 
Il connut des dimanches tranquilles 
Et des filles faciles. 
Il rêva d’un foyer, 
Mais sa mère vivait encore 
Et il habitait chez elle. 
Le chien du voisin 
Était mort depuis longtemps. 
 
Babelin ! Babelin ! 
Son nom sonnait 
Comme les cloches 
De l’église. 
 
La selle du vélo 
Grinçait au rythme 
De ses fesses pressées 
D’en finir avec le travail. 
 
Le soir il buvait 
En jouant aux cartes. 
Il jouait aussi aux dés. 
Il n’aimait pas perdre, 
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Mais il n’avait pas de dettes. 
Il savait s’arrêter. 
Sa mère l’avait prévenu 
« Pas question de payer ! » 
Aussi s’en tint-il toujours 
A la règle qui veut 
Qu’on ne joue pas 
Ce qu’on n’a pas. 
 
La tentation était forte 
Pourtant ! 
Mais le dernier verre 
Portait conseil 
Et Babelin rentrait chez lui, 
Dans sa chambre chez sa mère, 
Avec le sentiment 
De savoir se tenir 
Dans les circonstances 
Du plaisir qui promet. 
 
Babelin eut pourtant de la chance. 
Le pompiste des ateliers municipaux 
Creva, 
Laissant la place vacante. 
Babelin écouta sa mère 
Le soir même au coin 
De la cheminée en feu : 
« Tu vas te faire des ennemis, 
Toi qui n’en as pas encore. 
Ils vont te haïr 
Et chercher 
A te faire du mal. 
Mais tu es prévenu. 
Alors ne réponds pas 
A leurs provocations ! » 
 
Le lendemain 
Babelin 
Reçut des mains 
De la chef des services 
Municipaux 
La clé de la pompe 
Municipale. 
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Comme il savait 
Où la trouver, 
Il s’y rendit 
Assis 
Sur sa bicy. 
 
La porte était ouverte ! 
Alors qu’il avait la clé… 
Il rangea le vélo 
Contre le poteau 
Qui sert aussi 
Aux chiens municipaux 
Et jeta un œil prudent 
A l’intérieur 
Du petit bureau 
Où le pompiste municipal 
Est censé 
Travailler 
Chaque fois 
Qu’il faut pomper 
Pour le bien 
Public. 
 
Il y avait un homme 
Sur la chaise réservée 
A l’agent agréé. 
Babelin s’enfuit. 
Il oublia le vélo 
Et retourna chez lui. 
Sa mère l’attendait 
Car elle se doutait 
Que les choses 
N’allait pas se passer 
Aussi facilement. 
 
Babelin ! Babelin ! 
Criaient les enfants 
Debout sur les trottoirs 
De la ville. 
Babelin tu as perdu ! 
 
Il savait bien 
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Qu’il avait perdu 
Une fois de plus. 
Il perdait toujours 
Chaque fois 
Qu’une chose 
Ou une autre 
Changeait de place 
Ou d’aspect. 
 
Les enfants lui coururent après 
Ce jour-là, 
Ce qui n’était jamais arrivé 
Car en principe, 
Et même toujours, 
Les enfants demeuraient 
Vissés à la surface 
Des trottoirs de la ville 
Qui ne les lâchaient pas 
Aussi facilement. 
 
Cette fois ils couraient ! 
Ils couraient derrière lui ! 
« Babelin tu as perdu » 
Ou 
« Babelin tu ES perdu » 
Il n’était pas possible 
De faire la différence 
Tellement ça circulait 
Dans les deux sens. 
Babelin se rendit alors compte 
Qu’il marchait 
Au lieu de pédaler. 
Il s’arrêta pour expliquer 
Qu’il n’avait pas perdu 
Son vélo, 
Qu’il l’avait oublié 
Parce qu’il pensait à autre chose 
Au moment d’agir. 
 
Les enfants ne savaient plus 
S’ils avaient crié « as » ou « es ». 
 
Babelin oublia les enfants. 
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Il oublia la bicyclette. 
Mais il n’oublia pas 
Pourquoi 
Il revenait chez lui 
Alors qu’il avait la clé 
De la pompe municipale. 
 
Il hésita sur le paillasson. 
Sa mère comprendrait-elle ? 
Et puis que ferait-elle 
Une fois informée 
Du problème posé 
Par la nouvelle configuration 
De la pompe municipale ? 
 
Babelin eut envie de pleurer, 
Mais il n’était plus un enfant. 
Il voulut jeter la clé, 
Mais il la mit sous le paillasson. 
Il entendit le rideau se froisser 
Derrière les carreaux de la fenêtre. 
Sa mère l’attendait 
Sans savoir 
Pourquoi elle attendait. 
Sa surprise allait 
Etre de taille. 
 
Babelin entra, 
La peur au ventre. 
Sa mère était assise 
Dans un fauteuil 
Où elle cousait. 
Elle leva les yeux, 
Un peu essoufflée 
D’avoir couru 
De la fenêtre 
Au fauteuil 
Qui étaient distants. 
 
Elle ne dit rien, 
Mais ses yeux voulaient savoir. 
Il n’était pas midi, 
Après tout ! 
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Babelin bafouilla. 
« Tu as oublié quelque chose, mon fils ? » 
Babelin fit oui de la tête. 
Il ne lui restait plus 
Qu’à dire 
En quoi consistait 
Cet oubli. 
« J’ai oublié la clé ! » 
Sa mère haussa les épaules. 
Elle en avait entendu d’autres. 
Elle dit 
« Ça te servira de leçon » 
Et elle se remit à coudre. 
Babelin recula jusqu’à la porte 
Qui était restée ouverte. 
Il retourna le paillasson, 
Prit la clé et s’enfuit. 
Il ne savait pas où il allait. 
C’était déjà arrivé. 
 
On retrouva Babelin 
Au bord du fleuve. 
Il était tard. 
Le soleil se couchait. 
Babelin avait allumé 
Un feu pour s’éclairer. 
On vit le feu 
De l’autre rive, 
Celle où s’élève 
L’Hôtel de ville. 
 
« Si c’est pas Babelin, 
Dit le maire en se mouchant, 
Que j’aille voir ailleurs ! 
Prévenez sa mère ! » 
 
La mère arriva 
Sur les lieux. 
Babelin s’était endormi. 
Le feu s’éteignait. 
Les oiseaux veillaient. 
La nuit tombait. 
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Il s’en passait des choses ! 
Dit plus tard Babelin 
A un collègue de travail 
(si on peut appeler ça travail) 
Et il ajouta 
Avec une pointe de nostalgie 
Qui lui transperça le cœur : 
« Ce jour-là.. 
Le jour où… » 
Pourquoi y penser encore, 
Des années plus tard ? 
Il ennuyait tout le monde 
Avec cette histoire 
Qui s’était bien terminée 
Alors qu’elle était partie 
Pour s’achever en tragédie. 
 
Ce jour-là, 
C’était la nuit 
Et le jour se finissait. 
Sa mère était arrivée 
Sur les lieux. 
Il dormait. 
Il la vit cependant. 
Il voyait dans son sommeil. 
Il voyait tout. 
Le passé, le présent 
Et même l’avenir. 
Il voyait et pourtant 
Il n’avait aucune envie de voir, 
Mais, n’est-ce pas, 
Quand on voit, on voit 
Et il n’y a rien à faire 
Pour ne pas voir. 
Ça, tout le monde le comprenait. 
Mais ce jour-là, 
Dans la nuit, 
Que voyait-il ? 
Tout le monde 
Se posait la question, 
Sur les deux rives du fleuve, 
En amont comme en aval. 
« Il est gris, » dit sa mère, 
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Croyant tout expliquer. 
 
On passa le message, 
Pointant le pouce vers la bouche. 
Tout le monde comprit. 
« Quand il est gris, 
Dit sa mère sans larmes, 
Il voit quelqu’un 
Et ce quelqu’un l’empêche… 
— L’empêche de quoi ! 
S’exclama le public. 
— Qu’est-ce que j’en sais … ? 
Murmura la mère. 
— Vous êtes sa mère, 
Tout de même ! 
— Il vous expliquera peut-être 
Un jour… Qui sait ? » 
 
Babelin profita 
De cette conversation 
Improvisée 
Pour se réveiller. 
On l’interrogea du regard. 
Sa mère dit 
« Tu l’as, la clé ? » 
Babelin avait la clé 
Dans la poche. 
Il n’avait plus aucune raison 
De se chercher des excuses 
Pour ne pas aller travailler. 
 
Maintenant que vous connaissez Babelin 
Comme si vous l’aviez inventé, 
Il est temps de passer 
Au nœud de son histoire. 
Qui dit nœud dit dénouement, 
Mais voyons d’abord le nœud. 
Il est déjà assez compliqué comme ça. 
 
Nous sommes tous bâtis 
Sur le même patron. 
Après l’enfant, 
Qui est comme un fil 
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Qu’on déroule 
Sans se soucier 
De sa longueur, 
L’homme se noue. 
On ne peut rien changer 
A cette pratique. 
Mais il y a nœud et nœud. 
Les uns se nouent 
En parfait accord 
Avec les usages. 
Les autres ont le nœud 
Plus ou moins conforme. 
Un rien suffit à nouer 
Comme il ne le faut pas. 
Et alors 
Les choses se compliquent. 
 
Babelin, 
A l’âge d’être un homme, 
Avait observé 
De près 
Une quantité non négligeable 
De nœuds en tous genres. 
Il ne savait pas tout 
Mais en savait assez 
Pour s’occuper sciemment 
De son propre nœud. 
 
Le jour arriva. 
Il était temps de nouer. 
Ce matin-là, 
Il connut une angoisse 
Plus noire que d’habitude. 
C’était écrit dans tous les livres : 
Si l’angoisse noircit 
Et que vous êtes sur le point 
De passer à l’âge du nœud, 
Alors vous êtes dans de beaux draps ! 
 
Ainsi va l’existence 
Qu’à la fin de l’enfance 
On se lève du mauvais pied. 
Ce matin-là, 
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Babelin était d’humeur morose. 
Il n’était pas écrit 
Que ce jour entre tous 
Fût celui qu’il n’avait pas choisi 
Pour se livrer à la pratique du nœud 
Qui clôt une bonne fois pour toutes 
L’enfance et ce qui l’habite. 
 
Il se regarda dans le miroir. 
Il n’avait plus l’air d’un enfant, 
Mais ça, 
Il le savait déjà 
Depuis longtemps. 
On le lui avait assez reproché ! 
 
« Je ne sais même pas 
Pourquoi je m’accroche 
A l’enfant que j’étais 
Et que je ne suis déjà plus. 
Il y a là un mystère 
Que j’aurais pu résoudre 
Pour me différencier 
Des autres, ceux 
Qui ne me ressemblent pas. » 
 
Cette réflexion 
N’était pas nouvelle. 
Mais ce matin-là, 
Il s’agissait 
De ne pas l’interrompre 
Pour demeurer un enfant. 
Aucune interruption 
N’interviendrait 
En faveur 
De l’enfant. 
 
À partir d’aujourd’hui, 
Se dit Babelin 
En retenant ses larmes, 
J’entre dans le système 
Qui consiste 
A trouver la suite 
Sous peine de devenir fou 
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Ou criminel. 
Quand on a commencé, 
On ne peut plus s’arrêter. 
C’est la règle ici-bas. 
En attendant l’épuisement 
De cette faculté majeure, 
Il faut s’adonner 
A la pratique 
De la série 
En commençant 
Par un nœud. 
 
Il se saisit du fil 
Symbolique 
De l’enfance 
Et retint son souffle. 
 
Arrivé à ce point 
De l’histoire de Jéhan Babelin, 
Vous en avez saisi 
La chronologie : 
D’abord il fut enfant, 
Comme tout le monde, 
Même s’il était gris 
Comme ça arrive rarement 
Aux créatures ordinaires. 
Ensuite il fit le nœud 
Demandé par les mœurs 
Les mieux partagées. 
Puis il entra comme factotum 
Aux ateliers municipaux. 
Après dix ans 
Qui se ressemblèrent, 
Il obtint la clé 
(par piston) 
De la pompe municipale. 
Il était donc noué 
Quand le nœud 
Fit enfin son effet. 
Il avait trente ans et plus. 
Et sa mère 
N’était guère plus âgée 
Car elle avait enfanté 
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A l’âge de douze ans, 
Selon la légende, 
Un an plus tard 
Aux dires de la rumeur. 
 
Après un épisode de crise 
Bien compréhensible, 
Babelin empoigna la clé 
Qu’il devait 
A son père légitime, 
Homme secret 
Et lointain 
Qui ne se montra pas. 
 
Il retourna à la pompe. 
Cette fois, 
Il n’y avait personne 
Dans le petit bureau 
Qui jouxtait 
La pompe. 
Un véhicule destiné 
Aux rondes sécuritaires 
Attendait sagement 
Depuis une heure, 
Car Babelin était en retard. 
 
Il prit toutefois le temps 
D’ouvrir la porte 
Avec la clé. 
Il considéra le bureau, 
Sa table, 
Sa chaise, 
Son étagère, 
Sa fenêtre sur l’intérieur 
Du garage municipal. 
Il se laissa envahir 
Par la tristesse. 
Il allait passer 
Le reste de son existence 
Active 
Entre ces quatre murs. 
Il n’avancerait plus, 
A moins d’un miracle. 
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Cette réalité 
Se mit à peser lourdement 
Sur ses épaules. 
L’autre attendait. 
Il avait envie d’une cigarette, 
Mais on ne fume pas 
En présence d’une pompe. 
« Si ça continue, dit-il 
Sans aucun signe d’impatience, 
Je vais me la fumer dehors. 
Tu n’y vois pas d’inconvénient, 
Babelin ? » 
 
Et Babelin, 
Enfin seul, 
S’assit sur la chaise. 
Il caressa la surface 
De la table, 
Veilla à ne pas déranger 
La paperasse, 
Actionna plusieurs fois 
L’interrupteur de la lampe 
Et frotta le carreau 
Qui laissa échapper 
Une mouche affolée. 
 
Babelin comprit alors 
Qu’un deuxième nœud 
Vital 
Était en formation 
Quelque part en lui-même. 
 
Que peut-il arriver d’autre 
A un homme qui vient de tomber 
Dans le piège suivant le premier ? 
 
La corde à nœuds de l’existence 
Ne sert pas à tracer le chemin 
Ni les figures phénoménales. 
 
À trente ans Babelin 
Se vit plutôt sur des rails. 
En nouant son enfance 
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Dix ans auparavant, 
Il s’était accroché 
Au train de l’existence. 
Son vélo et lui 
Avait parcouru 
Des distances 
Imprenables autrement. 
Et pour quoi faire ? 
Des commissions utiles 
Aux missions municipales. 
Des perspectives de vacances 
A l’étranger et au cœur 
Du plaisir d’exister 
Sous la houlette de l’État. 
Pasteur, guide, ministre, 
Il n’avait su s’en passer. 
Et il avait fini 
Par la posséder, 
Cette clé de pistonné 
Par Papa l’amant de Maman. 
 
« Moi, pompiste ? 
Et municipal avec ça ! 
Moi l’enfant qui rêvait 
De poésie ! 
Moi qui ai accepté 
De nouer ce fil 
Pourtant fait pour l’infini ! 
Ah ! j’ai trahi mon enfance ! 
Et tout ça 
Parce que j’ai peur 
De manquer du nécessaire ! » 
Le téléphone sonna. 
Babelin le laissa sonner. 
Le garde municipal le décrocha. 
Il ne fumait plus. 
Tout cela avait duré 
Le temps d’une cigarette. 
Rien de plus… 
« C’est votre maman, » 
Dit le garde en tendant 
Le combiné 
Qui rouscaillait. 
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Papa était mort. 
Maintenant qu’il n’était plus 
Il était permis de le voir. 
Et même de lui parler. 
Le cadavre était couché 
Dans un lit blanc comme neige. 
L’ambiance était noire. 
Des flammes consumaient l’oxygène. 
La lumière jouait 
Avec les traits 
Du visage pétrifié. 
« Ma semence est sortie 
De cet homme, 
Pensa Babelin. 
Elle aurait pu sortir 
De n’importe où. 
Ce n’est qu’un lieu 
D’où je viens. 
Je ne reviens 
Que pour m’y ennuyer. » 
Il prit place lui aussi. 
Les chaises ne manquaient pas 
Dans cet endroit qui était 
L’intérieur d’une maison 
Comme les autres. 
On avait croisé des regards. 
Et il avait écouté des voix 
Sans en saisir le sens. 
Maintenant il était assis 
Et il regardait le cadavre 
De celui qui avait été 
A la source 
Et qui avait fui 
Pour ne pas y boire. 
 
Babelin ne connaissait pas 
Cette histoire. 
Il n’avait pas cherché 
A la connaître, 
Même quand il était enfant 
Et que parfois 
Sa langue s’agitait 
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Pour en savoir plus. 
 
Sa mère parlerait peut-être 
Et il serait forcé d’écouter. 
Elle attendrait le bon moment. 
Elle attendait toujours 
Avant de dévoiler les faits 
Qui façonnent l’existence 
De ceux qui les subissent. 
Ce n’était pas de la patience. 
Elle était trop impatiente pour ça. 
Ce n’était pas de la cruauté non plus. 
Cela lui ressemblait, c’était tout. 
Le visage du mort aussi ressemblait 
A ce genre de chose. 
 
On revient toujours 
Des enterrements 
Avec l’envie de vivre 
Plus intensément. 
Il y a un avant 
Et un après 
Des enterrements. 
Babelin se félicita 
D’éprouver lui aussi 
Ce joyeux sentiment 
D’appartenir 
A la terre 
Qui l’avait vu naître 
Et qui le portait 
Vers la guerre 
Ou vers la paix, 
Comment savoir 
Ce que nous réservent 
Les jeux de la politique ? 
 
Ce soir-là, 
Il dormit 
Mieux 
Que d’habitude. 
L’angoisse 
En forme de poire 
N’avait pas franchi 
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Le seuil de la porte. 
Et puis c’était l’été. 
Seul le ronflement 
Du compresseur 
Résonnait encore 
Dans ses rêves. 
La fenêtre était ouverte. 
On entendait les merles. 
Le vent d’autan 
Agitait les aiguilles des pins. 
Il s’endormit vite, 
Sans demander pourquoi 
Le sommeil l’ensevelissait. 
Il se donna aux rêves. 
Le piston du compresseur 
Cognait à l’intérieur de son crâne. 
Mais l’air était chaud. 
Le mort était enterré. 
On avait ouvert les rideaux 
Après le départ du cortège. 
Le lit demeura défait 
Jusqu’à leur retour. 
Puis on referma la porte 
Et on fut invité 
A quitter les lieux. 
Personne n’avait pleuré, 
Comme si le mort 
Ne laissait pas de traces. 
 
Dans la nuit pourtant 
Babelin ouvrit les yeux. 
Une chauve-souris piaillait 
Dans le ciel noir sans lune. 
Il eut peur 
De ne pas comprendre 
Ces signes. 
Il sentit alors 
Que quelque chose 
Était mort en lui. 
Il n’avait rien ressenti 
Pendant la journée. 
Il n’avait pas répondu 
Aux questions posées 
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Par des inconnus 
Qui n’attendaient pas 
De réponses d’ailleurs. 
Mais maintenant il avait peur 
D’avoir raté quelque chose 
Et la peur grandissait 
Avec celle de ne pas savoir 
S’il était trop tard 
Ou s’il avait encore le temps 
De penser à ce que le mort 
Laissait en lui, Babelin. 
 
Il vit cette trace 
Et en imagina la semence. 
Il avait ce pouvoir lui aussi. 
Avec un peu de chance 
Il jetterait ce galet 
A la surface des eaux 
Usées de l’existence. 
Il n’y a rien de plus beau 
Que le nombre des ricochets. 
 
Voilà dans quel 
État d’esprit était 
Babelin à la veille 
De refaire le nœud. 
 
A la pompe il veillait 
A ne pas dépasser 
Les limites données 
De la conversation. 
 
On ne sait jamais bien… 
Les mots ont le pouvoir 
De trahir nos pensées, 
Nos projets, nos calculs. 
 
Il faut se comporter 
Comme si de rien n’était, 
Travailler, être à l’heure, 
N’rien donner à penser. 
 
Ce qu’il fit 
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Toute la journée 
Qui fut la veille 
Du jour où 
Il noua encore 
Le fil de son existence. 
 
Je suis ce que je suis, 
Répétait-il sans le dire. 
Ce monde est un fruit pourri, 
Un morceau de viande avariée, 
Un poison pour le cœur 
Et la raison. 
Je n’ai pas le pouvoir 
De détruire, 
D’anéantir, 
Et je n’ai pas l’intention 
De participer aux rébellions 
Qui alimentent la chronique 
Du Bien et du Mal. 
Je n’ai pas de point de vue. 
Je vois tout 
Ou je suis aveugle. 
Il est temps 
De jeter les dés 
Sur le tapis 
De la joie. 
 
Il rentra chez lui 
A l’heure, 
Pas en avance 
Ni en retard. 
Il était à l’heure 
Pour une fois, 
Et sa mère nota 
Ce nouveau détail 
Dans un coin 
De sa mémoire 
Hyperbolique. 
 
Il mangea, but, parla, 
Fuma sa pipe sur le balcon, 
Descendit dans le jardin, 
Arpenta ses allées, 
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Leva les yeux 
Pour observer les oiseaux 
Dans les arbres, 
S’assit sur le banc de pierre 
Et attendit. 
Le poison tardait 
A faire son effet. 
 
Le temps s’abolit, 
Comme dans la caverne de Montesinos. 
Le sommeil expliquait-il 
Cette sensation de ne plus appartenir 
Au monde des vivants ? 
Il n’était pas seul, 
Mais les autres ne voyageaient pas 
Avec lui. 
Ils passaient comme des arbres. 
Voici le temps du rêve, 
Qui n’est temps 
Que de passer 
Comme toute histoire 
Racontée aux autres. 
Je suis ce temps ! 
S’écria Babelin 
En arrivant au sommet 
D’une montagne 
Ou d’un escalier 
Conçu pour être gravi 
Avant toute chose. 
De là-haut il contempla 
Sa propre existence, 
Son enfance et sa fin, 
Le travail, la patrie, 
La famille passée 
Et les biens à venir. 
Tout était clair. 
C’est une question de semence. 
Or, continua-t-il tout haut, 
Je n’en suis pas le réceptacle. 
La nature a voulu, 
Allez donc savoir pourquoi, 
Que contrairement aux escargots 
Il me soit interdit 
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De me reproduire moi-même. 
Je me limite par nature 
A l’usage des miroirs. 
Si je continue comme ça 
Il ne restera rien de moi 
Quand je retournerai, 
Comme il est dit, 
A la poussière 
Avec les étoiles, 
Les hypothèses 
Et les axiomes. 
 
Il était couché 
Sur le banc de pierre. 
Sa mère l’observait 
De la fenêtre 
Derrière les rideaux. 
Elle attendait elle aussi. 
 
Toutes les montagnes se ressemblent. 
Une fois arrivé au sommet 
Nous découvrons l’autre côté 
Et la tentation est grande 
De revenir à la surface 
Par ce nouveau chemin. 
 
Babelin réfléchissait 
Et pendant ce temps 
Le ciel s’obscurcissait. 
Il se laissa envelopper 
Par la froide humidité 
Et le vent le paralysa 
Au bord du précipice. 
Le poison agissait. 
 
Il faut que je meure, 
Pensa-t-il faiblement. 
Si jamais je survis, 
Je serai condamné 
A expliquer 
Et expliquer encore 
Les « raisons de mon geste ». 
Je deviendrai fou 
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Ou assassin. 
Et impuissant 
Par-dessus le marché. 
 
Le poison, 
Peut-être à cause de l’altitude, 
Provoquait de petites douleurs 
A l’intérieur. 
Mes organes se défendent, 
Pensa-t-il en voyant 
Comment la nuit, 
Le vent, 
La pluie 
Ensevelissaient la nouvelle vallée. 
Descendre maintenant, 
C’était se condamner 
A ne pas assister au spectacle 
De sa propre mort. 
Or, se dit-il en riant, 
Je suis venu pour ça ! 
On ne peut pas être 
Plus désespéré, cria-t-il 
Dans le néant 
Qui montait vers lui. 
On se sent enfin seul, 
Gémit-il et sa main 
Arrachait des morceaux 
De chair à la nuit. 
 
À la fin n’y tenant plus 
Sa mère descendit 
Dans le jardin, 
Dans la nuit, 
Dans le vent et la pluie. 
La pipe s’éteignait dans l’herbe. 
La bouche parlait 
Dans une langue inconnue, 
Mais sa mère entendit 
Que l’enfance n’est pas comprise 
Tant que la mort 
Ne l’a pas expliquée. 
 
On ne vous demande jamais 
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Comment vous avez fait, 
Mais pourquoi vous l’avez fait. 
 
Dans son lit Babelin 
Écouta ce qu’on lui disait. 
Il avait perdu sa place 
A la pompe municipale. 
On ne peut pas confier 
Un produit inflammable 
A un suicidaire 
Qui est passé à l’acte, 
Preuve qu’il l’est. 
 
Tu feras autre chose, 
Dit sa mère au visage 
Froissé par la colère. 
Il tenta d’expliquer cette colère 
Sans recourir aux usages 
De la raison commune. 
Mais il ne parla pas, 
Car ses paroles contenaient 
Autre chose que la source 
Qui était devenue 
Le fleuve de son enfer. 
 
Tu deviendras utile 
Si tu te raisonnes, mon fils ! 
Tu écriras au père Noël, 
Au président, 
A tes amis. 
Tu n’écriras jamais plus 
Dans l’espoir de cacher 
Ta véritable nature. 
Vois-tu, mon fils, on est 
Ce qu’on est, rien de plus. 
Tu seras comme les autres. 
Tu raconteras des histoires. 
Tu chanteras avec refrain, 
Rimes et assonances. 
Il n’y a rien comme la poésie 
Pour approcher l’homme de l’homme 
Et la femme de l’homme. 
Trouve-la ! Et vite ! 
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Je veux un enfant de toi ! 
 
De retour à la maison, 
Babelin profita du congé. 
D’abord il eut honte 
De se montrer dans le jardin. 
Un matin il descendit 
Pour déjeuner dans la rosée 
Sous l’acacia qui fleurissait. 
Les abeilles déjà 
S’adonnaient à leur œuvre. 
Le soleil coulait entre les branches 
Comme le jaune impressionniste. 
Le noir café fumait. 
Il avala gouttes et comprimés 
Et leva encore les yeux 
Pour revoir les oiseaux, 
Merles et tourterelles, 
Moineaux vifs et corbeaux. 
Sa mère le lui avait dit : 
« Tu as de la chance 
Que ce soit le printemps ! 
C’est bon pour le retour. 
L’été t’aurait rendu 
Encore plus fou que tu es. 
L’automne t’aurait vaincu. 
Et l’hiver, le vieil hiver, 
T’aurait envoyé au diable. 
Tu as de la chance 
Que ce soit le printemps 
Qui t’ouvre les portes 
Du retour à la vie ! » 
 
Un vol d’étourneaux 
Accéléra soudain 
Le bleu du ciel. 
Babelin en conçut 
Un étrange vertige, 
Comme s’il venait 
De monter au ciel 
Et d’en redescendre 
Par le même chemin 
Vertical et brûlant. 



Histoire de Jéhan Babelin 

35 
 

 
Il alluma sa pipe. 
Je n’ai pas besoin 
De savoir qui je suis 
Ni ce que je possède. 
Et je me fiche bien 
De savoir ce que pensent 
Les autres de moi. 
Là n’est pas la question. 
Je suis ce que je ne suis pas. 
Tel est mon tourment 
De fonctionnaire municipal, 
Jacobin, assisté, paresseux. 
Mais je ne connais pas 
Le moyen de changer 
Cette fatalité 
De lois, de nature et de foi. 
 
Il y a autre chose 
Que la raison et la folie 
Pour expliquer ce que nous sommes. 
Quelque chose que nous ne pouvons pas Concevoir 
Parce que nous ne sommes pas construits pour Ça. 
Ah ! pauvre de moi ! s’écria-t-il 
En jetant sa pipe 
Dans le fumier en formation. 
 
Alors sa mère descendit 
Pour expliquer au voisin 
Qu’il n’y a rien comme la patience 
Pour comprendre les produits 
De l’amour et de l’attente. 
 
La vie de Babelin 
Eût été ordinaire 
S’il n’avait pas tenté 
D’y mettre fin. 
 
C’était en tous cas 
L’avis de son voisin 
Qui l’exprimait 
Par-dessus le feuillage 
D’une haie de buis. 
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Voilà comment on se sépare 
Quand on est propriétaire. 
Babelin écoutait ces conversations. 
Il n’agissait plus depuis des jours. 
Il descendait dans le jardin, 
Montait dans sa chambre, 
Sortait ou ne sortait pas, 
Dormait mal, rêvait trop, 
Mangeait pour ne pas mourir 
Et vivait pour qu’on lui foute la paix. 
 
Il ne savait pas 
Si le deuxième nœud 
De son existence 
Était un nœud 
Ou un effet de lacet. 
 
Personne n’a honte 
D’en avoir fini avec l’enfance. 
Mais avoir tenté 
De mettre fin à tout 
Et avoir manqué la cible, 
Qui n’en aurait pas honte ? 
 
Il n’avait pas fallu longtemps 
A Babelin 
Pour s’habituer 
A l’odeur du garage, 
De sa pompe, 
De ses pneus, 
Du mortier des murs 
Et de la crasse des mains. 
Il avait même aimé ça. 
Il n’avait jamais aimé 
L’odeur de la rue 
Du temps où son vélo 
Passait pour une légende. 
Et voilà qu’il y retournait, 
Mais sans le vélo. 
Pas de carburant inflammable 
Ni de vélo véloce 
Entre les mains du suicidaire, 
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C’est la loi municipale. 
Il allait donc à pied. 
Il ne se promenait pas. 
Il n’attirait pas l’attention, 
Mais on le reconnaissait. 
Il saluait en ôtant 
Sa casquette de service. 
Et si on lui signalait 
Un chien errant ou crevé, 
Il allait à sa rencontre 
Et ramenait au crématoire 
Le vagabond ou son cadavre. 
Ce qui n’arrivait pas 
Tous les jours que Dieu 
Invente à tour de bras 
Pour pousser le bouchon 
Aussi loin que possible. 
Qui n’a pas rêvé 
D’être un dieu 
Ou de le devenir ? 
Les femmes aiment les dieux 
Plus que les enfants. 
Mais en cessant d’être un enfant, 
On devient homme, 
Pas dieu. 
 
Ce qui devait arriver arriva. 
À force de rencontrer des chiens, 
Des vivants et des morts, 
Babelin se mit à aboyer 
Au lieu d’affiner son langage 
Au contact de ceux qui savent. 
Il rencontra le chien de sa vie. 
 
Cette fois, il ne savait pourquoi, 
Il rentra à la maison avec un chien. 
Sa mère s’épouvanta 
Et leva les bras au ciel 
Pour demander des explications. 
Babelin aimait le chien. 
Il confessa cet amour 
A une mère en proie 
Au dernier désespoir. 
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Ses bras retombèrent 
Et sa tête se pencha, 
Non pas sur le chien, 
Mais sur l’ouvrage 
Qui occupait ses jours 
Depuis qu’elle s’ennuyait 
Au point d’avoir perdu 
Le sens de la parole. 
 
Mais Babelin était joyeux. 
Le chien aussi aboyait, 
Joyeusement ils aboyaient. 
C’était nouveau pour eux, 
Cette joie d’aboyer ensemble. 
Babelin cherchait le mot 
Qui donne un sens à cette joie, 
Mais il n’en trouva aucun 
Pour recommencer à parler 
Au lieu d’aboyer comme le chien 
Qu’il était devenu à force 
D’avoir honte d’attendre. 
Cette attente était la cause 
De son malheur et maintenant 
Elle devenait chienne de joie. 
 
Sa mère se remit à l’ouvrage 
Et le cuir de son fauteuil 
Recommença à grincer 
De tous ses ressorts. 
« Nous avons toi et moi, 
Dit Babelin au chien, 
Des raisons de penser 
Que nous sommes faits 
L’un pour l’autre. 
Si elle pouvait crever 
Pour te laisser la place, 
Preuve serait que Dieu 
N’est pas si con que ça ! » 
 
La mère mit du temps 
A crever mais elle creva. 
Babelin hérita du jardin 
Et le chien de la maison. 
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Ce fut le chien 
Qui eut l’idée 
De connecter 
Leurs deux esprits 
Au Grand Réseau 
Universel, le GRU. 
 
On paya redevance, 
Impôts et pots de vin 
Et le tour fut joué. 
On était connecté. 
 
Il ne restait plus, 
En bon consommateur, 
Qu’à se laisser aller 
Au fil des algorithmes. 
Le chien était doué. 
Babelin moins chanceux 
Perdait souvent au jeu, 
Mais le chien était juste 
En affaire de cœur. 
Ils connurent l’amour, 
La richesse et la joie. 
Que demande le peuple ? 
Demandait Babelin, 
Bourrant sa pipe de doux rêves 
Et ses rêves d’autres peuples. 
 
Il changea du tout au tout. 
Il était maître du jeu 
Car il n’était pas chien 
Et le chien rejouait 
Ce qu’il avait perdu. 
« On ne peut vivre mieux 
Qu’en compagnie d’un chien, 
Dit Babelin à son voisin, 
Surtout que celui-là 
Est un chien de ma chienne ! » 
 
Et Babelin s’enfonça encore 
Dans les mailles du réseau, 
Tant et si bien 
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Qu’un jour de nuit 
Il se perdit 
Sur le chemin. 
Il perdit aussi le chien. 
Sans chien on est perdu. 
Il le savait depuis toujours, 
Mais ce qui devait arriver 
Arriva. On en était là 
Quand le jour se leva. 
 
Rien n’était plus comme avant, 
Constata Babelin au matin 
De ce jour qui fut le dernier 
De sa triste existence. 
Il avait perdu la trace 
Du chien et de la joie 
Après avoir joué 
Avec les mots et le hasard. 
 
Perdre son père, 
Perdre une mère, 
Perdre son travail 
Ou sa patience 
N’est rien en comparaison ! 
Hurla Babelin à la fenêtre. 
 
Mais ce matin-là, 
Le monde était vide. 
Vous ouvriez la fenêtre 
Sur le monde et ses hommes, 
Ses animaux et tout le reste, 
Et c’était le néant 
Qui vous sautait aux yeux. 
À force de jouer 
Et à force de perdre, 
Il ne reste plus rien 
A l’extérieur de ce qu’on est, 
De ce qu’on possède 
Et de ce qu’on sait 
De l’opinion des autres 
A propos de vous-même. 
 
Et pour compliquer encore, 
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On ne sort pas dehors 
S’il n’y a rien à voir, 
A entendre, à respirer, 
Si plus rien n’a de sens. 
Le monde n’est plus à l’extérieur 
Et comme il n’est pas dedans 
Non plus, on se sent seul. 
 
Babelin ce matin de printemps 
N’alla pas au travail. 
Il resta chez lui à attendre 
Que le chien se décide 
A revenir à la niche. 
Il ne répondit pas au téléphone 
Et quand on sonna à la porte, 
Il n’ouvrit pas, ne donna 
Aucun signe de vie. 
On allait s’inquiéter. 
 
À midi pourtant, 
Il pensa que cette probable 
Inquiétude légitime 
Allait inspirer des visites 
Et avec les visites 
Des questions comment pourquoi. 
Il descendit dans le jardin 
Pour répondre à tous ceux 
Qui s’approchaient du portail 
Donnant sur la rue. 
Il répondit même, 
Mais en substance. 
Pas besoin de docteur, 
Ni de curé, ni de femmes ! 
Plaisanta-t-il en soufflant 
La fumée de sa pipe. 
 
Les gens passaient en nombre, 
Mais il pouvait les compter. 
Toutefois pas un ne demanda 
Des nouvelles du chien. 
Les gens se fichent pas mal 
Des chiens qu’on perd 
Et qu’on attend. 



Patrick Cintas 

42 
 

Les gens ne savent pas 
Qu’on peut aimer un chien, 
Surtout si c’est un homme. 
 
« Aimez-moi comme je l’aime, » 
Dit mystérieusement 
Babelin à ces gens 
Qui passaient comme on passe 
Quand on n’attend rien d’autre 
Que des explications. 
 
Les jours passaient aussi, 
Sans plus d’explication. 
Et le chien ne revenait pas. 
Long voyage celui 
Qu’il a entrepris ! 
 
Mais il fallait se résoudre 
A accepter les faits : 
Ceux qui étaient partis 
N’avaient pas le pouvoir 
De revenir ici. 
Axiome de la mort. 
Qu’en était-il, Babelin, 
De l’hypothèse du chien ? 
On n’y comprenait rien. 
De quel chien parlait-il ? 
De quelle allégorie 
Ce fou de Babelin 
Encombrait son grenier ? 
 
Un homme au grenier vide 
Ne survit pas à son roman. 
Mais si le grenier est trop plein, 
La maison se fissure. 
Qu’en était-il du jardin ? 
Demandez au voisin. 
Il a un œil sur le jardin 
Qui jouxte le sien. 
Il n’y a plus de chien 
Dans la niche que Babelin 
A construite de ses mains, 
Témoigne le voisin 
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Si c’est son opinion 
Que recherchent les gens. 
 
« Il y avait un chien, 
Mais ça n’a pas duré. 
Les chiens s’en vont un jour. 
Si on ne sait pas ça, 
On finit malheureux, 
Même pauvre et maudit, » 
Dit le voisin 
De Babelin 
Que Babelin 
A entendu 
De sa fenêtre. 
 
« Ce genre d’histoire 
Finit toujours 
En tragédie, » 
Dit le voisin 
Qui s’y connaît 
En bourgeoisie, 
En poésie 
Et en récit. 
 
Sans chien, 
Sans rien, 
Babelin 
N’est plus rien, 
Pas même chien. 
 
Sans père, 
Ni mère, 
La mort 
N’a pas de sens. 
 
La vie non plus. 
Seule l’existence 
Sert encore 
De chemin. 
 
Babelin 
Ne sort pas. 
Il n’entre pas 
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Non plus. 
Il habite 
Des murs. 
 
« Ni jour, 
Ni nuit, 
Pas de soleil, 
Pas de lune. 
Des arbres 
Que l’été 
Ensanglante 
A coups 
De fouet. 
De l’herbe grise 
Comme ma peau. 
 
Et sur cette herbe 
Je n’attends pas. 
J’existe, 
Mais je n’attends plus. 
 
Dire que j’aurais pu 
Devenir chien, 
A moins qu’il faille l’être 
Avant de devenir. 
 
— Tu ne perds rien 
Pour attendre ! » 
Menacent le temps 
Et ses gens. 
 
Il les voit passer. 
Il ne répond plus. 
« Il mange, il boit, 
Il se comporte 
Comme s’il n’avait pas besoin 
De travailler, 
Disent les gens. 
Pour l’instant, 
A notre connaissance, 
Il ne fait rien de mal, 
A part exister 
Comme personne n’existe. 
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Il a du pognon, peut-être ! » 
 
Un magot caché 
Sous l’herbe du jardin 
Ou dans le mur 
De la remise. 
Babelin y pense 
Lui aussi. 
Cette pensée finit 
Par remplacer le chien. 
Il y a de quoi 
Devenir fou, 
Pense-t-il en riant 
Comme s’il redevenait 
L’enfant qu’il a été. 
 
Alors il creuse. 
S’il creuse, 
C’est qu’il cherche. 
Et s’il cherche, 
C’est qu’il n’a pas trouvé. 
Définition du malheur 
Qui frappe toujours l’homme 
Qui possède son jardin, 
Sa maison, son passé. 
 
Et le jour où il a fini 
De creuser, 
On se dit 
Qu’il a trouvé 
Ce qu’il cherchait. 
On a une envie folle 
De reboucher les trous 
En sa compagnie. 
On revient plus souvent, 
On s’arrête devant la grille, 
On l’interroge du regard, 
Mais le poète demeure 
Muet comme une carpe. 
Comme la carpe en rut 
Il a reflété le soleil 
Dans un saut parabolique. 
Pas si fou, Babelin ! 
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Il n’a plus besoin de travailler 
Pour ne pas s’ennuyer. 
S’il continue sur cette voie, 
Il aura des enfants. 
On le voit 
Devant 
Le maire et le curé. 
Mais quelle femme 
Sait ce qu’elle sait ? 
Quelle enfant déjà mûre 
Quitte l’arbre pour vivre 
Son existence de fruit ? 
On regarde autour de soi. 
On observe ses propres enfants. 
Babelin n’a-t-il pas aimé un chien ? 
Un chien d’homme ou de chien. 
Un amour de passage. 
Une folie pour rien. 
Mais tout est bien qui finit bien, 
Même si ce n’est pas fini. 
Une femme est en route, 
Dans un ventre ou à l’école. 
Qui sait qui est la femme ? 
Elle arrive de loin, 
Matrice des philosophies 
De l’existence et de la mort. 
On la voit arriver 
Même si son visage 
N’a pas de nom. 
Elle portera celui de Babelin. 
En attendant il ne creuse plus. 
Il ne revient 
Dans son jardin 
Que pour s’asseoir 
Sur le vieux banc de pierre. 
Il lève les yeux dans les arbres, 
Interroge du regard 
Les oiseaux des branches. 
Il n’écrit pas encore. 
Il faut un enfant pour ça. 
Et pour que l’enfant soit, 
La femme est nécessaire. 
Nous connaissons l’histoire 
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Comme si nous l’avions inventée. 
Nous sommes les poètes 
De l’existence du poète. 
 
C’est l’dernier jour. 
Il en faut un. 
Et ça compte pour plus 
Que tous ceux 
Qui ne sont plus. 
Un jour comm’ les autres, 
Mais yen aura p’us ! 
 
Ainsi chantait Jéhan 
Au dernier jour 
De son existence. 
Ils le voyaient 
Dans son jardin, 
Assis sur le banc de pierre 
Face aux arbres en fleurs 
Où piaillaient les nouveaux nés 
En attendant d’avoir des ailes. 
Ils les auront pas volées, tiens. 
 
Ah ! ce sacré Babelin 
Avait fini par mettre la main 
Sur un trésor : 
Mais c’était sa dernière chanson. 
Il n’y en aurait plus d’autres. 
Tout c’ qu’on aurait à faire 
C’est de chanter toutes les autres 
Et même de les apprendre 
A l’école 
Où on devient intelligent 
Avec l’ennemi. 
 
C’est drôle de crever 
Dans son propre jardin, 
Le cul à froid sur la pierre 
D’un vieux banc 
Qui en a connu d’autres 
Et pas des meilleurs. 
Il écoutait les oiseaux, 
Les grands, les p’tits, 
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Les farceurs et les idiots, 
Toutes sortes d’oiseaux 
Qui avaient toujours habité 
Dans ces arbres de jardin. 
 
Il ne les voyait plus. 
Il les avait trop vus, 
Trop imités, trop invités 
A changer les syllabes 
En son de flûte ou de corbeau. 
Tout se passait comme prévu 
Depuis l’invention du trésor. 
Tout avait été écrit. 
La dernière chanson 
Creusait son sillon 
Dans la mémoire. 
Jéhan le grimoire 
Était aussi un citoyen, 
Mais on n’ saurait pas dire 
Qui qui l’était en premier, 
De vieux bouquin 
Ou d’ citoyen. 
 
Et le v’là mort. 
Là, sur le banc, 
Jambes croisées 
Sous la feuillée. 
 
Ya pas plus raide. 
 
Un’ fois mort, 
C’est l’usage, 
On laiss’ tout 
En partage. 
 
Ya pas plus juste. 
 
Le notaire 
En bon père 
Lis le lai 
Intégral. 
 
Ya pas plus vrai. 
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Ça alors ! 
L’héritier 
Est un chien ! 
Pas un homme. 
 
Ya pas moins vif. 
 
Et v’là l’ chien 
Qui s’ ramène 
Un dimanche 
‘près la messe. 
 
Ya plus d’ respect. 
 
Et le chien 
Prend la clé, 
Le trésor 
Et ses cliques. 
 
Ya des fois… 
 
Il s’installe, 
Sort les meubles, 
Les bouquins 
Et le vin. 
 
Ya pas plus vache. 
 
Yen a plein 
Le trottoir. 
On se sert. 
Yen a plus. 
 
Ya pas moins clair. 
 
C’est le chien 
D’ Babelin 
Qui revient 
Nous hanter. 
 
Les belles histoires, 
Ça commence mal 
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Et ça finit bien. 
 
Celle de Jéhan Babelin 
Est écrite maintenant. 
 
Il a suffi d’un trésor 
Pour changer la fin 
Et donner un sens 
Au commencement. 
 
Je le sais. 
J’étais là. 
Pas tout seul, 
Mais enfin, 
J’y étais, 
Citoyens 
De mes deux ! 
 
Le chien de Babelin 
Veille au grain, 
Toutes dents dehors 
Derrière la grille 
Que personne ne franchit. 
On ne fait que passer. 
On change de trottoir. 
On presse le pas. 
Il faut faire vite ! 
Le chien se sert aussi 
De sa langue française. 
 
C’est une belle histoire, 
Avec pour commencer 
Un pauvre idiot bon à rien. 
Sans l’invention du trésor 
Il ne serait rien devenu. 
Et sans rien devenir, 
On l’aurait oublié 
Une fois mort et enterré. 
Mais vous existez, 
Ô rare passant des textes 
Qui servent de semelles 
Au vent et aux orages ! 
On ne l’oubliera plus. 
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Promis ! Croix de bois ! 
 
Peut-on vous demander, 
Maintenant qu’on se connaît, 
Si vous avez une idée 
A propos du chien ? 
C’est pas qu’il nous emmerde, 
Mais il veut pas crever ! 
Ô précieux promeneur 
Des rencontres fortuites, 
Connaissez-vous les chiens 
Au point de les mater 
Comme on dompte les lions ? 
 
Il n’y a pas de mystère, 
Mais des fois on se demande 
Si on est fait pour nous comprendre. 
La poésie est une invention. 
Rien à voir avec les hypothèses 
Et autres convictions de l’intime. 
Un imbécile né bêtement 
— et qui le prouve ! — 
Peut parfaitement 
Inventer quelque chose 
D’inattendu, de prometteur. 
Son chien veillera toujours. 
 
J’entends vos blanches voix 
Et j’en comprends le sens, 
Car je suis né sous une bonne étoile. 
 
Maintenant que Jéhan Babelin 
Est mort et enterré, 
Oublié par le populo 
Et renié par ses personnages, 
Qu’en est-il 
De l’histoire du chien ? 
 
Le voilà revenu 
D’un long voyage 
Au bout du monde 
Ou de la nuit 
Si c’est un roman. 
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Le voilà propriétaire 
De la maison 
Et du jardin, 
Du banc de pierre, 
Des arbres vieux 
Comme le temps 
Et des oiseaux 
Qui virevoltent 
Dans cet espace. 
 
Chien d’homme parti 
Qui laissa seul Babelin 
Avec ses nuits blanches 
Et ses noires idées. 
Le revoilà, le chien ! 
 
Il a été 
Et il sera. 
Mais jusqu’où 
A-t-il été ? 
Et jusqu’à quand 
Existera-t-il ? 
 
Passons dans la rue, 
Promeneurs phénomènes. 
Passons en silence, 
A l’écoute des mots 
Et de leurs hiéroglyphes. 
Ce chien a voyagé, 
Si longtemps que Jéhan 
En est peut-être mort. 
Il s’appelle Nano 
Et n’a pas de langage. 
 
Il partit une nuit. 
Babelin endormi 
Rêvait à autre chose. 
Un beau rêve peut-être 
Ou un mauvais si l’art 
De dormir dans son lit 
Ne se partage pas. 
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Le chien quitta sa niche 
Un peu après minuit 
Pour suivre un être né 
De la nuit et du temps. 
 
Il y avait longtemps 
Qu’il s’ennuyait 
Avec Babelin le poète. 
Et ce temps avait fini 
Dans la cendre des jours. 
On la voit soulevée 
Par le vent des montagnes 
Mais rarement elle vous quitte, 
Surtout si vous êtes un chien 
Et si le meilleur de vos nuits 
Se passe dans la niche. 
 
Il vit un être fantastique. 
Il vit sa lumière 
Et sa trace. 
Il vit comment 
La cendre du temps 
Se souleva 
En tourbillon 
De froidure 
Et de nuit. 
 
Il n’avait jamais rien vu 
D’extraordinaire ici-bas. 
Il avait été le témoin 
De bien des fortunes, 
Mais jamais rien n’arriva 
Qui fût aussi prodigieux 
Que le passage 
De cette sorte d’oiseau 
Aux ailes de silence. 
 
Souvent il avait 
Renoncé au génie 
A la faveur d’un os 
Ou d’une soupe chaude 
Comme un sein apparu 
Entre peau et chemise. 
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Longue et dure la vie 
Dans ces conditions ! 
Chien de poète, 
Pour lui les mots 
Ne désignaient 
Que les choses, 
Les apparences 
Et les circonstances. 
 
Mais la cendre du temps 
Revient avec l’autan. 
Après la tramontane, 
Ses oiseaux et ses saints, 
L’attente et ses angoisses 
Sur la rosée des fleurs 
Agitent les reflets 
De convexes tumeurs. 
 
Le nez dans la poussière 
Du seuil et des saisons, 
Le chien voyait comment 
On finit quand 
Plus rien n’existe 
Que le vent, 
Ses herbes et ses folies. 
 
Moi je passais par là, 
Complètement inventé. 
Par qui ? Mais par le chien ! 
Le chien m’inventait et, 
Vous n’allez pas me croire, 
Je vivais d’existence ! 
 
Je fus complètement surpris 
De m’étonner ainsi, 
Tout nu dans la forêt 
Des symboles les mieux gardés. 
 
J’étais un homme hérité ! 
Un objet de chien en vadrouille. 
Au-dessus de nos têtes volait 
L’étrange créature de nos rêves. 



Histoire de Jéhan Babelin 

55 
 

 
Car le chien et moi 
Partagions cet espace 
Où il est donné 
A certains malfaiteurs 
D’exister et de vivre 
En même temps. 
 
Sans Babelin nous étions trois. 
Un chien, un être et un vivant. 
Vadrouillant, cheminant, 
Sous les arbres ou sans, 
Dans le soleil ou la nuit, 
La pluie, le vent, les hommes, 
Beaucoup d’hommes qui 
Ne nous ressemblaient pas 
Tellement ils vivaient 
De ne pas exister. 
 
Moi, que voulez-vous ! 
J’ai cru que c’était le grand amour. 
Celui dont parlent les romans. 
L’amour à trois 
Comme en religion. 
Le vrai, le faux et le possible. 
Ou le contraire et l’improbable. 
J’y pensais mais comme on vit, 
Sans trop me faire de souci 
Quant à la cohérence 
Des faits et des trouvailles. 
 
Le chien parlait comme je parle. 
L’oiseau lugubre avait plus l’air 
D’un oiseau qu’autre chose. 
Et le monde nous appartenait, 
Un peu comme la terre 
Contient la totalité des morts. 
 
Le matin tout était clair. 
Le soir on était gris 
Et la nuit nous voyait noir. 
Jamais je n’avais voyagé 
En compagnie d’un chien 
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Et encore moins d’un oiseau 
Qui faisait tout ce qu’il pouvait 
Pour ressembler à ses ailes. 
 
Nous parcourions toutes les distances, 
Clairs, gris ou noirs 
Selon les circonstances. 
Et à force de tout pouvoir, 
Nous nous sommes souvenus 
De tout. 
 
J’ai dessiné le profil 
De Jéhan Babelin 
Sur le miroir 
D’une onde 
Où l’araignée traçait 
D’autres ondes. 
J’étais seul alors, 
Sans chien, sans rêve, 
Sans rien à dire aux autres. 
Presqu’enfant et déjà vieux. 
Comme si l’existence 
Ne connaissait 
Que l’enfance et la mort prochaine. 
Rien d’autre 
Que cet amour insensé 
Qui volatilise le présent. 
 
J’étais devenu un autre homme. 
Je me prenais pour un arbre. 
Ou pour un fleuve entre les arbres. 
Quelquefois même je voguais. 
Je me laissais aller. 
Je ne pensais plus, j’étais. 
Et le plaisir m’envahissait 
Comme les parfums du printemps 
Qui valent bien ceux de l’automne. 
 
Il fallait bien 
Que je me raisonne 
Pourtant : 
Si je n’étais plus 
Ce que j’avais été, 
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Je n’étais toutefois pas 
Ce que je rêvais d’être. 
 
Je ne troublais pas 
La surface de l’eau, 
Car ce n’était pas moi 
Ce personnage 
Qui n’était plus 
Ce que j’avais été. 
Je suis plutôt la tragédie 
De ce que je ne serais jamais. 
 
Et cela me plonge 
Dans d’horribles souffrances. 
Si mon visage n’existait pas, 
On ne pourrait pas 
En mesurer 
L’intensité. 
Hélas je suis 
Comme les autres 
Et l’apparence 
Trahit ce qui 
M’en différencie. 
 
La forêt épuise les symboles. 
Je voyageais avec 
Le chien de celui 
Qui ne m’avait pas connu 
Mais que j’avais accompagné 
Depuis le jour de sa naissance. 
 
L’oiseau qui virevoltait 
Comme s’il nous appartenait 
N’était peut-être 
Qu’un cerf-volant. 
Qui sait 
Si à ce moment 
Précis de ma vie 
Et de mon existence, 
Je n’étais pas l’enfant 
Que personne ne désire… ? 
Qui sait ce genre de choses ? 
Même le chien 
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Qui a nom Nano 
Et qui a appartenu 
A Jéhan Babelin 
Ne peut répondre 
A cette question tournoyante 
Comme un oiseau 
Sorti des rêves 
Pour occuper 
Cette place dans le ciel 
De nos divagations. 
 
Nous voyageâmes longtemps, 
Que nous fussions trois, 
Ou seulement deux, 
Ou même un si je suis moi. 
Je voyageais ou je rêvais. 
Je rencontrais d’autres animaux, 
Ce qui me changeait 
De l’ambiance municipale 
A laquelle le citoyen ordinaire 
Soumet son apparence 
Et ses possessions. 
 
Je ne sais pas 
S’il vous est arrivé 
De rencontrer 
Autre chose 
Que la vie… 
Je ne sais rien de vous, 
Sinon que vous êtes un homme, 
Ou peut-être même une femme, 
Voire un enfant vieilli 
Comme ne peut rajeunir 
Le vieux qui s’apprête à mourir. 
Je suis sincère 
Quand je vous dis, 
Quand je vous chante 
Que ce qui m’est arrivé 
Ne vous arrivera pas. 
 
Bien sûr j’ai rencontré 
D’autres hommes que le chien 
Et son épouvantail volant. 
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L’homme me disait alors : 
« Il est à vous ce chien ? » 
Je ne répondais pas, je disais : 
« J’ai connu d’autres chiens, 
Monsieur, 
Mais rien de comparable 
A celui que vous voyez 
En ma sinistre compagnie. 
J’ai tué trop d’hommes 
Pour ne pas en arriver là ! » 
Et alors ils vous regardent 
Comme s’ils vous avaient déjà vu, 
Quelque part dans la forêt 
De leurs jardins municipaux. 
Vous y étiez vous aussi, 
Mais vous avez bien changé depuis ! 
 
C’est drôle, 
Et même c’est chouette, 
De passer son chemin 
Dans ces circonstances 
Somme toute ordinaires. 
 
C’est même plus poétique 
Que de violer une femme 
Ou d’abuser d’un enfant. 
On s’y retrouve tout entier ! 
 
Un jour après avoir tué 
L’homme ou le temps, 
Je ne sais plus 
A quels saints je me vouais alors, 
Je suis tombé 
Nez à nez 
Avec un homme qui poussait 
Un chien 
Au lieu de le suivre. 
Il poussait et je suivais. 
On allait dans le même sens, 
Mais sans s’imiter l’un l’autre. 
On se voyait différents 
Et on se regardait 
De la même manière. 
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Comme le chemin était étroit 
Et que les arbres faisaient de l’ombre, 
Nous clignions des yeux, 
Lui à droite et moi à gauche, 
Ou le contraire 
Si le temps 
Nous ramenait 
Où nous étions 
Avant de prendre la route 
En compagnie 
De deux chiens qui se ressemblaient 
Comme les gouttes de rosée 
De nos enfances respectives. 
Je ne me souviens pas de son oiseau, 
Ni s’il en avait un. 
Je n’ai pas regardé si haut 
En le voyant à ma hauteur. 
Il m’a souri. 
Je lui ai montré les dents. 
Il a respiré l’air des fleurs. 
J’en arrachais sur le talus. 
Son chapeau était de paille. 
Le mien volait entre les arbres. 
Il me parla. 
Je me tus 
Pendant tout ce temps. 
Et quand nous eûmes franchi 
Assez d’espace 
Pour nous rapprocher l’un de l’autre, 
Nous nous embrassâmes 
Sur la bouche pour commencer 
Ce qui allait bien se finir 
Par un poème ou un enfant. 
Ensuite, 
Une fois l’acte consommé, 
Nous nous assîmes sous un arbre 
Sans nous occuper de nos oiseaux 
(Ou de mon oiseau s’il n’en avait pas, 
Ce que j’étais toujours incapable de dire 
Ni de chanter). 
Pendant qu’il parlait 
Et que je ne parlais toujours pas, 
Je pensais à Jéhan Babelin, 



Histoire de Jéhan Babelin 

61 
 

A son village ou sa cité, 
A sa maison, à son tombeau, 
A tous ceux qu’il avait quittés 
Quand son chien sans crier gare 
S’était enfui sans rien laisser. 
Moi, si j’avais été lui, 
Je lui aurais couru après ! 
Et je l’aurais rattrapé. 
Je l’aurais enfermé dans sa niche. 
Et c’est moi qui l’aurais mordu 
Pour lui apprendre la leçon ! 
Mais tout ceci n’est pas arrivé 
Et pendant que l’autre 
Me raconte 
Ce qu’il a été, 
Ce qu’il est 
Et ce qu’il deviendra 
Si je ne l’aime pas, 
Je pense à ce que j’aurais pu inventer 
Pour remplacer chien et maison, 
Mère et tombeau 
Et même père ! 
Je pense que je n’aurais pas dû. 
Mais je l’ai fait ! 
Rien n’a pu m’en empêcher. 
Et j’ai suivi le chien 
Au lieu de le pousser. 
Voilà comment ça arrive. 
J’en avais oublié les cris 
De la femme ou de l’enfant 
Que je venais de pénétrer 
Avant d’être pénétré moi-même. 
 
Ensuite tout a disparu. 
Sauf le chien et l’oiseau 
Qui volait comme un linge 
Un jour de très grand vent. 
Tu parles d’un vent ! 
La mer parlait à la montagne, 
Emportant d’autres animaux 
Vers les sommets neigeux 
Et les nuages cotonneux. 
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Je marchais contre le vent, 
Donc dans la direction de la mer 
Qui luttait contre moi 
Mais vainement, vainement, 
Car je voulais mourir. 
On ne peut pas vivre 
De violer et d’être violé 
Sans savoir pourquoi 
On est violé plutôt que violeur 
Ou le contraire si ça arrive. 
J’étais désespéré, dégonflé, 
Meurtri, assoiffé, presque mort 
De ma main et de celle des autres. 
Je vous parle d’un moment de désespoir 
Comme je n’en avais jamais connu, 
Foi d’animal et de poète ! 
 
Je sentais déjà le sel. 
Il changeait ma langue en statue. 
Bientôt l’écume des vagues 
Pénétra en moi comme on entre 
Sans s’annoncer clairement. 
Si c’était le matin, j’étais clair. 
Ou gris ou noir si le soleil 
Cédait encore à l’infini 
Qui courbe jusques à nos sciences. 
Était-il possible que je visse 
Une sirène ou seulement 
Une femme nue ou seulement 
En maillot de bain ou même morte ? 
Les mots me manquaient. 
La peau me quittait. 
Mes cheveux flottaient 
Ou se laissaient arracher 
Par la courbure intense 
De la vague en mouvement 
Sous le vent. 
 
C’est ainsi qu’on me sauva. 
On m’appela Jéhan Babelin. 
Et de l’hôpital où je me remis 
De l’émotion et du voyage, 
Je revins à la maison 
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Pour y mourir une seconde fois. 
 
« Putain ! Merdier ! Enfer ! 
Où ai-je mis les pieds 
Quand je suis né 
Sans le vouloir ? 
C’est compliqué, 
Alambiqué, 
Je suis niqué ! 
Je voudrais m’en aller 
Au diable 
Et au bout du monde 
En même temps ! 
Mais je n’ai pas l’argent ! 
Je n’ai pas le chien ! 
Je n’ai rien qui vaille ! 
— Mais si que vous avez ! 
Me dit une infirmière 
Que j’aurais bien épousé 
Mais qui avait tellement d’enfants 
Qu’elle n’en pouvait plus 
De compter sur eux 
Pour passer 
A la postérité. 
Vous avez un trésor caché ! 
Ça tout le monde le sait. 
Vous avez même un chien 
Et la laisse qui va avec. 
Et la maison ? 
Vous oubliez la maison ! 
Avec son jardin, son arbre, 
Son banc de bois peint en vert 
Et vos plates-bandes 
De fleurs et de légumes. 
Ah ! vous en avez de ces choses 
Qui moi me font rêver ! 
— Épousez-moi et on n’en parle plus ! » 
 
Mais les choses 
Ne sont pas si simples. 
S’il suffisait 
De s’épouser 
Ça se saurait 
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Et les enfants 
En mourraient ! 
Mais ils ne meurent pas, 
C’est bien connu. 
Là-dessus, l’infirmière 
Était d’accord avec moi. 
Les enfants qu’on fait 
C’est pour mesurer 
Ce qui nous sépare 
De la vérité. 
Or, nous n’arrêtons de mentir 
Que quand la parole nous manque, 
Qu’on soit vivant langue coupée 
Ou mort en terre et en os. 
La vie, on en a assez soupé 
Pour savoir de quoi on parle 
Et pourquoi on se tait. 
On a quand même fait l’amour 
Entre deux portes fermées 
Puis on s’est séparé 
Sans se mettre d’accord 
A propos des enfants 
Que les autres nous font 
Au nom des grands principes 
Et des valeurs républicaines. 
 
J’avais un nom, un chien, 
Une maison avec jardin, 
Quelques poèmes sous le bras 
Et un tas de substances 
En attente d’importance 
Dans les recoins de mon cerveau 
Et les plis de mon cœur. 
J’étais seul mais à l’abri 
Des critiques si jamais 
Il n’était plus question désormais 
De remettre sur le tapis 
Mes anciennes aventures 
De temps, d’espace et de malheur. 
Je frappai à ma porte. 
Ma main étreignait 
Une angoisse agitée 
De joie, de cris et de folie. 
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Il y en a qui aiment 
Revenir chez eux 
Après les longs voyages 
Du commerce 
Et de la curiosité. 
J’étais malheureux 
De devoir frotter mes pieds 
Sur l’ancien paillasson 
Qui avait connu ceux 
De ma mère et du maire. 
Mais comme elle était morte 
Et que je n’avais plus besoin 
De travailler pour gagner ma vie, 
Je me jetai sur mon trésor 
Sans penser à mon chien 
Qui enterrait déjà 
Ses os dans le jardin 
Et compissait le tronc 
De l’arbre aux oiseaux fous 
De chants et de passions. 
 
Que d’argent ! Que d’argent 
J’avais contre les gens 
Pour vaincre leurs critiques 
Et leur faire la nique ! 
Encore un peu 
Et j’étais heureux ! 
 
De l’or, des pierres, 
Un tas de documents 
Compromettant 
Le cours de choses, 
Des filets à poissons, 
D’autres à papillons. 
Des fleurs en pot 
Et des tricots 
Tricotés par ma mère 
Du temps qu’elle était là ! 
Je pouvais même lire 
Ce que j’avais écrit 
Et effacé aussi 
Car l’une chose ne va pas 
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Sans l’autre qui revient 
Pour tout recommencer. 
Et dans le miroir familial 
Je me voyais m’aimer 
Comme la parque se voit. 
Je me voyais aussi 
Me tuer au couteau, 
A la guerre, au tripot. 
J’étais comme Rimbaud 
Complètement barjot. 
 
« Maintenant il faut sortir, » 
Me dit ma conscience 
Qui avait la voix juteuse 
De mon ex-infirmière. 
« Il ne s’agit pas 
De devenir complètement fou ! 
Continua-t-elle sur ce ton. 
Que ce serait donc triste 
De mourir riche et fou ! 
Mais on n’a pas idée ! 
Il faut sortir d’ici ! 
Mettre le nez dehors ! 
Aller au voisinage, 
Trinquer à la santé 
Qui doit accompagner 
Impérativement 
La richesse et l’ennui ! » 
 
Mais comment ouvre-t-on les fenêtres 
Quand elles sont fermées 
Comme des portes 
D’entrée et de sortie ? 
 
Dedans, je suis fou. 
Dehors, je ne suis pas riche. 
J’ai des voisins, un chien, des jeux 
Que le gazon enfouit lentement, 
Saison après saison, 
Inexorable gazon 
Fatal comme le gazouillis 
Des feuilles qui s’y cachent. 
Par la fenêtre je vois ça. 
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Un seul œil me regarde 
Et je redeviens tombe. 
Pourquoi, pourquoi, ô mon père, 
N’ai-je rien perdu de l’héritage ? 
Je suis Jéhan le petit, 
Le nain en toutes formes, 
Figure du rétrécissement, 
Babelin le muet, langue morte 
Au seuil des bouches d’antan. 
Ça se complique dans les plis. 
L’ombre se décolore, 
En blanc, en noir, c’est selon. 
Et je ne suis toujours pas dehors ! 
 
Le chien gratta à la porte 
Dès le lendemain de mon retour 
A la réalité civile. 
Le même chien qui ne mord pas 
Et qui aboie devant la porte 
Après avoir gratté. 
Il ne possède pas la clé. 
Il entrera si je le veux. 
Chien d’homme ou chienne, 
Je ne désire que son anus. 
Cette érection est un signal. 
On voit de loin que je suis fou. 
Sous moi le trésor rutile. 
On parle de mes épousailles, 
De mes enfants, de mes noëls, 
De mes lointaines villégiatures 
Et même d’une amante 
A l’accent étranger. 
On invente mon roman. 
Si l’auteur devient écrivain 
Et même poète à ses heures, 
Alors je sors, mais c’est un rêve 
Et mes voisins reviennent devant 
Le portail qui me sépare d’eux. 
J’écris, j’écris, et je m’invente 
Des lieux, des temps, des personnages, 
Voyant toute la cochonnerie 
De l’écriture s’épancher 
Comme le rêve d’un suicidaire. 
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« Se tuera-t-il avec ce feu ? 
Brûlera-t-il comme en Enfer ? 
Reviendra-t-il sans nom, sans nous 
Pour alimenter la nation 
D’une autre fable si nouvelle 
Que les enfants de nos écoles 
Apprennent par cœur et en chœur ? 
Nous irons au bois pour crier 
Avec les loups de nos chemins. 
Nous mangerons l’homme et sa femme 
Pour alimenter nos enfants. 
Se tuera-t-il dans la chaleur 
Insoutenable du récit ? 
Que restera-t-il à la fin 
De cette incroyable aventure ? » 
 
Et comme ils polissaient ce chant 
Devant le portail dans la rue, 
Le chien s’est mis à aboyer 
Et voilà qu’une fois de plus 
Ils ont aimé ce chant volé. 
Car voici c’est toujours le chien 
Qui emporte vents et marées 
Où mon esprit, toute ma chair 
Ont connu d’autres aventures. 
Je n’y peux rien, je suis le fou. 
Je ne suis riche que dedans. 
Je ne sors pas et je m’ennuie. 
 
Et une fois de plus le chien 
A ouvert le portail de ma maison, 
Non pas pour les laisser entrer, 
Mais pour sortir dans la rue 
Et se laisser caresser le dos, 
La tête, les pattes, l’anus. 
 
« Tu ne partiras plus, Jéhan ! 
Tu es la source de mon bonheur. 
Je ne te quitterai pas non plus. 
Il en sera ainsi jusqu’à 
Ce que la mort nous sépare, » 
Dit le chien qu’ils entendaient 
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Parce qu’il était parmi eux 
Et que j’étais seul et fou, 
Peut-être aveugle, sourd et vieux 
A l’intérieur de la maison. 
 
La nuit, je cherchais l’oiseau 
Ou ce que j’avais pris 
Pour un oiseau de compagnie. 
Mais le plafond ne sert pas de ciel 
A ceux qui couchent dans leur lit. 
Et le chien dormait sur le tapis 
Comme il avait jadis dormi 
Sur le paillasson de ma mère. 
Comment rêver dans ces conditions ? 
Comment trouver le sommeil ? 
Comment exister autrement 
Qu’en pensée retravaillée 
Sur l’enclume du désir ? 
La fenêtre je l’ouvrais. 
Et au premier rayon de soleil 
Je la fermais en douceur 
Pour ne pas éveiller l’attention 
De mon voisin le plus proche. 
L’oiseau n’est jamais revenu 
Hanter mes ciels d’angoisse. 
J’étais seul avec le chien, 
Toute la nuit qui me créait, 
Et le jour il sortait dans la rue 
Pour recevoir le panégyrique 
De la populace assemblée. 
 
Et ainsi de chaque jour, 
Chaque nuit, chaque soleil, 
Seule fenêtre sur la vie. 
On n’avançait pas, 
Le chien ni moi. 
On recommençait 
Ce qui lui plaisait 
Aux antipodes 
De ce que j’étais. 
Ainsi le temps retrouve 
La cadence infernale 
Du tarissement existentiel. 
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Fragments parfaitement égaux, 
Unité sans cesse reproduite 
Pour former la fable de Jéhan, 
Jéhan Babelin, pauvre aède 
Dont la rhapsodie canine 
Charme les oreilles et le cœur, 
Seuls organes à la mode 
En ces temps de disette mentale. 
 
Le temps était-il venu 
Pour Jéhan de sortir 
De la maison héritée ? 
Mon voisin en était 
Convaincu jusqu’à l’os 
Tandis que je sombrais 
Dans le redoutable soupçon 
Qui crée les pédants notoires. 
Poésie ! Mais où est ta philosophie ? 
Comment sort-on de l’inaction 
Pour plonger tête baissée 
Dans l’homme et son humanité ? 
 
« Sortez ! Sortez ! Voisin 
Qui ne sortez jamais ! 
Sortez de la maison. 
Sortez dehors, voisin du dedans ! 
Et tant pis pour la redondance ! 
Je ne suis pas voisin pour rien. 
Vous verrez, j’ai de l’expérience. 
Jadis je fus serviteur de l’État. 
J’ai de quoi le prouver, vous verrez ! 
Prenez exemple sur votre chien, 
Ce chien voleur de rimes léonines. 
Venez jouer de la guitare 
Avec moi qui sais jouer 
De la guitare et d’un tas 
D’autres choses enchanteresses. 
Je joue ! Je joue ! Je suis dehors 
Et vous vous attendez la saint Glinglin 
Qui ne viendra jamais 
Parce que c’est écrit 
Dans le Grand Livre Tautologique. » 
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Je n’avais pas encore 
Lu ce livre ni les autres 
Ce qui expliquait 
Selon mon voisin 
Mon ignorance en matière 
De truisme et de redite. 
Le chien avait revu et corrigé 
Mon propre texte dans ce sens. 
Et tout le monde applaudissait, 
Même moi qui suis l’auteur 
Incontestable de la légende 
Du Géant de Babel au pays des Sots. 
 
« Si vous ne sortez pas à temps, 
Continua mon voisin magnanime, 
Vous perdrez l’avantage de la surprise. 
Il n’y a rien de pire en temps de guerre. 
Ajoutez à cela 
Que les chiens qu’on nourrit 
Finissent par vous mordre 
Pour en avoir plus. 
Vous ne connaissez pas les chiens ! » 
 
Alors soudain je me rendis compte 
Que j’avais ouvert la fenêtre ! 
En plein jour ! À contrejour ! 
Le soleil dans les yeux 
Et le cul sur une chaise. 
Une vitre lançait 
Des fragments de lumière 
Qui ponctuaient mon invention 
Comme jamais 
Aucun oiseau 
Ne l’avait fait. 
 
Le chien qui était dans la rue 
Avec les autres se retourna 
Et cessa de les charmer. 
Il grinça des dents, aboya, 
Mais on ne l’écoutait plus. 
J’étais apparu dans toute ma splendeur 
D’homme assis sur une chaise 
Derrière une fenêtre ouverte 
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En plein jour ! En plein soleil ! 
En plein dans la gueule du peuple ! 
 
« Il en faut, du courage, 
Dit mon voisin lui aussi 
A la fenêtre de sa maison. 
Je le reconnais volontiers, 
Moi qui fus fonctionnaire 
Et délateur à mes heures. 
L’heure, c’est l’heure ! 
On approche de la mort ! 
Il n’y a rien de plus mortel 
Que l’ennui des autres 
Quand il s’agit d’en apaiser 
Les effets destructeurs. 
Je connais ça, j’ai bien vécu ! » 
 
Et en effet, levant mon cul, 
Dix centimètres au-dessus 
De la paille tressée 
Par un Gitan de mes amis, 
Je sentis l’odeur de la mort, 
Une mort flamenca ou mora, 
Je n’aurais pas su le dire, 
Mais c’était elle 
Et le peuple de la rue, 
Avec son chien et ses chansons, 
Recula en se tenant la langue. 
La mort se lisait dans mes yeux. 
Je ne connaissais qu’elle 
Et elle les regardait. 
Je ne tuais pas, je jouissais, 
Le cul à ras de la chaise 
Et la queue en l’air 
Entre mes cuisses gourmandes 
Comme jamais elles n’avaient 
Désiré que je fusse 
Le seul objet digne d’attention, 
Du moins dans les limites 
De la cité 
Que j’habitais 
Alors. 
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Je peux l’avouer maintenant : 
Il est très agréable 
De ne plus être contraint 
De violer, de tuer, de réduire 
A l’état d’excrément 
Tout ce qui se présente 
Sur le seuil de ma maison. 
Priape m’en est témoin. 
Je m’endors sur le dos. 
Je rêve que je suis éveillé. 
Je ne crains plus 
De ne pas trouver de quoi dormir. 
 
Certes, je n’étais pas dehors. 
Le dehors se contentait 
De caresser mon visage. 
Il devenait brise d’azur 
Pour flatter mes journées. 
Et si quelque passant 
S’attardait dans la nuit, 
Il assistait à mes jets 
Et revenait chez lui 
Pour en émerveiller les autres. 
 
Mon voisin, 
Dès le matin, 
Ne se lassait pas 
De m’inviter 
A sortir tout entier, 
Par exemple sur la terrasse 
Ou dans le jardin 
Au gazon frais 
Comme les joues d’un enfant. 
Le chien, par jalousie, 
Me conseillait la prudence, 
Car les fonctionnaires 
N’ont jamais constitué 
Le nœud de la vérité. 
D’ailleurs sans nœud, 
On ne comprend plus rien 
Et le mystère reste total. 
 
La nuit le chien léchait mes lèvres 
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Pour en recueillir les trésors 
De facilité et de charme. 
« Sortons ensemble, 
Si ton intention 
Est de finalement 
Sortir comme tout le monde, 
Disait-il en bavant à son tour. 
Tu me tiendras en laisse. 
Je serai ton rhapsode. 
Tout le mérite revient 
A l’aède à condition 
Qu’il sorte de la niche 
Où les impondérables 
De l’existence 
L’ont confiné un jour 
De très grand vent et de tonnerre. 
Compose et j’interprète. 
Tout le monde sera content. » 
Mais moi, je pensais à l’oiseau, 
L’oiseau lugubre 
Des nuits sommaires. 
Le verrais-je si je sortais la nuit ? 
Avec ou sans le chien ? 
Mon voisin le sait-il ? 
Qui sait ce genre de chose ? 
Peut-être personne, 
Pas même moi, 
Ce moi futur 
Toujours plus près 
De la mort et du style. 
 
Quand je pense que j’ai été 
Employé municipal ! 
Qui aurait pensé, 
Alors que je traversais en vélo 
Les rues de la Cité, 
Que je deviendrais à la fenêtre 
Le véritable chien de ma chienne ? 
Peut-on oublier 
Ce style de passé ? 
Quelle importance cela a-t-il 
D’avoir été le contraire 
De ce qu’on est devenu ? 
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Ah ! si Maman avait vécu ! 
 
Je m’endormis sur cette pensée. 
Et au premier rayon de soleil 
Qui emprunta mes interstices 
Un jet plus vertical que les autres 
Atteignit le plafond et l’araignée. 
Il goutta sur ma langue. 
Ah ! ce que j’étais bien inspiré ! 
Le chien ne quitta pas le tapis 
Sans emporter avec lui 
La dernière goutte, la meilleure, 
Et j’entendis en suivant 
Le grincement du vieux portail 
Pénétrer le silence de la foule. 
Il y avait ce jour-là 
Plus de monde que d’habitude. 
Le chien grogna avant d’aboyer, 
Signe que j’avais atteint un sommet 
Et que je n’en étais pas encore redescendu. 
 
« C’est fort, grogna à son tour 
Mon voisin qui s’apprêtait 
A aboyer à son tour 
Des fois que la chance lui sourie. 
C’est fort en tout et même en soi. 
Mais je ne suis pas aussi fou. 
Même pas riche pour le coup. 
Et le chien ne m’aime pas. 
La preuve toutes les nuits 
Il vient chier sur mon gazon. 
Je ne suis pas envieux 
Mais tout de même ! 
La merde c’est pour moi 
Et la gloire pour ce monsieur 
Qu’on dit géant et babélien ! 
Je ne supporterai pas ça longtemps ! » 
 
Ces paroles me terrifièrent sur place. 
Et je n’étais même pas à la fenêtre 
Quand je les entendis. 
Le chien aboyait dans la rue. 
Et pourtant j’ai entendu 
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Ces paroles de haine 
Comme je vous entends 
Maintenant que vous m’écoutez. 
Je n’ai pas pu décoller mon anus 
De la paille de ma chaise. 
Ma langue ne franchit pas 
Le seuil de mes dents. 
Et j’apparus à la fenêtre 
Plus muet qu’une limace. 
Ils attendaient, bien sûr. 
Et le chien s’impatientait. 
Comment devient-on poète 
Dans ces conditions humaines ? 
 
« Le jet ! Le jet ! » criait la foule. 
Mais j’avais beau me caresser, 
Rien ne venait qui ressemblât 
A un jet inspiré et sensé. 
« On n’a pas idée, dit mon voisin 
Dont le nez apparaissait 
Entre deux rideaux, 
De donner ainsi en spectacle 
Le sens de ses masturbations ! 
Le peuple veut des fruits 
Et peu importe si ce sucre 
N’ajoute rien au sens commun. 
Nous voulons mordre et être mordus ! » 
 
Le chien mordait comme il pouvait, 
Mais trop de sens change le sens 
En idée si complexe qu’on s’y perd. 
On l’empêcha même de mordre. 
On lui donna des coups de pied. 
On lui jeta des pierres, 
On le frappa avec des bâtons. 
Bref on lui fit tant de mal 
Qu’il rentra dans la maison. 
« Que t’arrive-t-il ? me dit-il. 
Tu ne m’aimes donc plus ? 
Tu m’abandonnes à la colère ! 
Au désespoir ! À la vengeance ! » 
Il me mordit et se coucha. 
Mais j’avais beau m’agiter, 
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Je n’agissais pas, je mourais plutôt. 
Je sentais l’odeur de la mort. 
Elle me tournait le dos. 
Elle allait me demander de la suivre. 
Ignoble moment que l’agonie ! 
Mon corps ne savait plus 
A quel sein se vouer. 
Ma langue se gonflait 
D’injures, de propos 
Qui eussent offensé 
Ma propre mère. 
Je devenais enfin 
Ce que je n’avais jamais été. 
Alors au plus fort de la douleur, 
Je priai qu’on me sauvât. 
Mon voisin referma sa fenêtre. 
Les passants de la rue 
S’égaillèrent comme des passereaux. 
Le chien se gratta l’oreille 
Et se mit à observer 
La puce qui s’enfuyait 
Dans les nœuds du tapis. 
Je redevenais seul. 
Voilà ce qu’on est 
Quand la seule compagnie 
Est celle de la mort. 
Certes ce n’était pas la première fois 
Qu’elle me montrait le chemin. 
Mais cette fois je ne me tuais pas. 
Personne ne me tuait. 
Je mourais seul dans ma maison. 
Sans chien, sans voisin, sans les autres. 
Peut-être la puce et encore ! 
Elle allait si vite 
Que je la perdis de vue 
Quand elle atteignit 
Le bord du tapis. 
Elle disparut je crois 
Entre deux planches disjointes. 
J’aime la solitude mais pas à ce point ! 
 
Alors j’entrais dans le rêve, 
Mais cette fois pour de bon 
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Et non pas pour me réveiller 
A l’autre bout de la nuit. 
Je vais sans doute vous surprendre, 
Mais je me sentais bien, 
Un peu comme si je me tuais. 
Je ne tentai même pas 
De me réveiller en sursaut. 
Je me laissais aller 
Comme la mort me le conseillait. 
C’était facile comme tout ! 
Ah ! si à ce moment-là 
J’avais eu de quoi écrire, 
J’aurais atteint la limite de mon génie ! 
Cependant, je n’y songeai pas. 
C’est maintenant que j’y pense. 
Je suivais la mort sur le chemin 
Qui naissait sous ses pas. 
Chemin de guerre et de tuerie. 
Il y avait des morts partout 
Et je n’en connaissais pas un. 
Arbres de morts, potence, fossés 
Traversant même les prairies 
Où le hasard tissait des toiles 
Avec les membres et les tripes. 
C’était dantesque comme spectacle ! 
Je m’y habituais cependant. 
Rien ne m’horrifia vraiment. 
Rien non plus pour inspirer la joie. 
J’avais laissé mon cœur 
Dans la réalité. 
 
Aujourd’hui que je suis de nouveau 
Plus vivant que mortel, 
Je ne m’étonne pas 
De ne m’être pas épaté. 
Je ne ressentais rien 
Sinon ce bien-être intérieur. 
Je vérifiais toutefois 
L’état de mes poignets. 
Ils ne saignaient pas. 
Rien ne saignait ni dehors ni dedans. 
Aucun poison ne pétrifiait mes surfaces. 
Je mourais d’une belle mort 
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Comme tout le monde en rêve. 
Bien sûr, les derniers moments 
De mon existence de poète 
N’étaient pas beaux à voir 
Ni à entendre, 
Mais je n’y pensais pas, 
Je ne regrettais rien, 
Ni le chien, ni le peuple, 
Ni rien de tout 
Ce qui avait empoisonné 
Mon existence. 
Au diable le passé ! 
Moi qui en ai possédé trop. 
Trop de passé, pas de futur. 
Mais maintenant je jouissais au présent. 
Il n’y a que la mort qui le peut 
A la place de la vie qui s’en va. 
 
Hélas, je ne vous apprends rien, 
Les bons moments ne durent pas. 
On a beau s’accrocher à leurs basques, 
Le temps revient pour imposer 
Les conditions de la durée. 
Sapristi ! Je me réveillai ! 
Le sommeil avait pris le masque de la mort ! 
Et j’y avais cru, comme à Venise ! 
Ah ! le réveil dura plus longtemps. 
Quelle douleur abstraite ! 
Finasserie du devenir en puissance ! 
Je me tordais dans des draps blancs 
Comme les neiges du bon temps, 
Celui que je n’ai pas connu. 
Misérable existence du riche fou ! 
Vie exécrable de celui 
Qui a son chien pour le chanter ! 
Le rêve se dissout dans la lumière. 
La mort s’en va comme elle est venue. 
Mais il ne s’agit pas de se tuer. 
Il faut revivre pour regoûter. 
Il est absolument nécessaire, 
Et je pèse des mots sans poids, 
De retrouver le fil du récit 
Dont l’auteur est la mort. 



Patrick Cintas 

80 
 

Voilà où j’en étais ce matin-là ! 
 
Matin sans chien, pas de voisins, 
La rue déserte, et tout vivait ! 
Bon sang ce que le monde est beau 
Quand il n’y plus personne pour l’enlaidir ! 
Et comme on se sent bien 
Quand personne ne pense à mal ! 
Semence sans avenir 
Des murs et des fenêtres. 
J’ensemençais ! J’ensemençais 
Sachant qu’aucun enfant 
Ne viendrait empoisonner mon amour. 
J’ai tout vu, tout visité, 
Fouillé caves, greniers, salons, 
Chambres à coucher, et les cuisines 
Qui sentaient encore la friture 
Et la fleur d’oranger, ô Monde ! 
Je te tenais dans ma seule pogne ! 
Aucune chance de rencontrer 
Quelqu’un qui me ressemble de près 
Ou de loin, personne de vivant. 
Pas même des morts ! Tous enterrés 
Sous le fardeau de la poésie enfin nue ! 
 
J’étais dehors, je sortais, 
Je n’arrêtais pas de sortir. 
Personne ne sortait à ma place. 
Et je ne sortais pour personne ! 
 
Le cadavre de mon voisin 
Gisait sur la pelouse 
De son jardin d’agrément. 
Surpris par la vivacité 
De ma première sortie. 
Figé dans l’herbe grasse 
De sa retraite et de ses nuits. 
Le regard encore occupé 
A regarder de mon côté. 
La bouche pliée à angle droit 
Sur le dernier mot vivant 
De sa vie ordinaire de langue 
Morte, passage des cimes. 
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Je l’enjambais sans rien en dire. 
Plus loin montait son escalier. 
J’en gravis toutes les marches. 
La porte était ouverte 
A tous les vents. Il ventait. 
J’entrai dans cet intérieur 
Comme j’étais sorti à l’extérieur, 
Juste pour me faire une idée 
Du probable et de l’improbable. 
La rumeur voulait encore 
Que je fusse conçu là-dedans 
Entre le mur et le sofa, 
Face à la télé surmontée d’un oiseau 
Qui ressemblait étrangement 
A celui que j’avais perdu, 
Preuve qu’on a toujours raison 
D’accorder de l’importance 
Même au plus petit détail 
De l’aventure et de ses dieux. 
Je m’assis dans le sofa de soie. 
Cette seule idée provoqua 
Une formidable érection, 
Mais je me retins d’ensemencer 
Ce territoire encore secret. 
D’ailleurs le chien n’était pas mort. 
Il était entré lui aussi, 
Juste pour voir si je disais juste 
Au moment d’en savoir plus. 
Il entra sur deux pattes, 
Celle de devant, vertes et poilues, 
Car c’était un acrobate hors norme. 
Il gesticula au bord d’un tapis, 
Funambule des angles morts 
Et de la poussière qui va avec. 
Je n’étais plus seul sans doute. 
Mais un chien de compagnie 
Meuble-t-il le néant qui jouxte 
Le terrain des jeux solitaires ? 
Tu n’aboieras point, disait Moïse. 
Et il s’en tint à ce principe, 
Tant et si bien que j’ensemençai 
Une guitare qui m’avait joué 
Entre les cuisses de ma mère 
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A l’époque où elle se cherchait 
Pour ne pas se retrouver seule. 
Quel poète n’a pas vécu 
De pareils moments cruciaux ? 
Le chien me suivait pas à pas 
Comme j’avais suivi la mort. 
J’étais peut-être sa mort après tout, 
Non pas que j’éprouvasse le désir 
De la tuer comme on tue le dernier, 
Mais j’avançais en terrain inconnu. 
Je trouvais le plat de pommes frites, 
Les beignets arabes et le vin. 
Je me sentais heureux d’être vivant 
Et de pouvoir mourir à tout instant. 
Où donc avais-je rencontré cet oiseau ? 
Quel malheur annonçait son envol ? 
Oiseau de mes premiers instants 
Et d’autres instants moins enfantins. 
Je le voyais alors qu’il n’existait plus. 
Et le chien levait aussi la tête 
Pour le voir voler comme un avion 
De combat dans un film épique. 
Étions-nous vraiment si seuls que ça ? 
Et si nous ne l’étions pas, 
Quelle créature avions-nous conçue ? 
 
« Quand je pense que tu as été 
Employé municipal, ô poète ! » 
Grogna-t-il en se voyant 
Dans le miroir 
D’une vieille armoire. 
Je me regardais aussi. 
Je me vis en vélo. 
Je vis ce que j’étais, 
Ce que les gens voyaient 
En me regardant. 
Comme j’avais changé ! 
Je n’avais pas vieilli. 
Je n’avais pas perdu un seul cheveu. 
J’avais toutes mes dents. 
Je bandais comme un adolescent. 
Et mes yeux voyaient aussi bien 
Au-dedans qu’au dehors. 
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Je ne pouvais pas rêver mieux 
Et pourtant je rêvais ! 
Nous montâmes au grenier, 
Écartant du bout du pied 
Les cadavres d’animaux 
Qui avaient vieilli sans moi. 
Le chien me montra à quel point 
Il avait horreur de la mort. 
D’ailleurs il me voyait mort, 
Ce qui expliquait la morosité 
De son regard et de ses lèvres. 
Nous ouvrîmes la malle 
Qui contenait la relation 
Épistolaire de mes exploits. 
Qui écrivit toutes ses lettres ? 
 
Nous nous tûmes d’un commun accord 
Pour ne pas répondre à cette question. 
« Tu te multiplieras, » avait dit Moïse. 
Je savais que ça arriverait un jour. 
J’étais bien jeune quand je le sus 
Pour la première fois et pour toujours. 
Dans la malle il y avait aussi 
Les poils pubiens de l’adolescente 
Qu’avait été ma mère avant 
De devenir la mienne. 
Je les fis jouer entre mes doigts. 
C’était de la pure soie de Chine, 
Noire comme l’Afrique 
Et dorée comme l’Arabie. 
J’en avais fait des voyages 
Avant de venir au monde. 
Et je les imaginais encore 
Alors qu’il n’était plus question 
De mordre de sein de pacotille. 
Le chien ne commenta pas mes réflexions. 
Je refermai la malle sans en sortir 
Aucun des objets qui avaient formé 
Le moindre de mes angles. 
Géométrie de l’enfance garde 
Tes secrets pour l’exégète fou 
Que tu deviendras quand l’heure 
Sonnera au campanile de l’été. 
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J’aime les promenades solitaires 
Ou même avec un chien pour compagnon. 
L’oiseau se montrera-t-il à la fin ? 
Je suis bon pour un tour de plus. 
Et je recommençai la sarabande. 
Dix fois, cent fois et plus 
Sans rien changer à l’ordre acquis. 
Fous que vous êtes vous poètes 
De jeter l’or par les fenêtres ! 
Certes je m’appauvrissais ainsi, 
Mais le chien mangeait moins 
Et je ne buvais qu’aux meilleures sources. 
Qui es-tu Jéhan Babelin ? 
Je t’ai connu à moitié fou, 
Puis plus que riche et enfin mort. 
A-t-on idée de ta fortune ? 
Quand tu sors tu es dedans 
Et quand tu entres tu sors. 
Tu ne fais rien comme les autres. 
Quand tu es mort ils sont vivants. 
Et quand ils meurent tu revis. 
Qui est ce chien qui te sert de rhapsode ? 
De quel amour t’enchaîne-t-il ? 
Et pourquoi tant de cadavres 
Sur ta route de voyageur pressé 
D’en finir avec l’aventure ? 
Ils sont là devant le portail, 
Attendant que tu meures enfin, 
Ayant préparé la plaque dorée 
Aux lettres noires de soleil. 
 
« Ici repose et a vécu, 
Jéhan Babelin chien d’amour 
Qui dès l’enfance a toujours su 
Qu’il ne connaîtrait pas le jour. 
 
Telle est sa nuit nu parmi nous. 
Rimons la rime au masculin 
Car en lui femme à deux genoux 
Prie qu’on retrouve le matin. » 
 
Quelle angoisse ! Quelle tuerie ! 
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Quel flot de sang et de chair cuite ! 
Mes nuits j’adore vos envies 
Car c’est ici que Jean habite. 
 
Babel trouée de langues mortes. 
Jet de passion et d’existence. 
Je n’aboie pas devant vos portes, 
O paillassons de l’impuissance ! 
 
Et ainsi herborisant le vers, 
Le chien suivant comme un chien 
Et le vent sans l’oiseau 
Qui lui eût pourtant donné un sens. 
 
J’aurais pu mourir de soif 
Au milieu de ce désert d’homme, 
Crever comme meurt l’animal 
Entre une souche fossilisée 
Et la ruine d’un ancien temple. 
Je le reconnais volontiers… 
Allez savoir pourquoi 
Je suis si vite revenu… 
Car cela ne dura pas. 
La mort des autres 
Était provisoire, 
Sans doute par décret. 
Je me rendis à l’évidence. 
S’ils revenaient d’entre les morts, 
Je retournais à mes pénates, 
Avec mon chien et mon sommeil, 
Sommeil de jour, travaux des nuits. 
Non je ne suis pas mort de soif. 
Mon chien aussi a survécu. 
Même l’oiseau est revenu, 
Dans ma tête il est revenu. 
Et le monde reprit son cours. 
On voit ça dans tous les films. 
L’interruption ne laisse aucun souvenir. 
Au fond il ne s’est rien passé 
Si l’on en juge par ce qui se passe 
En ce moment là devant moi. 
Le chien renverse son chapeau, 
Le tend à la foule pressée 
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De revoir femmes et enfants 
Entre les murs de l’existence 
Que les séries télévisées 
Doucement empoisonnent. 
Dans le chapeau, quand il revient 
A la maison où je compose, 
De l’argent, des lettres d’amour, 
Des boutons et des ex-voto. 
Des vers contre les détritus 
De l’esprit qui n’en peut mais plus. 
 
Voilà comment Jéhan Babelin 
D’enfant devint municipal, 
Puis déserteur et suicidaire, 
Aède suivi de son rhapsode 
Et enfin poète à ses heures. 
En arriver là à trente ans, 
C’est plus que triste et affligeant. 
Et pourtant c’est ce qui fut fait. 
Voilà comment on perd le fil. 
On a beau être riche d’argent 
Et rendu fou par les passions, 
Tout est mal qui finit bien 
Selon les principes de la tribu. 
 
La vie de Jean devint monotone. 
Le chien aboyait de temps en temps. 
De temps en temps un admirateur 
Exigeait par-dessus le portail 
Une dédicace ou un détail 
Biographique ou encore autre chose, 
Des tas de choses 
Qui n’avaient pas d’importance 
Et que Jéhan laissait passer 
Comme on regarde les hirondelles 
Aller et revenir au rythme des saisons. 
Des femmes il en avait 
En veux-tu en voilà 
Et pas des boudins de légionnaires. 
Il choisissait la beauté 
Si c’était ce qu’il voulait 
Ou bien il vomissait 
Sur le corps d’une intruse. 
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Sa grande queue était connue 
Pour ses grandes performances, 
Mais vous savez ce que c’est, 
La rumeur… 
On exagère toujours un peu. 
Mais oui, il y avait bien 
Une légende en formation. 
Elle concernait sa queue, 
Pas ses travaux d’écriture. 
Et comme il ne travaillait pas 
A autre chose, 
On ne parlait que de ça. 
Pourtant parfois ou au hasard, 
Il signait des pages de garde, 
Se vantait ou au contraire 
Montrait à quel point 
Il n’était rien 
A côté de ce que d’autres 
Avaient inscrit dans la fable 
Nationale. 
« Ainsi vous fûtes, 
Disons le mot, 
Un peu débile 
En votre enfance… 
Puis employé municipal, 
Et à vélo ! 
Vous voyageâtes chez les fous 
Et en revîntes avec un chien 
Pour compagnon et allégeance. 
Bravo l’artiste ! C’est complet ! 
Que peut-on attendre de plus 
De la part d’un artiste du stylo ? 
Vous écrivez toujours… ? » 
 
Voilà ce qui arrive 
Quand on revient. 
On n’écrit plus. 
On a écrit, 
Mais c’est fini. 
On fait semblant. 
On recommence. 
Quelquefois même 
On se corrige 
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Et on revoit. 
Le chien se tait. 
« Abois ! hurlait Moïse, 
Et toi reproduis-toi ! » 
Mais c’était fini. 
La vie continue. 
Elle ne s’arrête plus. 
Beaucoup ont connu ça. 
Ils avaient la trentaine 
Tonton tontaine. 
Le chien ne meurt pas. 
Il ne se tue pas. 
Il traverse dans les clous. 
Il surveille les génoises des rues. 
Il se méfie des mains. 
Un enfant à roulettes 
Peut tuer le passant. 
Ça s’est déjà vu. 
« Je déteste les enfants, » 
Se disait Babelin 
En passant devant la cour  
De l’école municipale. 
Mais il ne tuait plus, 
Ne volait plus, 
N’y pensait plus. 
Et s’il avait écrit, 
Il n’aurait rien écrit, 
Comme tout le monde. 
Il était le monde 
Après avoir été la solitude. 
C’est aussi dur 
Que de passer 
De l’ombre à la lumière 
Et pas le contraire. 
Maintenant il pouvait passer 
De la lumière à l’ombre 
Pour faire comme tout le monde. 
C’était ça être le monde 
Dans sa totalité : 
La lumière puis l’ombre 
Où l’œil retrouve 
Sa tranquillité 
De vieil objet 
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Du passé. 
Aussi une fois dans l’ombre, 
On y restait. 
Pas question de recommencer ! 
Il a déjà donné. 
« J’y suis, j’y reste. 
Comme tout le monde. 
Rien de plus, rien de moins. 
Et si ça continue, 
Je laisse tomber les putes 
Et j’épouse une femme. » 
Il parlait sérieusement, 
Pas pour ne rien dire 
Comme tout le monde. 
Une femme entre les femmes. 
Pas facile de trouver l’introuvable. 
Il pensa à l’échec, 
A l’approximation, 
A la résignation. 
Il pensa à l’enfant. 
Il en aurait un. 
Au moins un pour le dire. 
Un être de passé 
Projeté dans le futur. 
Gros risque pour le présent ! 
Mais les dés sont jetés 
Depuis si longtemps 
Qu’on a perdu le fil 
Du récit primitif. 
La poésie ne mène à rien. 
On revient en chantant 
Des ateliers municipaux 
Et on repart sans chanson 
Vers de nouveaux horizons. 
Oui mais on en revient. 
Trop de passé, pas de futur 
Et rien à faire au temps présent 
Sinon brasser l’ennui 
Comme l’eau de la piscine 
Municipale. 
C’est ça l’expérience. 
Il en avait, de l’expérience. 
De quoi nourrir la critique. 
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Un pas de côté 
Et c’est le fossé. 
Un pas de trop 
Et c’est la faux. 
Impossible de reculer. 
On ne ment qu’aux autres. 
Et c’est l’enfer. 
Fossé, faux, enfer. 
Jetez les dés 
Pour vous refaire ! 
Sinon fallait pas entrer… 
À Las Vegas 
On est plus chanceux. 
 
Et ainsi tous les jours, 
Toutes les nuits 
Et tous les crépuscules. 
Des giclées de sperme 
A n’en plus finir. 
Et la femme en ombre chinoise. 
Un enfant qui promet 
Ou qui ne donne rien, 
Au hasard, Balthazar ! 
La feuille blanche, 
Immaculée conception. 
Pas de suicide, 
Pas de douleur inutile, 
Une angoisse en catimini, 
Des rêves clos sur eux-mêmes, 
Et l’ombre d’une femme 
Qui ne dit pas son nom. 
Jéhan Babelin perdait son temps 
Et il commençait à en souffrir. 
 
On ne souffre jamais longtemps. 
Il avait déjà souffert. 
Et il avait bu les vins 
Du ciel et de la terre. 
Le feu était entré en lui, 
Feu des substances mirifiques. 
Et il en était sorti 
Comme il était entré, 
En voleur patenté. 
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Le chien ne servait plus à rien. 
« N’aboie pas ! » hurlait Moïse. 
Aussi n’aboyait-il pas, 
Car Moïse était son maître. 
 
Jéhan observa son couteau. 
C’était un fin acier damasquiné. 
Avec des plis et des retours 
D’ombres et de nuances. 
Douloureux, le couteau, 
Quand on l’applique à la peau. 
Mais si facile 
Quand on y pense. 
« Je reviendrai un autre jour… » 
Et il revenait, ouvrait 
Le tiroir des couteaux 
Et il prenait ce couteau-là 
Et lui parlait comme il parla 
Naguère aux personnages 
De ses interprétations de l’homme 
En proie à ses désirs d’éternité. 
Mais le silence s’imposait 
Et il refermait le tiroir. 
Comme ça pendant des jours, 
Des semaines, des mois, 
Des ans si c’est possible 
D’étirer la page jusque là. 
 
Le chien couchait au pied du lit. 
Ils partageaient aussi le plafond 
Tellement ils se ressemblaient, 
Ces deux-là ! 
Des rêves, ils en avaient, 
Mais pour ce que ça servait… 
On fait mieux comme nuit. 
Et le matin le chien sortait, 
Pas loin, dans le jardin, 
Et il faisait ses besoins. 
Jéhan, triste et flasque 
Comme la vie qui s’étiolait, 
Ouvrait la fenêtre, 
Le voisin étant mort 
Depuis longtemps, des ans. 
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Il avait hérité la maison 
Suite à un test de paternité. 
Il possédait donc 
Deux maisons mitoyennes. 
Quelle femme refuserait ça ! 
Un chien et deux maisons. 
Et un passé à couper 
Au couteau des voyages. 
Un enfant pour futur 
Et de l’amour entre les draps 
Et même au-dessus de l’évier. 
Ce n’était pas un rêve, 
Ni la suite d’un rêve. 
C’était le désir. 
Il ne lui restait plus que ça. 
Le désir et son rien. 
Marionnette des sens. 
 
Rien de plus ordinaire 
Que la vie d’un poète 
Qui ne versifie plus. 
Rien de plus ennuyeux 
Que le retour aux sources 
De l’inspiration. 
On devient suicidaire 
Et ça se lit 
Au milieu de la figure. 
« Babelin va se tuer ! » 
Disait ceux qui passaient 
Devant le portail clos. 
« Jéhan ne va pas bien, » 
Pleurnichaient ses amis, 
En tout cas ceux 
Qui se considéraient comme tels. 
Il ne mangeait avec personne, 
Buvait seul et désespéré, 
Violait avec consentement 
Et effleurait les peaux 
Pour ne pas les trouer 
Comme il en avait 
Une folle envie. 
Misère du riche héritier. 
Angoisse du fou à lier. 
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Le chien observait tout ça 
Sans aboyer, sans mordre, 
Sans aucune intention 
De changer le cours des choses. 
Il habitait dans sa niche 
Et dormait quelquefois dans le lit. 
Il sodomisait encore avec plaisir, 
Mais pas aussi souvent 
Que les gens le contaient. 
Derrière les rideaux 
Ou les coudes sur la table 
Des cafés de la ville, 
Ils riaient sans vergogne 
En présence des enfants. 
Que penseriez-vous 
Si je vous disais 
Que j’étais un de ces enfants ? 
 
Comment agiriez-vous 
Si je vous avouais 
Que mon goût pour la poésie 
Tenait d’abord à cet anus ? 
J’en rêvais, les amis ! 
Et je me masturbais 
Sans femme pour changer 
Ce fameux cours des choses 
Qui emmenait Jéhan 
Au pays des cannibales. 
Un jour de très grand vent, 
La pluie me fit ruisseler 
Sur le trottoir de cette rue. 
Voilà comment j’explique 
Ma présence devant le portail. 
J’agitais la clochette. 
Le chien parut dans l’ombre, 
L’œil inquiet car j’étais beau. 
Il me conduisit, solennel, 
Au pied de l’escalier. 
En haut sur la terrasse 
Jéhan lisait dans un livre 
Eclairé par le soleil 
De ce matin tranquille 
De printemps ou d’hiver, 
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Je ne me souviens plus 
De ce détail sans importance. 
Les fleurs n’occupaient pas 
Cet espace pourtant saisonnier. 
Jéhan ne quitta pas son lourd fauteuil. 
Le chien m’offrit un tabouret. 
Je croisais mes gambettes nues. 
C’était peut-être l’été, 
Mais je ne me souviens pas 
De ce détail en forme de fleur. 
 
« Je pars en voyage demain, 
Dit Jéhan à qui je ne demandais rien. 
Je n’amène personne ni bagages. 
Je pars tout nu à l’aventure. 
Je m’en vais sans embarcation. 
Pas de voile et pas de vent. 
Je me donne aux circonstances. 
Ils finiront bien par m’enfermer. » 
Le chien soupira dans sa truffe. 
Il croqua un biscuit avec moi. 
Jéhan montrait ses veines. 
« Le sang ne coule pas, 
Dit-il en saisissant le couteau, 
Mais je ne vous donnerai pas ce plaisir ! » 
Curieux comme il parlait ! 
Je n’avais pas étudié ça 
A l’école de la République. 
Le chien non plus d’ailleurs 
Qui acheva le biscuit sans moi. 
« Demain sera toujours demain, 
Continua Jéhan Babelin, 
Alors qu’hier n’est déjà plus. 
Je n’arrive pas à m’y faire ! 
Ça me rend fou des fois ! 
Mais je ne tuerai plus personne. 
J’ai trop tué autour de moi. 
Il n’en reste plus un seul, 
A part ce chien qui m’aime 
Comme un homme ou une femme, 
Je ne sais plus comme je l’aime. » 
Il referma le vieux bouquin 
Dont il venait de lire les passages 
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Que je viens de citer 
Avec une fidélité 
De chien coupé de langue. 
Dans la rue les gens passaient 
Et jetaient des yeux moroses 
Sur ce tableau pédagogique. 
La cruche trônait 
Au milieu de la table 
Et une abeille en visitait 
Le versoir cristallin. 
« Où est la poésie, petit ami 
Au cucul si trognon ? 
Murmurait Jéhan en vidant 
Les verres d’un trait rageur. 
Pas de poésie sans chien 
Et sans un enfant pour le dire. 
Tu devrais savoir ça 
Puisque tu es entré ici 
Sans qu’on te le demande. » 
Le chien confirma affablement 
Qu’il n’avait rien demandé 
Pour expliquer ma présence. 
« Les chiens ne demandent jamais rien, 
Confirma Jéhan en grattant 
Une allumette contre ma joue. 
— Sans femme, ajouta le chien 
En tirant sur son cigare, 
C’est encore plus difficile… 
— Et pourtant, soupira Jéhan, 
Maman est depuis longtemps ! » 
Voilà comment je devins 
L’enfant de Jéhan Babelin. 
Ni plus ni moins 
Et sans malice. 
Pourtant le lendemain 
Jéhan nous avait quittés. 
Il nous laissait seuls 
Comme souvent il avait abandonné 
Le chien mais sans moi 
Pour accompagner sa tristesse 
De chien condamné au silence. 
 
En l’absence de Jéhan 
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Qui était comme mon père, 
Je me mis à parler, parler ! 
Je parlais tellement, tellement 
Que le chien se mit à aboyer 
Et Moïse apparut dans un songe 
Que nous fîmes ensemble 
Après le plaisir 
Dans le lit de Jéhan 
Qui ne lui servait plus 
D’embarcation. 
« Vous n’avez pas honte d’aboyer 
Alors que c’est interdit 
Par la Loi de Dieu ? 
Ah ! si Jéhan était là ! 
Mais il est en voyage 
A l’autre bout du monde ! 
On n’y peut rien, 
Ni vous ni moi. 
Personne, pas même Dieu ! 
Et pourtant j’ai tout essayé. 
J’ai même aboyé avec lui, 
Et sans la permission expresse 
De ce dieu que nous adorons 
On ne sait plus très bien pourquoi. 
La peur, l’angoisse, les hantises… 
Nous n’avons pas encore 
Fait le tour de la question 
Et sans doute ce temps 
Ne viendra jamais, jamais ! » 
Et ayant parlé de la sorte 
Moïse disparut 
Comme il était venu, 
Ni plus ni moins, 
Foi d’animal ! 
Nous aboyâmes toute la nuit. 
Jamais le chien n’avait 
Autant aboyé. 
Et moi qui n’avais 
Jamais aboyé 
J’aboyais en chœur 
Sans rien demander 
A ce qui reste 
Une fois que c’est fait. 
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Le matin arriva, soleil. 
Personne ne porta plainte 
Pour tapage nocturne. 
Les gens n’écoutaient plus 
Depuis longtemps maintenant. 
 
Nous descendîmes dans le jardin. 
Le chien dressa la table. 
Il lissa la nappe 
Du plat de sa patte. 
Cracha sur les couverts 
Pour en lustrer la patine. 
Le café fumait bon. 
Les oiseaux chantaient. 
Les fleurs s’épanouissaient. 
Le ciel bleuissait de nuages. 
Et le chemin 
Qui s’en allait 
A l’horizon 
Parlait de perspective 
De lignes et de couleur. 
Si Jéhan était revenu 
Au moment où le chien 
M’embrassa sur la bouche 
Avec toute sa langue, 
Il en aurait conçu 
L’image même du bonheur 
Et peut-être même aussi 
Un peu de jalousie. 
Une tourterelle laissa tomber 
Le blanc excrément 
De ses voyages en chambre. 
 
Jéhan n’avait pas prévu 
Une date de retour, 
Du moins n’en avait-il 
Pas parlé ni au chien 
Ni à moi qui n’était 
Qu’un enfant des circonstances. 
Il pouvait réapparaître à tout moment. 
Nous surprendre dans la joie. 
Mettre fin à nos instances. 
Qui sait ce qu’il pouvait 
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Atteindre comme fin 
De partie s’il revenait 
Comme le vent d’autan 
Tourne à la tramontane. 
Le chien s’en inquiéta. 
Il n’aboyait qu’en sourdine 
Et cette fois pas à cause 
De l’inadmissible Moïse. 
« Avec moi, me confia-t-il, 
Tu ne t’ennuieras pas, crois-moi ! 
N’aboyons plus, mon enfant, 
Même du bout des lèvres. 
Laissons les guêpes achever 
Nos repas matinaux, mon trésor ! 
Et montons au grenier. 
— Au grenier ! Mais Tonton, 
Il fait noir là-dedans ! 
Et c’est plein d’animaux ! 
— Certes, ma douce poésie, 
Mais il n’y a pas de serpents. 
Et puis il y a la malle… 
— Tu veux parler de la malle… ! 
— Oui, comme dans don Quichotte. 
— Mais Jéhan nous tuera ! 
— Il n’a jamais tué personne. » 
 
J’étais bien aise de l’apprendre. 
Aussi suivis-je le chien 
De ma chienne de vie. 
Nous atteignîmes le grenier. 
La poussière emplit ma gorge. 
Mes cheveux devinrent 
Des toiles d’araignées. 
Mille chauves-souris 
Caressèrent mes joues. 
Je ne voyais plus rien. 
Mais j’entendais le chien 
Qui ouvrait le chemin 
En parlant aux animaux 
Qu’il connaissait mieux que moi, 
Cela va de soi. 
Enfin il fit de la lumière. 
C’était celle d’une ampoule. 
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Elle miroitait dans un abat-jour 
Couleur de cerne et de lilas. 
La malle était ouverte. 
Le chien tenait le couvercle. 
« Voici ce dont 
Je te parlais 
En titillant 
Ton petit cul, » 
Dit-il prenant 
De l’autre patte 
La masse informe 
D’un manuscrit 
Comme on le faisait 
Dans ces vieux écrits 
Où l’interruption 
Dément la série 
Trop bourgeoise au goût 
Des libres penseurs. 
Et voici ce que nous lûmes, 
Signé Renaud Alixte : 

 
*** 

 

Fables 
 
Le poète est un homme nu 
ou nue est la femme si c’est un poète 
et ainsi je m’avance dans mon époque 
nu si je suis un homme 
 
O grandeur de la mesure 
quand il faut la prendre ! 
 
Ce monde n’est cruel 
que d’appartenir aux hommes 
 
S’il appartenait aux poètes 
hommes nus, femme nues, 
nous y serions heureux 
et même riches ! 
 
Mais Dieu ne le veut pas. 
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Ou il ne le peut pas. 
Comment savoir ce qui se passe 
à cette altitude ? 
 
Même nos gouvernements 
sont difficiles d’accès. 
Le Chef aussi n’est pas facile 
à rencontrer seul à seul, 
sauf pour se faire engueuler 
et tant pis pour les primes 
de fin d’année ! 
 
Marions-nous ! 
Toi et moi sommes nus. 
Homme ou femme, 
qui que tu sois, 
épouse-moi 
sans autre cérémonie 
que le contact de nos peaux ! 
 
Et écrivons ! 
Voilà le papier 
qui sent bon le papier. 
Et voilà la plume 
avec sa bille et son capuchon. 
Et voilà la fenêtre 
pour regarder dehors… 
 
… ce monde qui ne veut pas de nous, 
de notre bonheur, de notre richesse, 
ce monde qui devient immatériel 
à l’intérieur du matériel… 
comme il est orgueilleux ! 
et comme nous sommes simples ! 
 
Profitons de notre retraite ! 
Partons avec l’argent du voyage ! 
Et arrêtons-nous au bord de la plage ! 
O comme cette rime est belle ! 
Nous qui n’en voulions plus 
de cette rime qui a tant dépoétisé 
notre monde de simplicité 
et de sentiments non moins faciles 
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à comprendre par tout le monde. 
 
Mais le monde, CE monde 
est-il encore le nôtre 
si une rime nous rappelle 
qu’il en faut de la peine 
pour arriver à écrire ce qu’on pense ! 
 
Il pleut ? Il neige ? 
Qu’à cela ne tienne ! 
Ô nouvelle rime ! 
Notre peau nue supportera 
ces atteintes cruelles ! 
Et ils entendront nos poèmes, 
car le vent est notre ami 
et il sait les porter 
comme nous portons nos bagages. 
 
Voilà notre nouveau bonheur ! 
Franchissons la frontière 
pour devenir international 
et changeons aussi de religion 
pour ne plus ressembler 
à ceux qui nous ont chassés 
du mérite national 
et de l’honneur qui va avec. 
 
Et s’il ne faut pas être nus 
pour cause d’exhibition sexuelle, 
alors revêtons le cilice ! 
Et souffrons ensemble 
de n’être pas compris ! 

 
* 
 

Un attentat ? 
Un drame national ? 
Vite ! 
Écrivons un poème ! 
Et comme il est interdit 
d’en écrire un 
pour soutenir ces pôvres 
terroristes, 
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écrivons-en un 
pour pleurer avec 
les crocodiles. 
 
Je suis ce que vous voudrez, 
ô maîtres de mon destin, 
pourvu que je sois publié ! 
 
Moi qui ne souffre pas 
d’être juif, 
ni pauvre, 
ni exclu de la parole, 
je m’élève 
contre tout 
ce qui fait des trous 
dans le drapeau. 
 
Ô passoire nationale, 
que ta soupe 
me nourrisse 
et fasse de moi 
un citoyen 
au-dessus des autres 
par différence 
de traitement. 
 
J’aime la police, 
la répression, 
les prisons, 
les pacifications 
et les monuments 
qui pèsent sur la mémoire 
au moment où le père 
et la mère 
n’ont plus leur mot à dire. 
 
Intégrons tous ensemble ! 
et que le sang impur 
se change en vin ! 
Pour le pain 
on se le disputera 
encore longtemps, 
mais que voulez vous, 
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c’est notre nature… 
 
* 
 

Il était une fois un petit poète 
qui avait la bouche en cœur 
et un cul de poule. 
 
Il avait bien des choses 
que les autres n’ont pas. 
 
Alors il voulut à tout prix 
que cela se sût. 
 
Il voulut même qu’on le publiât. 
 
Mais on ne le publia pas 
alors qu’il avait couché 
avec la bibliothécaire 
de sa petite ville. 
 
Que s’était-il passé 
qui l’empêchât d’être publié 
alors qu’il avait tout fait 
pour que ça n’arrivât pas aux autres ? 
 
Il interrogea sa muse : 
« Muse, ô Muse ! 
Qu’arrive-t-il à ma poésie ? 
Personne ne veut la publier 
et pourtant j’ai couché avec Angèle 
comme c’est écrit dans la Constitution ? 
 
— Petit poète municipal, 
lui répondit la muse en chaleur, 
il est vrai que tu as 
la bouche en cœur 
et un cul de poule, 
mais ce qu’Angèle apprécie 
plus que la bouche et le cul, 
c’est le talent. 
Or, tu n’en as pas. 
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— Ça alors ! s’écrie 
le petit poète municipal 
qui habitait pas loin 
du château de Pallas. 
Ce n’est pas écrit 
dans la Constitution, ça ! 
 
— Et c’est pourtant 
une question de constitution, 
dit la muse qui s’amuse. 
Je te conseille d’aller consulter 
un rabibocheur  de constitution. 
J’en connais un de très bon. 
Il habite à Vienzy. 
Il s’appelle Le Grand Poète. 
Il possède la science 
dont tu as besoin. 
Paye-le bien 
et tu auras du talent. » 
 
Qu’à cela ne tienne ! 
se dit le petit poète municipal. 
Si ce Grand Poète 
peut rabibocher  ma constitution, 
je serai publié 
et alors j’emmerderai tout le monde. 
 
Et voilà notre petit poète municipal 
en route pour Vienzy. 
Il sonne et Le Grand Poète ouvre. 
 
« Bonjour monsieur, 
dit le petit poète municipal, 
je viens de la part de ma muse pour… 
 
— Je vois ça, dit Le Grand Poète. 
J’ai l’habitude. 
Asseyez-vous là et attendez. » 
 
Le petit poète municipal attend. 
Il attend toujours. 
Il se demande même 
si Le Grand Poète 
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habite toujours là 
et à la fin, 
car il en faut une, 
il revient chez lui 
à côté du château de Pallas. 
 
Comme on est en France, 
Le Grand Poète est en train de baiser 
avec la muse du petit poète municipal 
qui s’insurge : 
 
« Ah ! Merde alors ! 
Vous couchez avec ma muse 
quand je ne suis pas là 
pour écrire des poèmes 
que personne ne veut publier ! 
Je comprends maintenant pourquoi ! » 
 
Et le petit poète municipal 
tue Le Grand Poète 
qui d’ailleurs ne demande pas mieux 
que de quitter ce monde 
où il n’a plus rien à faire 
que de coucher avec les muses 
des autres 
rien que pour les emmerder. 
 
« Tu n’es pas bien malin ! 
dit la muse. 
Tu as tué celui 
qui rabibochait. 
Qui rabibochera maintenant ? 
 
— On ne rabibochera plus ! 
C’est fini de rabibocher ! 
Maintenant on me publie 
ou je recommence ! » 
lança le petit poète municipal. 
 
Le Grand Poète eut tellement peur 
qu’il ressuscita 
et coucha avec Angèle 
pour lui faire un enfant 
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digne de la Constitution. 
Ce qui fut du goût de tout le monde. 
 
Morale : 
Ce n’est pas parce qu’on a  
la bouche en cœur 
et un cul de poule 
qu’on est taillé 
pour rabibocher 
les bibliothécaires. 
Pour ça, 
demandez à ces dames, 
il faut être bien constitué. 

 
* 
 

Vous allez rire 
mais il était une fois 
un professeur qui professait 
faute de savoir faire autre chose 
des dix doigts que la nature 
lui avait donnés à sa naissance 
 
Car le professeur Okon était né 
 
Tout le monde naît 
Tout le monde sait ça 
mais tout le monde ne naît pas 
professeur 
 
Il y en a même qui naissent nez 
ce qui est un bon début 
 
Le professeur Okon alla 
à l’école toute sa vie 
mais il ne mourut pas à l’école 
car il prit sa retraite 
pour ne pas mourir bêtement 
 
On parle de lui 
maintenant qu’il est mort 
car s’il était encore vivant 
c’est lui qui parlerait de lui 
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Le professeur Okon écrivait 
Mais attention il n’écrivait pas 
comme tout le monde écrit 
Il écrivait de la Poésie 
de la poésie avec un grand P 
et un petit e à la fin 
 
Qu’est-ce que c’est la poésie 
une fois qu’on a lu la Poésie 
que le professeur Okon écrivit 
Pourquoi écrivit-il de la Poésie 
et pas autre chose on ne sait pas 
Et on ne sait pas non plus 
ce que c’est la Poésie 
ni la poésie d’ailleurs 
une fois qu’on a lu la Poésie 
qu’écrivit on ne sait pas pourquoi 
celui qui se faisait appeler Okon 
faute d’avoir pu naître autrement 
 
Quand il prit sa retraite 
il écrivit encore plus de Poésie 
Il en écrivit tellement 
que plus personne ne se demanda 
ce que la Poésie pouvait bien être 
si ce n’était pas seulement de la poésie 
 
Du coup, à l’âge de plus de soixante ans 
le professeur Okon s’énerva 
et envoya des lettres critiques 
au recteur de la mosquée 
qui avait lui aussi pris sa retraite 
pour écrire encore plus de poésie 
ou de Poésie on ne sait pas 
 
Ils finirent par se rencontrer 
D’abord ils se regardèrent 
et quand ils virent qu’ils écrivaient la même chose 
mais de manière si différente 
qu’ils s’y trompaient eux-mêmes 
ils se saluèrent sans cesser d’échanger 
les livres qu’ils avaient publiés 
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et les manuscrits qu’ils se promettaient 
de publier sans demander à personne 
si cela faisait plaisir à quelqu’un 
 
Ils allaient à la mosquée 
et aussi dans le jardin du professeur Okon 
qui en avait un ce qui tombait bien 
car le recteur de la mosquée 
avait besoin d’un jardin 
 
Mais le professeur Okon 
n’avait pas besoin d’une mosquée 
ce qui embêtait le recteur 
car il n’avait pas de jardin 
pour faire la même chose 
mais dans un autre sens 
 
Ils en vinrent alors aux mains 
et s’entretuèrent joyeusement 
avant d’avoir pleinement goûté 
aux plaisirs de la retraite 
 
On les enterra chacun de leur côté 
et on oublia qu’ils avaient écrit 
pour éclairer la lanterne 
de ceux qui voyagent dans le noir 
 
Il ne fut alors plus jamais question 
de Poésie ni de Mosquée 
pas plus que de mosquée ni de poésie 
 
Et d’autres se mirent à écrire 
sans même savoir que s’ils écrivaient 
c’était parce que c’est dans l’ordre des choses 
et que cela n’a rien à voir 
avec les professeurs ni les recteurs 
mais avec quelque chose de plus profond 
qui finira par se savoir 
quand les poules auront des dents 

 
* 
 

Qu’il est doux, 
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qu’il est agréable 
et combien c’est facile 
de ne penser qu’à soi ! 
 
Voilà ce qui m’est venu à l’esprit 
tandis que je profitais 
d’un soleil prometteur 
sous les arbres de mon jardin. 
 
Je ne vous ai pas parlé de mon jardin. 
 
Je l’ai acheté. 
 
J’ai taillé ici et là, 
planté comme j’ai pu 
et j’ai même imaginé l’allée 
que vous foulez de vos petits pieds 
maintenant 
que j’ai un jardin. 
 
Vous ne veniez pas 
quand je n’en avais point. 
 
Il a fallu que j’en eusse un 
pour que vous vinssiez. 
 
Et que faisons-nous maintenant 
que vous êtes venue ? 
 
Nous nous baisons tendrement le bec 
sous le regard de la voisine 
qui justement hier 
me parlait d’amour. 
 
Et comment ça arrive… 
Et comment on le fait… 
Et comment il s’achève… 
Et ce qu’on en souffre… 
 
J’en suis resté à cette souffrance. 
Je ne vous aime pas. 
Je ne pense qu’à moi. 
Et je suis certain 
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que vous ne pensez qu’à vous. 
 
Mais nous unirons nos revenus. 
Nous planifierons notre avenir. 
Nous irons même en vacances 
quand ce sera les vacances. 
 
Comme il est doux, agréable et facile 
de ne penser qu’à soi 
dans ce pays doucement usé 
sur le papier de verre de l’amour. 

 
* 
 

Cette année, 
sous le dictat national socialo-droitiste, 
je ne prends pas de vacances. 
Je vais bosser tout le temps. 
Je vais tout faire 
pour ne rien faire. 
 
En France, 
on se suicide bien, 
on déprime encore mieux 
et l’avenir ne promet rien d’universel. 
 
C’est beaucoup. 
Tellement que je me couche. 
Je me couche là, 
comme un chien, 
à deux pas de la niche 
dont je possède la clé. 
 
Un ancien ministre de la Culture 
veut enculer l’actuel premier ministre. 
Et l’actuel premier ministre 
encule on se demande qui. 
Des fantômes venus du passé 
républicain. 
Il est déconnecté, 
ne l’ayant sans doute jamais été. 
 
Été. 
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J’y pense. 
À poil sur le sable. 
J’ai connu ça. 
Mais cette année, 
je ne pars pas, 
je reste. 
 
Et je me demande 
ce que je vais bien pouvoir faire 
de tant de liberté. 
 
Je parlerai 
d’inégalités et de haines 
en ménageant l’expression, 
car si je suis libre de vacances, 
je ne le suis pas d’opinion. 
 
Il va falloir que je m’invente une liberté. 
Et que je m’efforce d’y croire. 
Mais qui me croira si je mens ? 
 
Où trouver le ton de la sincérité 
si je hais certains de mes frères en république ? 
Je ne serais jamais poète, 
dit le poète. 

 
* 
 

Ah ! l’amour a des faillites 
que l’argent ne guérit pas. 
J’en veux pour preuve 
une récente affaire 
qui me coûta presque la vie. 
 
Promis à un bel avenir 
par vocation familiale, 
je succombai au doux regard 
d’une créature tellement plus belle 
que je ne suis intelligent. 
 
Nous partîmes. 
Fenêtres à grande vitesse 
des paysages de France. 
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Nous mîmes à profit les tunnels 
pour nous laisser aller 
à exprimer tout ce que nous savions 
de l’amour en fuite. 
 
Car nous fuyions. 
Comme il était question 
de parcourir 10000 kilomètres 
avant de revenir au foyer 
qui nous était assigné, 
nous tournâmes en rond, 
nous zigzaguâmes, 
nous croisâmes nos chemins de fer, 
nous revînmes sur nos pas 
tant de fois qu’à la fin 
nous fatiguâmes. 
 
Nous en étions à 5000 
et des poussières. 
Et je ne compte pas les tunnels 
qui m’épuisèrent. 
Je ne savais pas à quel point 
un tunnel ressemble à un tunnel. 
J’en conçus des rêves inavouables. 
 
Bref, nous descendîmes du train. 
Nous empruntâmes le quai obligatoire 
et hélâmes un taxi qui nous mena 
aux eaux. 
 
« Mais que veux-tu faire dans un zoo ? » 
me demanda-t-elle. 
« Je n’ai pas dit zoo, j’ai dit eaux ! 
— Je t’assure que tu as dit zoo ! 
— Mais je sais tout de même ce que je dis ! 
— Pas toujours, mon ami ! Pas toujours. » 
 
Nous arrivâmes aux eaux. 
« Tu vois bien que ce n’est pas un zoo ! 
— En effet, ma mie. 
Si c’en eût été un, 
on t’aurait trouvé une cage. » 
Et je la noyais dans les eaux, 
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car il y en avait plusieurs. 
Je n’en demandais pas tant. 

 
* 
 

Fallait-il que je rencontrasse 
un fou bâti comme un Hercule 
sur le chemin du retour ? 
 
D’où revenais-je ? 
Mais d’où voulez-vous 
que je revinsse ? 
 
Je revenais donc 
quand cet importun 
m’interpela de sa voix haute. 
Et savez-vous pourquoi ? 
J’avais piétiné son pied droit. 
Croyez-vous que je le fis exprès ? 
 
Je revenais l’esprit troublé. 
Par quoi mais peu importe ! 
Le nez en l’air j’ai piétiné 
ce qui ne ressemblait pas 
à un pied. 
 
L’Hercule poussa un cri. 
Et je lui demandai pourquoi 
il se mêlait ainsi de mes affaires. 
 
Sur le coup, il se calma. 
Il sembla même oublier la douleur. 
J’en profitai pour argumenter, 
car j’avais l’esprit encore troublé, 
revenant. 
 
Puis il sembla souffrir de nouveau 
et ne me laissa plus parler. 
En venir aux mains 
avec un pareil colosse 
n’était pas une bonne idée. 
Fuir dans ce jardin 
aux allées enlacées 
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n’en était pas une meilleure. 
J’étais condamné à m’expliquer. 
Or, j’avais l’esprit troublé 
car je revenais. 
 
« Mais enfin, monsieur ! 
cria-t-il comme je l’écoutais. 
D’où revenez-vous donc ? » 
Si vous voulez le savoir, 
demandez-le-lui. 
 

 
* 
 

Parler pour ne rien dire 
me repose. 
Sous la charmille 
je vous aime. 
 
Vous offrir une fleur 
arrachée 
coupée 
condamnée 
me met les nerfs à bout. 
 
Prenons plutôt ce chemin. 
Et tenons-nous par la main. 
Sans chemin, pas de main. 
Et sans main, je me sens 
perdu au milieu de rien. 
 
Il va faire nuit. 
Il pleut. 
Je vous reconnais. 
C’était il y a longtemps. 
Nous nous aimions. 
 
Parlons plutôt. 
Cela fera passer le temps. 
La maison n’est pas loin. 
La vôtre je ne sais pas. 
 
Comme vos pieds sont boueux ! 
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On ne les reconnaît plus. 
Déchaussez donc ce masque 
et revenez vous éblouir. 
 
Parler c’est ne rien dire. 
Il n’y a pas d’autre façon de s’aimer. 
Les promeneurs bavards 
ne s’éloignent pas. 
On les retrouve toujours. 

 
* 
 

Si la poésie n’était pas facile 
elle serait difficile. 
Et si elle était difficile 
je ne serais pas poète. 
 
Il faut que j’existe à peine. 
Vous me voyez à la fenêtre 
poursuivant du regard 
des papillons coureurs 
d’autres courants d’air. 
Et vous vous dites c’est facile. 
Heureusement pour moi ! 
 
Une fois, mais seulement une fois, 
j’ai eu du mal. 
Comme c’était difficile ! 
Et vous n’étiez pas là. 
Je n’existais plus 
et les papillons étaient des chenilles. 
Vous êtes cette écorce 
qu’elles gravissent lentement 
pour atteindre les feuilles. 
 
Et puis la mort. 
La chenille devient nymphe. 
Je ne vous vois plus à la fenêtre. 
Cela ne me fait ni mal ni bien. 
Et j’écris ce que je veux, 
pas ce que vous voulez. 
 
Vivrons-nous bien vieux comme ça ? 
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Si les choses recommençaient, 
mais elles n’aiment pas la poésie 
comme je vous aime. 
 
Et c’est facile heureusement. 
Sinon j’écrirais autre chose. 
Qui sait ce qu’on écrit 
quand on n’écrit plus facilement ? 
 
Un deux trois je suis un poète. 
Quatre cinq six je vous aime encore. 
Six sept huit qui vient après moi 
quand le papillon a fini de pondre ? 

 
* 
 

Ah ! le nombre de fois qu’il était ! 
Et bien sûr je n’étais pas là. 
On me l’a raconté. 
Je suis en retard. 
Mais ne m’attendez pas. 
On verra bien. 
Ah ! ça oui on verra ! 
Et je ne serais pas là. 
Mais vous y serez. 
On vous écoutera. 
Vous serez bavarde. 
Et on saura tout, 
même ce que je n’ai pas été. 
J’avoue que ça m’ennuie 
d’être votre personnage de remplacement. 
Ne m’appelez plus Illico ! 
Je déteste ce sobriquet. 
Croyez-vous que je le mérite ? 
Nous avons tellement vécu ensemble ! 
Et vous ne savez plus quoi dire 
pour vous faire remarquer. 
Illico par-ci ! Illico par-là ! 
Et ils vous écoutent. 
Ils sont sous le charme. 
Comme ce temps 
qui a été le mien 
est long quand vous en parlez ! 
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Vous m’avez même donné un enfant. 
Et vous l’avez appelé Poésie. 
Avec qui la marierez-vous ? 
Il y aura longtemps que je serais mort 
quand ça arrivera. 
 
Et bien ça arrive. 
Puisque vous le dites. 
Il était une fois Illico. 
Il avait un enfant. 
Et l’enfant s’est marié 
au lieu d’être violé 
par les uns et les autres. 
 
Ça ne donne rien le mariage. 
Regardez ce que nous sommes devenus. 
Je suis mort et enterré 
et vous racontez des histoires 
à ceux qui aiment la poésie 
et qui n’ont jamais violé personne. 

 
* 
 

Hier, me promenant, 
je suis allé à la mairie 
pour faire pipi. 
Car les pissotières 
de la mairie 
sont sur mon chemin. 
 
Et qui je rencontre ? 
Mais Sal O’Par ! 
Secouant sa petite main, 
il est radieux, 
non pas grâce au plaisir 
qu’il en tire 
mais parce qu’il vient de recevoir 
sa médaille. 
 
Il ne l’a pas sur lui 
mais si je veux la voir 
il m’invite chez lui. 
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On entre chez lui. 
La médaille est dans son écrin 
et l’écrin est posé 
sur la table de la salle à manger 
qui sert de salon. 
 
Pendant que Sal O’Par 
prépare le pastis, 
je me laisse envoûter 
par les doux reflets 
de la médaille que l’État, 
et peut-être même la Nation, 
accrochent sur le sein 
de ce vieux salopard. 
 
Même son pastis est sous dosé… 
Dehors, le soleil brille 
comme il n’a jamais brillé. 
Je devrais être fier 
de connaître un héros 
du service rendu 
mais je suis fier d’autre chose. 
Je ne peux pas être fier 
de tout ce qui m’arrive 
et surtout de ce que je n’ai pas souhaité. 

 
* 
 

Ce n’était qu’une petite méchanceté. 
Je n’ai jamais fait plus. 
Comme on tue une mouche 
sur la vitre, pas plus. 
Voulez-vous que je nettoie 
ce carreau que je n’ai pas brisé ? 
 
On me regarde de travers. 
On entend même les mouches voler. 
J’aime tuer les mouches 
sur les carreaux de l’existence. 
Et je sors mon mouchoir 
si ça vous fait pleurer. 
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* 
 

La piétaille a besoin de s’élever. 
Elle ne s’enfonce jamais par plaisir. 
Quand on naît 
au rez-de-chaussée, 
l’escalier 
prend toute la place. 
 
Moi je suis né dans un grenier. 
C’est le toit 
qui prend toute la place. 
Et tous les jours je pense 
à la différence 
entre l’escalier 
et le toit. 
On me prend pour un fou ! 
 
Je monte l’escalier 
qui ne m’a jamais obsédé 
et je le descends 
pour aller dans la rue 
que je connais comme ma poche. 
 
Raison et moi 
on a grandi ensemble, 
lui au rez-de-chaussée 
et moi au grenier. 
On a partagé la même rue 
et salué ceux des étages 
sans jamais manquer 
à cette politesse. 
 
Mais Raison veut monter 
alors qu’il ne peut pas. 
C’est plus fort que lui, 
il ne montera jamais. 
Moi je descends 
et je monte 
et les gens, 
tous les gens, 
pensent que je suis fou 
d’habiter dans un grenier 
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avec seulement un toit 
au-dessus de moi-même. 
 
Et pendant que Raison 
rêve de monter dans les étages, 
moi je pense à me promener 
sur le toit. 
C’est toute la différence 
entre lui et moi. 
Nous n’avons pas le même rêve. 
 
Peut-être que Raison, 
avec un peu de chance, 
ou autre chose, 
parviendra-t-il à monter. 
Je le lui souhaite. 
Mais me souhaite-t-il 
d’arriver à monter sur le toit 
qui est si près de moi ? 
J’en doute. 
 
Et je doute toute la journée. 
Je passe beaucoup de temps à douter. 
Car la question n’est pas 
(vous vous en doutez) 
de trouver le moyen 
de monter sur le toit, 
mais de savoir 
ce qui j’y ferai. 
 
Raison sait ce qu’il fera 
au premier, 
au deuxième 
et qui sait au troisième, 
mais moi, 
pauvre fou, 
qui me dira 
ce qui se fait 
là-haut, 
si haut, 
tellement haut que j’y suis presque ! 
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* 
 

Qu’est-ce qu’on a ri ! 
Mais qu’est-ce qu’on a ri ! 
On a tellement ri 
qu’on s’est pissé dessus ! 
Il faut dire qu’on avait bu ! 
Mais qu’est-ce qu’on avait bu ? 
De tout ce qui se trouvait dans les verres. 
Et qu’est-ce qu’il y avait comme verres ! 
On s’était mis dans la tête de les boire. 
Et qu’est-ce qu’on s’est mis ? 
Je viens de vous le dire… 
Ensuite on a vomi. 
Qu’est-ce qu’on a vomi ! 
Mais qu’est-ce qu’on a vomi ? 
Les tripes à la mode de Bayonne, 
les choux à la crème, 
les noyaux d’olives, 
le gras de la viande qui était grasse. 
Mais qu’est-ce qu’elle était grasse la viande ! 
Ne me demandez pas pourquoi. 
Elle était grasse et donnait tellement soif 
qu’on s’est mis dans la tête de boire 
et comme il y avait beaucoup de verres 
et que les verres étaient remplis, 
on s’est mis dans la tête de les vider. 
Et croyez-vous que cela calma notre soif ? 
Pas du tout ! 
La viande était toujours aussi grasse ! 
Et ça nous a fait rire ! 
Mais ça nous a fait tellement rire 
qu’on ne savait plus pourquoi 
les verres étaient vides. 
Alors on les a remplis. 
Et comme on avait beaucoup bu, 
ils se remplissaient mal. 
Il y en avait partout 
et avec le vomi, 
ça faisait beaucoup. 
Ça ne faisait pas rire tout le monde. 
Il y en a que ça dégoûtait. 
Mais qu’est-ce qu’ils étaient dégoûtés ! 
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Ils étaient tellement dégoûtés 
que ça nous faisait rire ! 
Ce n’est pas marrant de rire 
de ceux qui sont dégoûtés 
par quelque chose de dégoûtant, 
mais que voulez-vous, 
nous, 
ça nous faisait rire. 
 
À la fin, 
parce qu’il y a une fin, 
on est parti. 
On avait bu ! 
Mais qu’est-ce qu’on avait bu 
pour rire autant ? 
On était tellement gris 
qu’on n’arrivait même pas 
à se poser la question. 
Et il y en a qui se sont mis à pleurer. 
On a continué de boire 
mais on riait moins 
et finalement 
on n’a plus ri du tout 
et on est allé se coucher. 
Vous n’avez pas sommeil, vous ? 

 
* 
 

À l’époque, je pratiquais des sports. 
Je fréquentais de gros cerveaux. 
Qu’est-ce que ça réfléchissait ! 
Mais j’étais toujours le dernier. 
Il m’est même arrivé 
d’arriver le lendemain. 
 
Je n’ai pas pu empêcher que ça arrive. 
Mon cerveau ne réfléchissait pas assez 
avant de lancer tout mon corps 
à la poursuite de la performance. 
 
J’avais une excuse : j’étais jeune. 
Mais enfin, tout jeune que j’étais, 
il y avait plus jeune que moi 
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et certains de ces jeunes 
arrivaient les premiers. 
 
Je me posais des questions. 
Mais sans les poser aux autres. 
On ne sait jamais ce qu’ils pensent. 
 
Et j’avais beau me nourrir de viande rouge 
et de foie desséché à usage sportif, 
quand j’arrivais il faisait jour 
mais j’avais traversé la nuit. 
 
Alors je me suis dit 
que mon cerveau 
avait des défauts. 
 
C’est dur à cet âge 
de se dire de pareilles choses. 
Mais il fallait bien que j’arrête 
de me ridiculiser 
aux yeux de mes contemporains. 
 
Je me suis mis à écrire. 
Du coup, je n’ai plus eu l’impérieux besoin 
de boire le sang des animaux 
que je n’avais pas tués. 
J’ai tué des animaux 
dont le sang ne laissait pas de traces. 
 
Et bien je vais vous dire : 
ça m’a plu ! 
 
J’avais le cerveau toujours aussi petit 
mais comme je faisais un usage casanier 
des deux jambes que j’ai sous moi, 
j’ai appris à courir plus vite que mon ombre. 
 
Et qui je rencontre tandis que je courais 
et que mon ombre peinait derrière moi ? 
L’homme que je voulais devenir ! 
 
Je le baise, je l’étreins, je le nomme 
et voilà qu’il se met à en faire autant. 
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Comme il me ressemblait beaucoup, 
j’imaginais que son cerveau 
n’avait pas d’autre ambition 
que de conseiller à son propriétaire 
de ne rien faire qui eût heurté 
ce qu’on peut appeler de l’orgueil 
sans se tromper de beaucoup. 
 
Nous arrivâmes en même temps. 
Et c’était bon d’arriver. 
Jamais je n’étais arrivé 
dans d’aussi bonnes conditions. 
Je l’invitais à ma table, 
ce que je n’avais jamais osé faire 
car je craignais un refus. 
Et il refusa en effet. 
 
Je ne sais pas ce qu’il mangeait, 
ni où il le mangeait, 
mais enfin ! 
ne se nourrissait-il pas 
de la même nourriture que moi ? 
J’étais en droit de ne pas le penser. 
Je l’écrivis. 
Et il disparut comme il était venu. 
 
Mon ombre me dépassa alors. 
Je courus derrière elle 
mais elle me distança. 
Elle disparut elle aussi 
et je sortis 
pour revoir mes vieux amis. 
Ils couraient. 
Ils se poursuivaient même ! 
Je m’assis dans les tribunes 
et me mis à applaudir. 
J’applaudissais tellement bien 
qu’on s’est mis à m’imiter. 
Alors j’ai ri 
et tout le monde a ri. 
J’ai pissé sur le gazon 
et bientôt le stade 
ne fut plus qu’un lac d’urine. 
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Alors je me suis mis à chier 
et la merde des autres s’est lancée 
à la conquête de je ne savais quelle Amérique ! 
Et comme mon cerveau était petit, 
je me suis retrouvé seul 
dans ma yole d’acajou, 
sans voile, sans vent, sans bruit. 
Mais c’est surtout ce silence 
qui a fini par me détruire. 
Je ne faisais plus rien. 
Et je grandissais. 
Mon cerveau ne grandissait pas. 
Cet océan de merde grandissait. 
Mon désespoir grandissait. 
Tout grandissait 
sauf mon cerveau. 
 
Il devint si petit 
par rapport à tout ce qui avait grandi 
que je n’en voyais plus la couleur. 
Et c’est cette couleur qui me manquait 
et elle a fini par me détruire. 
 
Voilà. 
Je vous le dis comme je le pense. 
C’est terrible la vie. 
Elle me manque aussi. 
Mais quand je ne serai plus là, 
que deviendra mon cerveau ? 
Je n’ai pas résolu ce mystère 
et je me suis remis au sport 
pour oublier. 

 
* 
 

Ne cueillez jamais une fleur 
si personne n’en veut. 
C’est le conseil que je vous donne. 
Et je sais de quoi je parle. 
 
J’avais toujours cueilli des fleurs 
pour les donner à quelqu’un 
qui en voulait. 



Patrick Cintas 

126 
 

 
Tout allait comme sur des roulettes. 
Je cueillais, 
je donnais, 
on me disait quelque chose 
pour m’encourager 
et je recommençais. 
 
J’ai fait ça pendant des années 
et jamais je n’ai eu à me plaindre 
ni des uns, ni des autres 
et surtout pas des fleurs. 
 
Mais la vie est un enfer. 
Je le savais avant de me brûler 
mais je ne me brûlais pas. 
Il a fallu que je me brûle 
pour mesurer l’importance 
de ce que l’autre pense des fleurs. 
Et c’est arrivé : 
mon bouquet fut jeté sur le paillasson. 
 
Pourquoi ? Je n’en sais rien. 
Et d’ailleurs si je le savais, 
je ne le dirais pas. 
Vous n’êtes pas mon confident, 
ou ma confidente, 
qui sait ce que vous êtes ? 
Personne sans doute 
tellement je me sens seul. 
 
Je me suis baissé 
pour ramasser 
le bouquet décomposé. 
Je ne l’ai pas recomposé. 
À quoi bon ? 
Je l’ai serré contre moi 
et je suis parti ailleurs. 
Voilà comment je l’ai quitté. 
Je suis arrivé ailleurs 
et j’ai recommencé. 
 
Je ne sais pas ce qui m’arrivera demain. 
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Personne ne sait ce genre de chose. 
Mais je m’applique. 
Je coupe les fleurs pour les offrir. 
Et je ne suis plus naïf 
au point de croire 
qu’il ne m’arrivera jamais 
de les ramasser sur le paillasson. 

 
* 
 

Nous ne sommes pas faits pour penser. 
Nous avons le pouvoir de réfléchir, 
ce n’est déjà pas si mal. 
 
Je traverse les vitrines. 
Je caresse des objets. 
Je travaille à les posséder. 
Et je lègue mon infortune. 
 
Quoi de plus triste qu’un homme ? 
Et quoi de plus semblable ? 
Je vis dans mon appartement. 
Je me nourris des autres. 
 
« Bonjour monsieur Alixte 
ou monsieur Renaud 
ou qui que vous soyez ! 
Vous me devez de l’argent… » 
 
Le bonhomme s’assoit. 
Il a bonne mine. 
Il examine mes meubles, 
ouvre un livre, 
s’étonne de retrouver sur le mur 
une image qu’il a déjà vue 
quelque part. 
« Mais où ? » 
 
Comme si je le savais ! 
Il faut que je réfléchisse. 
J’ai des problèmes. 
Et personne ne m’attend 
dans la rue. 
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Vous connaissez quelqu’un 
dans la rue, vous ? 
 
J’ai 24 heures pour 
y réfléchir. Et je 
descends pour me 
rendre compte 
de la difficulté. 
 
On me connaît. 
Pas tout le monde. 
Et tous ceux qui me connaissent 
habitent quelque part. 
Pas dans la rue. 
 
Je cherche longtemps. 
La nuit tombe. 
Je suis dehors. 
Je peux partir. 
 
Mais avec qui ? 
Part-on tout seul ? 
Le bagage de ma pensée 
ne pèse pas lourd. 
Mon portefeuille non plus. 
 
Suis-je arrivé ? 
Ma porte s’est-elle refermée ? 
Que pense-t-on de moi 
maintenant ? 
 
Je réfléchis. 
Je n’arrête pas de réfléchir. 
Mais rien qui vaille une pensée. 
Je me demande pourquoi j’écris. 
Pour me plaindre… 
Trouver une solution… 
Revenir chez moi… 
Là où je vis encore 
comme la tête du serpent 
qu’on a coupée. 
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Vous ne devinerez pas 
ce qui est arrivé à mon voisin ! 
Un coup de pioche dans un trésor. 
Et j’étais là. 
Jamais je n’avais vu tant d’éclat 
en un seul instant ! 
Nous étions sidérés. 
Et tandis que je m’approchais, 
il reboucha le trou. 
Mes mains saisirent le fer 
du grillage rouillé. 
Je me mordis la langue. 
Il me parla des racines 
qui envahissaient son jardin. 
Elles venaient de chez moi. 
Mes sapins l’empêchaient de dormir. 
Il y avait encore de l’or 
dans le coin de son œil droit. 
 
Je fis venir une pelle mécanique 
qui creusa une profonde tranchée 
et coupa les racines de mes sapins 
qui franchissaient la limite 
imposée par le voisinage. 
 
Mon voisin me félicita. 
Il avait construit un monument 
à l’endroit où j’avais vu l’or 
le transformer en gardien des lieux. 
 
La même pelle mécanique 
amoncela cent lourdes pierres 
que l’ouvrier cimenta 
méticuleusement. 
 
Ainsi l’or gisait 
sous trois tonnes de pierres. 
Je profitais de la tranchée 
pour creuser une galerie. 
Elle s’effondra sur moi 
à la limite du voisinage. 
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Il avait tout prévu. 
Mais qui profitera de cet or ? 
 
Qui ? Quel personnage 
venu de cet ailleurs 
que j’imaginais fort lointain ? 
J’installais une caméra. 
Je visionnais sans arrêt. 
Je ne travaillais plus. 
À quoi bon travailler 
si on possède un trésor ? 
 
Mais j’étais loin de le posséder. 
Presque aussi loin 
que mon voisin 
qui n’était pas revenu sur les lieux. 
Cela signifiait-il 
que le trésor 
n’était plus enfoui 
et que le monument 
de pierres lourdes 
était destiné 
à me tromper ? 
 
Quelle folie ! 
J’ai tout fait sauter. 
À la dynamite. 
Quel souffle ! 
Le monument a été emporté. 
Les pierres ont volé. 
Et l’or a fondu… 
 
C’est con. 
En devenant liquide, 
il s’est introduit 
dans un trou. 
On ne l’a plus revu. 
On a encore dynamité, 
mais en vain. 
Le trou était énorme. 
Le bruit effrayait. 
Il y avait de la terre 
sur les toits 
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et des cailloux 
sur les parasols. 
« Arrêtez de vous disputer ! » 
disaient les voisins. 
 
Ils étaient désespérés. 
Ils n’avaient jamais vu ça. 
Ni surtout entendu. 
Ça en faisait du bruit ! 
Braoum ! Deux fois par jour. 
Et on n’avait pas envie 
d’arrêter de creuser, 
suivant la faille dans la terre, 
reniflant la chaleur de l’or 
qui fondait, fondait, fondait ! 
 

 
* 
 

Je ne vous raconte pas d’histoires. 
Si c’est vrai 
ce n’est pas une histoire, 
c’est la réalité. 
 
Ouvrez votre fenêtre. 
Qu’est-ce qui est dehors ? 
Vous m’accorderez sans problème 
que ce qui est dehors 
c’est tout ce qui n’est pas dedans. 
 
Et pourtant je me projette. 
Une bonne partie de ce qui est dedans 
sort. 
Vous vous plaignez de ne pas la voir ? 
C’est que vous avez besoin de ma fenêtre. 
Vous ne verrez rien sans ma fenêtre 
et même vous ne ferez rien, 
ce qui est pire que de ne rien voir. 
 
Nous en étions là. 
Les uns chez les autres 
et les autres en un ailleurs 
qu’il fallait imaginer 
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si on souhaitait y aller. 
Mais tout le monde 
n’était pas convaincu. 
Alors je sautai par la fenêtre. 
On me vit sauter 
et même m’écraser 
dans le dur gazon 
que je venais de tondre. 
On me vit saigner. 
On eu même l’impression 
de m’avoir entendu craquer. 
Le fait est que j’avais mal. 
Mais pas un mal ordinaire 
qui fait mal et qu’on calme 
avec une cuillère de sirop. 
Ça faisait tellement mal 
que je me suis demandé 
si je ne ferais pas mieux de crier. 
Mais à qui poser la question ? 
Et avec quoi ? 
Ma bouche était vingt centimètres 
en dessous du niveau 
que tout le monde foulait 
autour de moi. 
 
Il y a des jours de grisaille 
où je ne sais plus ce que je veux 
ni ce que je fais. 
Et il a fallu que je souffre beaucoup 
en dehors de moi-même 
pour qu’on me rende visite 
et qu’on s’inquiète de mon avenir. 
 
Mais peut-on tous les jours 
sauter par la fenêtre 
pour se retrouver dehors 
avec les autres ? 

 
* 
 

 
Walter Mambot est un ami. 
Je vous interdis de parler de lui devant moi. 
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Je sais trop bien 
ce que vous avez envie d’en dire. 
Et je ne le supporterais pas. 
Je vous ficherais dehors 
sans ménager la vitesse d’exécution. 
Pour l’instant, nous prenons l’apéro 
et il n’est pas question de Walter Mambot. 
Vous avez de la chance. 
Je suis dans un bon jour. 
Le nom de Walter Mambot 
ne m’est pas venu à la bouche. 
Je sais trop bien ce que vous en feriez. 
Je vous connais depuis si longtemps. 
Vous souvenez-vous de Roger Gérot ? 
Nous n’en avons jamais dit du bien. 
Mais on est d’accord là-dessus. 
Et bien Roger Gérot n’est plus de ce monde. 
Et vous savez pourquoi ? 
— … ? 
— Il l’a quitté ! 
Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !  
Je vois que ma petite plaisanterie 
est tombée dans l’eau de votre mélancolie. 
Que puis-je faire pour vous ? 
Un deuxième vers vous grisera. 
Il ne me fera pas de bien non plus. 
Parlons plutôt de Pierre Piérot. 
Un chic type. 
Il fumait la pipe. 
Et vous savez pourquoi il ne la fume plus ? 
Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !  
Je vois que ma petite plaisanterie 
a soulevé un coin de votre paupière gauche. 
Ce qui me console un peu 
de vous avoir invitée sans ce cher Gonzalo. 
Mais comment aurais-je pu l’inviter ? 
Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !  
Je ne sais pas ce qui m’arrive ce soir. 
Je me sens presque aussi triste que vous. 

 
* 
 

On ne rit pas tous les jours. 
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On ne rit pas plus que ça. 
Je me demande si je ris quand je ris. 
Ce n’est pas le bon cœur qui me manque. 
Et puis les gens ont quelquefois des têtes rigolotes. 
Ça n’arrive pas tous les jours. 
Et quand ça arrive, on rit. 
On ne rit pas souvent. 
Ça dépend des jours. 
 
Rire peu coûter cher. 
Je ne riais pas et pourtant 
je me suis fait engueuler. 
« Pourquoi riez-vous ? 
Ça vous fait rire peut-être ? 
Qu’est-ce que vous penseriez de moi si je riais ? » 
 
Je n’en menais pas large. 
J’avais ri, certes, mais de bon cœur. 
La mort me fait rire. 
Surtout quand le mort tire la langue. 
Je ne sais pas pourquoi il la tirait. 
Il doit y avoir une explication à cela. 
Mais maintenant que je ne peux plus rire 
je ne vais certes pas me renseigner 
sur ce phénomène risible 
mais pas pour tout le monde. 
 
« Rit-on devant la douleur ? 
Se moque-t-on de ce qui est arrivé 
parce que c’est arrivé de cette façon ? 
Vous feriez mieux de vous en aller. 
On vous téléphonera. » 
 
J’ai attendu devant le téléphone. 
Ne me prenez pas pour un imbécile. 
Je savais bien que personne ne m’appellerait. 
Je ne suis pas fou non plus. 
Mais je me trouvais amusant comme ça, 
le nez sur le téléphone qui ne sonnait pas. 
Il ne sonne jamais. 
Et je ne suis pas le premier à en rire. 
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J’ai rêvé qu’on me tirait dessus. 
C’est à cause de la télé. 
En plus il faisait nuit 
Et comme je n’ai pas payé ma facture 
D’électricité, 
Il faisait nuit noire. 
 
J’étais seul 
Et troué. 
 
Heureusement que j’étais seul, 
Sinon les morts me serviraient 
De tapis de jeu, 
De bac de sable. 
De piscine cinq étoiles, 
De rêve de paradis 
Terrestre. 
 
Le téléphone a sonné. 
Il était trop tard. 
« Bonjour monsieur, 
C’est la police. 
Si vous n’êtes pas mort, 
Raccrochez le téléphone. » 

 
* 
 

« Mon voisin parle arabe 
Avec les filles 
Qui ne le parlent pas. 
Je le sais. 
Ce sont les miennes. 
À ce train-là, monsieur, 
Elles finiront par le parler. 
Et que m’arrivera-t-il alors ? 
Je ne vous demande pas 
Ce qui leur arrivera. 
Je vous parle de moi. 
De ma peur d’être moi. 
Je ne suis pas doué pour les langues. » 
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Une flaque de sang. 
Et pas un nuage. 
La nuit est transparente 
Comme un verset du Coran. 
 
Je m’en vais faire la fête 
Pour avoir l’air d’être plus cultivé 
Que les autres. 
 
Et sur qui je tombe ? 

 
* 
 

« Ici tout est garanti par le gouvernement, 
Nous dit le guide sous la Tour. 
Vous pouvez nous faire confiance. 
On est pas comme les Américains 
Qui élisent n’importe qui. 
Nous on sait ce qu’on fait. 
Et puis on est tous des frères. 
La preuve, maintenant on aime les pédés. 
Vive l’égalité dans la balance ! 
Sinon ya plus d’liberté ! 
Donc vous pouvez monter. 
Et même tout acheter, 
Mais sans rien emporter. 
Ce qui est à nous est à nous ! 
Emportez donc des souvenirs. 
Des jolies tours façon cucul. 
De la neige en boul’ de cristal. 
Tout est garanti par le Président ! 
Il nous l’a dit et on le croit. 
D’ailleurs on s’en va à la guerre 
Sans y aller. Faut le faire, hein ? 
Et ben on le fait. 
Et en avion et en bateau. 
On sait tuer s’il le faut. 
On ne sait pas pourquoi il le faut, 
Mais il le faut, un point c’est tout ! 
Maintenant descendez de la Tour. 
N’oubliez pas le guide. Merci ! 
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Et laissez-vous guider par la police. 
Ce sont des gens très cultivés 
Quand ils ne font pas le poireau. 
N’oubliez pas nos petit’s femmes. 
Et nos poulbots qui sont si beaux 
Dans leurs superbes oripeaux. 
Et pensez à nos fonctionnaires, 
Si mal payés malgré l’turbin. 
Ah ! vous êtes tell’ment aimables 
Que je vous fais une p’tite conduite 
Jusqu’au palais de l’Élysée. 
C’est là qu’on vote et qu’on s’tripote. 
On est de bonn’ constitution. 
Suivez le guide et fermez-la ! 
Sinon on vous coupe internet ! » 

 
* 
 

Le petit Papa Noël 
Était descendu sur la Terre 
Pour apporter des joujoux socialistes 
Aux patrons du Front national. 
 
Vous imaginez comme c’était un grand jour ! 
 
Il était tellement grand 
Qu’on n’en voyait plus la fin. 
 
Alors on s’est tous enculé. 
Et celui qui ne voulait pas enculer 
Ni se faire enculer 
Était traité comme on doit traiter 
Les indésirables. 
 
On était tellement d’enculés 
Qu’on ne faisait plus la distinction 
Entre un pédé 
Et un homme normal. 
 
On a le sens de l’égalité. 
 
Le petit Papa Noël 
Est venu en traineau. 
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Il traînait plein de cadeaux socialistes 
En rassurant tout ce monde qui s’enculait : 
« Ya plus de différence. 
On est tous des frères. 
Alors il normal 
Que les socialistes fassent des cadeaux 
Aux patrons du Front national. 
Et ceci sans exiger que ce Front 
Soit remplacé par un Cul. 
Le parti socialiste n’exige rien, 
Mais si jamais vous n’apportez pas la preuve 
Que vous êtes un enculé 
Qui sait enculer, 
Alors vous serez envoyé en Syrie 
Pour lutter à pied dans le désert 
Et sans rien à boire 
Si vous rouspétez 
Pendant le voyage. 
J’ai apporté le pinard 
Pour vous le prouver ! » 
 
Ainsi parla papa Noël. 
 
Personnellement, 
J’adore enculer ma femme, 
Mais l’idée de me la faire mettre 
N’arrive pas à entrer 
Dans ce trou. 
 
Je suis donc allé place de la République 
Avant que les gens courageux ne la quittent 
A cause d’un claquement de doigt 
Qui ressemblera à un vrai coup de feu. 
(Je sais : là, je suis obscur, 
Mais l’état d’urgence 
M’interdit d’en dire plus 
Sous peine d’être enculé d’office 
Par le doigt de Manuel Valls 
Qui l’a trempé dans le vinaigre 
Comme on a fait à son petit Jésus…) 
 
Petit papa Noël était là. 
Il m’attendait. 
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Il avait même un sucre d’orge 
Et me l’a fait sucer. 
C’est toujours comme ça que ça commence. 
 
Après avoir longuement sucé 
Le sucre d’orge de petit papa Noël, 
Je suis monté sur un renne 
Qui bandait comme un taureau 
A la place du président de la république 
Qui avait un autre rendez-vous. 
 
« Quelle question veux-tu me poser, Renaud ? » 
Me dit le petit papa Noël 
En augmentant la taille du renne. 
Comme je n’étais pas venu pour ça, 
Je me suis mis à bégayer en silence. 
Le petit papa Noël augmentait 
La taille déjà énorme du renne. 
Il fallait que je trouve une question 
Compatible avec l’état d’urgence 
Sinon je n’irais pas en traîneau 
A la guerre. 
 
« Tu ne sais pas quoi dire, 
Dit enfin petit papa Noël. 
Dans les grands moments, 
Les Français ne posent pas de questions. 
Ils viennent chercher leurs cadeaux sous le sapin, 
Chacun le sien et Dieu pour tous. 
Mais toi, petit garnement venu d’ailleurs, 
Une question te brûle la langue 
Et tu as peur de parler arabe. 
Je te comprends. 
Ce n’est pas le moment. » 
 
Le renne était devenu tellement énorme 
Qu’il a éclaté. 
C’est comme ça qu’on m’a pris 
Pour un terroriste. 

 
* 
 

La police ment 
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La police ment 
Radio Paris est un roman 
 
C’est en tout cas 
Ce que chantait 
Un Parisien 
Dans le métro 
 
Mais tout doucement 
Mais tout doucement 
Car ce n’est pas le moment 
 
Quel spectacle en effet 
Tous ces trous, ces gravats. 
Tout ça pour trois malfrats 
Qu’il suffisait d’arrêter 
Comme n’importe quels voyous. 
 
Car décidément 
Car décidément 
La polic’ aim’ les poubelles. 
 
Forcément… 
À force de fréquenter des Turcs… 
Et d’insulter les Arméniens. 
 
Dans les poubelles de Paris 
Et de sa banlieue 
On trouve : 
Un téléphone, 
Une ceinture explosive 
Sans détonateur, 
Et bientôt des fusils 
Et des Irlandais de Vincennes. 
 
Ce type qui chantait 
Amusait tout le monde, 
Mais attention aux délateurs. 
C’est la liberté d’expression 
Qui dit la vérité. 
 
Et la polic’ ment. 
Alors forcément 
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Elle a besoin de poubelles. 
 
Soyons les poubelles 
De la Nation. 
Bien sages sur les trottoirs 
En attendant que la police 
Y trouve de quoi alimenter 
Le discours politique 
Et les caisses des marchands d’armes. 
 
Car nous avons des marchands d’armes 
Nous aussi. 
Et plein de bons larbins 
Pour remplir les poubelles 
Que nous sommes 
D’informations mensongères 
Et de promesses de vengeance. 
 
Hélas pour nous, 
Le terrorisme c’est pour nous. 
Nous les joyeux fêtards de la culture, 
Mais aussi les pauvres sans billets 
Offerts par le gouvernement. 
Engageons-nous dans la police 
Pour ne pas risquer notre peau 
Et mériter de la patrie. 
 
Entre les mensonges de la religion 
Et les impostures parlementaires, 
Pas facile d’avoir une idée 
De ce qui se passe vraiment. 
 
Le gouvernement 
Le gouvernement 
Nous aime passionnément. 
 
On n’arrête pas de se le répéter. 
Mais a-t-on vraiment un avenir 
Dans la poubelle ? 
C’est la question 
Que se pose la philosophie 
En ce moment. 
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Puisse-t-elle 
Faire entendre sa voix, 
Même morte, même plus là 
Pour donner corps à nos principes. 
 
La police ment. 
Tout le monde ment. 
Radio Paris est dans l’vent. 

 
* 
 

Les slips de flics, 
C’est dur 
Parce qu’ils sont rarement lavés. 
 
Les slips de poètes, 
C’est mou. 
Ça se lave en machine 
Ou à la main, 
Ça dépend de l’inspiration 
Et des compromis. 
 
On trouve des slips 
Dans toutes les bonnes rues 
De la culture. 
 
Je ne sais pas 
Quels sont les plus recherchés. 
Ceux que les flics égarent 
Dans le feu de l’action. 
Ou ceux que les poètes 
Ne quittent pas 
De peur d’être jugés. 
 
Je ne les ramasse pas 
Quand j’en trouve. 
Je ne suis pas un amateur de slips. 
 
Les slips de flics sont seuls. 
On les reconnaît d’abord 
A leur solitude 
Sur le trottoir. 
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Les slips de poètes, 
Il faut les arracher. 
Ça se déchire facilement. 
 
Il paraît que ça fait mal. 
Il semble que le poète,  
À force de se chier dessus 
Dans les grandes circonstances, 
Crée en quelque sorte 
Un lien entre son cul 
Et le slip. 
 
Je ne sais pas si c’est ça, 
La poésie, 
Mais je n’ai pas vraiment envie 
D’y mettre la main. 
 
Que le poète garde son slip. 
Et que le flic le perde. 
C’est tout ce que je souhaite 
A cette société de mythomanes. 

 
* 
 

Vous n’allez pas me croire, 
Mais j’ai rencontré Mahomet. 
Pas un Mahomet 
Qui coupe le cou 
Au mécréant 
Et au mauvais payeur. 
Un Mahomet 
Qui sait lire et écrire 
Sans se condamner 
A être poète pour les uns 
Et flic pour les autres. 
 
On était bien ensemble, 
Mahomet et moi. 
Je lisais le Coran 
Et il m’expliquait. 
 
J’en avais de la chance ! 
Tous les musulmans 
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Ne peuvent pas en dire autant. 
 
En plus, ce type 
Ne me demandait pas 
De grimper tout nu 
Au sommet de la Tour Eiffel 
Avec un drapeau tricolore 
Planté dans le cul. 
 
C’était beaucoup plus simple 
Que ce patriotisme 
Chrétien et blanc. 
 
Au fond, 
Il ressemblait à Jésus, 
Mais sans Église 
Pour chausser ses pieds nus. 
 
On s’est baladé à Paris 
Pour voir du pays. 
On a vu les morts, 
Les blessés en morceaux, 
Les familles détruites à jamais. 
 
« Si c’est ça la poésie, 
Me dit-il en sourdine 
Pour que les flics n’entendent pas, 
J’avais raison. 
Mais personne ne m’écoute. » 
 
Ensuite on est allé voir les femmes. 
Il les a trouvées drôlement changées. 
Il y avait longtemps 
Qu’il ne s’était pas amusé 
A compter leurs poils. 
 
Ça l’a rendu tout chose. 

 
* 
 

Je ne comprends pas la haine. 
Je ne comprends pas l’amour. 
Ou alors il faut que ce soit 
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Purement physique. 
 
Seulement aux infos, 
Ça se complique. 
C’est là le défaut 
De la politique. 
 
Mon voisin est partisan 
D’accrocher un drapeau 
Aux couleurs de la Nation, 
Tout orné des franges dorées 
De l’État et du CAC 40. 
 
On en a parlé ce matin. 
On s’est disputé. 
Ma maison n’est pas une ambassade. 
Et mon voisin est trop vieux 
Pour faire la guerre 
A la place des jeunes. 
 
Moi non plus 
Je n’irai pas à la guerre. 
Qu’ils envoient des avions. 
Ça nous épargne des vies 
Et de belles existences 
Garanties par la Constitution. 
 
Et puis ça rapporte gros 
Au meilleur de la Nation, 
Ceux qui ont assez de fric 
Pour investir dans l’utile. 
 
D’une pierre deux coups, 
Cette guerre des autres. 
En espérant ne pas être là 
Quand les autres y sont… 
 
C’est ce que dit mon voisin. 
Je crois qu’on va finir 
Par couper la poire en deux. 
Et puis j’irai voter 
Aux prochaines élections. 
J’en ai marre d’être anarchiste ! 
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* 
 

Moi ça me fait bizarre 
De ne pas connaître quelqu’un 
Qui a souffert de cette guerre. 
Je me sens seul du coup. 
Et même je n’ose plus rien dire 
De peur d’en dire trop aux flics 
Et pas assez aux poètes. 
 

En plus il pleut et il fait froid. 
Le père Noël ne viendra pas. 

 
Je suis si seul dans ma maison ! 
Paris est si loin de chez moi ! 
Mes amis sont tous vivants. 
Pas un cousin sur la liste 
Des morts pour rien 
Qui servent à quelque chose. 
 

En plus il pleut et il fait froid. 
Le père Noël ne viendra pas. 

 
On en voit plein à la télé, 
Des gens qui souffrent de la guerre. 
Des riches, des pauvres et des poètes, 
Avec des flics sur les trottoirs 
Et des élus dans les poubelles. 
 

En plus il pleut et il fait froid. 
Le père Noël ne viendra pas. 

 
Est-ce bien la réalité, ce bordel ? 
Suis-je né pour y croire sans le voir 
De mes yeux et le toucher 
Pour exercer mon esprit critique ? 
 

En plus il pleut et il fait froid. 
Le père Noël ne viendra pas. 

 
C’est fou ce que la nuit tombe vite 
Quand l’hiver approche 
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Et qu’on n’a plus envie de faire la fête ! 
 
* 
 

Petit poète a peur de se faire taper sur les doigts ? 
Et de perdre la bonne planque dans l’administration ? 
De renoncer à tout espoir de reconnaissance ? 
Et bien que Petit poète cesse d’écrire des vers. 
Il en aura d’autres bien plus voraces 
Quand il sera crevé de sa belle mort. 
Les poètes meurent comme les généraux, 
Dans leur lit avec un drap dessus et un autre dessous. 
Il faut bien faire son lit quand on est poète, 
Sinon on s’en prend une en plein la gueule 
Et on ne s’en remet pas ! C’est mauvais 
Pour l’idée qu’on a de soi et qu’on veut 
Que les autres se mettent dans la tête ! 
Petit poète n’écrase pas que ses harpions. 
Il a les fesses molles à force de caresses 
Et le regard en coin à cause de la peur. 
Petit poète ne sortira pas de chez lui. 
Il écrira ce que personne ne lira. 
Il le regrettera toute sa vie, Petit poète, 
De n’avoir pas saisi la chance que la Nation 
Lui offrait avec les avantages et les leçons 
De l’Histoire en marche vers la fin de tout. 
Petit poète est un vrai flic, il tirera 
Dans le dos à la première occasion. 
Mais pour l’heure, il fait voler les papillons 
De l’inutile, de la prudence et du factice. 

Petit poète deviendra grand 
Quand les poules auront des dents, 
Mais il sera toujours vivant 
A l’heure de juger les morts. 

 
* 
 

Nous allions par les bois et par les champs, 
Sautant par-dessus les clôtures, 
Cueillant au passage les fruits du printemps 
Et nous roulant dans l’herbe avec les fleurs. 
Jamais nous n’avions été aussi joyeux. 
La guerre était finie, l’ennemi était mort. 
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Notre culture reprenait le dessus. 
J’ai acheté un robot pour écrire à ma place. 
Et lui et moi traversions la campagne 
Pour nous livrer à l’ivresse du printemps. 
J’étais nu, il était métallique, 
Informatique, politique, plastique. 
Ma foi me voilà tout excité ! 
Exultai-je en me jetant sur lui. 
Ton écran est antireflet, 
Donc je ne suis pas gêné par le soleil. 
La guerre est derrière nous, ami robot. 
Tant pis pour ceux qui sont morts. 
La guerre fait le bonheur des vivants 
Quand on n’en meurt plus. 
Nous étions de joyeux compagnons, 
Mon robot acheté en ligne et moi. 
Et j’étais vivant, sans une trace 
De sang, d’os, de chair, de tripailles. 
On aurait dit à me voir si joyeux 
Que je ne l’avais pas faite, la guerre. 
Et pourtant on ne pouvait pas dire le contraire. 
J’avais même la facture du robot pour le prouver. 
Alors nous sommes allés à la pêche, 
A la chasse et au petit bonheur. 
Le jour était sans fin mais la nuit approchait. 
On s’est couché l’un contre l’autre 
Sous les pommiers en fleurs, 
Dans l’herbe vert pomme. 
Le soleil ne voulait pas se coucher. 
Il savait des choses sur moi 
Depuis que la guerre m’avait emporté 
Dans un pays que je ne connaissais pas, 
Que je ne comprenais pas, 
Mais que j’étais capable d’aimer 
Si ses habitants me foutaient la paix. 
La nuit s’impatientait, 
Riant de toutes ses dents. 
Et le soleil devenait rouge, puis noir, 
Puis il est devenu lune blanche 
Et je me suis endormi. 
Le robot ne dormait pas. 
Il veillait sur moi. 
Mais il ne pouvait pas m’empêcher de rêver. 
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D’ailleurs je ne rêvais plus. 
J’en avais follement envie, 
Mais l’armée m’avait confisqué 
Mes vieux rêves de paix et de bonheur. 
Et j’avais du sang sur les mains. 
On ne rêve plus dans ces conditions. 
On ferme les yeux, on s’endort, 
On ne voyage plus, on reste. 
Le ciel est descendu sur moi, 
Avec tous ses mystères sans solution. 
La terre n’a pas bougé sous mon corps. 
L’herbe me chatouillait les narines, 
Mais je n’avais pas envie de rire. 
Mon robot a éteint son écran 
Puisque je ne m’en servais pas la nuit, 
Du moins par nuit noire, 
Car les nuits blanches me guettaient. 
Je ne veux pas devenir fou 
A cause du gouvernement 
Qui est censé me rendre riche. 
Je ne veux pas devenir riche 
Si la mort m’a rendu fou. 
Et voilà que j’attends le matin, 
Couché dans la campagne si douce au printemps. 
Il peut pleuvoir, je ne me plains pas. 
Il peut arrêter de pleuvoir, 
Je ne pleurerai pas à la place de la pluie. 
Voilà ce que je suis devenu. 
Non pas à cause de la guerre 
Qui est ce qu’elle est, 
Je ne juge pas, 
Mais parce que nous l’avons gagnée 
Pour pouvoir acheter de sympathiques robots, 
Tellement vrais qu’on dirait des vrais. 
C’est ce qu’on appelle le bonheur. 
On n’en connaît pas d’autre. 
Ce n’est pas faute d’avoir cherché. 
Mais on ne cherche plus. 
On a trouvé et point final. 
Voilà à quel point nous en sommes, 
J’en suis, 
Vous êtes. 
Demain matin on peindra des maisons 
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Sur l’envers de nos tapisseries nationales, 
Et des jardins avec des enfants 
Et des putes pour les grands. 
À moins que le sommeil me tue. 
Il me tuera un jour ou l’autre. 
Je veux dire une nuit. 
A moins que le prospectus dise vrai. 
« Nous avons gagné et nous gagnerons toujours ! 
Nous sommes la lumière de ce monde. 
L’ombre a tort et si elle recommence, 
Nous aussi on refait tout depuis le début. 
Citoyens, jouissez de votre robot. 
Ne vous privez pas de ce bonheur ! » 
C’est fou comme la publicité 
Et les promesses parlementaires 
Illuminent nos jours 
Mieux que la poésie ! 
Mais ils n’ont rien pour la nuit. 
Pas encore, mais ça viendra. 
Tout vient à temps 
A qui ne sait rien faire d’autre 
Qu’attendre. 
Je me demande quand même 
Pourquoi j’ai deux trous rouges 
A la place du cœur… 

 
* 
 

En ces temps de terreur islamiste 
Que devient l’acte surréaliste par excellence ? 
J’ai posé la question à notre maire. 
« Il faut brûler André Breton ! 
Ou alors qu’il renie la poésie. 
Donnons raison à Camus ! 
Ah ! notre Camus national ! 
Ne dit-on pas d’un nez 
Qu’il est camus 
S’il est bien aplati ? 
Aplatissons la poésie ! 
Votons socialiste, gaulliste 
Et même pétainiste ! 
Mais que le nez d’André Breton soit maudit ! 
Je poserai personnellement 
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La question au gouvernement ! 
Et je serai entendu. 
Car je ne doute pas 
Que l’aplatissement du nez 
Sur la face de la République 
Réduise tout signe de subversion 
A un pet à la face de la poésie. 
A-t-on vu poète qui se bouche le nez 
Ouvrir en même temps la bouche ? 
Que l’homme révolté soit aux cieux 
Et qu’il y reste pour montrer l’exemple ! 
Vive le nez camus ! 
Vive le vent ! 
Et vive la France ! » 
 
Qu’on se le dise… 

 
* 
 

Je suis blanc mais pas propre. 
Je ne salue pas le drapeau. 
Même en musique. 
Les monuments aux morts 
Me donnent des boutons. 
Qu’est-ce que je fous ici ? 
Pourtant je vous aime bien. 
On parle la même langue. 
On mange les mêmes choses. 
Et quand on ouvre le dictionnaire de rimes, 
On se rencontre au bout du vers. 
 
Il était une fois un mauvais poète. 
Je ne veux pas dire par là 
Qu’il n’y avait qu’un seul mauvais poète. 
Il y en avait des tas. 
Mais celui-là me faisait chier. 
 
Pensez-vous qu’il me vint à l’esprit 
Que j’étais en train de vivre  
Une nouvelle fable ? 
Pas du tout les amis ! 
 
Je vivais comme d’habitude, 
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Ni plus ni moins. 
Et j’ignorais même 
Que ce type était un poète. 
Ça ne se voyait pas sur son visage. 
 
Il me dit : 
« Il paraît que vous versifiez vous aussi ? 
— Je ne l’ai dit à personne ! 
Je m’étonne 
Qu’on vous en ait parlé ! 
Si quelqu’un m’a trahi, 
Qu’il soit maudit à jamais ! 
— Excuses ! 
Mais tout le monde en parle. 
Il ne fallait pas publier. 
Maintenant tout le monde le sait. 
Tenez, moi, par exemple… 
Je ne publie rien. 
Et donc personne ne sait 
Que je suis un mauvais poète. 
— Mais maintenant moi je le sais ! 
Vous vous êtes trahi ! 
C’est extraordinaire de se trahir 
Alors qu’on est un mauvais poète. 
Moi, qui suis meilleur que vous 
Et même peut-être bon, je suis trahi par les autres ! 
C’est là toute la différence. 
Monsieur veuillez redescendre de mon piédestal. 
Et ne revenez jamais m’importuner. 
Vous n’êtes bon qu’à vous trahir vous-même. 
Car vous ne savez pas ce que c’est la trahison. 
Moi je le sais. 
Et je me tais pour qu’on ne le sache pas à ma place. 
C’est très compliqué, vous savez, la poésie. 
Beaucoup plus compliqué que de se trahir soi-même. 
Il faut laisser les autres vous trahir 
Et quand cela arrive 
Il faut absolument trouver un mauvais poète 
Pour lui apprendre cette leçon. » 
 
Cet homme, car c’en était un, 
Redescendit de mon piédestal 
En emportant mes rimes en souvenir. 
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Il me laissa des noms. 
Car lui savait qui me trahissait. 
Et c’est avec ces noms 
Que j’ai écrit mes romans. 
Voilà comment on devient romancier. 
Que cela vous serve de leçon à vous aussi ! 

 
* 
 

L’autre jour 
— un jour comme celui-ci — 
Un juge me dit, m’assure, m’inculque 
Que les serviteurs de l’État, 
Ses frères en compromission 
Républicaine, 
Veulent maintenant se passer des juges 
Et mettre sur pied 
Une nouvelle société française 
Fondée sur la compétence 
Et l’efficacité policière. 
Un État d’urgence. 
 
Je le crois. 
Mais pourquoi 
Ne démissionne-t-il pas ? 
Pourquoi continue-t-il 
De servir l’État 
Qui le paye ? 
 
— Ah mais c’est parce que, 
Me dit-il à la télé, 
Parce que je défends 
La veuve et son enfant, 
Le poète et les morts, 
Le chômeur, la terre et le ciel. 
Etc. 
Je défends 
Tout ce qui ne va pas bien. 
Mais je vous préviens, 
Sans quitter ma place 
Chèrement acquise, 
Que les serviteurs de l’État 
Complotent contre ceux 
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Qui ont besoin des juges 
Pour ne pas devenir les victimes 
Des policiers, des matons, des bourreaux 
Qui gagnent aussi leurs vies 
Mais sans défendre personne 
A part leurs pairs, 
Les politiques et les bandits. 
 
— Mais enfin monsieur ! 
Démissionnez ! 
Allez vous battre aux côtés 
De ceux qui se défendent 
Hors des sentiers battus 
De la justice et de son ministère ! 
Je vous trouve, monsieur, 
Une bien mauvaise langue 
Et une conscience en porte-à-faux. 
 
— Vous ne comprenez rien, 
Monsieur qui ne savez rien 
Des procédures et des usages ! 
Moi je sais et je vous dis 
Que l’État qui me paye 
Et me récompense souvent 
Est en train de devenir 
Insupportable ! 
In-su-ppor-ta-ble ! 
 
— Dans ce cas renoncez 
Aux avantages de votre fonction. 
Ne prenez plus de vacances à mes frais. 
Payez le taxi et le restaurant. 
Payez les rames de papier, 
Les CD, les stylos et les timbres. 
On vous écoutera ensuite, 
Monsieur le collaborateur… 
 
Que n’avais-je pas dit ! 
Remettre sur le tapis 
Une aussi vieille histoire. 
A-t-on idée à notre époque 
Qui réclame des preuves 
De tout ce qu’on dit 
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Et même ne dit pas ? 
Des preuves je n’en ai pas. 
Vous en avez tellement nourri l’Histoire 
Qu’il reste plus rien, 
Pas même les os 
Et les bouts de chair oubliés. 
 
— Vous êtes tous pareils, 
Dit le juge en me quittant 
Cette fois définitivement. 
Nous autres juges 
Valons mieux que ces flics, 
Ces politicards, ces bandits. 
Mais nous avons des contraintes. 
Et elles sont constitutionnelles. 
Il faut les respecter. 
On n’obtiendra rien 
Si on ne les respecte pas. 
D’ailleurs ce serait illégal. 
Et ça, 
Monsieur l’anarchiste de gauche, 
Il n’en est pas question. 
 
Je ne l’ai plus revu. 
Il a peut-être changé de métier. 
Que dis-je ? 
Il en a changé certainement. 
Nous n’avons plus de juges. 
Nous n’avons que des policiers, 
Des politiciens et des bandits. 
Et nous 
Nous ne sommes rien 
Sans cette Constitution de malheur. 

 
* 
 

Vous n’allez pas me croire, 
Mais j’ai rencontré 
Le président de la République. 
Ah je ne m’y attendais pas ! 
J’étais dans mon bouiboui 
En train de me morfondre 
Et voilà ce sacré pantin articulé 
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Qui entre sans frapper ! 
Je me redresse d’un coup, 
Je commence à pleurer, 
Je sors mon mouchoir… 
Il entre encore un peu 
Et allume une cigarette 
Sans m’en offrir une. 
Il a l’air content d’entrer chez moi. 
Il prend la parole : 
« Tu sais, Renaud. Je t’aime. 
Mais celui que j’aime le plus 
Est mon premier ministre. 
Ah j’en aurais rêvé 
Que j’y aurais pas cru ! 
Trouver un pareil… sans nom 
N’est pas donné à tout le monde. 
Il se bat, il bat, il grogne, 
Pète, chie, mange sa merde… 
Il fait tout ce que je veux 
Et en plus il travaille pour lui. 
C’est ce qu’on appelle servir la patrie. 
C’est chouette, hein ? de trouver 
Quelqu’un d’aussi serviable ? 
Mais voilà que maintenant 
Que je te connais, 
Cher Renaud, 
J’en veux plus de ce larbin à la con ! 
Si tu n’as rien à faire, 
Deviens mon premier ministre. 
 
— Ah ça par exemple, 
Monsieur le Pré… le Président ! 
Si je m’attendais à trouver du boulot 
Sans même avoir cherché ! 
Les promesses c’est bien, 
Mais à force d’attendre, 
Je ne m’attendais plus ! 
 
— Et bien serre-moi la main, ami ! 
Et laisse-moi te montrer le chemin 
Du mérite national. 
Ça te plaît-il d’être premier ministre ? 
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— Et l’autre… on en fait quoi… ? 
 
— C’est le côté obscur de la manœuvre… 
 
— Me dites pas que je dois le tuer ! 
C’est beaucoup plus grave de tuer un immigré 
Que de ne pas le tuer ! 
Ah je sais pas si je vais accepter… 
 
— Il est déjà mort, couillon ! 
Tu ne le tueras donc point. 
Mais tu diras que c’est toi… 
 
— Ah mais c’est que non je ne peux pas 
M’accuser d’un crime commis 
Par le chef de l’État en personne ! 
 
— Mais je n’ai tué personne, gros bêta ! 
 
— Mais alors… 
 
— Et oui ! Il s’est suicidé. 
Tu ne risques donc pas 
Qu’on te croit sur parole 
Quand tu avoueras 
Ce crime contre la personne 
Du premier ministre 
De notre chère patrie. 
 
— Oui mais alors… 
Si on ne me croit pas, 
On va me prendre pour un fou… 
 
— C’est comme ça 
Que ça a commencé 
Pour ton prédécesseur… » 
 
Je ne savais plus quoi dire. 
Le président de la République 
En savait plus que moi 
Au sujet de la mort 
Des premiers ministres 
De notre chère patrie 
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De chômeurs et de profiteurs. 
Je ne suis pas devenu premier ministre. 
Je suis mort avant 
D’un accident du travail au chômage. 
La vie continue 
Et je n’y suis pour rien. 
Alors continuons, ô Patrie bien aimée ! 

 
* 
 

Chaque fois que je sors, 
C’est dans la rue. 
Pas moyen de faire autrement. 
Alors bien sûr je pourrais sortir 
Par les trous de mes murs. 
Mais je n’appelle pas ça sortir. 
Au contraire, 
Chaque fois que je prends un trou, 
J’entre quelque part 
D’où j’ai envie de sortir. 
« Meurs ! me dit mon voisin. 
Comme ça, tu sortiras 
Sans avoir besoin de revenir 
Pour vérifier que tu es sorti 
Et pas autre chose. » 
Je comprends ce que veut me dire 
Ce voisin qui n’est pas le seul 
A souhaiter ma mort. 
Je peux d’ailleurs me tuer n’importe où, 
Dedans ou dehors, 
Dans la rue, dans un trou, 
A la sortie du métro 
Ou à l’entrée d’une prison 
Ou d’une librairie. 
Je m’en sortirai toujours 
De cette manière, 
Mais je ne suis pas un adepte 
De l’interruption définitive 
Du cycle des questions. 
Ainsi, je reste dedans 
Quand je ne sors pas. 
Et quand je suis dehors, 
Je suis destiné à rentrer. 
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Et ce sera comme ça 
Tant que je vivrai. 
Pour changer de méthode, 
Inutile de changer de rue. 
J’ai déjà déménagé… pour rien. 
« Il faudrait, me dit ma voisine, 
Que vous rencontriez quelqu’un. 
Mais pas dans l’escalier 
Que nous partageons, 
Ni chez le boulanger 
Qui cuit notre pain. 
Peut-être qu’en sortant 
Plus souvent 
Ça finirait par vous arriver… 
— Vous connaissez quelqu’un 
À qui c’est arrivé ? 
Demandé-je à cette voisine 
Qui avait l’air d’un voisin. 
— Non, me répondit-elle. 
— Vous connaissez quelqu’un 
Qui connaît quelqu’un 
A qui c’est arrivé 
De rencontrer quelqu’un 
Afin de sortir autre part 
Que dans la rue ou dans les trous ? 
— Non, me répondit-elle. 
— Vous connaissez quelqu’un… » 
Et nous en avons parlé 
Toute la soirée, la nuit 
Et le jour suivant 
Sans trouver ce que je cherchais. 
Si je meurs maintenant 
Je ne saurais pas pourquoi. 

 
* 
 

Un poète est venu habiter 
Dans la maison voisine 
De la mienne. 
Il n’y a pas de quoi 
Fouetter un chat. 
Pourtant, depuis que le poète 
Habite à côté de chez moi, 
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Mon chat a l’air fouetté. 
Il ne saigne pas. 
Ne porte pas de traces, 
Mais il se plaint. 
Et chaque fois qu’il se plaint 
Il regarde du côté 
De la maison voisine 
Où le poète s’est mis à habiter. 
Depuis, je regarde souvent 
La même maison que mon chat 
Quand il se plaint comme si 
On l’avait fouetté 
Et que c’était le poète 
Qui tenait le fouet. 
Je ne me fais pas des idées, 
Mais un poète qui ne chante pas 
Comme chantent si bien 
Ceux qui font des chansons, 
Ce n’est peut-être pas un poète. 
D’ailleurs qui dit qu’il est poète ? 
Vous l’avez deviné. 
C’est mon chat. 
Il mérite donc d’être fouetté. 
Et depuis que le poète 
Ne le fouette plus, 
C’est moi qui tiens le fouet. 
Que le poète se le dise 
Avant d’aller trop loin 
Dans le sens du voisinage ! 

 
* 
 

L’autre jour, 
comme ça, 
l’air de rien (croyais-je) 
je dis bonjour à un auteur, 
il me répond qu’il va pleuvoir, 
je regarde le ciel bleu, 
le soleil, la lune, les étoiles… 
pas un nuage. 
J’ouvre mon parapluie, 
par politesse, 
et je fais de l’ombre 
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aux livres que l’auteur 
expose dans le salon. 
Il aime moins mon ombre 
que mon parapluie. 
Ça le rend même nerveux, 
vindicatif, prêt à mordre. 
Il aboie, miaule, rugit, 
hennit, brait, siffle… 
Et tant et tant 
qu’il se met à pleuvoir. 
Il m’arrache mon parapluie, 
critique mon ignorance 
en matière de ciel 
et danse pour que le soleil 
se remette à briller 
dans ce que je dois désormais 
considérer comme son ciel. 
Et le soleil brille de nouveau. 
« Vous avez là, me dit-il, 
la preuve que je suis un auteur. » 
C’était une belle présentation 
du pouvoir que peut exercer 
celui qui sait écrire 
sur celui qui ne sait pas lire. 

 
* 
 

Alors je lui dis, 
A l’auteur, 
Que s’il passe par chez moi, 
La table est mise. 
« Euh… répond-il, 
Je suis plutôt difficile, 
A table comme au livre… 
Mais bon je passerai 
Et je vous laisserai quelque chose… » 
Il vient les mains vides, 
Mais les poches pleines 
De pages arrachées 
A ceux qui écrivent 
Qu’il écrit. 
Ce fut mon repas. 
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* 
 

« Croyez-moi ! 
Je ne mens pas ! 
J’écris moi-même 
Que j’écris, 
Mais c’est avec le cœur 
Et deux ou trois choses 
Que je n’ai pas encore écrites. » 
Et elle me frotta le nez 
Avec son chapeau penché 
Sur la dédicace 
Que je n’avais pas demandée. 
Je voulais juste savoir 
A quoi servait la plume 
Sur le chapeau. 

 
* 
 

L’auteur m’a demandé 
De souffler dans son cul. 
Il s’est gonflé. 
Moi je suis comme tout le monde. 
On a beau me souffler dans le cul, 
Je ne me gonfle pas. 
Mais ma foi s’il s’agit 
De dégonfler ce qui est gonflé, 
Je me gonfle. 
Mais ça ne s’est pas passé comme ça. 
En fait, 
Si l’auteur s’est gonflé 
Parce que je lui soufflais dans le cul, 
Au moment de le dégonfler, 
Tandis que je commençais à me gonfler, 
Un oiseau a fait le travail à ma place. 
Tout a explosé. 
L’auteur, moi, le salon, 
Les visiteurs sachant écrire, 
Les pauvres venus pour lire… 
On était plusieurs 
A l’endroit même 
Où l’auteur s’était senti seul. 
On n’a pas retrouvé sa trace. 
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* 
 

J’évite de fréquenter les auteurs. 
Que voulez-vous… 
La moindre attention à leur égard, 
La moindre petite flatterie de rien du tout, 
Une seule politesse dans la nuit de leur solitude… 
Et ils vous montent dessus, 
Vous ferraillent les côtelettes 
A grands coups d’éperons, 
Vous tirent sur la langue 
Et s’accrochent à vos dépens. 
Votre crinière en prend un coup. 
Il faut les lire, je ne dis pas le contraire. 
Mais évitons de leur soumettre nos gentillesses, 
Notre patience et même notre compassion. 
Passons notre chemin sans les voir, 
Comme l’amoureux solitaire. 
Ménageons notre crinière ! 

 
* 
 

Oui, 
Dis-je au philosophe, 
Ça philosophe beaucoup 
Depuis que ça va mal. 
Chacun à son idée. 
Il y en a même 
Qui écrivent des poèmes. 
Il faut bien que ça rime, 
Sinon on a l’impression 
D’avoir des idées 
Et rien dessous. 
Il ne faut pas en rester là. 
D’ailleurs moi-même 
J’ai des idées. 
Ça ne rime pas encore, 
Je l’avoue. 
Ça se laisse écrire, 
Ça oui ! 
Je n’en dors plus. 
Et j’ai des crampes 
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Qui ne me réveillent plus. 
Les crampes, 
C’est fait pour réveiller. 
Ça me donne des idées, 
Ce manque de sens. 
Des idées qui ne tarderont pas 
A rimer 
Si je m’y prends bien. 
Je vais commencer 
Par me réveiller 
Et si le sommeil ne vient pas 
J’irais voir le docteur 
Ou le curé, 
Ou les morts du cimetière. 
Je les entends parler 
La nuit. 
Ils me parlent peut-être. 
Ils expliquent mon insomnie 
Peut-être mieux 
Que mon envie de l’écrire. 

 
* 
 

À la campagne, 
Je me sens bien. 
J’ouvre ma fenêtre, 
La nuit, le jour, 
Qu’il vente, 
Qu’il pleuve 
Ou autre chose. 
Et je me laisse aller 
A penser, 
A écrire 
A rêver, 
A t’aimer. 
 
À la campagne, 
Je suis chez moi. 
J’ai oublié de travailler. 
Je ne connaîtrai pas l’hiver. 
Mais je t’aurais aimée 
Avec les arbres, 
Les fruits, 
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Les mensonges, 
Les vérités, 
Au début 
Comme à la fin 
De l’été. 

 
* 
 

Lit de lilas, 
Las de Lily, 
Lily là, là ! 
Là lit Lily. 
Lily lilas 
Et là au lit 
Le lilas lu. 
Si tu savais comme je t’aime ! 

 
* 
 

Mon adolescence 
est le seul moment authentique 
de mon existence. 
À la fin, j’aurais dû me suicider. 
Je ne l’ai pas fait, ni tenté de le faire. 
C’est que je n’étais pas désespéré ; 
j’étais seulement en colère. 
Je n’ai pas franchi ce pas, 
comme le terroriste islamiste ; 
j’ai eu tort. 

 
* 
 

« Frère Jacques, dormez-vous ? 
Frère Jacques, dormez-vous ? 
Sonne la patine 
Du mensonge, 
Du mensonge… » 
 
Mon voisin est athée. 
Je le suis moi aussi, 
Mais ça ne se voit pas. 
Je suis discret 
Comme une luciole 
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En plein jour. 
 
Mon voisin taille la haie. 
Le soleil est haut. 
J’ai sommeil, 
Sommeil de l’après-midi. 
Un curé est mort. 
 
Mon voisin est content. 
Il n’a jamais tué de curé. 
Il n’a tué que des fellahs 
Du temps que c’était un devoir 
Avec option médaille, 
Reconnaissance de la nation 
Et gloire des petits-enfants… 
Parce que les enfants, n’est-ce pas ? 
 
« Vous ne le saviez pas ? » 
Non, je ne le savais pas. 
L’été, je profite du soleil. 
Je n’écris plus, je ne parle plus, 
Je redeviens bête. 
 
La tête d’une marguerite 
Saute sous le sécateur. 
« Frère Jacques, dormez-vous ? 
Frère Jacques, dormez-vous ? 
Sonnent mes mimines, 
Plus d’curé ! 
Dieu est mort ! » 
 
Il voulait parler de celui qui, 
Faute d’exister, 
N’en finit pas de mourir. 

 
* 
 

« Alors frère Jacques arrive au Paradis. 
Et bien sûr il tombe sur son assassin 
Qui attend lui aussi 
Que Pierre 
Ou qui on voudra 
Ouvre la porte du bonheur éternel. 
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— Mais je ne comprends pas ! s’étonne Jacques. 
Vous êtes un assassin. 
Et ce n’est pas que la République qui le dit. 
Tout le monde le dit, 
Sauf les assassins ! 
 
— Tu t’es trompé de paradis, 
Hé patate ! » 

 
* 
 

« C’est quoi, ta couleur, mon fils ? » 
 
Papa est dans la porte, 
Ombre terrible, larbin nature. 
Alors ce ne sera pas le rose, 
Pour la raison que vous savez 
Puisque vous me connaissez 
De longue date. 
Pas le rouge non plus, 
Couleur des révolutions 
Et du sang qui coule 
De ce côté de la patrie. 
Le jaune c’est pour les oiseaux 
Et les femelles qui vont dessus 
Comme les petits bateaux. 
Le marron, couleur de merde, 
Personne n’en veut, dit Papa. 
Le noir est la couleur 
De ceux qui ne croient pas 
En l’humanité ni en son Dieu. 
L’orange c’est pour les bonbons, 
Même si c’est la couleur du soleil, 
Du moins sur les cartes postales 
De nos vacances en Enfer. 
Le violet, trou du cul, 
Même les morts n’en veulent pas. 
Le vert est déjà pris. 
À la fin, Papa montre le bleu. 
J’en ai moi aussi sur la peau, 
Mais je les cache. 
J’ai de la pudeur 
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A la place de la couleur. 
Je ne serai jamais flic. 

 
* 
 

Imitez Adolf Hitler. 
Prenez un drapeau vide. 
Remplissez-le de rouge : 
C’est socialiste. 
Mettez-y du blanc, 
En rond, en carré, 
Ou autrement : 
Vive la Nation ! 
Mais le plus dur 
Reste à faire : 
Mettre quelque chose 
Dans le blanc : 
Un svastika, une rose, 
Le bleu des Droits de l’homme, 
Douze étoiles parfaites… 
C’est le moment de choisir. 
C’est le plus difficile. 
Changer le rouge 
Avec du blanc, 
C’est encore humain. 
Mais dès que le moment est venu 
D’achever le drapeau, 
C’est normal d’hésiter. 
Tout le monde hésite. 
Oui, je veux croire 
Que chacun est capable 
De se payer 
Ce cher moment d’hésitation. 
 

* 
 
À Paris où j’habite 
Pendant les vacances, 
On va à la plage 
Avec les flics, l’armée 
Et les bons vœux 
Du gouvernement. 
Hier, après la sieste 
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Sous les fusils, 
Mon ami Alfredo 
M’a payé une bière 
En terrasse, 
Histoire de montrer 
Qu’il n’a pas peur 
Et que je me méfie 
Tellement 
Que j’ai peur de moi-même. 
On ne s’est pas saoulé. 

 
* 
 

Remarquez bien que la poésie, 
Je m’en fous. 
Et c’est tant mieux pour elle. 
 
Que les autres chantent à ma place, 
Fleur au fusil 
Et pas voilés. 
 
Ah j’en ai vu 
Des fiers de l’être ! 
Ils en avaient 
De l’allure en trop ! 
 
Que les autres chantent à ma place, 
J’y vois point d’inconvénient. 
Je tiens trop à la vie. 
Les histoires de curés, 
De rabbins, de mollâs, 
De boudas, de pasteurs, 
Et le sang coule 
Dans les rigoles 
De nos trottoirs. 
 
Que les autres chantent à ma place, 
Morts ou vivants 
Ou autre chose. 
 
La poésie se passe de moi 
Parce que c’est pas le moment 
De s’émerveiller 
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Ou de désespérer. 
Le moment serait mal choisi. 
 
Que les autres chantent à ma place, 
En fanfare ou en solo, 
Et que la religion 
Fasse de l’esprit 
Ce qu’elle voudra. 
Elle en a fait déjà beaucoup 
Et on s’en fout. 
On recommence 
Comme si on n’était 
Jamais venu. 
 
J’en ai marre de recommencer. 
Plusieurs fois que je l’ai fait, 
Recommencer et rien changer. 
Je me demande 
De quoi ils sont fiers… 
Ya pas de quoi 
Mais ils reviennent 
Gueuler sous le drapeau 
Avec des croix 
Plein la langue 
Et des poètes 
Pour faire beau 
Si on regarde pas 
Au détail. 
 
Que les autres chantent à ma place. 
C’est pas que j’ai fait mon temps… 
Mais je fatigue. 
J’ai plus les moyens 
De me ressourcer. 
Je me répète. 
Je m’entends plus. 
Je deviens moche. 
J’ai mal au cul 
A force de m’asseoir dessus. 
Et vous ? 
 
Ah j’en ai vu 
Des fiers de l’être ! 
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Ils en avaient 
De l’allure en trop ! 

 
* 
 

Mon voisin 
A ramené un oursin. 
L’oursin est mort, 
Il pue. 
Mon voisin me demande 
Comment je fais 
Pour « enlever » 
L’odeur de la mort 
Des animaux 
Que j’empaille 
Pour faire joli 
Dans mon appartement. 
Je lui dis 
Par-dessus la haie 
Qui nous sépare : 
 
« Mange ton oursin, voisin ! 
Mange la mort de tes vacances. 
Moi je ne pars pas, 
J’empaille mes amis. 
Voilà comment chez moi 
Ça ne sent pas la mort. » 

 
* 
 

Maintenant la pluie 
Mouille les carreaux. 
Il y avait longtemps 
Que je t’avais oubliée. 
 
Tu reviens en gouttes 
Derrière la transparence. 
Le jardin est opaque. 
Les arbres dégoulinent. 
 
Je ne reviendrai pas 
Demain ni un autre jour. 
J’ai vendu la maison 
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Comme j’ai vendu ta mort. 
 
Si tu m’avais donné 
Autre chose qu’un enfant, 
Je serais revenu 
Avec un soleil d’Enfer. 

 
* 
 

Si le p’tit Jésus n’est pas né du con de sa mère, 
C’est donc qu’il est sorti de son cul. 
On voit mal en effet 
Comment la bouche l’eût conçu. 
Profitons-en pour mettre fin 
A la probabilité des trous de nez, 
Des cavités auriculaires 
Et des blessures par clou. 
La Vierge ne l’était point. 
Mais par un défaut purement 
Physiologique, 
Le canal de l’existence 
S’est trouvé communiquant 
Avec celui de sa merde. 
C’est d’ailleurs en chiant 
Comme tout le monde, 
Sans souffrance 
Et même avec plaisir, 
Qu’elle a mis un enfant au monde. 
Ce qui ne s’explique pourtant pas 
Aussi facilement, 
C’est comment ce fils de cul 
A mis le feu aux poudres 
De l’imagination et de l’esprit. 
Ceci restera pour moi 
Un mystère de boule de gomme : 
Je l’ai tellement mâchouillé 
Que je n’en tire plus 
Aucune bulle ni pape. 
Je ne suis plus un enfant. 

 
* 
 

Un flic, vu de loin, ça rassure… 
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Mais dès qu’on opère un traveling avant 
Son mauvais caractère crève l’écran. 
Le traveling arrière s’impose alors. 
Certes, s’il avance, contrecarrant 
Vos espoirs de le remettre à la place 
Qui lui convient le mieux 
De votre point de vue, 
Il faut avoir à sa disposition 
Un zoom de la meilleure qualité. 
Ah ! mes chers frères en poésie, 
Il en faut de la technique 
Et de la bonne, 
Pour échapper à ce spectacle 
De l’innocence garantie 
Par le gouvernement ! 
Au montage, pour faire vrai 
Et ne manquer aucun rendez-vous 
Avec l’Art, 
Doublez la voix du flic 
Vous-même. 
Le risque de contrarier 
Le respect dû aux corps 
Institués 
S’en trouvera grandement diminué. 
Et remerciez le ciel 
De n’avoir pas placé 
La voix de la Poésie 
Dans ces bouches d’égout. 
Les trottoirs de nos villes 
Ont mieux à faire 
Que d’être mal fréquentés. 

 
* 
 

« Il y a anarchiste et anarchiste : 
Le type petit bougeoirs 
Qui fait des vers avec des rimes 
Pour ne pas passer à l’acte 
Côtoie le petit con au chômage 
Parce qu’il ne sait rien faire. 
Ça fait deux, 
En tout cas sur mes doigts. 
Reste huit. 
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Il m’en manque deux. 
Et on me demande de faire avec 
Sinon je ne suis pas un véritable 
Anarchiste. 
Huit doigts 
A cause de deux cons 
Qui se la jouent en marge 
De l’action. 
Je crois que je vais prendre 
Encore un peu de temps 
Avant de m’y mettre moi aussi. 
Rencontre du troisième type. 
Le troisième homme. 
Le sain d’esprit. 
Ça promet ! » 
Dit le petit homme. 
Ensuite il retourna dans son livre 
Et disparut. 

 
* 
 

Je ne vous souhaite pas d’en rêver ! 
Tout le monde était employé 
Par le gouvernement, 
Sauf moi ! 
Et je n’étais pas au chômage ! 
Je travaillais. 
On me regardait travailler, 
Car quand on est employé 
Par le gouvernement 
On a le temps de regarder 
Par la fenêtre et par les trous. 
D’ailleurs je n’avais plus le temps. 
J’étais sur le point de mourir. 
Encore un peu et je n’étais plus ! 
Et pourtant je dormais 
Et mon existence était un rêve. 
J’allais me réveiller, 
Moi le seul homme libre. 
Mais je ne me réveillais pas. 
Le sommeil me retenait. 
Je n’avais pas achevé ma tâche. 
Et c’était une tâche 
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De la longueur exacte 
De ce qui me restait à vivre. 
Je criais à l’injustice. 
On ne m’entendait pas. 
Ils avaient beau me regarder, 
Ils ne s’intéressaient pas 
A ce que je disais. 
Je ne disais rien, je criais. 
Je n’avais plus le temps 
D’expliquer les raisons de mon cri. 
Comment ça s’est terminé ? 
Ça ne s’est pas terminé. 
Je suis réveillé maintenant 
Et ça continue,  
Malheur de malheur ! 

 
* 
 

A l’église, 
Les gorges étaient chaudes. 
Alors je suis monté au ciel, 
Tout seul, sans l’aide de la mort. 
J’ai traversé des nuages, 
Des orages, 
Des parages 
Déconseillés 
Par les ambassades occidentales. 
Ce fut un long voyage, 
Tout seul, 
Sans l’aide de la NASA. 
J’étais nu 
Comme un oiseau 
Qui vient de naître. 
Mais l’air s’est raréfié 
Et je suis redescendu 
Pour retrouver mon souffle. 
Je ne m’y prends jamais autrement 
Pour écrire le poème 
Qui va suivre. 
Et les gorges se réchauffent 
En attendant d’être tranchées 
Rituellement. 
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* 
 

Un jour, 
Vous irez en vacances 
Et alors vous comprendrez 
Ce que c’est 
De travailler. 
 
Un jour, 
Qui n’est pas si lointain, 
Vous prendrez la voiture, 
Le train, l’avion, 
Vous prendrez le chemin 
Qui y mène tout droit. 
 
Un jour, 
Nous nous rencontrerons. 
Nous nous aimerons peut-être. 
Qui sait ce que nous sommes 
L’un pour l’autre ? 

 
* 
 

Un curé en moins, 
Ce n’est pas grand-chose 
De perdu. 
Mais des dizaines d’enfants 
Broyés, 
Pliés, 
Coupés, 
Hurlant, 
C’est beaucoup. 
Moi, 
Je donnerais 
Tous les curés du monde 
A l’Islam immodéré 
Pour épargner 
La douleur, 
La peur, 
La mort 
A un seul enfant. 
D’ailleurs je crois 
Que le pape 
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Est de mon avis. 
Sauvons les enfants ! 
Donnons les curés ! 
Et pourquoi pas 
Tout ce qui n’en a plus pour longtemps ! 

 
* 
 

« Charlatans et jobards, 
La vie est un panard. 
On en prend plein la gueule 
Jusqu’à c’qu’on soit plus seul. » 
 
Ce type chantait sous le porche. 
Un chien le côtoyait. 
J’étais à la fenêtre, 
Des fois qu’un attentat 
Me chang’ de la télé. 
 
Il me donnait le rythme, 
Cet éternel rhapsode… 
Et dans mon dos, 
La télé vantait sans nuances 
Les mérites de la nation. 
 
J’étais seul moi aussi. 
Seul et muet devant le spectacle 
Donné non pas par des fous, 
Mais par les larbins de l’épargne 
Et du bonheur trouvé dans une bouteille. 
 
Ce n’était pas l’envie 
Qui me manquait 
De fomenter l’assassinat 
Pour ressembler à autre chose 
Qu’un citoyen. 
 
Je croyais connaître 
Les secrets de la bombe 
Et du couteau. 
 
Je me voyais à l’assaut 
Des serviteurs récompensés 
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A défaut de pouvoir 
Viser plus haut. 
 
Charlatans et jobards, 
Je vous hais 
Mais je ne vous tue point. 
Et chaque jour j’imite 
Parfaitement 
Le citoyen presque 
Exemplaire. 
 
Voilà comment je crée 
Mes personnages. 
Et d’autres fois, 
Ils ne tuent personne. 
Ça dépend tellement de vous ! 
 

* 
 
Petit poète deviendra grand. 
Il n’écrivait pas. 
Il disait. 
Hier bavard. 
Aujourd’hui écouté. 
D’ailleurs sans la musique, 
Il n’est plus rien. 
Et sans lui la musique 
N’a pas de sens. 
Petit poète deviendra grand, 
Avait prédit Papa 
En agitant à la fenêtre 
Le drapeau de la Nation. 
Du sang dans les sillons 
Et des enfants au premier rang. 
Hier, 
Il comptait les oiseaux 
Dans les branches de l’arbre. 
Aujourd’hui, 
L’arbre compte sur lui. 
On entend les feuilles 
Dans le vent 
Et les oiseaux 
Battent de l’aile. 
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La poésie de Papa 
N’a pas fermé l’œil 
De la nuit 
Et voilà le résultat : 
Petit poète est devenu grand. 
L’arbre ne pousse plus, 
Les oiseaux écoutent 
Et le vent sort 
D’un instrument. 
Grand-papa ne se retourne plus 
Dans sa tombe. 
Tout le monde est content… 
Sauf moi. 

 
* 
 

Sur la plage, 
Vous apparaissez 
Masqués 
Aux endroits 
Sexuels. 
Le reste, 
Peau blanche 
Et croix, 
Nage, 
Plonge, 
Éclabousse. 
 
Sur la même plage, 
Un habit 
Prend le soleil, 
Prend l’eau, 
Prend le pouvoir, 
Dites-vous. 
 
Dans l’habit, 
Une femme 
Est piégée. 
 
On ne voit pas 
Le piège 
Qui vous encourage 
A recommencer. 
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Ici, 
Le bonheur 
Est un style de vie. 
Le corps est 
Un jeu d’échec. 
Mais là, 
Le corps est un enjeu 
Et l’échec n’est pas permis. 
 
Faut-il que je choisisse ? 
Moi qui n’ai pas choisi 
D’être l’homme ou la femme ? 
Ou ni l’un ni l’autre… 
Ou les deux à la fois… 
Ou tout le monde et chacun 
Selon les caprices 
De mon inspiration ? 

 
* 
 

Croisez croisés, 
Vous ne rencontrez rien. 
Le monde ne vous appartient pas. 
 
Chassez croisés, 
La proie renaît toujours 
De ses cendres. 

 
* 
 

Chez moi, 
Je suis seul. 
Chez les autres, 
J’aime la solitude. 
Nulle part, 
Je m’emmerde. 
 
Je me le dis, 
Mais je ne le dis pas. 
 
Forcément, le ciel… 
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Mais je ne lève pas les yeux. 
La nuit m’ensommeille. 
Le jour m’occupe. 
Je ne connais pas 
De crépuscule. 
 
Forcément, le temps… 
 
J’y pense tout le temps. 
Et quand je ne pense pas, 
Il en profite 
Pour compliquer mes réveils. 
 
Imaginez-moi 
Au saut du lit. 
Nu et avide, 
Pas même amoureux, 
Allant chez les autres 
Ou ailleurs 
Pour ne pas rester 
Chez moi. 
 
Imaginez mon roman. 
Je suis ce personnage 
Et je ne suis pas vous 
Comme vous n’êtes pas moi. 
 
Forcément, l’autobiographie… 
 
Ce que j’écris, 
Le vent l’emporte. 
Là-bas, 
Un cimetière des éléphants 
Conserve ma trace. 
Mais souvent j’oublie 
Que l’homme futur 
Qui observe mes vestiges 
N’est pas un exégète, 
Mais un anthropologue. 
Je ne signe pas, je suis… 
Forcément. 
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* 
 

Certes je n’obéis pas, 
Mais je me laisse aller. 
Le vent est doux, 
La mer tranquille, 
Les femmes vertes. 
 
Encore un peu, 
Monsieur le bourreau, 
Et le temps n’existe plus. 
Telle est mon intuition. 
À force de temps, 
Ce n’est plus le temps 
Qui met fin au voyage. 
 
J’obéis à la paresse, 
A l’étude, au plaisir. 
J’obéis au plus fort, 
A l’exigence commune, 
A la peur, à la douleur. 
J’obéis à tout ce qui bouge. 
 
Mes nuits sont terrifiantes, 
Mais je dors comme un enfant. 
Le soleil m’éclaire et me dit tout, 
Et je me laisse aller à croire 
Que je ne suis pas l’auteur 
Du massacre et de la soumission. 
 
Vous allez me trouver bien léger, 
Vous qui pesez de tout votre poids 
Sur mon existence de poète… 
Mais… 

Le vent est doux, 
La mer tranquille, 
Les femmes vertes. 

 
* 
 

L’un croit. 
L’autre ne veut rien savoir. 
Raminagrobis, 
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Au service 
De la justice, 
Préfère le provisoire, 
L’état momentané, 
Les vacances 
Après le travail. 
 
À travers les sapinettes, 
J’observe mon avenir. 
Je me tenais caché, 
Car ces trois citoyens 
Veulent tout savoir 
De moi. 
 
Je n’étais qu’un enfant. 
 
Je ne croyais pas. 
Mais je voulais vivre. 
Pas question de servir 
A quelque chose ! 
 
Mais que devient-on 
Si on ne croit pas ? 
Si on veut vivre ? 
Et si on n’a pas l’esprit 
A servir à quelque chose ? 
 
On ne devient rien 
Dans ces conditions. 
 
Il va falloir négocier. 
 
Un peu de conviction 
(pas trop !), 
Un chouya de doute 
(raisonné) 
Et cette sagesse 
Qui n’est pas de l’amour. 
 
Voilà comment on devient un homme. 
Je pense, donc je suis. 
Je flatte, donc je deviens. 
Je mens, donc je possède. 
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Vous allez penser du mal de moi… 

 
* 
 

Un homme 
(comme moi) 
Allait sur le chemin 
(moi aussi) 
 
Nous nous croisons. 
Il me salue. 
Je le salue. 
Pas un mot. 
 
Plus loin 
(lui aussi) 
Je tombe sur un arbre 
Qui porte des fruits. 
Lui… 
Est-il un voleur 
(comme moi) ? 
Peut-être. 
On se ressemble tous. 
Un arbre, des fruits, 
Personne… 
Dos à dos. 
L’Humanité… 

 
* 
 

Il y a celui 
Qu’on croise plusieurs fois. 
Et celui 
Qu’on ne croise qu’une fois. 
C’est le futur, 
Comme on dit 
« Cest la vie ! » 

 
* 
 

Un vieillard 
Aux cheveux blancs, 
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Âgé, 
Poussait un bateau 
Dans l’eau 
Du bassin. 
J’étais assis 
Sur une chaise, 
Moi-même entre les mains, 
Car je suis un livre. 
Je le refermai, 
Écrasant le vieillard 
Qui ne cria pas. 
La chaise se plia. 
Je ne criai pas non plus. 

 
* 
 

L’un veut être juste 
Et disparaît 
Sans laisser de traces. 
L’autre prétend profiter 
Du temps qui passe 
Sans se soucier 
De l’effet produit 
Par ses jeux 
Solitaires 
Même à deux. 
Mais entre l’un et l’autre, 
Ma main ne trouve rien. 
La question que je me pose alors 
Est de savoir 
Quel est le contraire 
De ce geste d’enfant. 
Qu’est-ce qu’on ne trouve pas ? 
…même en cherchant bien… 

 
* 
 

« Tu seras ce que tu n’es pas ! » 
Parole tombée, 
En même temps que la voix, 
De la bouche du père, 
Ou de son cul, 
Car l’homme chie beaucoup. 
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Hélas, 
On ne tue jamais tout le monde. 
Et la vie 
Devient une réalité 
Pour les autres aussi. 
 
Je n’aime pas les fenêtres 
De ma chambre. 
Mais la merde 
Paternelle 
Est transparente. 
Je vois bien 
Ce que je verrai 
Un jour ou l’autre. 
 
Il n’y a rien à faire 
D’autre. 

 
* 
 

Philosophe ou sophiste, 
Salaud ou pédant, 
Bon ou mauvais, 
Noir ou blanc 
Ou autre chose. 
Chaque fois 
Que je plante mon bâton 
Entre l’un et l’autre, 
Je me vois. 
Je chie. 
Je mange. 
Je rêve. 
J’exulte. 
Heureusement 
Que j’ai un bâton ! 
Mais où l’ai-je trouvé ? 
Je suis né nu ! 
Ma mémoire 
N’a pas le pouvoir 
De retrouver 
Cet instant 
Peut-être magique. 
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Ou peut-être rien… 
Après tout. 

 
* 
 

Tout le monde veut travailler, 
Sauf moi. 
Personne ne veut me nourrir, 
Même mon amour. 
Car j’aime. 
Je n’y peux rien. 
J’aime 
Et je suis aimé. 
Ce qui ne durera pas. 
Je ne veux pas travailler. 
Je ne veux pas me suicider. 
Je ne veux rien savoir. 
Je n’aime pas tout le monde. 
On voit de ces choses ! 
Ensuite on ne les voit plus. 
On est seul. 
Affamé. 
On ne s’en sort pas. 
Des mains se tendent. 
Des mains donnent. 
Elles donnent du travail. 
N’importe quel travail. 
Si on pouvait choisir ! 
Mais on ne choisit pas. 
Et on n’arrête pas le temps. 
Il s’arrête tout seul. 
Il n’a besoin de personne. 
Il travaille. 
Tout le monde travaille, 
Sauf moi. 
Je finirai dans un livre 
Avec d’autres feuilles 
D’automne. 

 
* 
 

Un vieillard méditait 
Sur un banc. 
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Ou il mourait. 
Allez savoir ! 
Il ne m’appartenait pas. 
Je ne possède rien 
Qui ressemble 
De près ou de loin 
A un vieillard. 
Je possède peu, 
D’ailleurs. 
Je joue un peu. 
Je travaille aussi. 
Je donne, je prends, 
Je regarde la télé. 
Je me promène 
Quand j’ai le temps. 
Un vieillard meurt 
Ou s’emmerde. 
Allez savoir ! 
Moi je passe, 
Comme le vent. 
Je souffle sur les choses. 
Les fruits mûrissent. 
Les feuilles tombent. 
Je compte mes pas. 
Je m’assois 
Si la place est libre. 
J’attends moi aussi. 

 
* 
 

La France fait ses records 
Toute seule. 
La France se branle 
Dans son petit coin. 
Heureusement, 
Je ne suis papa 
Risien. 
Couchée sur le paillasson 
De l’Europe, 
La France prend le temps 
Comme il vient. 
Heureusement, 
Je ne suis papa 
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Risien. 
Cons et moineaux 
Font la fête 
A la porte de l’Europe, 
L’anus dans les poils durs 
De la carpette nationale. 
Heureusement, 
Merci Papa ! 
Merci Maman ! 
Je ne suis papa 
Risien. 
En montant chez moi, 
Au dernier étage, 
j’ai chanté la Marseillaise. 
Pauvres Marseillais ! 
Mais heureusement, 
Je ne suis pas non plus 
De Marseille. 
Merci Papa ! 
Merci Maman ! 
Si j’étais philosophe, 
Je ne douterais plus. 
Mais je suis 
Ce que je suis. 
Ainsi fait. 
Devant ma porte, 
Le paillasson est conchié 
Par les oiseaux de Paris. 
Ya des trous dans le toit, 
Mais je ne suis pas chez moi. 
Je ne me plains pas. 
Je frotte moi aussi. 
Et ça vient. 
On a au moins ça 
En commun, 
La France et moi. 

 
* 
 

Hier, 
Dans ma rue, 
Un type s’égosillait, 
Drapé au drapeau 
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National. 
On n’avait pas gagné, 
Mais on n’avait pas perdu 
Non plus. 
Par-dessus ma haie, 
Je l’ai salué, 
Les doigts sur la tempe. 
Comprit-il 
L’ironie de mon geste ? 
J’en doute. 
Je l’ai retrouvé 
Chez le boulanger. 
Il croquait un croissant 
Et le commentait 
En bavant. 
Pour lui montrer, 
Une fois de plus, 
Que je l’avais compris, 
Je pressai une chocolatine 
Qui chia doucement 
Sur la pulpe 
De mon index droit. 
Cette fois, 
Il s’interrogea. 
J’exhibai le petit cucul 
A deux doigts de son nez. 
« Si ça sent la merde, 
Lui dis-je, 
Ce n’est pas de ma faute. » 
La boulangère 
Aux seins de marbre 
Et de guimauve 
S’est gratté la hanche 
Sans rien dire. 
En sortant 
De la boulangerie, 
J’ai fait coucou au curé 
Qui aime bien 
Quand je pisse 
Contre le mur de l’église. 
Il a aussi salué 
Le porte-drapeau 
Et tout le monde 
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Est rentré chez soi. 
On ne perd pas 
Tous les jours 
Ce qu’on gagne 
A ne pas jouer. 

 
* 
 

Mon voisin est mort 
De mort naturelle. 
C’est bien, 
La mort naturelle. 
Et c’est mal, 
La mort qui manque 
De naturel. 
On en a parlé. 
On a bien bu. 
On est revenu. 
On a attendu. 
La mort nous guette. 
Elle est voisine 
Ou de passage. 
On ne sait jamais. 
On a beau boire, 
Rien n’y fait. 
On se ressemble. 
Juste ou injuste, 
On est en vie. 
Comme disait mon voisin 
Qui est mort 
Comme je l’ai dit, 
« Pour ne pas subir 
Le sort des humains, 
Ya pas d’autr’ solution 
Que de pas être en vie. 
Mais ça, 
On sait pas comment faire ! 
Alors on fait des gosses ! » 
On fait ce qu’on a été 
Et on est ce qu’on ne fait pas. 

 
* 
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Je voudrais vous y voir, 
Mais vous n’y êtes pas ! 
Ah ! Quand je suis seul, 
Je ne suis pas au lit ! 
Hier, 
Entre ceci et cela, 
A l’heure des plaisirs 
Solitaires et joyeux, 
Je croise dans le couloir 
La femme de ma vie. 
Elle revenait ! 
Moi pas. 
Elle frotte ses pieds 
Sur mon paillasson, 
Ouvre ma porte, 
Entre chez moi, 
Ouvre le robinet, 
Boit dans mon verre, 
Dit : 
« Ah ! ce qu’il fait chaud aujourd’hui ! » 
Je dis : 
« Il tombe du feu ! 
J’ai soif moi aussi. 
— Fais le lit ! » 
Et ça recommence. 
Une vie d’enfer. 
Quand il ne fait pas chaud, 
On se caille. 
Et quand l’été revient, 
Il fait encore plus chaud. 
Alors on boit, 
On se baigne, 
On rigole, 
Et elle lave les draps. 
À l’automne, 
Elle repart d’où elle revient toujours. 
Et les années passent. 
Et hier, 
La voilà qui se ramène 
Dans une belle auto. 
Elle n’est pas seule. 
Elle n’entre pas. 
Elle me fait signe. 



Histoire de Jéhan Babelin 

193 
 

Je réponds à ses questions. 
Rien sur moi. 
Tout sur elle. 
Et elle repart au volant 
De la belle auto. 
« Trouve-toi une autre femme ! » 
M’a-t-elle dit. 
Ça devait arriver. 

Je voudrais vous y voir, 
Mais vous n’y êtes pas ! 
Ah ! Quand je suis seul, 
Je ne suis pas au lit ! 

 
* 
 

Un autre me disait 
Que le malheur 
S’assoit 
Sur son paillasson 
Chaque fois 
Qu’une femme croise 
Sa route. 
Nous buvions. 
Je me souviens. 
La mort 
A fini 
Par voler 
Le paillasson. 
En face de chez moi. 
Le même paillasson. 
Les pieds d’une femme 
De temps en temps. 
On ne se croise pas. 
Elle me tombe dessus. 
Elle entre. 
Elle ouvre la fenêtre : 
« Ah ! C’est ça que tu vois 
D’ici… » 
Sinon la nuit se couche 
Sur les toits. 
Le matin, 
Un poème me réveille, 
Ecaille de rêve. 
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Ou bien c’est elle 
Qui me brise le cœur. 
Entre-temps, 
Un autre arrive, 
Ou revient. 
On boit. 
Nous ne serons jamais rien 
Sans la poésie. 

 
* 
 

On me traite de paresseux 
Parce qu’en effet 
Je dors le jour 
Au lieu de travailler. 
Mais la nuit ? 
La nuit, 
Vous n’êtes pas là 
Pour m’aimer. 
Je travaille, la nuit. 
Je travaille la nuit. 
Et la nuit me travaille. 
Au matin, 
Le rêve s’interpose. 
Vous comprenez ? 

 
* 
 

Le vent poussait des étoiles. 
Tu ne voyais pas 
Ce que je voyais. 
Tes yeux scrutent 
Le futur, 
Connaissant mon passé. 
Tu n’as pas de présent. 
Tu es la nuit. 
Peut-être la mienne. 
Je ne t’ai pas rencontrée. 
Tu es venue. 
Tu es entrée. 
Tu t’es assise. 
Tu as bu dans mon verre. 
Tu as ouvert ma fenêtre. 
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Tu as dit ce que tu as dit. 
Et je me suis endormi 
Pour ne plus rêver avec toi. 

 
* 
 

Soyons heureux. 
Bonne santé et argent ! 
De belles vacances. 
Un travail tranquille. 
Des gens autour, 
Sans effusion. 
Laissons le passé 
Faire son œuvre 
D’Histoire. 
Créons le futur 
Immédiat. 
Poème. 
Il n’y a pas d’autre présent. 
Et nous sommes deux 
Pour le partager. 
Chacun son rêve. 
Chacun sa nuit. 
Ce matin, 
J’ai rêvé de toi. 
J’ai eu tort, 
Car tu n’as pas aimé 
La fin. 

 
* 
 

Ce que je suis ? 
Moi. 
Ce que je possède ? 
Rien. 
Ce que je représente ? 
Toi, 
Peut-être… 

 
* 
 

Nous écrivons 
Pour ne rien dire. 
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Et nous jacassons 
Pour le dire. 
Inutiles poètes. 
Soi-disant orfèvres. 
Pure apparence. 
Il n’y a que les miroirs 
Qui ne renvoient pas 
Notre image. 
Les autres 
Réclament des timbres. 
Le poème va et revient. 
Dans l’eau, 
L’épée se brise. 
Sinon elle blesse. 
Ou rature le ciel 
S’il n’y a personne. 
Personne, c’est mieux, 
Au fond. 
Personne, 
Puis plus rien, 
Pas même soi. 
Disparition totale 
De l’énergumène. 
Il a parlé 
Pour ne rien dire. 
Il a écrit 
Pour le chanter. 

 
* 
 

L’autre jour, 
Je descends. 
Et sur qui 
Je tombe ? 
Lui ! 
Ma haine. 
Sans lui, 
Ma rue 
Aurait un charme 
D’oiseau. 
Il rayonne, 
Le soleil. 
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* 
 

« Tu n’aimeras jamais personne ! 
Tiens ! Puisque c’est ça, 
Je te quitte ! Et en musique ! » 
Enfin seul ! Mais non ! 
On frappe sur le bois 
De ma porte d’entrée. 
Je n’en reviens pas. 
C’en est une autre ! 
La même, mais en vrai ! 

 
* 
 

Bavardez, humanistes ! 
Bandez vos cordes à piano. 
Le philosophe c’est Socrate. 

 
V’là un curé qui lutte 
Contre ses instincts 
Naturels. 
V’là le maire 
Et ses ouailles 
Qui vident les verres. 
Et des raclures de poètes 
Espèrent tourner le vers 
Dans le sens 
De la reconnaissance. 
 

Bavardez, humanistes ! 
Bandez vos cordes à piano. 
Le philosophe c’est Socrate. 

 
Et pis voilà le président, 
Et son premier valet, 
Et les valets eux-mêmes, 
Et pis des fonctionnaires 
En veux-tu en voilà ! 
Ya pus qu’à faire la fête 
Entre deux attentats 
Lâches et bien horribles. 
Dehors j’ai froid au nez 
Et dedans je me chauffe. 
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Formez vos bataillons ! 
 

Bavardez, humanistes ! 
Bandez vos cordes à piano. 
Le philosophe c’est Socrate. 

 
Ah ! des fois je me tiens ! 
Si je sais c’est peut-être 
Et si je suis pas sûr 
C’est pas moi. 
V’là des élus et des choisis ! 
Ça pullule dans les rues 
Et dans les monuments aux morts. 
On se croirait retourné 
Chez Fifi le papa 
Des fayots et des dingues. 
Moi je me tiens chez moi, 
Pas poète ni vieux, 
Médaille en chocolat 
De l’honneur dans le cul. 
 

Bavardez, humanistes ! 
Bandez vos cordes à piano. 
Le philosophe c’est Socrate. 

 
Hier je rentre au bercail 
Où Bobonne m’attend 
Car le repas est prêt 
Depuis de longues heures. 
Elle est seule et sent bon. 
Cinq minutes de sexe 
Et puis la Marseillaise 
Me rappelle au devoir. 
Le nez à la fenêtre, 
Je salue le drapeau, 
Je montre ma médaille, 
Je reconnais mes torts 
Mais aussi mes excuses. 
 

Bavardez, humanistes ! 
Bandez vos cordes à piano. 
Le philosophe c’est Socrate. 
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Croissez dans le verre, 
Bulles d’intelligence 
Avec l’ennemi ! 
On connaît la recette. 
Ni une di deux 
Que je m’y mets ! 
Aussitôt c’est la fièvre 
Qui monte dans le ciel. 
Sur l’trottoir j’ai crevé 
Mon abcès national. 
J’en ai pas d’autre’ 
À vous offrir, 
Passants des rues 
et des feux rouges. 
Ah ! pour crever 
Je suis crevé ! 
Et je vous en veux pas. 
Un jour ou l’autre 
On n’est plus rien. 
Dite’ à Bobonne 
Que je l’aimais. 
 

Bavardez, humanistes ! 
Bandez vos cordes à piano. 
C’est Socrate qui le dit. 

 
* 
 

Et pis après ya plus rien. 
On a tout eu et pis voilà. 
Adieu Pierrette et pis son pot. 
On a vécu mais sans les roses. 
 
V’là l’histoire de ma vie : 
Pierrette et pis ses roses. 
Et après ya plus rien. 
Avant non plus, c’est vrai… 
 
Elle était fonctionnaire, 
Moi ouvrier d’usine. 
On a eu des enfants 
Et même un anarchiste. 
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On a tout acheté, 
Le silence y compris. 
Pis quand c’était la guerre, 
On a eu des pensées. 
 
Des fleurs sur le balcon, 
Des fruits sous le plafond 
A la place du jambon 
Et pis d’autres couleurs. 
 
Mais rien n’est plus comme avant. 
Autant dire qu’ya plus rien. 
Ni temps qui passe, 
Ni autre chose. 
 
On croise plus personne. 
Je vous dis qu’on est mort. 
Mais si vous m’entendez, 
Dites-lui que je l’aime. 
 
Ah ! c’que c’est chouette la vie, 
La vie et l’existence. 
L’une ne va pas sans l’autre, 
Mais je n’y pense plus. 
 
Du côté de mon chien, 
A part les os usés 
Et les grilles d’égout, 
Vous ne trouverez rien. 
 
Comme ici, en Enfer, 
Mais alors rien de rien ! 
J’sens que j’vais m’ennuyer. 
Plus d’travail ! Plus d’loisir ! 
 
Et rien à boire. 

 
* 
 

Mon voisin n’est pas mort. 
Il l’a vue de près, 
La mort, 
Mais il est revenu 
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Sans elle. 
 
Forcément on en discute 
Par-dessus la haie. 
Il décrit le phénomène 
En habitué 
Du rapport circonstancié. 
 
Je me doutais un peu, 
Tout de même, 
Que cette vision 
Inspire le doute. 
Mais mon voisin 
Ne sait plus que penser. 
 
La mort n’est pas le paradis. 
Pas l’enfer non plus d’ailleurs. 
(C’est mon voisin qui m’explique) 
On voit que c’est la mort, 
Mais ça ressemble à rien ! 
 
Je couche avec sa femme 
Depuis des années. 
Elle ne sera pas veuve. 
C’est ça, l’expérience, 
Sophistes de malheur ! 

 
* 
 

« On est heureux ou on l’est pas. 
Ya pas d’juste milieu. 
Sinon faut croire 
Qu’on est verni 
D’une façon ou d’une autre ! » 
 
Depuis qu’il a vu la mort 
De près, 
Mon voisin philosophe. 
Il relit Platon. 
Il piétine Aristote, 
Les latins, 
Les pères de l’Église, 
Les humanistes, 
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Revient au doute 
Anachronique. 
Quelle histoire ! 
 
« On est quelqu’un ou pas grand-chose. 
Mais à qui de le dire ? 
Les salauds sont médaillés. 
Les charlatans bien torchés. 
Les morts renouvelés. 
Les enfants reconstruits. 
Non mais qu’est-ce qu’ils m’ont fait ? » 
 
Il relit les journaux. 
Un par un les journaux. 
À droite, à gauche et au milieu. 
Des journaux plein la tête. 
Des photos, des discours. 
Des promesses de sang 
Et d’autres de loisir. 
C’est par-dessus la haie 
Qui nous sépare 
Qu’on échange 
Nos impressions 
En attendant 
De disparaître 
Sans laisser de traces. 
 
« Voilà comment, voilà comment 
On devient poète et humaniste ! 
L’un ne va pas sans l’autre. 
Et on perd la santé 
Le jour où ça rime plus ! » 
 
Il y a longtemps 
Que ça ne rime plus. 
Les lions sont couchés. 
On ne les chasse plus. 
On redit le bonheur, 
La grandeur des uns 
Et du mal des autres 
Qui ne méritent pas mieux 
De notre dignité. 
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« Écrivons pour répandre l’amour ! 
Il faut sauver le monde ! 
Nous sommes des Jésus. 
Courons plus vite que la croix ! 
Et ne mélangeons pas 
Les olives avec les pommes ! » 

 
* 
 

Mi-figue mi-raisin, 
Les marchands vendent du bonheur 
Coupé d’autres promesses 
Moins naturelles. 
 
Hier je me ravitaille 
Comme tous les mardis 
Au marché près l’église. 
Mon voisin y rumine. 
 
Il complote, il médit. 
On l’écoute sans rire. 
Je passe sans les voir. 
Salade à un euro. 
 
Je couche avec sa femme. 
Je vais le regretter 
Un jour que Dieu défait 
Pour refaire le monde. 
 
C’est là tout mon malheur. 
Des jours pareils aux nuits. 
Des nuits sans aventure. 
Du plaisir dans le doute. 
 
« Ciel ! Mon crétin de mari ! » 
Il faut que je me calte ! 
Je survole la haie. 
Matin en est témoin. 
 
Mi-figue mi-raisin, 
Je vends ce que je vends. 
Pas d’ quoi alimenter 
Le corps philosophique. 
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On se ressemble tous. 
Pas meilleurs que les autres. 
Effet de la mémoire 
Perdue pour tout le monde. 
 
Ah ! s’il était possible 
De retrouver le philosophe ! 
Maudits poètes ! Salauds d’élus ! 
Chiens d’électeurs ! Pauvre de moi ! 

 
* 
 

Mon Dieu (ou autre chose) 
Qu’est-ce que ceci ? 
Un caillou poli par le temps 
Ou plutôt 
Par ce qui le compose. 
Le soleil était haut. 
Sous les arbres je suais. 
Et voilà qu’un galet, 
Tout rempli de secondes, 
M’arrête et me prend l’âme 
Comme le ferait une fille 
De mon désir. 
Je m’assois au bord 
D’une murette chaude. 
Je suis seul en ce lieu. 
L’herbe sent bon 
La coupe fraîche. 
La brise flatte ma nuque. 
Je me sens poète 
Jusqu’à la soif. 
Mais le galet n’en est pas un. 
C’est un morceau de ciment. 
Pourtant, j’y vois encore 
Deux yeux qui me contemplent, 
Moi, 
Création et créateur. 
Ce morceau de moi-même, 
De tous et de moi-même, 
Par la rime et le rythme, 
Fait de moi son auteur 
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Unique. 
Je ne le jetterai plus 
Dans l’eau de la rivière 
Comme je le faisais 
Lorsque je n’étais 
Qu’un enfant. 
À moi la Poésie ! 

 
* 
 

« Je veux m’ach’ter 
D’la Poésie ! 
D’la Poésie 
Pas chère et même 
Pas difficile 
A s’faire dessus ! 
Je suis Poète ! 
J’aim’ les voitures ! 
Ah ! J’aime tout 
Ce qui s’achète ! 
C’est vrai que j’en 
Ai les moyens. 
J’suis fonctionnaire 
Jusqu’à la mort. 
P’t’êt’ que si j’ai 
L’Inspiration, 
Marianne et pis 
La République 
Reconnaîtront 
Finalement 
Qu’ j’ai du talent 
Et du bol ! 
Je suis Poète 
En Poésie ! 
J’achète tout 
Et je pay’ bien ! 
En plus j’ai pas peur 
D’la télé 
Ni des médaill’ en chocolat. 
Je suis le futur 
De la France ! 
Qu’est-c’ que je dis ? 
Du monde entier 
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Que je suis votre lendemain. 
Allez zenfants ! 
Jetez l’papier ! 
Plus c’est d’la merde 
Et plus je m’sens 
En état de boucher un coin 
A ceux qui compliquent les choses 
Au point qu’on n’y comprend plus rien. 
Place au Poète ! 
Au vrai, à moi ! 
J’en ai des choses 
Que si j’ les dis 
Vous n’en croirez 
Pas vos oreilles ! 
Viv’ la Musique 
Qui s’ laisse entendre ! » 

 
* 
 

Mon voisin 
Écrit de la Poésie. 
Il a acheté le papier 
Pour que ça ressemble déjà 
A un livre. 
« Vous qui êtes poète 
(il le dit avec un petit pet) 
Vous savez bien 
De qui je parle. 
Alors lisez ! 
C’est dans un livre. 
Payez ce que 
J’n’ai pas payé ! » 
Ça l’fait marrer 
D’être payé 
A ne rien faire, 
A tout avoir 
Avec en prime 
Non seulement 
Des vacance’ 
Et des soins dentaires, 
Mais avec en plus 
De ces vers 
Que si c’était 
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Par les trous d’nez 
Qu’ça lui sortait, 
La vérité 
S’rait connue d’tous ! 
Mais c’est pas l’cas, 
Mon bon monsieur 
Qui me lisez 
Avec l’œil gauche 
Pendant que l’droit 
Lorgne un emploi 
D’gouvernement. 
Ah ! je déprime, 
Je me suicide. 
J’existe plus ! 
J’suis déjà mort ! 
Pourquoi que je 
Suis un poète 
Parmi les poète’ 
Et les autres ? 
Si je m’étais 
Fait fonctionnaire 
Je le saurais 
Et j’en dirais 
RIEN ! 

 
* 
 

Caca d’oiseau 
Quand il fait beau. 
Pipi de chat 
Quand ça va pas ! 
 
J’ai le chat et l’oiseau, 
La cage et la litière. 
J’ai de quoi ne pas vivre seul. 
Je me regarde à la fenêtre. 
 
Il fait soleil ou il fait beau. 
Horace cligne de son œil. 
Pline recueille dans un seau 
Les larmes de Catulle en deuil. 
 
J’ai les livres, vers et prose. 
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Et j’aime la lecture. 
Je suis fait pour vivre 
Chaque instant comme il vient. 
 
Caca, pipi, soleil et pluie. 
Chat, oiseau, livre, fenêtre, moi. 
Je buvais seul dans mon seul verre. 
Et vous avez tout oublié. 

 
* 
 

Je suis d’accord avec vous, 
Fascistes de tous poils ! 
Je suis presque blanc 
Et pas du tout catholique. 
Donc, je ne suis pas français 
Comme vous l’êtes 
Et c’est tant pis pour vous. 
Je suis ce que je suis. 
Dieu n’en sait rien. 
Et c’est tant mieux pour lui, 
Parce qu’à force 
De ne pas exister 
Il n’a plus droit à la parole 
Sur la terre des hommes. 
Sur celle des fascistes, 
A poil dur, à poil mou, 
Dieu sait tout ce qu’il sait, 
Blanc de peau, bras en croix. 
Je ne suis pas français 
Et je suis fier de ne pas l’être. 
 
Mais c’est ici que je vis. 
C’est ici que j’existe 
Et que je me reproduis. 
Par la queue et par le texte, 
Je donne des enfants à la patrie. 
Attention, c’est du sang ! 
N’en mettez pas partout, 
O fasciste’ à quatre pattes, 
Catholique’ encore vierges, 
Sans couleur et sans raison 
D’exister et de puer. 
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C’est ici que je respire 
Et c’est mon air qui vous anime. 
 
Goutez plutôt à ma cuisine. 
Mais ne me tournez pas le dos. 
Quand j’encule je déchire. 

 
* 
 

Les bourgeois volent haut, 
Mais c’est pour échapper 
A la justice des hommes. 
Les autres ne volent pas, 
Ou juste un petit peu 
Pour ne pas mourir de faim, 
De guerre, de honte, de dépit. 
Ici-bas, point de rencontre 
Entre le savoir et la sagesse. 
Il te reste le geste 
Et tu l’associes à la parole. 
Tu mourras comme tout le monde, 
La tête pleine des rêves 
De bonheur et de vengeance. 
Je te connais, va ! 
J’ai tellement appris… 
De moi-même, surtout des autres. 
Les carreaux de ma fenêtre 
Essuient mes larmes d’enfant. 

 
* 
 

Nous sommes tout, 
Soyons rien. 
Mieux vaut un pessimiste 
Qu’un optimiste déçu. 
Le chagrin ne tue pas. 
Le désespoir détruit. 
Faut-il tuer le mal dans l’œuf ? 
Détruire le gai partant ? 
Qui lèvera la main 
Sur ce joyeux mais court 
Voyageur provisoire ? 
Le Ténébreux ne tue personne. 
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Il observe de sa fenêtre 
Les spectacles de la joie 
Sur la ligne de départ. 
L’horizon est bouché. 
La route bordée de lampions 
Et de tous les signes 
De l’attente qui ne sait pas 
Qu’il n’y a rien à attendre. 
Il n’y a pas de poésie. 
Il n’y a que des poètes. 
Et personne pour les tuer 
Avant la fin du spectacle. 
Le Ténébreux y pense, 
Mais les jours se ressemblent. 
Même que dans son cas, 
Ils ressemblent à la nuit. 

 
* 
 

Mon voisin 
A trouvé un trésor 
Dans son jardin. 
Pas un cri. 
Pas un bruit. 
En un saut, 
Il était chez lui, 
Serrant contre son sein 
L’or rutilant et beau. 
 
Je n’ai jamais 
trouvé de trésor. 
Ce n’est pas faute 
D’avoir cherché. 
Dans mon jardin 
Et ailleurs. 
Voilà comment 
Je justifie 
Mes voyages. 
 
Le temps 
Marche devant moi. 
Pas un signe 
De bonheur. 
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Il ne pousse rien. 
Je le suis. 
Sous mes pas, 
Point de trésor. 
Des idées 
En veux-tu en voilà ! 
Je n’en manque pas. 
Elles valent mieux 
Que mes secondes, 
Mais est-ce là 
Le trésor que je cherche ? 
Je n’ai plus l’âge 
d’y penser, hélas. 

 
* 
 

Vous n’allez pas me croire, 
Mais cet or n’en était pas. 
Je suis rentré chez moi. 
Heureusement qu’il n’y a pas 
De métro dans ma ville. 
À Paris, j’ai croisé d’autres gens, 
Mais ici, chez moi, je reviens seul. 
 
À part une fenêtre et un lit 
Qui sert de table et de chien, 
Je ne possède rien d’aussi doré 
Que l’or que j’avais cru trouver, 
Ce jour-là, loin de Paris 
Et des gens qu’il faut croiser 
Pour ne pas les connaître. 
 
Mon voisin est plus riche que moi. 
Il n’a jamais pris le métro. 
Il ne connaît pas Paris, la Tour, 
La Présidence, les hélicoptères 
Ni la valse à quatre temps. 
On se regarde en chien de faïence 
A travers le carreau qui limite 
Nos existences à la question 
De savoir qui est riche et qui 
Ne l’est pas, ne le sera jamais. 
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Mais nous avons un bien commun : 
Cette haie qui scinde la terre 
Sous nos pieds pas pressés 
D’arriver le premier chez Persil. 
À son doigt l’or scintille. 
Mes pieds sont douloureux. 
Je m’en vais trop souvent 
A Paris pour voyager moi aussi 
En métropolitain sans bijoux. 

 
* 
 

Au diable la science ! 
Je peux mourir jeune. 
Au diable la morale 
Et vive le printemps ! 
Ya pas à dire 
Il faut agir ! 
Et tant pis 
Si c’est pas beau ! 
 
Beau comme un dieu 
Ou une déesse si le sexe 
(et non pas le mariage) 
S’associe aux croyances 
Et à la mort soucieuse 
De bien faire et de faire 
Pour que nous existions 
Ensemble et à jamais. 
 
J’y pensais 
Quand mon voisin 
(que vous connaissez 
Bien 
Maintenant que vous me connaissez 
Mieux) 
M’a montré l’or 
Que sa terre enfanta 
Un jour de fin d’été. 
Creusez vous aussi, 
Me dit-il sans ironie. 
Moi je creuse encore, 
Redit-il en jouant 
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Avec les reflets d’or 
Dans mon œil 
Façon allumette 
Qu’on craque 
Dans le noir 
Des rues 
Et des chambres obscures. 
 
Je ne creuse pas. 
Je marche dessus, peut-être. 
Je marche partout 
Où l’or peut se trouver, 
S’inventer comme disent 
Les chasseurs 
Du voisinage. 
 
Avant, j’avais une dent 
En or. 
Je l’ai vendue 
Pour m’acheter 
Une part de silence. 
 
Point de science 
Ni de leçons. 
Les limites de mon jardin 
Sont les vôtres 
Et vous ne le savez pas. 

 
* 
 

C’est beau, 
Je ne le nie pas. 
Mais ça ne me rend pas 
Heureux. 
Je n’y peux rien. 
Vous non plus. 
Ce qui ne nous empêche pas 
D’être voisins. 
Si on compare nos jardins, 
Ils se ressemblent, 
Même si le vôtre 
Est plus et mieux 
Cultivé. 
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On y trouve même 
De l’or, 
Dites-vous. 
Et vous me montrez l’or 
Refondu. 
Je rentre chez moi 
Avec ce reflet 
Au fond de l’œil. 
C’est aussi beau 
Que n’importe quoi. 
Je le reconnais volontiers ! 
Mais je n’y vois pas 
Une trace de bonheur. 
Même mon propre reflet 
Ne m’inspire rien 
Qui y ressemble 
De près ou de loin. 
Quittons-nous 
Sur cette approche 
De l’attente 
Qui n’attend rien. 

 
* 
 

On a tué mon voisin. 
On l’a tué dans l’œuf. 
Il n’y croit pas lui-même. 
Pourtant il est tué. 
Et depuis si longtemps 
Qu’il faut croire 
Qu’il n’est plus que la momie 
De ce qu’il a été 
Avant de se mettre à rêver 
Comme les autres. 
 
Mais à quoi bon en parler ? 
Là, à l’ombre et à l’abri, 
Buvons plutôt ce qui se boit 
D’un commun accord. 
Les insectes de tous poils 
S’accrochent aux trapèzes 
De nos pensées fugaces. 
Une fleur d’hortensia 
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Se froisse comme du papier. 
Le buisson de lierre s’agite. 
On y vit son existence 
Comme tout le monde. 
Personne ne m’a tué. 
Je n’ai pas eu cette chance. 

 
* 
 

La femme de mon voisin 
Est une femme 
Comme les autres. 
Elle est mariée 
Selon les principes 
De la République 
Et les valeurs 
De l’Église. 
Que fait-elle 
De ses morts ? 
À vrai dire 
Je n’en sais rien. 
Nous n’en parlons pas. 
On se contente, 
Elle et moi, 
De tromper le temps 
Et tout ce qui peut 
Se tromper. 
Nous n’avons pas 
De projet 
Autre que le lendemain 
Et la nouveauté 
Encore possible 
A l’angle du plaisir. 
Chaque jour, 
Je passe du temps 
A effacer nos traces. 
Temps qu’elle gagne 
Sur moi 
Et sur ce qu’elle change. 
 
Ma voisine change aussi 
Les vers de ma poésie 
En mouches qui m’asticotent. 
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* 
 

Jésus Christ s’est branlé jusqu’à l’âge de 33 ans. 
Passé cet âge, il s’est crucifié entre les jambes de sa mère. 
Voilà le résultat ! 
 
Ah ! C’qu’on n’vit pas ! 
Ce qu’on s’emmerde ! 
Et pour des riens, 
Mon bon monsieur ! 
 
Mahomet s’est branlé jusqu’à la mort. 
A la fin, y avait plus personne pour en rire. 
Voilà le résultat ! 
 
Ah ! C’qu’on n’vit pas ! 
Ce qu’on s’emmerde ! 
Et pour des riens, 
Mon bon monsieur ! 
 
Bouddha n’avait pas de quoi se branler. 
Il a fait autre chose. 
Voilà le résultat ! 
 
Ah ! C’qu’on n’vit pas ! 
Ce qu’on s’emmerde ! 
Et pour des riens, 
Mon bon monsieur ! 
 
Et puis des Marx, des Duce et des Guides ! 
Tous des branleurs en vase clos ! 
Voilà le résultat ! 
 
Ah ! C’qu’on n’vit pas ! 
Ce qu’on s’emmerde ! 
Et pour des riens, 
Mon bon monsieur ! 
 
Et puis ya moi que je caresse. 
Dans l’sens du poil parce que je m’aime. 
Sans résultat ! 
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Une haie de jasmin au printemps 
Et en fleur, 
C’est tout ce qui nous sépare. 
Je saute, tu sautes, 
Et le printemps se finit. 
L’été n’aime pas les fleurs. 
On se nourrit de feuilles. 
Des fois je me demande 
Si je t’aime vraiment. 

 
* 
 

Expansion, contraction. 
Je ressemble de près 
A l’univers, à l’infini. 
— Mais si j’en suis l’image, 
La métaphore, le reflet, 
Je n’ai rien à voir avec les autres. 
Je ne veux pas leur ressembler. 
— Mais est-ce possible 
D’imposer ma volonté 
A cette nuée qui ne sait pas 
Que j’existe ? 
Il y a toi, peut-être. 
— Mais 1 plus 1 
Ne fera jamais un. 
Je suis fait 
Pour le plaisir solitaire. 

 
* 
 

On est allé en vacances 
Au pays des vacances 
Et des retours moroses. 
On n’en revient jamais. 
Fallait pas y aller. 

 
* 
 

Qui qu’je vois 
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Si c’est pas Yorick 
En personne ? 
Il y a une femme 
Dans sa poche. 
Elle connaîtra la pluie 
Et les jardins anglais. 
Elle aura des enfants 
Et un mari charmant. 
Un’ place au Paradis, 
Un avenir sans nom. 
Du coup Yorick et moi, 
On se sépare au bord 
De la route en lacets. 
Moi aussi je connais 
Un pays plein de femmes, 
De promesses, de désirs. 
Mais ça fait loin d’chez moi. 
Et puis je suis pas sûr 
Que Bobonn’ soit d’accord 
Pour que je chang’ sa vie ! 

 
* 
 

Faites des vers. 
Mais c’est pas eux 
Qui vous feront. 
On a ça dans la peau. 
On peut pas naître sans. 
Bon, 
Ya du meilleur 
Et du pire 
Dans les réseaux. 
On n’se reconnaît plus. 
On sait plus qui est qui. 
 
La Poésie 
C’est l’aventure 
Au pied du lit. 

 
* 
 

Mon voisin aime les boutons. 
Les boutons de sa femme, 
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Ceux de son pantalon, 
Boutons de la cuisine 
Et de l’ordinateur. 
Mais celui qui pousse 
Dans son dos 
Menace son existence. 
Il l’aime aussi, 
Même si la question 
De savoir 
Si Dieu existe 
Se pose maintenant 
Sans lui. 
 

* 
 
Tous les pets se ressemblent. 
Ils supportent la comparaison. 
L’existence est remplie 
De choses qui se ressemblent, 
A commencer par les gouttes d’eau, 
Comme tout le monde le sait. 
 
Inutile de chercher 
A ne pas faire 
Comme les autres. 
On a le souci du détail, 
Mais pas à ce point. 

 
* 
 

Compte les vers, compte les pieds ! 
Et compte là-dessus. 
N’est pas poète qui veut. 
Mais tout le monde veut, 
Ce qui complique l’existence 
Du lecteur qui passe par là. 
 
Compte les sous, compte les prix ! 
Et compte sur toi-même. 
N’est pas riche qui peut. 
Le lecteur qui passe par là 
En sait plus que toi-même 
Sur ce sujet délicat. 
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Compte les morts, compte les dieux ! 
Et compte sur la chance. 
N’est pas vivant qui vit. 
En passant par là le lecteur 
Se demande pourquoi il lit. 
Personnage qui se fait rare. 

 
* 
 

Nous n’avons pas d’enfants. 
Nous nous reproduisons, 
Mais tout s’achève avec nous. 
 
J’aimerais être cette eau 
Qui coule dans le lit 
De ton ruisseau. 
 
Sur le coussin tes cheveux 
Se laissent emporter par le vent 
Qui nourrit le rivage. 
 
Voici tes mains, 
Ce qu’elles contiennent. 
Nous n’avons jamais été plus seuls. 
 
Nous ne rêvons pas non plus. 
Les fleurs ne sont pas des fleurs. 
Promenons-nous dans les bois. 

 
* 
 

Qui lit ! Qui lit ! 
Ça me chatouille ! 
Les doigts du monde 
Entre mes côtes 
Trouvent de quoi 
Me faire rire. 
 
Qui lit ! Qui lit ! 
Je reviendrai 
Avec des livres. 
Rire me fait 
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Du bien et même 
Bien d’autres choses. 
 
Qui lit ! Qui lit ! 
Je fais des vers 
Et je les vends 
A qui sait lire 
Comme les doigts 
De l’existence. 
 
Qui lit ! Qui lit ! 
Mais rien ne dure 
Aussi longtemps 
Qu’ l’ désespoir. 
Chatouillez-moi 
Ô doigts des reins ! 

 
* 
 

J’ai beau faire, 
Ni pédé, ni fayot, 
Pas même gigolo, 
Je suis complice 
De Papa. 
Chacun dans son lopin 
Et Papa dans le ciel. 
Chaque fois qu’un fana, 
Un mordu, un déçu 
Se met fin ou met fin, 
Alors là j’ai conscience 
D’être fils à Papa. 
Dieu, État, Religion, 
Papa sème la terreur 
Comme je chie quand je pense 
A le refaire dans mon slip. 
Ya des limites, oui, mais où ? 
A part chez Papa et Maman. 
Papa l’État, Maman la France. 
 
Ya plus d’soleil 
Là où j’habite 
Et pourtant je suis seul. 
N’y voyez pas contradiction. 
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Les mots ne seront jamais rien 
Tant que je n’aurai pas agi. 
Tuer soi-même ou son prochain, 
Sans raison et sans guerre… 
Faut s’lever tôt pour y croire. 
Mais nous sommes ainsi faits : 
Coincés entre deux limites 
Qui se rejoignent 
Dans l’infini : 
La mort et cette autre putain, 
La société : je me demande 
Si c’est pas moi que j’vais tuer. 

 
* 
 

Ah ! c’que j’aimerai 
Être anarchiste. 
Un vrai de vrai 
Avec des dents 
Et puis des bombes. 
Mais j’suis fayot 
Dans le service, 
Triste complice 
Dans la fonction. 
J’ai des vacances 
Et du galon. 
J’ai un’ famille 
Et des enfants. 
J’ai la maison 
Et la bagnole. 
J’ai tout c’qui faut 
Pour être heureux. 
 
Mais c’était pas heureux que j’voulais être. 
C’était poète comme mon vieux. 
Il est trop tard et c’est tant mieux 
Parce que je suis pas tout seul. 
Vive l’anarchie en bouteille ! 

 
* 
 

Mon voisin est mort tout seul. 
Je change de voisin. 
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Peut-être de jardin, 
Car le mien est en friches. 
C’est le cœur qui a lâché. 
Il n’y était pas. 
On a beau être mauvais, 
Ça ne dure pas. 
Et puis ça fatigue. 
La preuve il en est mort. 
Ses mimosas tournent de l’œil. 
Ses figues se donnent aux oiseaux. 
J’irai à l’enterrement 
Avec un bouquet de fleurs des champs. 
 
Ma voisine s’en va, 
Mais pas au même endroit. 
Elle a encore envie de vivre. 
Mais c’est sans moi qu’elle vivra. 
Ah ! ce que j’vais me sentir seul ! 

 
* 
 

Ce n’est pas que je peux 
Me passer des autres, 
Mais si je peux, je les évite. 
Mon jardin est une exception 
Que je montre en exemple. 
Je mesure mes impressions 
Et j’en fais des poèmes. 
Au diable doute et conviction ! 
Je ne suis pas philosophe. 
Je suis poète à mes heures. 
 
Je vous salue de mon portail, 
Vous qui passez dans ma rue. 
Je connais même des histoires 
Pour meubler la conversation. 
Ce n’est pas que vous soyez cons, 
Mais je ne le suis pas. 
Vous ne saurez jamais exactement 
Ce qui se passe dans mes murs. 
Et si je ne deviens pas célèbre, 
Vous ne chercherez pas plus loin. 
Je me passe de vous, 
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De vos enfants, de vos maisons. 
Et la nature me le rend bien. 
Allez au diable et à Vauvert ! 
Et passez dans ma rue 
Si ça vous chante. 
Je vous salue en personnage. 

 
* 
 

C’est pas demain 
Que je suis mort. 
C’était hier. 
Vous m’aimiez pourtant. 
Mais l’aujourd’hui a un sens 
Que vous ne connaissez pas, 
O amoureuse de moi. 

 
* 
 

Rien n’est plus comme avant, 
Dites-vous alors 
Que je n’entends plus rien. 
Je suis devenu sourd. 
Je n’aime plus la langue. 
Plus les couleurs, 
Plus la musique. 
J’aime l’infini. 
Je suis devenu fou 
En devenant sourd. 
Et pourtant vous me parlez. 
Vous parlez du lendemain. 
De la recherche du bonheur 
Et même du temps perdu, 
Forcément retrouvé 
A la fin. 
Sinon à quoi bon ? 
Mais tout a changé 
Autour de vous. 
Même moi j’ai changé 
A vos yeux. 
Dans ces conditions, 
Vous êtes bien la seule 
A ressembler encore 
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A ce que vous étiez. 
 
* 
 

Cet enfant est à nous ? 
La preuve s’il vous plaît ! 
Certes nous parlons la même langue. 
Mais un enfant, allons voyons ! 
Certes nous avons couché ensemble. 
Mais pas dans le même lit. 
Je ne suis pas celui que vous croyez 
Être vôtre et tout ouïe ! 

 
* 
 

Les gens criaient. 
Les gens saignaient. 
Ils couraient 
Ou gisaient. 
Mais je n’ai rien entendu. 
J’étais là et pourtant 
Je ne suis pas témoin. 
Le plaisir, peut-être. 
La distance 
Qui me sépare d’eux. 
De leurs disputes, 
De leurs combats. 
De leurs enfants. 
De leurs chansons. 
J’ai de l’humour. 
Ah ! je n’en manque pas ! 
Mais déconner au point 
De verser une larme 
Sur leur cadavre, 
Leurs blessures… 
Ce n’est pas un poème. 
Alors je m’en passe. 
Et je referme ma fenêtre. 
Le spectacle est terminé. 
D’ailleurs vous recommencerez. 
Mais je ne serais plus là 
Pour observer votre douleur 
Et apprécier vos cris 
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A l’aulne de la vengeance. 
On ne joue plus ! 
Je suis de retour chez moi ! 
Ah ! Foi de poète, 
Ce n’est pas trop tôt ! 
Je commençais 
A me manquer ! 

 
* 
 

Mon voisin n’est pas mort. 
Ma voisine ne partira pas 
Après l’enterrement. 
Le chien s’est couché 
Sur le paillasson gris. 
Et l’ambulance est repartie. 
On est rentré, 
Le chien et moi. 
Il ne se passera rien 
Tant que mon voisin 
Ne sera pas mort. 
Il faut qu’elle parte ! 

 
* 
 

C’est ma voisine qui est morte. 
Il ne l’a pas tuée. 
Elle n’est pas morte assassinée. 
On sera deux maintenant. 
Et on n’aura 
Rien d’autre à faire. 
 
Si une femme 
Doit exister, 
C’est peut-être chez moi 
Qu’elle habitera. 
On aura inversé 
Le cours du temps 
Et des bonnes manières. 
Et je l’assassinerai peut-être. 
Qui sait ce qui peut se passer 
Entre voisins… 
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* 
 

C’est la fête chez mon voisin. 
Réunion de domestiques. 
La monarchie républicaine 
Trinque sur le dos des autres. 
Comme je suis visible 
A travers la haie, 
Car c’est l’été 
Et la sécheresse s’active 
Du matin au soir 
Et dans mes rêves, 
On m’invite à partager 
La bonne humeur 
Qui est de rigueur 
En ces temps de vénalités 
En tous genres. 
Je franchis la limite, 
Langue dehors 
Car je suis poète 
Si l’heure le veut. 
Et nous en arrivons au fait : 
Est-ce que je participe 
A l’effort national 
En écrivant des poèmes 
Que personne n’a lus, 
Sauf mon voisin 
Qui en sait quelque chose ? 
Il s’interpose, couperosé. 
Il répond à ma place. 
Il en connaît un rayon 
Sur ce que je suis, 
Ce que je possède 
Et ce que je pourrais, 
Avec un peu de chance 
Et de bonne volonté, 
Paraître aux yeux de tous. 
Tous, c’est nous ou c’est eux 
Selon le point de vue 
Qui affecte mes transitions 
Quand je sors de chez moi. 
Je reviens saoul, heureux 
De n’avoir pas été compris. 
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J’aime ma solitude 
Et je lui fais des enfants. 
Je suis un bon père de famille. 
Ne me lisez pas, 
Passez votre chemin 
Et si jamais vous m’invitez 
A partager votre sort 
De fayots, de mouchards, 
Invitez aussi mon voisin. 
Il a tout compris, je crois… 

 
* 
 

Bien sûr que je m’émerveille 
Devant le spectacle 
D’une fleur 
Ou d’un fruit ! 
Vous me verriez même, 
Si vous m’aimiez 
Comme je vous aime, 
A genoux devant 
L’églantier 
Ou le figuier. 
Dans le soleil 
Ou sous la pluie. 
Par temps de neige, 
D’orage, 
De vent. 
Et je trouve les mots. 
Je les invente. 
Je n’imite personne. 
Je ne suis même pas 
Le reflet de moi-même. 
Mais si vous m’aimiez 
Un peu, 
Je saurais vous ressembler. 
Et vous et moi, 
Nus et joyeux, 
Nous mettrions genoux en terre 
Pour saluer notre commune nature. 

 
* 
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Poètes… poètes… 
C’est vite dit ! 
Certes vous rimez. 
Ou si la paresse 
Vous a gagnés, 
Vous vous adonnez 
Aux facilités 
Du vers-librisme. 
Si je suis poète, 
Vous ne l’êtes pas. 
Et si vous l’êtes, 
Je ne suis plus rien. 
Vous comprenez maintenant 
Que c’est votre mort 
Que je demande 
A mes poèmes… 

 
* 
 

Même la guerre, 
Atroce et dense, 
N’a rien changé 
Aux habitudes. 
Nous nous donnons 
Et nous prions 
Pour que l’argent 
Demeure seul 
Décisionnaire. 
Comment renaître, 
O vain poète, 
De ce bas-fond ? 
La langue est morte 
Et nous avec. 
Divin spectacle 
Qui recommence 
Chaque fois que 
Cet enfant naît. 

 
* 
 

Mon voisin, que vous connaissez, 
A attendu d’avoir cent ans 
Avant de se rendre compte 
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Que son seul fils était poète. 
Mais le père a vécu 
Plus longtemps que le fils. 
Ainsi s’est perdue cette poésie. 
 
Comme je suis poète moi aussi 
Et que mon père est mort avant moi, 
Je n’ai pas rencontré le fils de mon voisin. 
Je n’ai pas même su qu’il existait 
En même temps que moi. 
 
Vous allez trouver cette histoire 
Sans intérêt pour la science 
De notre temps et de nos mœurs. 
Je vous accorde que moi-même 
N’y trouve pas de quoi conter. 
Et je ne chante pas non plus. 
Je ne sais pas ce que je fais. 
 
Mon voisin est mort à l’âge 
De cent un ans et des poussières. 
Je suis encore vivant et poète 
Quand l’heure sonne au campanile. 
 
Je veux vivre aussi longtemps 
Que l’homme sur la terre 
Sera doué de la parole. 
Je ne veux pas mourir 
En fils indigne de son père. 
 
Cette histoire au fond n’a pas de sens. 
Je la rumine depuis des décennies. 
Je m’en nourris, je l’alimente. 
Mais rien n’avance et je m’enfonce 
Dans la terreur, la nuit, le noir. 

 
* 
 

« La peau d’un homme 
Vaut la peau de l’ours. 
Et que l’homme impeccable 
Meure pour la patrie ! 
Reste que je suis né 
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Dans un monde de cloportes. 
Pas facile l’existence 
Dans ces conditions définitives. 
Le fer a tout écrit 
Dans ma pauvre chair d’enfant. 
Je me lis tous les jours. 
Et j’additionne les retours. 
Je n’en vis pas trop mal. 
Je conserve juste assez de conscience 
Pour ne pas perdre le nord. 
Sinon « je m’arsouille de vers » 
Dit le poète en sa jeunesse. 
Vers-vin, vers-femme, 
Vers-sommeil, vers-dieu, 
Vers-ok, vers domestique 
Au plafond d’église, 
De mosquée, d’autres temples. 
En plus je suis fidèle. 
On peut compter sur moi, 
A moins que l’ennemi 
(il y a toujours un ennemi) 
Me vende avant de m’avoir tué. » 

 
* 
 

Ensuite le poète en peau d’ours 
M’abandonne à mes recherches de creuseur 
De tunnels, d’autres trous, de pensées. 
J’aime bien retrouver ma solitude 
Après de pareilles rencontres 
Avec le nerf social, superstition 
Du droit et soumissions aveugles. 
 
Un spectacle est un spectacle, 
Comme l’art c’est l’art et l’amour rien. 
Je ne suis que l’occupant de ma fenêtre. 
Je suis constant dans mes pratiques. 
A vrai dire je n’ai pas changé. 
Mon enfance est mon seul âge. 
Vous ne m’oublierez car je n’existe pas. 

 
* 
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En poésie comme ailleurs d’ailleurs 
La couleur de la peau ne change rien. 
Mais si vous faites la différence 
Par exemple entre un ours et une couille, 
Vous avez alors l’occasion de mesurer 
La peau que le poète a revêtue 
Comme Hercule au temps de la lyre. 
 
La peau du poète c’est son existence 
Ou non de poète ou d’imposteur. 
 
La peau n’a rien à voir avec la couleur. 
Surtout s’il s’agit de reconnaître le poète. 
La peau se caresse avant toute chose, 
Dans le sens du poil ou pour faire mal. 
Si le poète ne se réveille pas, il dort 
D’un autre sommeil que l’anesthésie. 
 
Peau-drapeau, peau-tapis, paillassons 
Et cadavres, voyagez si vous voulez 
Faire des trous comme tout le monde. 
Mais si la poésie vous tend les bras, 
Muez comme le serpent dans les branches 
De l’arbre sans pommes, sans femme 
Et sans vérité donnée d’avance 
Par les faux-culs, les grimaciers, les demi-dieux. 

 
* 
 

Quel sens donner 
A ce qui n’en a 
Peut-être pas ? 
Et pourquoi le donner ? 
Est-ce ainsi 
Qu’on écrit 
De la poésie ? 
On invente 
Des idées 
Alors que ma nature 
Me pousse 
A créer des médiums. 
Personnage qui entrez, 
N’ouvrez pas la porte ! 
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Merci ! 
 
* 
 

Vous en parlez savamment 
Quand vous aurez tué quelqu’un. 
Et pas en rêve s’il vous plaît ! 
Tuez quelqu’un de vrai, de vivant. 
Pas un mort de votre imagination. 
Il n’y a que la vérité qui compte. 
Tuez-moi si le cœur vous en dit. 
Une fois mort, on me lira peut-être… 
 

*** 
 

Suite 
 
« En fait, me dit le chien, 
Renaud Alixte c’est moi. 
Nano est un sobriquet. 
— Un sot briquet… ? 
Je ne comprends pas… 
— Il n’y a rien à comprendre. 
Ça a toujours été comme ça. 
On m’appelle Nano 
A cause de ma taille. 
Eh ! Nano ! Viens ici. 
Ou fous le camp, c’est selon. 
Je suis un chien de poète. 
Je n’ai jamais été autre chose. 
Je ne suis doué que pour ça. 
— Mais Papa… ? enfin… Jéhan ? 
— Je l’encule deux fois par jour. 
Je suis aussi fait pour ça. 
Je n’y peux rien. 
J’ai pas choisi. 
Je suis un chien. 
Papa aussi. 
— Papa un chien ! 
Ah ! Je m’étonne ! 
Et moi alors 
Qu’est-ce que je suis ? 
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— Un petit con, » 
Grogne le chien 
En me mordant. 
Aussitôt, comme promis, 
Moïse refait surface et le voilà 
Brandissant la table des Lois. 
« Que tu aboies, 
C’est déjà trop, 
Mais mordre non ! 
C’est un marmot ! » 
Moi, le fils de personne ! 
Un marmot 
En maillot ? 
Les oreilles battues 
Comme nuit au soleil 
Par cette poésie-aboiement ? 
« Faudra t’y faire, dit Moïse 
En rongeant le frein de son prépuce. 
Jéhan et son chien 
Ça n’a jamais fait deux. 
Un non plus par ailleurs. 
Ah ! tu ne sais pas tout ! » 
Et il disparaît de nouveau. 
« Il est fait pour ça, dit le chien. 
Mords-moi si tu veux 
Te réveiller de mon sommeil. » 
Ça devenait compliqué, 
L’amour à trois. 
Mais on était deux pour le moment. 
C’était plus simple en attendant 
Le retour de Jéhan. 
Le retour d’où ? 
Je savais pas. 
Le chien non plus. 
Qui le savait ? 
Moïse donc 
Réapparut. 
 
« Il est à Los Angeles, 
Dit-il en agitant 
Le fac-similé 
Du billet. 
— Ah ! Pourquoi tant de mystère ? 
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Me plaignis-je en grimaçant. 
— Ya pas d’ mystère ! 
C’est même clair ! 
Il reviendra tôt ou tard. 
C’est long ce genre de changement ! » 
Je m’étonnai de grimacer : 
« Il va changer ? 
De peau, de quoi ? 
— De sexe, idiot ! » 
Moi un marmot 
Dans un maillot 
En plus idiot ! 
« Il en rêve depuis si longtemps… ! » 
Aboya le chien de poète 
Qui était aussi un poète à ses heures. 
N’ayant plus rien à ajouter, 
Moïse disparut sans laisser de traces. 
 
Le chien prit son air résigné : 
« Tu auras une maman 
Et moi une femme, 
Dit-il sans rire. 
— Ça en fait, des changements ! » 
Mais le chien restait chien 
Et moi j’avais encore le temps 
De devenir un homme ou une femme. 
« Elle s’appellera Jéhanne, 
Dit la voix de Moïse 
Qui sortait de la tombe. 
— Jéhanne de France, c’est joli, 
Fis-je en me dandinant, 
Plus joli que Jéhan Babelin ! 
— Oui mais ça ne veut plus rien dire ! » 
S’écria le chien sans aboyer. 
Il avait l’air malheureux, ce chien. 
Il aimait les femmes, 
Mais pas à ce point ! 
Et moi je demeurais toujours 
L’orphelin de la famille. 
 
Rien n’avait vraiment changé, 
Il fallait le reconnaître. 
Même Moïse le reconnaissait. 
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Sa voix sortait de la tombe. 
Elle conseillait de ne pas se laisser prendre 
Aux pièges de la logique appliquée 
Aux changements de sexe et de pays. 
Le chien fit basculer le lourd couvercle 
Sur le trou noir de la tombe. 
Un bruit épouvantable 
Secoua la maison. 
« Nous sommes …hou ! 
Hurlait la voix profonde 
De Moïse aux enfers. 
Le marbre dur se fissurait. 
C’est un beau marbre rose de Macael, 
Vieux souvenirs d’un lointain voyage. 
Des racines remontaient des profondeurs. 
Le chien recula dans la cuisine. 
Il y avait longtemps 
Qu’il ne suivait plus personne. 
Et je ne savais rien 
De la domesticité. 
« Une femme à la maison, 
Disait-il en se mordant la langue, 
Ça peut servir à quelque chose, 
Comme l’art des Tarahumaras. 
D’ailleurs que suis-je moi-même ? 
Chien de sa chienne ou chienne en rut ? 
Personne jamais ne le saura. 
Pas même toi, petit enfant 
Qui n’a de sexe que ton cul. 
En attendant le retour d’Ulysse, 
Prenons le temps de nous connaître. 
— Je ne te dirais pas mon nom ! » 
 
Je n’avais jamais dit ça à un chien. 
J’ignorais tout des conséquences 
D’un pareil propos sur ma nature. 
« Le fils de personne n’a pas de nom, 
Reconnut calmement le chien. 
Aussi ne te nommerai-je pas. 
Voyons ce que ta langue 
Connaît de mon plaisir. » 
L’œil dans la tombe nous regardait, 
Mais le silence était total. 
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Enfin le jet monta au ciel 
Car nous étions dans le jardin. 
L’arbre reçut salive et sperme 
Sur sa seule feuille blanche, 
Désespérément blanche. 
Et une goutte retomba 
Dans la tombe d’en bas. 
« Quelle stérilité ! grogna le chien 
Sans toutefois se laisser aller 
A aboyer comme son inspiration 
Le conseillait à sa mémoire. 
Innommable, dit le chien revenu 
De son angoisse et de sa mort, 
Mettons que ton père ne soit personne 
Et que par conséquent 
Il n’est pas improbable 
De penser que tu es le fils de ta mère. 
Alors qui suis-je si je suis un chien ? » 
 
Moïse frappa l’intérieur de la tombe 
Et sa langue prit le chemin d’une fissure 
A la place de son œil inadmissible. 
« Ne compliquez pas les choses, les amis, 
Conseilla-t-il d’une voix prudente. 
On ne peut pas vous laisser seuls. 
Il ou elle le savait et pourtant ! 
Voilà le chien et l’enfant face à face. 
Face de cul ! Face de langue ! 
Je n’en peux plus de vous écouter ! 
Il le savait ! Elle le savait ! 
Et il ou elle est allé(e) à Los Angeles ! 
Je crains le pire, foi d’animal ! » 
Le chien savait ce que je ne savais pas, 
Voilà ce que voulait me dire Moïse. 
Mais la tombe était profonde 
Et épais étaient ses murs de marbre. 
Le chien chiait dans les fissures 
Et bientôt la voix de Moïse 
Se transforma en ruisseau 
Dans l’épais cresson du sens. 
 
Cette fois j’étais seul face au chien. 
Il était juché sur la croix de la tombe, 
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L’inri entre les fesses 
Et les bras croisés 
Sur sa poitrine velue. 
Il dit : 
« Si je suis chienne, j’enfanterai. 
Mais si tu es femme, ô enfant, 
Tu porteras toutes mes naissances ! » 
Il leva alors son verre et but. 
Je reçus une goutte et l’avalai, 
Ce qui me fit tourner la tête. 
Je posai mon petit cucul 
Sur la racine morte et émergente 
D’un arbre tombé mort dans la broussaille. 
Le chien inspira profondément. 
Il décroisa ses bras et les leva. 
Il touchait le ciel de ses ongles. 
Et de ces griffures exsangues 
Sortit le pus de sa blessure. 
Le premier mot ne venait pas. 
Il montra ses crocs blancs 
Puis l’or de son palais. 
Le trou de sa gorge flambait 
Comme roulette au casino. 
« Renaud Alixte que je fus, 
Aboya-t-il sans retenue, 
Est mort en moi. 
Je n’ai plus rien à dire. 
Désolé(e), petit(e) ! » 
Et il se laissa glisser 
Sur le marbre pentu 
Que les feuilles encore 
Humidifiait de sa semence. 
Il déboucha une bouteille 
Et but à même le goulot. 
« J’étais poète et je suis chien, 
Ânonna-t-il dans son verre. 
Tu as entendu de quoi 
Je fus capable en mon temps, 
Du temps que j’étais homme 
Ou femme je ne sais plus 
Ce que j’étais quand je l’étais, 
Poète enfant et vieux à la fois. 
Je ne peux plus rien te promettre. 
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Va-t-en si tu ne veux pas attendre. 
Ou reste si tu prétends savoir. » 
 
Je poussai le portail en pleurant. 
Je n’étais peut-être pas un enfant. 
La rue grouillait d’hommes et de femmes. 
Les métiers s’ajoutaient aux métiers. 
Je traversais de muettes géométries. 
Pas d’horizon, aucun espoir de fuite. 
Curieuses couleurs des visages. 
Les mains me touchaient au passage. 
Jamais je n’avais voyagé aussi loin. 
Et on me prenait pour un témoin, 
Sycophante du vers-librisme. 
Le chien ne me suivait pas. 
J’avançais parce qu’on me poussait. 
Le foirail foisonnait d’inventions. 
Je n’avais pas assez bu cependant 
Et je me voyais me voir comme elle. 
Exactement au même endroit de ma saveur. 
Des bouffonneries m’arrachèrent à la réalité. 
Je montais sur la scène avec les autres, 
L’esprit non pas aux abois comme d’habitude, 
Mais ravi par d’autres preneurs d’otages. 
 
Ô ravisseurs d’enfants sommaires, 
De qui êtes-vous les pères 
Si vos femmes ne sont pas des filles ? 
Elles arpentaient le long des murs, 
Lâchant les mots de circonstances, 
La clope au bec et le sein haut. 
Pas de fenêtres dans cette rue. 
Pas de porte non plus. 
On n’entre pas. On ne sort pas. 
La chaussée était mouillée 
Et l’éclairage fantastique. 
Je croisais d’autres chiens errants, 
Se croyant chiens, ne croyant pas. 
Ah ! fumer déjà à cet âge ! 
Et la fumée montait au ciel 
Des trottoirs ruisselant d’extases. 
Pas un ami pour en pleurer ! 
Je frottais mon dos aux murs. 
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Verges tendues comme à l’église, 
Langues pendues pour mieux se vendre. 
Les mots me tombaient dessus, 
Pluie intermittente des orages 
Sans ciel ni perspective circulaire. 
J’appelai Laforgue à mon secours. 
Il ne vint pas à ma rencontre. 
Ils agonisaient tous dans les bouches, 
Couverts de feuilles mortes 
Et de bulles de graisse et de savon. 
Je les appelai un à un, 
Puis deux par deux, par trois, tous ! 
Ils se pressaient au portillon, 
Mais la mort les cueillait au passage. 
Passage des Tristes 
Au pas d’oiseaux, 
Se suivant sans se reconnaître. 
Au bout de la rue, étincelante, 
La vitrine d’un boulanger 
Avait l’air d’une nature morte. 
Une fille en culotte mordillait 
La chair chocolatée d’un pain, 
Montrant sa cuisse et sa chicote, 
L’œil aux aguets sous les anneaux 
De sa blonde frange. 
 
« Ah ! ben alors ! Mon tout-petit ! 
Ma chair en vadrouille et nature ! 
Si je pensais à toi, clafoutis ! 
V’là un’ chose dont tu peux être sûr. 
Pour le reste je dis pas non, 
Ni oui non plus, même peut-être. 
Approche un peu dans la lumière. 
Et vise-moi ce sein mammaire ! » 
 
J’en ai rougi jusques au pied 
Que je n’avais pas 
Couvert de chaussettes. 
Et déjà elle me barbouillait 
Au chocolat et au candy. 
J’en tirais une langue folle ! 
Je ne savais plus ce que je disais. 
Et je ne m’écoutais pas. 
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Ça sortait comme de l’anus. 
Tellement que j’en ai eu honte, 
D’encrasser ainsi ses chastes oreilles. 
Aux lobes pendaient des chatons 
En or véritable et miaulant. 
Le nez percé gouttait aussi, 
Car l’air de la rue était vif, 
Un peu comme si 
On était en hiver 
Et que de croquer gratos 
Le pain du boulanger 
Vous réchauffait le cœur, 
Les tripes et la prostate. 
J’ai croqué de toutes mes dents. 
Le téton était dedans. 
Pas de lait mais le plaisir 
Qui ne se fait pas attendre 
Aussi longtemps qu’il peut durer 
Si on y met d’autres ouvrages. 
Ah ! j’étais comme au Paradis, 
Avec Lezama et bien d’autres, 
Ravigotés jusques en haut 
Et la culotte en bandoulière. 
 
« T’excite pas, dit Calypso. 
Je suis ta mère si t’en as pas. 
Et si t’en as une en service, 
Oublie-la et rends-moi marteau ! » 
 
Sur la place 
Les tréteaux 
Enjambaient 
Leur public. 
 
« Ah ! c’est mieux, ô bien mieux, 
Qu’à Los Angeles, s’écria-t-elle. 
Ça fait du bien de se revoir. 
J’arrive juste par le train. 
Tu veux finir mon casse-croûte ? 
Maintenant que j’ai changé, 
Faut que je veille à ma ligne ! » 
 
Elle se tortillait par le bas, 
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Un peu poilue mais standard. 
Son genou me tordait la joue 
Et ses doigts fins m’ouvraient la bouche. 
 
« Mange et tais-toi, ma création ! 
Ce soir je rentre à la maison. 
C’est le chien qui va être content ! » 
 
Du coup je me suis mis à aboyer. 
J’étais le chien de Cervantès. 
Elle me montra à ses copains. 
Elle en avait des tas 
Et ils formaient le tapis de ses pas. 
Ah ! Quel succès, les amis ! 
Et comme ça au milieu de tous. 
La fête tambourinait sur les crânes 
Et les ventres se ballonnaient dessous. 
Ça en faisait des comédiens, des actes ! 
Tellement que je me souviens plus. 
On est arrivé à la maison. 
Le portail était ouvert. 
Le bruit nous avait précédés. 
Le chien montra sa truffe noire 
Dans un interstice de lumière, 
Juste au moment où le feu d’artifice 
Répandit ses métaux sous les nuages. 
 
« Ça te fait toujours le même effet, 
Dit-elle avec l’accent américain. 
(Ils avaient changé ça aussi) 
Ya pas comme un pétard 
Pour te tournebouler, chienchien ! 
Vise un peu c’ que t’amène ! 
Et du vrai, pas du botulique ! 
Avec la raie au milieu, 
Genre étudiant en Droit, 
Et gratis à l’entrée. 
Mais on va pas faire ça 
Devant tout ce beau monde ! » 
 
Ni devant moi d’ailleurs ! 
Je me mis à aboyer 
Pour éparpiller la foule 
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Et Moïse en babouches 
Brandit son saint bâton. 
« Y en a-t-il pour tous les goûts ? » 
Demanda-t-il en me poursuivant. 
Ah ! Je vous raconte pas ! Quelle nuit ! 
 
Le lendemain 
On s’est tous vu 
Dans le jardin 
Tous en tutu. 
 
Moïse avala son café 
Et fila vers l’horizon 
Sans payer son dû 
Comme d’habitude. 
 
Le chien était crevé. 
La langue lui sortait. 
Et je lui relisais 
Les cartes postales 
De Los Angeles. 
 
Il aimait ça, relire, le chien. 
J’aimais moins, mais je l’aimais. 
J’aimais aussi Jéhan Babelin 
Qui ne s’appelait plus Jéhan 
Ni Babelin, ni homme. 
Il se s’appelait pas 
Jéhanne non plus. 
Et il était fier 
D’être né(e) 
En Amérique, 
A Los Angeles, 
Californie. 
Il avait deux trous maintenant. 
Un pour le plaisir 
Et un autre pour l’œil 
Et aussi pour l’esprit. 
 
« Mais alors, dit le chien, 
Comment c’est que tu te nommes 
Maintenant que t’es plus homme 
Ni tout à fait femme ? 
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— Je suis ce que je suis, 
Rétorqua-t-elle en riant. 
Il n’y a pas d’autres moyens 
De me montrer du doigt. 
Tout ce qui n’est point homme 
Est femme, voilà ce que je dis. 
Et je ne le dis pas toute seule. 
C’est la voix de la Terre 
Qui parle en moi, en nous ! 
— Tu deviens militante ! » 
Grogna le chien comme si 
Il commençait à regretter 
D’avoir financé le voyage. 
 
Moi, petite chose inachevée, 
Encore à même de changer, 
Je voulais savoir son nom. 
 
« Abois toujours ! dit-elle. 
Mon petit bout rimé ! 
Ce que tu veux savoir, 
Pourquoi ne le saurais-tu pas ? 
Je n’ai pas changé pour rien. 
Est-ce qu’on a fait tant de bazar 
Lorsque d’employé municipal 
Je suis devenu en voyage 
Le chien de ma chienne ? 
— J’étais plutôt chien… dit le chien. 
— Maintenant que le chien 
Est devenu une femme américaine, 
Continua-t-elle toujours rieuse, 
On ameute la foule et on jase ! 
Du temps que je jouais la femme, 
Battant des fesses comme au tambour, 
Et que ta flûte m’enchantait, 
Je n’étais que Jéhan Babelin, 
L’employé municipal devenu 
Le poète de l’envers de soi. 
— C’était clair et lisible, 
Souligna le chien sans passion. 
— Eh bien demeurons intelligibles ! 
Et ne me demandez pas pourquoi 
Je me nomme moi-même LUCE ! » 



Histoire de Jéhan Babelin 

245 
 

 
Nous reculâmes le chien et moi. 
Jéhan avait-il dit LUCE ? 
La poétesse bien française 
Qui jamais ne contesta 
Les origines de sa chair. 
Ses poèmes sont connus 
Sur les deux rives opposées 
De notre rivière municipale. 
On en cite les saillies 
A tout bout de champ. 
Quel esprit aux entournures 
Du vers et de la rime ! 
Pas une journée 
Sans cette humeur 
Qui vagabonde en nous 
Pour nourrir notre sommeil. 
Nous nous sommes saoulés 
Entre les verres de l’amitié. 
Nous avons battu la campagne, 
Hommes, femmes et enfants. 
Les rues ne désemplissent pas 
Au marché de cette poésie. 
À genoux nous avons prié 
Pour que Dieu se remette 
A exister pour de vrai, 
Même que le curé 
A fini par avouer 
Qu’il n’avait pas d’autres vocations. 
Y a-t-il deux LUCE 
En ce monde pourtant 
Pas fait pour se rompre ? 
 
Le chien grattait la terre 
Pour se coucher dedans. 
Son poil en frémissait. 
Et moi de mon côté, 
Qui n’étais qu’un enfant 
Voué à la pédophilie, 
Je cherchais dans les mots 
Je ne savais pas quoi, 
Doute ou admiration. 
Et Jéhan cependant, 
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Qui n’en était plus un, 
Riait de toutes ses dents. 
Et ses jambes montraient 
Qu’il était femme et LUCE. 
Comment ne pas… la croire ? 
 
« Pour preuve j’en veux 
Ce manuscrit authentifié, » 
Dit-elle en séparant ses seins. 
Elle en sortit une ramette 
A la couverture jaunie 
Comme les amours de Tristan. 
C’était son écriture ! 
L’écriture de LUCE ! 
La télé en témoignait. 
Le doute n’était plus possible. 
Quid de la conviction ? 
 
La foule encore médusée 
Malgré la promesse 
De saisons futures 
Se pressa contre le portail. 
On entendait sa rumeur 
Sans toutefois saisir 
Le moindre de ses maux. 
Jéhan monta sur la table, 
Gambettes nues jusqu’à la taille. 
Le clitoris se dressa 
Comme sur le ventre de Priape. 
Il allait parler ! LUCE ! 

 
*** 

 

Voyage 
 
le voyage commence avec moi 
 
Conard le Barbant fait une rime 
comme un pet après le repas de noces 
 
j’emporte la soie de tes yeux 
je n’oublie pas les mots 
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tiens 
une autre rime 
la poésie sent la merde 
« même sans rime lulu même sans 
ces conneries d’un temps de merde » 
 
petite pluie avant de te quitter 
la gare n’est pas loin 
des putes dialoguent 
un dernier regard de toi dans la vitrine 
 
« et mes rimes merde mes rimes mes rimes mes rimes » 
 
au buffet il lance une olive en l’air 
 
« non je ne connais pas la poésie des pays lointain et toi » 
 
les rimes s’embrassent mais pas nous 
les rimes de ces vieux cons dépassés 
par l’avenir de la poésie 
 
Géladoze ne rimait pas mais ça rimait au fond 
il est venu me saluer « tes pays lointains » 
je ne veux plus chanter 
les chansons ne riment à rien 
les rimailleurs ne savent plus foutre le bordel 
je me casse chéri je vais loin et en plus 
je t’emmerde 

 
* 
 

une guitare électrique sans électricité 
« Faut imaginer cocotte t’imagine pas assez » 
 
alors j’imagine que je suis dans une gare 
et qu’une locomotive crache sa fumée 
le quai attend sous les gens 
et les gens sont pressés d’en finir 
un enfant passe sous les roues 
« dire que t’as failli être écrasée par un train » 
dit papa fumant la cigarette du dernier repas 
avant de passer le dernier au guichet de la mort 
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une guitare électrique sans électricité 
et ces doigts qui cherchent la trouvaille 
voix chantonnant mes propres paroles 
tu peux pas savoir à quel point j’en avais marre 
 
« T’en connaîtras des gares avec des trains et sans train 
moi c’que j’préfère c’est les sans train 
avec un quai pour moi tout seul » 
 
il répète le guitariste sans l’électricité 
qu’on a oublié de brancher le mois dernier 
répète ce que j’ai écrit avec des rimes 
parce que la musique en est encore là 
à se faire avoir par la rengaine 
et nous on a fait ça pendant des années 
et on ne s’est même pas aimé 

 
* 
 

je ne sais pas pourquoi le café 
des buffets 
est toujours le meilleur 
 
pourquoi je le saurais 
je te dis que je pars 
et je pars 
et pas seulement parce que j’en ai marre 
 
« explique explique explique 
parce qu’on comprend pas 
on est plusieurs à pas comprendre 
et toi t’es seule à pas expliquer 
alors explique explique explique 
des fois qu’on se mette enfin 
à comprendre » 
 
c’est fou ce café 
des buffets 
il me fait l’effet 
d’être le meilleur 
 
« comme si tu revenais déjà poulette 
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ou même que t’étais pas partie 
et qu’on était pas là à attendre 
nous aussi on en a marre 
de voir le quai sans le regarder » 
 
mon prochain café 
y aura un Turc dedans 
avec une bite en acier 
et de bonnes intentions 

 
* 
 

« quand on sait pas où on va et qu’on y va 
c’est qu’on est déjà revenu » 
 
des fois tu dis pas que des conneries 
mais c’est pas la bonne heure 
pour le dire 
 
un train vient d’emporter mille fantômes 
mais dans l’autre direction 
un train comme les autres 
avec des roues et un petit sifflet 
et des arbres qui savent tout des voyages 
 
je ne reviendrais pas 
mon idée du voyage c’est la mort 
pas la découverte 
 
« mais tu sais pas ou tu vas » 
 
papa non plus savait pas 
où il allait quand il y est allé 
et il est jamais revenu 
 
« ah si t’avais eu une maman » 
 
ici les trains qui partent 
entrent dans un tunnel 
d’un côté comme de l’autre 
« je sens que ça va pas te plaire » 
 
après le tunnel je prends le bateau 
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— il faut que je connaisse l’eau 
avant de t’écrire des cartes postales 

 
* 
 

Bing Love est un type qui a déjà voyagé 
il a fait un enfant à chaque voyage 
il y en a de toutes les couleurs 
il y en a même dont il ne comprend pas la langue 
 
il a écrit un bouquin sur les femmes du Voyage 
ça en fait des pieds et des mains 
« si elle danse pas je joue pas » dit-il 
 
ah ce qu’il a aimé m’instruire le Bing Love 
encore un peu et je me donnais en échange 
mais comme je dis à celui que je quitte 
quand je suis en apprentissage c’est moi qui joue 
 
Bing Love était dans la bagnole pour m’accompagner 
« pas plus loin que la gare mignonne et puis tout ça » 
il a mis un pied à terre comme un marin 
et on a admiré le cuir de sa bottine 
 
il était sur le pont et il continuait de me saluer 
« ah t’auras pas été son dernier voyage sœurette 
il sera mort quand tu reviendras » 
 
je ne reviendrais pas que je te dis marrant 
je me fiche de quoi il va mourir 
et pas un enfant pour le pleurer 
un peu comme toi avec ta guitare 

 
* 
 

vas-y chante-moi que je vais déchanter 
plus vite que je me suis mise à t’aimer 
ah ya pas comme les voyages les amis 
pour remettre à l’endroit ce qui n’avait 
que l’envers pour se faire remarquer 
 
tu étais de ceux-là ami à la guitare 
je parle de toi comme si tu n’existais plus 
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il paraît qu’on creuse d’abord le trou 
sans même savoir avec quoi on va le reboucher 
 
« fais pas de l’esprit avec moi gamine 
des trous j’en ai connu que tu peux pas savoir 
si tu t’imagines que tu vas me manquer 
tu imagines un trou où je mets rien dedans » 
 
j’imagine ce trou comme si je l’avais fait 
c’est peut-être par là que je suis passée 
pour me mettre sur le chemin des voyages 

 
* 
 

Hardy Hard Dydy avait un doigt de trop 
mais je ne sais plus dans quelle main 
il s’en servait pour jouer aux dés 
pour le reste il ne s’en servait pas 
 
un jour le doigt s’est coincé dans un mandrin 
tellement coincé que le mandrin l’a arraché 
Hardy Hard Dydy en a été quitte pour pleurer 
parce que l’assurance n’assurait pas les doigts en trop 
 
« mais enfin merde un doigt c’est rien les mecs 
y en aurait deux je dis pas je comprendrais très bien 
mais un doigt qui me servait même pas à travailler 
ça doit valoir le prix d’un voyage au bout du Monde » 
 
« ils remboursent pas les doigts s’ils servent pas 
à travailler dans leurs usines 
je pars en vacances pars avec moi choupette 
avec dix doigts je t’amènerai au bout du Monde » 
 
Hardy Hard Dydy n’est plus là pour le dire 
sinon tu penses je l’aurais mis dans mes bagages 
un mec qui a souffert au travail pour de vrai 
ça doit valoir plus cher que pas de mec du tout 

 
* 
 

« alors comme ça maintenant tu fais de la poésie 
j’en ai fait moi aussi mais ça m’a passé 
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un jour il pleut et le lendemain il fait soleil 
jamais de jours gris dans la vie à papa » 
 
mais c’est quoi la poésie pour toi papa 
la pluie ou le soleil parce que les jours gris 
j’en ai plein que je ne sais plus quoi en faire 
 
« je fais de la poésie parce que ça rapporte rien » 
me disait un pauvre type qui mangeait dans ma main 
en attendant de se faire manger par ses propres mains 
« tu fais de la poésie parce que tu sais pas ce que c’est » 
 
si tu savais ce que c’est tu ne demanderais pas 
qu’on t’écoute parler juste pour comprendre un peu 
que ce qui t’arrive n’arrive pas aux autres 
aussi facilement que ça t’est arrivé 

 
* 
 

non mais c’est qui ces mecs qui se mettent en travers 
de ta route pour t’obliger à écouter leurs songs 
et encore sans la guitare ça ressemble plutôt 
à des lamentations entendues à l’église 
un jour qu’on y enterrait le meilleur de nous-mêmes 
 
en voilà un qui se fait appeler Gélachoze 
si on ne le croit pas « ya qu’à d’mander à voir » 
en voilà un qui n’est pas jaloux de son prochain 
mais il ne faut pas lui demander pourquoi 
 
le type que je viens de jeter avec l’eau du bébé 
avait une plaie qui cicatrisait avec le soleil 
mais qui se remettait à saigner les jours de pluie 
« les jours gris je travaille pas du cerveau » 
 
chaque fois que je me regarde chanter leurs songs 
un enfant me tombe entre les jambes 
tout nu et tout joufflu et même que ça l’amuse 
de me voir lui aussi dans le miroir de la réalité 

 
* 
 

voilà où on finit quand on n’a pas commencé 
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ah le conseil n’est pas tout cuit et même salé 
j’avais à peine ouvert la porte du grenier 
que le froid de l’hiver m’a fait un enfant 
vous savez un de ces enfants mort-nés 
qu’on trouve dans les poubelles des hôpitaux 
 
je suis donc en droit de vous demander 
si par hasard vous n’auriez pas un billet 
pour l’enfer parce que c’est là que je vais 
moi et mon môme on va se refaire une santé 
de préférence dans un hôtel 
parce que les hôpitaux on en a marre 
 
le billet ou l’argent pour en acheter deux 
vous pouvez venir avec nous si ça vous chante 
on avait l’intention de faire un petit tour 
du côté où les gens s’amusent en payant 
ah ce qu’ils peuvent payer et pas pour les autres 
 
vous remercierez bien les gens qui vous ont donné 
la foi et la charité et aussi l’argent merci merci 
mon enfant n’est pas encore doué pour la parole 
mais vous pouvez me croire il est déjà poète 

 
* 
 

Tonton Tata avait ses deux sœurs à la maison 
l’une était douée pour la cuisine 
alors il dit à son amoureuse 
« si tu sais pas faire la cuisine c’est pas grave 
j’ai une sœur qui s’y connaît pour un 
alors pour deux tu penses bien si elle sait » 
l’autre sœur savait chanter quand elle avait bien bu 
« t’auras qu’à lui donner à boire 
quand tu seras tellement triste 
que seule une chanson 
te redonnera goût à la vie » 
 
Tata Tonton n’avait pas dit non 
mais elle avait pas dit oui non plus 
au cas où elle avait amené 
un poulet désossé et une bouteille de gin 
elle fut très bien reçue par les deux sœurs 
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seulement voilà pas plus tard que le soir 
elle était morte et bien morte de la mort 
et pas d’autre chose 
 
Tonton Tata l’enterra à ses frais 
et ses deux sœurs participèrent de bon cœur 
l’une en préparant un repas digne d’un enterrement 
et l’autre en l’arrosant de toutes les larmes 
de son corps 
 
Si Tata Tonton n’avait pas aimé Tonton Tata 
rien de tout cela ne serait arrivé 

 
* 
 

la vie ne commence pas par un voyage 
King en savait quelque chose 
il était né avec un billet de train dans la main 
 
« ah se dit-il à peine arrivé sur le quai 
si la vie commence par un voyage 
je dois pas être le seul à prendre le train » 
 
il s’engagea aussitôt sur la voie 
sans se douter que c’était la mauvaise 
celle qu’on appelle voie de garage 
parce qu’on y finit ce qu’on n’a pas commencé 
 
il faisait noir là-dedans et il eut peur 
peur de quoi il ne savait rien de la peur 
parce qu’il n’avait aucune expérience du passé 
 
et comme il faisait noir il ne voyait rien 
il sentait qu’il n’était pas seul 
mais personne ne prenait la parole 
comme si ce n’était pas le bon endroit 
pour dire ce qu’on pensait 
 
il garda le silence plus de quatre-vingts ans 
et le silence lui demanda alors des comptes 
« t’es con ou quoi mec qui n’a jamais rien dit 
j’attends que tu me brises depuis quatre-vingts ans 
ah pendant quatre-vingts ans j’ai attendu 
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que tu me violes comme une vulgaire putain 
et regardes ce que tu as fait de moi : 
une rien du tout » 
 
King cessa de respirer 
il était mort mais il entendait encore un peu 
le silence continuait de se plaindre 
parlant dans l’obscurité 
comme si elle était faite pour ça 
et qu’elle le disait maintenant seulement 

 
* 
 

« allez Chochotte arrête de chanter 
le train va bientôt arriver 
et on sera bientôt plus là 
pour t’accompagner » 
 
ah ce qu’on a la tête pleine 
juste avant de pencher 
du côté des voyages 
 
je voyais tous ces gens 
ceux qui tournent en rond 
qui prennent le train 
mais pas pour voyager 
juste pour aller où on va 
où tout le monde va 
sans se tenir la main 
parce qu’avec les mains 
on ne sait jamais 
si ce sont des mains 
ou ce qu’il y a dedans 
 
voilà voilà j’arrête de penser 
je mets le pied dedans 
si ça vous fait marrer 
des pieds j’en ai 
en veux-tu en voilà 
des nus et des habillés 
à la mode de chez nous 
petits chanteurs des rues 
accompagnés ou pas 
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et voilà Conard le Barbant 
qui me propose de mettre en vers 
ce qui ressemble déjà à une chanson 
 
encore un verre et je ne pars plus 

 
* 
 

j’en connais un qui ne boit pas 
on dit qu’il va se mettre à voyager 
et il dit qu’il ne reviendra pas 
si on ne l’oblige pas 
 
j’en connais un autre qui boit 
il ne voyagera jamais 
il dit que c’est trop loin 
et qu’on ne sait jamais 
 
il y a toujours quelque chose 
qu’on ne sait pas 
qu’on boive ou qu’on ne boive pas 
 
l’un ne sait rien de ses maîtres 
et l’autre craint de ne pas savoir 
et il n’y a pas de juste milieu 

 
* 
 

Palapène avait un chat 
et elle n’aimait pas le chat 
il tua le chat 
pour ne pas la tuer 
 
enfin il la tua 
et on le jugea pour ça 
 
il ne se défendit pas 
on le jeta en prison 
et il ne tua plus personne 

 
* 
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« mettez-vous à l’aise 
prenez une chaise 
et asseyez-vous là 
près de la fenêtre 
on entend les oiseaux 
et même les voitures 
moi c’est ce que j’entends 
tous les jours que Dieu fait 
et s’il ne les fait pas 
j’ai le droit de rêver 
vous aussi vous aurez le droit de rêver 
on a le droit de rêver 
si Dieu n’y est pour rien 
même si on a assassiné quelqu’un 
et même si ce quelqu’un le méritait 
 
mettez-vous à votre aise 
tout nu ou en habit du dimanche 
fini la liberté 
vous et moi 
on n’est peut-être pas faits pour ça 
après tout » 

 
* 
 

j’en ai connu un qui aimait le travail 
il aimait voir les autres travailler 
et du coup il ne faisait rien 
 
j’ai même vécu avec lui 
je travaillais tous les jours 
je ne pouvais plus m’arrêter 
 
il me regardait et pleurait 
« tu ne ressembles à rien » 
me disait-il en frottant ses yeux 
comme s’il ne croyait pas 
à ce qu’il voyait 
« mais qu’est-ce que tu travailles bien » 
 
un premier enfant est mort 
sans qu’on sache de quoi 
ni pourquoi 
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un deuxième s’est mis à travailler 
à peine né 
et il travaille encore 
 
le troisième était en route 
« si tu travailles bien 
ce sera le premier » 

 
* 
 

« la poésie est partout ma vieille 
tiens regarde dessous qu’est-ce que c’est 
c’est un poème un vrai pas un faux 
vois comme il se laisse écrire 
ah si j’avais ton talent 
ma vieille ô ma vieille » 
 

seulement voilà tu l’as pas 
et j’ai beau regarder dessous 
je vois pas le poème 
moi c’est dessus que je le trouve 
et dessus tu n’y es pas 

 
« tu me fais mal ma vieille 
de me parler comme si 
j’étais pas le père de ton enfant 
ah tu sais pas ce que j’ai mal 
ma vieille ô ma vieille » 
 

le mal c’est pareil mon vieux 
c’est pas dedans qu’on le trouve 
c’est dehors et dessus 
et c’est pour ça que ça fait mal 
mais t’es trop tarte pour comprendre 
ce qu’un enfant comprendrait 
s’il n’était pas le tien 

 
« des enfants je t’en ferais plus 
j’en ai marre d’avoir mal 
où ça ne te fait rien 
et plein la tête des poèmes 
où j’ai l’air de rien 
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ma vieille ô ma vieille 
tu les feras sans moi 
tes enfants de papier » 
 

un enfant de papier 
brûlait dans le cendrier 
j’étais seule une fois de plus 
et je n’attendais personne pour Noël 

 
* 
 

partir comme sur un fil 
tendu entre deux gratte-ciel 
avec au loin la mer 
et ce fleuve qui pénètre 
boue jaune de la ville 
 
je peux partir n’importe où 
ce pont tendu entre deux rives 
au-dessus de ta tête la photo 
d’une contrée peut-être lointaine 
ou bien c’est la porte à côté 
 
ta tête frisée presque blonde 
au ras d’un paysage de montagnes 
avec deux promeneurs casqués 
qui mesurent la perspective du regard 
 
je pars le long d’une clôture 
où pendent des feuillages rouges 
le mur d’une église semble chaud 
et des paysannes invitent au voyage 
ici on ne travaille pas sans toi 
ô voyageuse des murs renvoyés 
par les miroirs des autres murs 

 
* 
 

tu peux gratter un accord 
fredonner le dernier refrain connu 
fermer tes yeux qui voient encore 
grimace de paupières closes 
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tu n’es pas venu pour me quitter 
tu ne viens jamais pour perdre 
pourtant je t’ai attendu 
et j’ai même chanté pour toi 
 
pour l’enfant tu lui diras 
que je n’ai jamais existé 
veille à ne rien laisser 
derrière moi 
 
deux accords pour la mélancolie 
un silence pour en souffrir 
tes yeux voient ce que je vois 
mais pas comme je le vois 
 
tu lui diras que les enfants 
sont les enfants d’autres enfants 
qu’on ne peut pas les faire autrement 
et que rien n’arrive si ça n’arrive pas 
 
trois accords pour la colère 
et un sourire sans me regarder 
ne voyant que tes yeux 
dans les reflets de mes mains 
qui jouent qui jouent jouent tout le temps 

 
* 
 

maintenant que j’écris 
car ce temps est venu 
il vient toujours à temps 
et je n’attends plus rien 
 
maintenant je voyage 
après tant de voyages 
je reviens et je suis 
enfin arrivée 
 
tu ne liras jamais 
ces lignes entrelacées 
il faudra que tu joues 
comme ton père jouait 
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j’ai le temps devant moi 
le passé me précède 
dis-lui que j’ai aimé 
et que j’aimerais encore 
 
la poésie commence à la fin 
tu le sais depuis toujours 
voilà pourquoi tu es partie 
et voilà comment tu reviens 

 
* 
 

Radeg ne faisait rien 
et il s’en portait bien 
ne rien faire c’est tout faire 
et laisser aux autres le soin 
de refaire ce qui mérite de l’être 
 
un jour il crevait la dalle 
et pour la rime ça faisait mal 
mais c’était le trottoir 
qui faisait le plus mal 
et pas seulement à cause 
de la saleté et des traces 
de malheur 
 
il se dit que plus jamais 
il ne se tiendra debout 
par exemple pour regarder 
les choses des vitrines 
ou celles qui vont bien aux autres 
sur leur peau vont bien 
à ces autres qui ne te voient pas 
comme tu te vois 
 
par exemple pensa-t-il 
il se peut que je me relève 
et alors j’en profite 
pour voir ce que je n’ai jamais 
voulu regarder comme par exemple 
l’intérieur des autres 
qui n’est pas aussi sale 
que ce que j’en ai toujours pensé 
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mais je rêve pensa-t-il 
je ne me relèverai jamais 
il n’y aura plus d’exemples 
plus rien à regarder 
que cette saleté des pieds 
ces crachats vert olive 
et la poussière des fleurs 
qui se penchent sur moi 
comme si j’allais mourir 
avant de me mettre à souffrir 
 
et en effet Radeg mourut là 
sur le trottoir dégueulasse 
avec des fleurs dessus 
et des crachats dessous 
 
il n’est pas mort longtemps 
on est venu le prendre 
et on n’a pas nettoyé les traces 
parce que ce n’étaient pas les siennes 

 
* 
 

la poésie va et vient comme les mouches 
elle était à fleur de cette bouche 
elle l’abandonne 
et se mêle de cette conversation 
pour la quitter aussitôt 
qu’un reflet s’accroche 
à l’aile d’une voiture 
 
la poésie est comme mon cul 
ici une chaise à la terrasse 
du café que tu prends avec moi 
là le banc où tu me caresses 
rien sur la cuvette des waters 
on n’y va jamais ensemble 
 
la poésie ne se chante pas 
il n’y a pas une note de musique 
dans ces allers-retours 
entre le bien des plaisirs 
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et le mal des échecs 
 
il faudra que tu y penses 
avant que je ne sois trop loin 
pour fêter avec toi le bien et le mal 
que nous n’avons pas encore faits 

 
* 
 

une valise est vite faite 
si on n’emporte pas avec soi 
ce qui nous a toujours manqué 
 
voilà comment je l’ai faite 
et pourquoi tu l’as trouvée 
à la place de ton chapeau 
 
se jeter sur un lit 
pour crier que quelque chose 
ne va pas dans ma tête 
est inutile et sans force 
 
tenter de briser 
le miroir où hier encore 
nous tentions de vivre ensemble 
est inutile et sans force 
 
te tuer me tuer 
tuer tout le monde sauf un 
mais on n’est pas dans un film 
 
tu peux garder la clé 
si ça te fait plaisir 
non je n’en ai pas d’autre 
tu sais très bien  
que nous n’en avons jamais eu qu’une 
mais les valises qu’on emporte 
avec soi pour aller loin 
ne sont que le prétexte 
d’autres voyages 
que tu n’imagines même pas 
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* 
 

tu ferais bien d’arrêter de te poser des questions 
sur ce qu’est et n’est pas la poésie et ses poèmes 
on n’est pas là pour écouter ce style de chanson 
si tu as une idée neuve on est là pour chanter 
et si ça sent la vieille armoire referme ses portes 

et parlons d’autre chose 
 
j’en ai ma claque de ces discours sur la rime 
et de ces dissertations à propos du rythme 
et jusqu’à ces romans de l’histoire personnelle 
qui ne valent même pas la peine d’être mis en scène 

sur le théâtre du bide 
 
dis-moi que j’ai raison et on va se coucher 
dans le même lit entre les murs de notre prison 
on n’est quand même pas obligés de réfléchir 

avant de dire des bêtises 
 
payer rubis sur l’ongle je sais ça ne te dit rien 
ces rubis et ces ongles qui ne payent pas de mine 
surtout quand on les regarde de travers 
et qu’ils se demandent s’ils ne vont pas appeler les flics 

et nous faire embarquer  
 
moi je rêve d’un autre voyage que celui d’à côté 
la prison ce n’est pas loin et il en faut du temps 

pour en revenir 
 
on va arrêter d’assassiner les gens pour leur piquer 
ce que nous n’avons pas malgré un sacré talent 
de poètes pris dans les filets de la réalité 

en chair et en os 
 
si tu ne veux pas venir avec moi commence 
par t’en aller le plus loin possible des prisons 
et n’oublie pas de me laisser cette part de pognon 

qui me revient 
 
« ah je te laisse aussi le gosse puisqu’il te ressemble 

et que je ne ressemble plus à rien » 
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* 
 

« bon sang c’est pas difficile 
la poésie c’est quand 
la forme et le fond 
ça devient quelque chose 
qui n’est plus ni forme ni fond 
tu sais bien comme dans… »  
et de citer ses poètes préférés 
comme par hasard pas les miens 
ou alors par hasard 
 
je ne sais pas pourquoi je t’écoute encore 
encore une nuit à rêver avec toi 
des nuits comme ça on s’en passe 
si on a envie de dormir 
 
si c’est poète que tu veux être 
fais ta valise avec rien dedans 
et prends le premier train 
on se retrouvera bien un jour 
 
moi j’ai toujours rêvé de cet ailleurs 
pas de poésie sans un ailleurs 
introuvable ailleurs qu’ailleurs 
 
je pourrais y attendre toute la vie 
même sans savoir ce que j’attends 
à part l’étonnement et le regret 
de ne pas être Dieu pour en savoir davantage 
 
là-bas j’ai peut-être une maison 
avec rien dedans 
comme ma valise 
avec juste de quoi écrire 
et une poire pour la soif 
 
mais pour l’instant je t’écoute 
il fait nuit et les chats sont noirs 
un mec joue du pipeau derrière une fenêtre 
il cherche la même chose que nous 
mais il n’y a personne pour l’écouter 
ah ce n’est pas un mince avantage 
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* 
 

Rizeck aime les femmes 
et les hommes aiment Rizeck 
hier je le croise dans la rue 
il me dit qu’il m’aime 
je le crois comme si je l’aimais 
 
« dis-moi ce que tu aimes le plus 
et je te l’apporte sur un plateau » 

le plateau c’est en trop 
des plateaux j’en ai déjà 
j’en ai plein la cuisine 
que je sais plus quoi en faire 
des plateaux des uns et des autres 
 
distingue-toi Rizeck 

 
« veux-tu voyager 
je sais comment » 
 

oui mais alors 
avec un plateau 
partir avec toi 
ça me donne envie 
de faire le ménage 
 
distingue-toi Rizeck 

 
tu crois qu’il se distingue 
que non il ressemble 
à ses frères humains 
avec ou sans plateau 
il a l’air tarte 

 
* 
 

« j’ai revu ce mec qui me disait rien 
tellement il était bavard… » 
 
l’humour de Blandinette est un yoyo 
le même yoyo lui sert de preuve 
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quand c’est l’amour qui la chatouille 
 
et bien vous n’allez pas me croire 
mais Blandy elle a tué un homme 
un vrai de vrai avec des os et un cerveau 
un comme on n’en voit qu’à la foire 
quand on voulait acheter une bête 
 
quand il s’habillait 
on ne voyait que son costard 
et quand il était avec elle 
on n’entendait que ses hennissements 
 
ah elle avait fière allure Blandy 
avec un mec pareil avec un poète 
que même il jouait de la guitare 
et que c’est avec ça qu’elle l’a tué 
 
drôle de musique quand on ne sait pas le solfège 
lui a dit le juge pour rigoler 
il lui avait piqué son yoyo 
sans savoir ce qui lui arriverait un jour 
à force de s’en servir contre les autres 

 
* 
 

« je veux bien partir avec toi lulu 
mais qui me dit que tu me foutras 
pas à l’eau à la première occasion 
ah c’est pas les occasions qui manquent 
sur les paquebots transatlantiques » 
 
Rigolin n’a pas compris ma proposition 
je lui ai juste demandé de m’accompagner 
jusqu’à la gare qui n’est pas si loin 
 
j’ai eu un mal fou à le détromper 
du coup il n’a pas fini son café 
pas même sali sa petite cuillère 
ni croqué à part le morceau de sucre 
 
il me regarde comme si je lui avais fait quelque chose 
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« or lui dis-je je t’ai rien demandé 
sinon de m’accompagner à la gare 
parce qu’avec ma petite culotte 
j’attire pas que les mouches » 
 
des paroles qui auraient dû le gonfler 
mais du côté de la tête pas ailleurs 
seulement dans sa tête ya rien à gonfler 
alors il ne comprend toujours pas 
pourquoi je ne lui ai pas acheté un billet 
 
« de toute façon je veux pas crever 
avec les poissons qui sont dans l’eau 
j’en ai un d’accroché au mur de mon salon 
j’y causerai pendant que tu seras loin 
et je finirai par en crever comme lui » 
 
pas moyen de le décoincer 

je suis partie sans 
 
* 
 

moi tu vois la poésie 
ça me fait des gratouilles 
partout où j’en ai envie 
sans me montrer à poil 
 
le genre c’est là que j’aime 
ne m’inspire pas des vers 
si j’ai œuvré dans l’ombre 
je ne fais pas la lumière 
 
ah je ne peux pas partir 
sans t’en dire quelque chose 
on ne quitte rien sans confession 
même si on n’a rien à se reprocher 
 
des choses j’en ai à dire 
que si tu en savais la moitié 
il me resterait l’éternité 
pour t’apprendre le reste 
 
c’est ça la poésie des mots 
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des mots pour ne rien dire 
et d’autres pour laisser entendre 
ce que tu fais à merveille 
 
je fais la moitié du chemin 
en te quittant pour toujours 
et je ne rencontre personne 
avant la fin du voyage 
 
il n’y a pas de poésie sans attente 
mais j’en ai une autre moins patiente 
au cas où je ne te retrouve pas 
quand je n’aurais plus rien à dire 

 
* 
 

Clodac Cladoc le Triste était au bout du rouleau 
il en avait l’âge et les maladies qui vont avec 
en plus il sortait de prison avec un bracelet 
et il venait de griller un feu rouge sang 
un flic bleu comme la mer quand elle est d’huile 
lui demanda une explication claire sinon il sévissait 
il en avait les moyens ça Clodac Cladoc le Triste le savait 
il avait déjà battu un flic avec une arme par destination 
il n’avait pas envie de recommencer parce que celui-ci 
le prévenait qu’il ne renouvellerait pas l’offre 
Clodac Cladoc se confondit en tristes excuses  
et le flic lui indiqua l’adresse d’un bon opticien 
pas cher et en plus la nana qui t’essaye les verres 
a une poitrine que tu peux pas confondre avec autre chose 
mais avant d’aller acheter les lunettes ils burent un coup 
et c’est après avoir bu ce coup et même d’autres 
que l’un a battu l’autre avec une arme par destination 
mais comme ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau 
si on peut évoquer ce principe sans faire rire les juges 
l’avantage va incontestablement au flic 
même si la plupart des flics sont des salauds 
« voilà dit le juge personne ne vous a forcé 
à ajouter cette remarque qui va vous coûter 
plus cher que la bouteille que vous avez cassée 
sur la tête de cet agent de la force publique 
qui vous ressemble certes mais de l’extérieur 
parce que dedans vous êtes complètement différents » 
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du coup Clodac Cladoc le Triste s’est suicidé 
avant d’arriver à la prison où il n’avait pas envie 
de recommencer ce qu’il avait fini depuis longtemps 
la morale de cette triste histoire est 
qu’il ne faut pas faire à autrui ce qu’il vous a déjà fait 
sans que vous ne lui ayez rien demandé 

 
* 
 

Clique claque cloque 
quand vous aurez fini de voyager 
Revenez ! 
 
Je voyais la mer 
mais 
le train s’arrête 
et 
je me sens mal ! 
 
Voyager ? Vous n’y pensez pas ! 
— Mais je suis en voyage ! 
— Clique claque cloque 
J’y suis pour rien 
Revenez ! 
 
Revenez une autre fois 
mais cette fois 
en état 
de voyager 
 
— Mais je voyage, monsieur ! 
— Non madame 
vous ne voyagez pas 
Vous n’êtes pas en état de voyager 
— Le bateau ! Là ! Qui m’attend ! 
— Il ne vous attendra pas 
A-t-on vu un bateau attendre 
celle qui n’est plus en état 
de voyager ? 
Alors attendez 
attendez neuf mois 
moins deux ça fait… 
— Clique claque cloque ? 
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* 
 

 
quatre heures du mat je dégueule 
parce que j’ai envie de sortir 
— drôle de raison ! 
 
je sors la nuit la lumière la pluie 
rien n’a changé depuis que je ne suis plus là 
pour remettre la pendule à l’heure 
— drôle de saison ! 
 
sur le trottoir personne pour me reconnaître 
tout le monde ne dort pas dehors 
— drôles de façons ! 
 
heureusement que j’ai mon couteau 
parce que quelqu’un que je ne connais pas 
et que je voudrais ignorer 
veut me prendre sans amour 
— drôle de con ! 
 
je grogne pour ne pas expliquer 
les raisons de mon refus de prendre le plaisir 
sans lui demander pourquoi 
— drôle de chanson ! 
 
et le voilà qui se barre en poussant un cri 
mais au lieu de courir il s’envole 
comme un oiseau battant de l’aile 
— drôle de garçon ! 

 
* 
 

à travers la lucarne ferraillée 
Grogobile m’invente son histoire : 
« luce ! luce ! jamais ne pique un microonde ! 
 
j’ai ouvert le mien à l’heure pile ! 
et qu’est-ce que je vois ? 
quelqu’un ! quelqu’un dans le microonde ! 
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la trouille ! je referme ! Clac ! 
pas le temps de savoir qui c’est ! 
et lui pas le temps de sortir 
pour me faire ce que tu sais 
qu’ils me font chaque fois que je pique ! » 
 
il est tout excité Grogobile 
par son aventure ménagère 
« et il est pas sorti ? je demande 
à tout hasard car Grogobile 
ne répond jamais aux questions. 
 
— luce ! il avait pas la clé ! 
tu le sais bien qu’on a pas la clé 
quand on est à l’intérieur des choses ! 
et moi j’étais à l’extérieur 
mais sans la clé sinon je sors ! » 
 
On a cherché le microonde partout. 
On l’a pas trouvé. 
Il a rien piqué, Grogobile. 
C’est dans sa tête. 

 
* 
 

« Papa Noël c’est la porte à côté ! » 
Je glisse sur le tapis. 
La porte est ouverte. 
Je gratte, attends, entre. 
Le mec est en train de se caresser 
devant un match de foot. 
« Je viens pour l’annonce… » 
Il fait signe qu’il s’en fout. 
Une main m’emporte 
et me dépose ailleurs. 
« Vous savez comment on fait ? 
— Je l’ai déjà fait… 
— On paye après. 
— Je demande à voir… 
Des fois, c’est pas possible… 
— Par ici, je vous montre. » 
Papa Noël ! 
Tout de rouge vêtu. 
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Il bave dans sa barbe. 
« Pas de coups surtout ! 
Il en devient fou. 
Balancez-lui le seau 
s’il exagère. » 
Le seau est posé 
sur la paille bien tressée 
d’une chaise. 
C’est bien de l’eau. 
10 litres sur la gueule 
« s’il fait le con ! » 
Et nous voilà seuls. 
Papa Noël et moi. 
Il me sourit. 
Il a de gros yeux bleus. 
Des mains énormes. 
Il est assis sur un coussin 
et joue avec une auto. 
« Comment tu fais pour faire le con ? » 
je demande pour tâter le terrain. 
Il ouvre la bouche et rit, 
mais sans bruit, 
secouant la langue 
hors de la bouche. 
« Je sais pas ! 
finit-il par dire. 
Ça me vient et je fais 
ce que tu dis. 
— Elle est comment, l’eau ? 
— Bonne. 
— Alors tu t’en fous ! 
— Complètement ! » 
À dix heures je le couche. 
Et je reviens 
à mes occupations. 
C’est con, Noël ! 

 
* 
 

« Seul, on est un homme. 
Ensemble, des humanistes. 
Heureusement que Dieu 
n’existe pas pour tout le monde ! » 
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Alors on met la télé. 
Le catéchisme des ministères 
nous apprend 
que le monde est à nous 
à condition de ne pas le partager 
avec n’importe qui. 
 
XinXin, ça le rend fou 
cette leçon de citoyenneté. 
Résultat : pour insulter les flics, 
il se sert de l’Islam. 
 
Maintenant il insulte 
la compagnie 
avec des arguments 
tirés des étoiles. 
 
Ça le rend compliqué, 
beaucoup plus obscur 
que quand il est arrivé 
avec une recommandation de la Justice 
de ne pas le prendre au sérieux. 
 
On l’écoute pendant la pub. 

 
* 
 

« On enferme les fous et les méchants ! 
On enferme ceux qui le font exprès 
et ceux qui n’y sont pour rien. 
Pas de Justice pour les autres ! » 
 
— Ben merde ! fit Rocco. 
J’y avais pas pensé ! — 
et il se roula une clope 
en essayant 
de penser à autre chose, 
par exemple à ce mec 
avec deux paires de bras 
que Buk a rencontré dans un bar. 
Ou alors un cadavre d’Hemingway, 
qui se retourne tout seul 
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pour regarder le ciel encore fumant. 
Ou Danny foutant le feu à sa baraque, 
lui ou un autre. 
Et ce type qui marchait sur des œufs 
en allant au tribunal 
pour s’en prendre une de chaque côté 
et rien dans le cul 
alors que ça lui aurait fait un bien fou. 
 
Il avait un tas de personnages dans la tête, Rocco. 
Même que j’y étais. 
Mais si je savais bien pourquoi, 
pas moyen de savoir comment. 
Ça me faisait tellement chier 
que je suis sortie fringuée en mec. 
Et j’en ai trompé plus d’un ! 

 
* 
 

« Je fais de la poésie 
chaque fois que je sens 
que c’en est… » 
 
Nous bavassions une fois de plus. 
J’arrive à deux heures pile. 
Et j’entends ça. 
Alors je me mets en rogne. 
Et on me traite d’aristocrate. 
 
Mais la critique ne dure pas 
et on se remet au boulot. 
N’empêche que réduire la poésie 
à un petit instant de bravoure 
sur le terrain de la tranche de vie, 
moi, 
ça me tente pas. 
Autant arracher la tapisserie 
pour s’amuser avec les punaises. 
 
J’avais envie de leur dire 
que la poésie 
c’est ailleurs qu’on la trouve. 
Pour la trouver, 
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il faut partir. 
Et pas à deux pas d’ici. 
En plus, 
Il faut ouvrir le chemin. 
 
Des heures que je passe 
à y penser 
chaque jour 
que je gâche 
à faire le contraire. 
Destin de simple citoyenne. 
Ils sont où les compliqués ? 
Je drague, 
mais j’en trouve pas. 
Ou alors je me trompe de sexe… 

 
Si le troisième sexe c’est Dieu, 
je suis pas faite pour concevoir. 

 
* 
 

C’est bien beau d’être désespéré 
mais on fait quoi quand on est ensemble ? 
 
Je dis pas ça parce que tu dors 
mais on a des factures à payer 
 
Dormir la fenêtre ouverte d’accord 
mais qui la ferme une fois que t’es plus là ? 
 
Distiques du mais 
même quand je dors pas 
 
Ce matin t’auras des croissants 
même si je t’aime plus 
 
Ah ! Ce qu’elle est chouette la boulangère 
même s’il faut changer de sexe 
 
Distiques du même ceci 
et même cela 
 
J’en ai marre de cette existence 
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à la mais même ! 
 
* 
 

Qu’est-ce qu’elle veut la République ? 
Qu’on couche ensemble 
selon le Code 
 
Voilà ce que j’ai appris à l’école 
J’aurais mieux fait de pas y aller 
et d’envoyer mes vieux en taule 
 
Qu’est-ce qu’ils ont ces employés 
de la migration des neurones 
vers les pieds qui se tournent 
(Ah j’y peux vraiment rien !) 
vers l’azur et sa côte ? 
 
Qui c’est tous ces gens 
qui font tourner la machine 
à donner du travail ? 
 
Et qui sont mes amis, ô Phillis ! 
En grattant le trottoir 
on en trouve encore des fiables, 
mais la rigole est souterraine 
et j’ai peur du noir. 

 
* 
 

Marrant, celui qui me montre 
comment on fait 
pour être bien vue 
sans passer pour une pute 
 
Je l’épouserais bien 
rien que pour faire du mal 
à une femme qui a réussi 
 
C’est pas qu’il soit moche. 
Il a encore des tifs sur le crâne 
et quand il se gratte les couilles 
on entend rien 
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Si je sais faire des choses ? 
Et des utiles aux gens 
et surtout à moi-même ? 
 
Des tas, que je sais en faire ! 
Mais me demandez pas de les refaire. 
Je vous montre et après 
on passe à autre chose 
 
Vous voulez pas que je vous montre 
comment on tue les mouches 
sans insulter Dieu la Fiente ? 

 
* 
 

Bon, j’ai pas toujours été à l’heure. 
J’ai même rêvé de mourir 
sous les arbres de la forêt 
par un léger temps de pluie 
 
Je m’excuse d’être en retard 
au rendez-vous du sauve-qui-peut 
 
C’est drôle… 
Il pleut toujours. 
Et ça ne vous change pas. 
Vous sentez le croissant 
et le papier hygiénique. 
 
Moi aussi je reviens des chiottes. 
L’air des arbres de la rue 
descendait du vasistas. 
Je me sentais comme chez moi. 
J’ai même rêvé 
que je prenais des vacances. 
 
Vous énervez pas ! 
Je vous explique le retard. 
J’avais même pas faim. 
Et j’avais mal nulle part. 
Qu’est-ce qu’on peut traîner 
quand on a rendez-vous 



Histoire de Jéhan Babelin 

279 
 

avec l’improbable ! 
 
* 
 

Qu’est-ce qu’on croise comme vieux cons 
dans les rues de ma ville ! 
J’en ai vu un qui rouspétait 
après un chien qui aboyait. 
« Eh ! Vieux con plein de retraite ! 
On dirait que tu lui plais pas. 
J’vais ouvrir le portail, 
histoire de te faire bouffer 
par plus chien que toi. » 
Ça lui a pas plu… 
Comme ça il votera FN 
et moi je voterai pas. 
Qu’est-ce qu’on croise 
quand on se rencontre 
entre mon portail et la rue ! 
Et on parle toujours des mêmes choses. 
On change pas le chien. 
Et la République 
préfère les petits soldats 
qui posent pas de questions 
et foutent la paix aux chnoques 
pour qu’ils continuent de rêver 
à mettre de l’ordre 
sur ce qui bouge plus 
depuis qu’on est mort. 

 
* 
 

« C’que c’est une fille 
quand ça n’a pas l’âge 
de s’pisser à la culotte 
pour emmerder les jeunes ! 
 
J’en ai pris deux en stop 
un jour de Foire à Pomponot. 
Et j’ai pissé pour me faire sentir 
telle que je suis 
depuis que j’en peux plus 
et que tout le monde s’en fout. 
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Elles se pinçaient le nez 
en riant langues dehors. 
J’ai mis les phares 
pour mieux voir les platanes. 
Des années que je les vois 
et pas un m’a changée 
en bouquet suspendu 
à un clou de la Croix. » 
 
J’étais cette gosse en larmes 
tellement ça la faisait rire. 
et elle, 
c’était moi plus tard, 
quand j’aurais plus rien à dire 
à propos de fleurs. 

 
* 
 

La différence, petit con, c’est que jadis un mec comme toi pensait même pas à écrire 
pour se flatter les couilles et bander en public. 
La voilà, TA différence. 
Alors pourquoi tu engueules les poètes quand ils font leur marché entre eux ? 
Pourquoi que tu te conduis comme un cochon ? 
Tu crois que c’est agréable de t’entendre grouiner pendant que je feuillète ? 
Ya des gens qui me regardent en se demandant si j’écris moi aussi. 
Et tu sais quoi, connard ? Ça me flatte. Même que si j’en avais une je te la mettrais où tu 
mérites d’être bouché. 
T’en as pas marre de te conduire comme Valls ? ¡Sin educación ! 
Qu’est-ce que tu crois qu’on est ? Un couple heureux ? Non mais t’as regardé ma 
moumoute ? Ça fait combien que tu t’es pas servi du peigne ? Et moi qui rêvais d’avoir 
des gosses ! Voilà que j’écris des poèmes. 
Jadis, j’aurais rien écrit. J’aurais même pas su écrire. Et j’aurais pas eu l’idée d’écrire. 
J’aurais fait autre chose. Et j’aurais pas vécu assez pour rêver de la retraite. 
Tu sais quoi, salaud ? J’aime mon époque. Et je suis pas jalouse des autres pays où 
qu’on réussit mieux que nous, même qu’on y est meilleur poète. 
Je suis bien ici. 
Je m’emmerde mais je suis bien. Et je t’emmerde. Tu m’emmerdes aussi. Et si c’était 
pas comme ça, j’écrirais rien. Et je viendrais pas sur le marché pour voir ce que les 
autres écrivent. Tu t’imagines ma solitude si t’étais pas aussi con que ceux qui écrivent 
rien ? 
Au fond, je te dois mon bonheur. 
On a nos petits paniers en osier. Paniers de poètes. 
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On a même le carnet avec des chèques dedans. 
Même que c’est toi qui signe, mon chou. Et que ça te fait faire la grimace. Parce que 
c’est cher la poésie. Vise-moi un peu le papier ! 
T’imagines autrement la Poésie, toi le cochon de service ? 
La poésie a besoin de papier, comme le cul, sauf que c’est pas de la merde qu’on met 
dans les égouts de la société. 
Et on en met des tas, de nos torchons. C’est qu’on aime avoir le cul bien torché, nous, 
les poètes. 
Tant pis pour les égouts si les rats savent pas lire ! 
Alors Kikou et moi on a fait le marché. On a rien vendu mais on s’est mis en relation 
avec des gens qui connaissent du monde. On leur a même offert des sucettes. 
Ah ! tu les aurais vus en train de tirer la langue ! Ça en bavait même ! Je cite pas de 
noms pour vexer personne. Ça se vexe vite les poètes. Et ça mord. Mais ça fait pas 
crier. 
Moi j’interrogeais les gens : 
— Ça vous fait pas crier la douleur du suicidé ? 
— C’est pas qu’on a pas envie de gueuler nous aussi mais on s’est pas encore posé la 
question. 
Voilà ce que me disaient les gens qui écrivaient pas encore. C’est pourtant pas l’envie 
qui leur manquait. Mais y zétaient pas encore titularisés. 
On est revenu à la maison avec de nouvelles idées. Ils en ont des tas au printemps. Ça 
leur grouille entre les pattes. Et ils en pincent. Alors Kikou et moi on s’est dit comme ça 
qu’y a pas de mal à emprunter, comme disait La Fontaine. 
Mais Kikou y veut plus écrire. Il s’est remis à étudier. Il veut avancer. Il en a marre de 
faire le clown façon classe moyenne. Et me voilà seule. Moi qu’ai pas envie, mais alors 
pas du tout, d’avancer. 
Je ferais quoi plus loin ? La même chose connard. Et tu sais pourquoi ? Toi et moi on 
est pas pareil. Si jamais on fait un gosse, il nous comprendra pas et nous pourrira 
l’existence avec des trucs que la Poésie, à côté, ça sent trop l’époque où on aurait 
même pas pensé à écrire. 
Et en plus faudrait piger ! Ah ! merde ! 

 
* 
 

Et la langue française par ci ! 
Et la langue française par là ! 
Et que la langue française c’est pas de la merde ! 
Et que c’est pas comme les autres langues 
qu’on parle encore juste parce qu’on est obligé ! 
Et qu’y a des pays où qu’on t’oblige à parler russe 
sinon tu peux plus parler librement ! 
Et qu’on en a de la chance de parler français 
sinon on serait pas tout à fait humain ! 
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Et que les profs c’est des cadors 
qui parlent français parce que sinon ils seraient pas profs ! 
Et que quand ça me gratte entre les jambes 
c’est parce qu’il faut que j’ouvre le dictionnaire ! 
Et que du coup on se sent jeune et prêt 
à recommencer de nettoyer les trottoirs de la Nation 
où qu’on est jamais mieux que si on s’entend ! 
Et que si les gosses parlaient autre chose 
on se sentirait cocus comme des étrangers ! 
Et patati ! Et patata ! Plein le colon ! 
Que quand j’y vais je parle plus 
tellement je bavarde du cul ! 
 
Et puis de parler patois 
ça me donne des airs de révolutionnaire. 
Voilà comment j’explique la petite crotte 
que j’ai laissée sur votre paillasson national. 
Elle sent mauvais comme toutes les crottes 
mais vous êtes pas obligé de puer de la gueule 
chaque fois qu’il est question que je parle plus 
comme on a toujours parlé 
avant d’en savoir plus sur vos intentions. 
Et patati ! Et patata ! Plein le colon ! 
Que quand j’y vais je parle plus 
tellement je bavarde du cul ! 

 
* 
 

Oh la la ! Le mot juste et même plus ! 
Y a qu’une manière de dire les choses. 
Si y en a deux c’est que ces deux-là sont mauvaises. 
Faut vous mettre au boulot et fissa 
pour trouver la troisième qu’est la bonne, 
la seule qui mérite d’être française 
des arpions au baron. 
 
On était là avec Kikou à se demander 
si on avait été à l’école de la République 
ou si c’est la République qui avait séché. 
 
On avait droit qu’à une réponse 
et à tous les coups 
Kikou en avait au moins deux. 
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Il me faisait des signes 
quand le maton avait le dos tourné. 
Mais c’était pas des signes en français 
alors j’y ai parlé tout haut 
comme quoi j’avais envie de pisser 
même si c’était interdit. 
 
Le maton m’a regardée d’un œil trouble 
comme quand on met pas trop de flotte dans le pastis. 
 
« Fallait le faire avant ! 
dit-il en se grattant. 
Après on ne peut plus 
ou alors c’est foutu ! » 
 
On parle en vers à Pôle Emploi ! 
Ça m’a coupée au bon endroit 
et j’ai fait tout ce qu’on m’a dit. 
Plus question de faire pipi 
si justement c’est interdit. 
Voilà comment j’ai réussi 
là où Kikou a pas compris. 
 
Ah c’que c’est bon d’être française 
quand on est pas vraiment à l’aise 
au moment de faire des fraises. 

 
* 
 

Fais grincer tes dents, mon amour ! 
T’aimes pas l’odeur de ma cuisine, je sais. 
Mais c’est la cuisine que je sais faire. 
J’ai rien d’autre à te donner à bouffer 
pour que tu continues d’exister. 
 
Dire que c’est moi qui te nourris ! 
J’ai le tablier qui le prouve. 
T’en as déjà vu des plus tachés ? 
Celui de ta mère, peut-être, et encore… 
À l’époque, t’aimais encore personne. 
 
Tandis que moi, tu m’aimes. 
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Et que si j’étais aussi belle que tes poésies, 
j’aurais une chance de te quitter. 
 

* 
 
J’en ai connu un qu’aimait pas les chaussettes. 
Or, moi, je sors jamais sans quand je me couche. 
Même que des fois j’en mets deux paires 
tellement ça sent pas bon quand on s’imagine. 
 
Ah ce qu’ils peuvent imaginer au lieu de rêver ! 
Ça écrit même quand ça peut pas dormir. 
Si j’avais plusse de chaussettes, je le ferais savoir 
mais je préfère laisser au rêve la décision. 
 
L’autre jour je m’en couche un de pas tordu. 
C’était ce que je pouvais imaginer avant 
de me mettre au travail de ses petits nerfs. 
 
Un mec tout en surface, façon BD avec des hauts 
et des bas en veux-tu en voilà — et SCRAOUTCH ! 
Il a une chaussette sur la queue et des lunettes 
qui grossissent tellement ses deux couilles 
que je le prends pour un autre et que je crie au viol ! 

 
* 
 

Vous allez pas me croire, les filles, 
mais j’ai trouvé mon bonheur ! 
Pas de quoi convaincre tout le monde, 
mais si vous y mettez du vôtre, 
on va bien rigoler ! 
 
C’est pas un mec, pas une maison, 
pas un enfant à la sauvette, 
ni le bouchon qu’on fait sauter 
pour faire comme tout le monde. 
 
C’est juste un bon moment. 
Ça vous impressionne peut-être pas, 
d’autant qu’il se reproduira pas, 
mais j’suis capable de m’en souvenir 
même sous les coups du sort. 
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Allez-y ! Essayez ! Cognez 
pour voir si je perds la mémoire ! 
Je vous dis que ça s’efface pas. 
Même morte, je clignerai de l’œil 
pour vous dire à quel point ça me rend 
heureuse d’avoir vécu au moins ça. 
 
Et si on vous demande qui j’étais, 
dites que j’y étais plus 
quand ça vous est arrivé. 
 

* 
 
Gragnoute a faim. 
Je lui donne à manger. 
Il a soif. 
Je cours à la fontaine. 
Il veut m’aimer. 
Je me couche. 
La nuit tombe. 
Toujours pas de Gragnoute, 
alors que j’attends 
depuis des heures. 
Comment voulez-vous 
que je rêve 
si j’ai faim moi aussi ? 
 

 
* 
 

Ils ont tout changé à la maison. 
Je veux dire que je suis chez moi 
mais je suis pas responsable 
de la nouvelle déco. 
 
Ça allait et venait les dimanches. 
Je reconnaissais plus personne. 
Je suis meilleure en semaine. 
 
Et un jour ils m’ont trouvée trop grosse. 
Je faisais du bruit même en fumant. 
Ils ont changé la selle de mon vélo. 
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Les gens veulent que vous changiez. 
Y en a pas un qui veut rien changer. 
Ils passent leur temps à réfléchir 
et se ramènent avec des changements 
que vous auriez pas imaginés toute seule. 
 
Mais ce qu’ils pouvaient pas changer, 
à part eux-mêmes, 
c’était ce que je voyais 
quand je regardais à la fenêtre. 
Rien n’a jamais changé ici. 
On fait plus la guerre depuis longtemps. 
 

 
* 
 

« On en fait plus des comme ça ! » 
Et bang, que je t’y mets 
sans penser que ça laisse des traces. 
 
J’arrive pas à me voir en individu. 
Chaque fois que je me scrute 
je me multiplie. 
 
Qu’est-ce que je voudrais 
de plus que ce qu’on me donne ? 
 
« Distingue-toi ou tu disparais ! » 
Qu’est-ce que je pourrais inventer 
sans trop les effaroucher ? 
 
J’arrête pas d’y penser. 
Ça me turlupine jusqu’à l’os, 
que ça me donne envie 
d’y faire des trous 
pour que ça fasse des flûtes 
et que ça les amuse 
de souffler dedans 
pour entendre comment je fais 
quand c’est pas moi qui souffle. 
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* 
 

« Un jour vous connaîtrez l’erreur 
et on vous demandera de payer. 
Voilà comment la porte se ferme 
sur le nez qu’on a pas eu. 
 
Il était dix heures et la nuit 
était tombée sur nos affaires. 
L’erreur c’est de savoir 
que c’est une erreur et pas autre chose. 
 
Je dis pas que ça me tentait. 
Mais l’idée d’en savoir plus 
est entrée dans mon cerveau 
comme le ver dans la pomme. 
 
L’oiseau qui me trouait 
s’est mis à chanter 
et ensuite on s’est séparé. 
On avait plus rien à se dire 
et, réflexion faite, 
on s’était jamais rien dit. 
 
Seulement voilà les chants d’oiseau 
quand c’est pas dans le cul ça rechante. 
Et je vous prie de croire qu’en pleine nuit, 
alors que j’ai autre chose à rêver, 
ça me donne pas que des frissons. 
 
Mais j’ai pas encore commis 
l’erreur de tuer un enfant. 
Paraît que c’est cher à payer, 
surtout si papa veut pas ! » 
 
Que le monde est mal fait ! 
pensai-je en écoutant cette salope. 
Je dois avoir un cul à la place du con. 

 
* 
 

Au bois irons-nous, conard ? 
Je ne fais que passer. 



Patrick Cintas 

288 
 

 
Maman bassine et Papa travaille. 
À l’école on m’explique 
Que je suis faite pour exister. 
Et la télé me promet 
De pas m’en vouloir 
Si je comprends de travers 
Ce qui est à l’endroit. 
 
Au bois irons-nous, conard ? 
Je ne fais que passer. 
 
Plus tard je me fais prendre 
A corriger des fautes. 
« Je t’explique, dit le flic. 
Les vitrines sont transparentes, 
Mais c’est juste pour voir. 
Si tu passes derrière, 
N’oublie les œuvres de la République. » 
 
Au bois irons-nous, conard ? 
Je ne fais que passer. 
 
Ah bon ? Il faut vieillir 
Sans devenir con ? 
J’étais pas au courant 
Avant de m’faire pincer ! 
Ah c’qu’on est pas bien 
Quand on revient 
Et que ça recommence 
Avec les mêmes ! 
 
Au bois irons-nous, conard ? 
Je ne fais que passer. 
 
On se souvient toujours 
De notre premier macchab. 
Moi c’était sur l’trottoir 
En rev’nant de l’école. 
Ça saignait sans chlinguer. 
C’était tout écrasé. 
Si j’avais su que c’était lui 
J’aurais rien dit à maman. 
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Au bois irons-nous, conard ? 
Je ne fais que passer. 
 
T’y aurais dit, toi ? Conard ! 

 
* 
 

Les vrais poètes te parlent et tu n’entends rien. 
Des poétaillons de toutes sortes occupent le terrain. 
C’est comme si le monde basculait du mauvais côté de l’existence. 
 
Sur cette pente dangereuse, je glisse, je viens vers toi, 
Lecteur médiocre, auteur peut-être, que dis-je ? Sans doute ! 
Nous n’aurons plus le vent pour nous inspirer. 
 
Petits poètes paresseux, vous n’écrivez pas, vous prenez la place. 
Le vrai poète ne recherche pas ce genre d’endroit. 
Il sait exactement où se retrouver seul pour être lui-même. 
 
Il vous laisse les mairies, les bibliothèques, et même la rue. 
Il ne vous rencontrera pas sur le marché, petits poètes de panier. 
Hier, il est sorti de vos existences de domestiques en vacances. 
 
Petits poètes sans comète, vous sentez la savonnette et le pet. 
Mais vous êtes si nombreux, aimés des dieux élus et des voleurs, 
Que la balance penche et que je glisse vers vous, c’est inévitable. 
 
Il faudrait vous haïr, mais voilà : la poésie est sans morale. 
Elle vous tuerait plutôt. Oui, Adolf Hitler s’est trompé : 
Les Juifs sont utiles comme les Noirs et les Arabes, 
Et toutes les races que la Terre porte pour les cultiver 
Éternellement. Hitler aurait dû écouter Mohammed : 
Il faut couper la langue aux poètes. Mais comme ce grand homme 
N’était pas si grand que ça, il n’a pas entendu que Dieu, 
Ou le ciel, ou le vent, ou je ne sais quelle puissance surhumaine, 
Commandait de limiter cette mutilation aux petits poètes, 
Aux merdes qui font pencher la balance du mauvais côté 
De la Vie. Je vais me noyer dans un WC ! Ô merde ! 
Petits poètes ! N’oubliez pas le papier ! 

 
* 
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« Oh la la ! Les méchants veulent fermer la porte 
De la maison de la poésie de saint Pantin en Zibeline ! 
Et ça gueule dedans ! Ça veut faire un procès ! 
Que les méchants ont des idées libérales 
Et que c’est mieux de défendre la langue française ! 
Et tant pis pour ceux qui s’en foutent 
D’écrire comme ils ont appris à parler ! 
Et que le socialisme et le nationalisme 
Ont toujours fait bon ménage ! 
Et qu’on a plein de preuves pour le prouver ! 
Qu’on est des poètes et pas les autres ! 
Et que ceux qui sont pas contents 
Arrêtent de fermer la maison de la poésie 
Que c’est la seule qui mérite d’être entendue 
Et publiée et même médaillée et chouchoutée ! 
Non mais qui c’est ces nouveaux venus 
Qui ferment les portes qu’on était les seuls 
A avoir le droit de les ouvrir et même 
De les fermer sur le nez des faux poètes ? 
Ils savent même pas favoriser les copains ! 
S’ils pensent écrire de beaux poèmes 
Sans enculer et se faire enculer par Roland 
Et par Jacques et par ceux que c’est des vrais poètes, 
Et ben c’est des faux et nous on va gueuler 
Du fond de nos niches de jacobins retraités !» 
 
Moi je m’en fous, j’écris pas de poésie. 
Je me laisse écrire et ça me fait un bien fou. 
En plus je dors dehors et j’emmerde les bourgeois 
Et leurs peigne-culs qui écrivent des poèmes 
Comme les cardinaux font des concours de pet 
Pour pas être obligés de penser vraiment aux autres. 
On va te leur en mettre plein la gueule 
A ces librhéros de la rente habilitée !  
Et pas des vers ! Rien que des bouffées de merde ! 
Parce qu’on sait pas péter comme les cardinaux 
Et qu’on n’a pas besoin de maison pour exister ! 

 
* 
 

Je me demande quand même 
Si c’est une bonne idée de faire un gosse 
Juste pour voir si ça marche… 
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Le problème avec les gosses, 
C’est qu’on peut pas les tuer 
Sans avoir à payer le prix fort. 
 
On peut les faire souffrir. 
C’est moins cher si ça plaît pas 
Aux citoyens de la nation. 
 
Des fois on paye rien, 
A condition de pas violer, 
De pas cogner, de bien nourrir. 
 
Je sais pas si je pourrais 
Me venger de cette façon 
Si jamais ça arrivait 
Que ce gosse me fasse chier 
Comme son père me fatigue. 

 
* 
 

Mon père m’avait prévenue ! 
« Avec un cul pareil, 
Que c’est pas un faux cul, 
T’iras nulle part ma fille ! » 
 
Et voilà où je suis allée. 
À l’école de la République. 
Avec des croyants de gauche 
Et des anarchistes de droite. 
 
Et il a fallu ô Papa 
Que j’en épouse un de planqué ! 
On va en vacances l’été. 
On fait l’amour en société. 
On dit oui ou non quand on vote. 
Et on accepte de crever 
Parce qu’hélas on n’en sait rien ! 
 
Voilà comment ma propre fille 
Prends exemple sur son grand-père ! 
 
Hier on était à l’école, 
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Entre un prof bien déboussolé 
Et un parent du même côté. 
« On ne peut pas montrer ses cuisses 
Quand on a du poil au pubisse ! 
Vous devriez la corriger 
Avant qu’on en touche deux mots 
Aux gardiens de la Société ! » 
 
Bon d’accord elle a déjà fait 
A quatorze ans un ou deux gosses 
Sans demander la permission 
A Maman qui n’en voulait pas. 
 
J’ai pas les sous pour lui payer 
Un rasoir à poils de pubis. 
Les peignes c’est beaucoup moins cher. 
Alors je peigne et je repeigne ! 
Je fais ce que je peux lui faire. 
Ou alors j’ai pas tout compris. 

 
* 
 

Le type qui boit au volant risque gros. 
Bien fait pour sa gueule 
S’il se fait pincer ! 
Mais le type qui boit en classe 
Est un malade qui se soigne. 
Monter dans une bagnole 
En état de la conduire de travers, 
C’est pécher. 
Mais monter sur un gosse 
En état de lui faire mal au cul, 
Ça mérite pas une médaille, 
Mais ça se soigne ! 
On en avait un comme ça qui se calmait au Ricard. 
Il a fini à la retraite ! 
Tu parles d’une poubelle ! 
Avec villa, vacances et tout. 
Mais à soixante dix ans passés, 
Il a écrasé un gosse sur le trottoir, 
En reculant, c’est évident. 
Maintenant  c’est le plus riche 
Des malchanceux de la prison. 
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Il sort demain grâce à Kouchner. 
Ça donne envie de se suicider. 
Mais avant je vais me saouler. 
On sait jamais des fois l’alcool 
Ça tranquillise le suicidaire… 

 
* 
 

Sans Histoire on est des riens. 
On n’arrive même pas à se ressembler. 
Prenez Zakaka le QQ, le mec d’à côté. 
Prenez-le en exemple à pas suivre. 
Il est fier d’avoir un galon à sa manche. 
Et il la fait depuis longtemps. 
Retraite à cinquante-cinq berges. 
Si ça vous parle pas, 
C’est que vous avez jamais été arrêté 
En état de sobriété 
Sur la route du terrorisme. 
Zakaka le QQ a tout raté, 
Sauf le métro pour y aller. 
Et en plus il a de la chance. 
On n’est pas occupé. 

 
* 
 

Le plus dur après un attentat, 
C’est de recoller les morceaux, 
Surtout si on mélange les Juifs 
Avec les autres. 
 
Ah ça c’est difficile à avaler. 
On sait plus s’il faut en parler 
Ou la fermer et laisser pisser 
Même si ça doit se mélanger encore 
Pour donner raison au racisme. 
 
Ya rien à faire on est raciste. 
On n’arrive pas à raisonner. 
C’est plus facile quand ya pas d’Juifs. 

 
* 
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C’est pas pareil de tirer 
Dans la tête d’un enfant 
Comma ça froidement 
Ou de jeter une bombe dessus 
En espérant l’avoir raté. 
 
C’est pas pareil mais c’est pareil. 

 
* 
 

Je savais même pas qu’on était en république 
Et qu’en plus on avait la démocratie. 
J’aurais pas dû lire Rousseau. 
C’est sa faute. Pan ! 
 
Je savais pas non plus que j’étais raciste 
Et que si l’occasion m’était donnée 
Je ferais tout ce qu’on me dirait. 
J’aurais pas dû lire Voltaire. 
C’est sa faute. Pan ! 
 
Je savais pas qui j’étais. 
Et en plus j’avais rien. 
Qu’est-ce que les autres pensent de moi ? 
Ah ! J’aurais pas dû lire Schopenhauer. 
C’est ma faute. Pan ! 
 

 
* 
 

Je sais pas vous, mais moi ça me fait un peu chier 
De profiter que les capitalistes sont en guerre 
Contre tout ce qui ne va pas dans leur sens. 
Je me demande même si c’est pas mon sens. 
 
Bon d’accord j’ai pas droit au lolo qui nourrit 
Les houellebecq les beigbeder et les nothomb. 
Mais j’ai ma tétine sécurisée à la rustine vigipirate 
Et ma foi Internet me donne la parole que j’abuse. 
 
Je me demande ce que je ferais sans papier Q, 
Sans brosse à dents et sans essence dans le tube. 
Pas grand-chose si j’en juge par l’état de ma culotte. 
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Allez tenez je vous offre ce sonnet sans rimes 
Des fois que ça vous dirait d’en trouver cinq 
Et de renouer avec l’ordre des temps anciens. 

 
* 
 

Les vieux ne veulent plus mourir. 
Drogués et enchantés, ils envahissent 
Les jardins d’enfant avec leurs leçons 
De comment avoir une bonne retraite. 
 
Moi qui m’échine entre mon potager 
Et mes obligations dont certaines 
Sont même professionnelles (que oui) 
Je les vois de moins en moins chauves. 
Un des ces jours ils y prendront plaisir 
A être vieux et debout par miracle 
Pharmaceutique et spirituel. 
 
Il faudra alors mettre son cul à l’abri. 
Les vieux ne savent plus où est le plaisir 
Mais ils n’ont pas oublié que ça existe. 

 
* 
 

Le p’tit Crispin qui jouait à côté 
Et ben dis donc il est mort au Mali. 
 
Que je savais même que ça existait, 
le Mali. 
 
Le p’tit salopiaud qui piquait mes cerises, 
il en a pris une en plein dans la tronche. 
 
C’est les parents qui sont fiers de leur fils. 
Il est moromali. 
 
Les anciens combattants aussi sont très fiers. 
Ils sont pas moromalis. 
 
J’espère que moi non plus 
je serai pas moromali 
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parce que je suis juive 
et que ça plaît pas à tout le monde… 

 
* 
 

C’est plus facile de remplir le cœur que l’esprit. 
Alors ne nous gênons pas. 
Tous en chœur ! Et qu’ça saute ! 
 
Mieux vaut être con et honnête 
que bien foutu du citron 
et méchant comme dans les films. 
 
Peut-être mais je suis pas conne. 
Et j’avoue que mon intelligence 
me rend méchante dans les moments 
où on m’empêche d’être moi-même. 
 
Je serais jamais vraiment amoureuse. 

 
* 
 

Il y a ceux qui disent non tout de suite 
Et ceux qui finissent par ne plus vouloir 
Et qui s’en foutent maintenant de mal finir. 
Je ne connais personne d’autre, les amis. 
 
Et pourtant je me connais comme si je m’étais faite. 
J’ai pas vraiment dit oui à la première claque. 
Ce n’était qu’une claque sans rien dedans. 
Et puis j’ai senti que ça faisait plus mal que mal. 
 
Vous auriez fait quoi à ma place, les amis ? 
J’avais jamais dit oui ni non ni merde ! 
J’étais juste un peu seule et pas finie. 
 
Ah merde ! Encore un sonnet sans rimes. 
Je vais m’en prendre une si je continue 
A pas répondre aux questions de genre. 

 
* 
 

Ah si faut être un salaud fini 
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Pour aller habiter au Panthéon, 
Comprenez que j’hésite… 
 
Si faut trahir les plus naïfs 
Et faire plaisir à ceux qui savent, 
Comprenez que j’hésite… 
 
Les trucs en toc genre national 
Avec des plumes et des rubans, 
Je dis pas non, 
Mais permettez que j’hésite encore… 
 
J’ai lu la liste des grands Français, 
Sans hésiter à m’renseigner, 
Et j’me suis dit qu’pour hésiter 
J’suis pas la dernièr’ des futées. 

 
* 
 

Non mais t’imagines la république qu’on est ? 
On te demande de choisir 
Entre Charles Pasqua et Ben Laden ! 
Moi qui aime tant qu’on me respecte ! 
 
Et l’autre pingouin qui parle de valeurs ! 
Il est allé les chercher dans un manuel… scolaire 
Exprès fabriqué pour amuser les enfants 
Et qu’y se fassent pas chier à en savoir plus. 
 
Moi qui aim’ tant qu’on me respecte 
Je regard’ bien avant d’ voter 
Des fois qu’ dessous se cache un boche 
Ou un pap’ que Dieu a choisi 
Pour rendre aux rich’ c’que j’ai volé ! 

 
* 
 

« Si j’étais président de tous les Français, 
Je s’rais catho, un point c’est tout ! 
 
L’idée de Dieu a beau sentir la merde, 
Quand on est président des Français, 
On collabore avec l’Allemagne. 
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Et gare aux Espagnols qui se sentent Arabes  
Et aux Anglais qui rêvent d’Amérique ! 
 
Les médailles françaises sont des croix ! 
Il faut les porter sur le chemin de l’Histoire. » 
 
Je me demande ce qu’on serait 
Si Jésus avait existé 
Ou s’il n’avait pas été juif… 

 
* 
 

Ah c’qu’on était bien loin de tout ! 
Et de tout le monde par-dessus le marché ! 
Pas un gosse pour nous chier dans les bottes 
Ni un vieux pour nous épouvanter ! 
 
Jabin et moi on est comm’ des oiseaux 
Dès qu’on s’échappe avec la mer pas loin 
Et rien dessus pour avoir l’air plus jeune, 
Surtout d’esprit à cause du soleil. 
 
On s’est payé un séjour en Enfer, 
Avec du sable et des petits poissons 
Que si Jabin il avait mis un slip 
On en aurait ram’né un à Paris. 

 
* 
 

Qui c’est qu’a demandé à vivre ? 
On s’rait moins seul si on avait voulu, 
Tu parles ! 
 
Seulement voilà, on était pas venu 
Pour assister à la va comme j’te pousse. 
On verra bien si c’est l’intelligence 
Ou le manque à gagner du bon temps. 
 
C’est l’un ou l’autre 
Et des fois c’est les deux, 
Tu parles ! 
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Ah si j’avais été là pour leur dire ! 
Mais l’vieux trouvait qu’ça lui faisait du bien 
Et la vioque attendait qu’ça passe 
En espérant que faute d’intelligence 
Je finirai par me marier mieux qu’elle. 
 
Tu parles si j’me souviens ! 
On était déjà trois sans compter les autres. 
Même que j’l’avais moi aussi dans l’sang ! 
 
Pass’moi l’sel que je m’en mette dessus 
Sinon Papa va me trouver bien fade… 
Après ce que je viens de dire… 

 
* 
 

Moi, tu sais, jouer à la baballe… 
Ça secoue miches et roberts 
Sans parler de la muse. 
 
Je connais aussi le truc du coquillage. 
Je saurais pas te l’expliquer 
Aussi bien que la muse. 
 
En attendant que je comprenne 
Va bouffer un beignet aux abricots 
Et te trempe pas tout d’suite après. 
 
Ce soir y z’ont prévu de la saucisse 
Avec c’qui faut pour l’arroser. 
C’est pas comme ça qu’on améliore l’érection. 
 
Quand je pense à tous ces jeunes 
Qui crèvent d’envie 
Et avec les moyens ! 

 
* 
 

On est pas payé pour se noyer ! 
Et pourtant on se noie 
Avant d’avoir tout dit. 
 
Ça m’fait chier mais j’m’y fais. 
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* 
 

On a bouffé des trucs avec des pattes. 
Ça marchait plus mais yen avait des poils ! 
Ensuite on a baisé sous les étoiles, 
Pas jusqu’au bout mais en aristocrates. 
 
Il était beau comme un petit navire. 
La mer faisait des vague’ avec son eau 
Et le ciel des nuages tout en haut. 
L’ambiance je ne saurais vous traduire. 
 
A poil dans le sable et les algues vertes, 
On a échangé nos milles frisous. 
La prochain’ fois on ira voir le zoo 
Parce que le poil ça nous déconcerte. 

 
* 
 

Jeanne allait sur Pégase 
« Vive la République ! » 
À Paris c’est l’extase. 
En province ça bique ! 
C’qui manqu’ c’est l’écriture 
Avec des rim’ au bout. 
L’colon à l’aventure 
Ne fait plus ça debout. 
Couchée sur sa monture 
Jeanne tient son embout. 
C’qui sort c’est la musique 
Qui fait marcher les foules. 
À force on perd la boule 
Et l’amour et la trique. 
Les enfants d’la patrie 
Naissent mais sans génie. 
Jeanne enfante du cul 
Entre trône et écu. 
Tout ça n’est pas très gai 
Mais on est comme on naît. 
Jeanne et la raie publique 
Font dans l’anachronique. 
Ah mais qu’est-c’ qu’on y peut 
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Pisqu’on est bienheureux 
D’avoir un trou de balle 
Où que normalement 
On a un encéphale 
Et de l’enseignement. 

 
* 
 

Quan j’ sera gran je sera socialiste 
Et je vot´ra à droit’ pour ètre sur la liste. 
J’ora un bon boulo avec du pèze en dur 
Et l’banquier dira d’moi 
Que je suis quèkun d’sûr. 
Et j’vot’ra pour le Roi 
Et pour le p’tit Jézu ! 
Non mais qui c’est qui dit 
En démocratie ? 
 
Et j’en f’ra des enfans 
Avec un cerveau d’dans. 
À droite à goche et au milieu 
Comme quil a fait Dieu 
Avec sa grande bite 
A torcher les pucelles. 
Moi je sais ou jabite 
Et j’ai le sens femelle ! 
 
Mais il me faudré un bo militère 
Avec du plomb si possib’dans la tête. 
Ça court pas les rues de la capitale. 
C’est moi qui cours, ça devient infernal ! 
Et quan j’me voi dedans une vitrine 
J’me dis que tant qu’à fair’ lever les pines 
Faut s’lever to, même avant le cléron. 
On est comm’ ça ! C’est l’amour ou les ronds ! 
On est comm’ ça en république. 
Ça fait des lun’ qu’on conné la zizique ! 

 
* 
 

À l’école on fait des bulles 
Pour pouvoir les crever 
Quand on n’en fait plus. 
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Je rêv’ de m’faire violer 
Par les forces spéciales ! 
Je sais faut pas rêver, 
Mais je veux avoir mal. 
 
Mal à l’enfanc’ française 
En vadrouill’ chez les autres. 
L’enfant qui n’est pas nôtre, 
Ça me met mal à l’aise. 
 
Comm’ Jeann’ je servirai 
D’exemple à la jeunesse. 
Mieux que de faire abbesse, 
Mon cul je donnerai. 
 
Ainsi le p’tit Jésus 
Pourra enfin bander. 
La République en sus 
Se fera un devoir 
De m’fonctionnariser. 
Normal, j’ai le pouvoir ! 

 
* 
 

Tu t’es pris pour Voltaire 
Face au chevalier de Rohan 
Mais Jean-Claude Marin 
Même « en détention non provisoire » 
N’a pas de lustre sous la table. 
Autre chose, oui, sans doute, 
Mais pas de lustre. 
Ses pieds, ses genoux, 
Le bord de la chaise 
Où reposent ses couilles. 
Mais ces objets du délit 
N’en font pas un personnage. 
Remets-le dans son berceau, 
Avec son hochet, ses erreurs, 
Et son sens de l’orientation. 
Enfin, signe au bas du tableau. 
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* 
 

« Mon cher lecteur veut connaître cet âne, 
Qui vint alors offrir sa croupe à Jeanne… » 

 
* 
 

Forcément, le piston, 
C’est pas dans le nez 
Qu’on se le met. 
Surtout si on a 
Le cul d’être bien né. 
 
Le reste, c’est pour les autres. 
Et on en voit de toutes les couleurs. 
 
Les trésors de la Nation — 
Médailles, prix, postes et nœuds, 
Ça transite par les ministres 
Via les sponsors de bonne famille 
Et les mécènes des syndicats. 
 
Le reste, c’est pour les autres. 
Et on en voit de toutes les couleurs. 
Moi je vois rouge 
Avec ou sans verre. 
 
« Faudrait être con pour pas en profiter ! » 
Me dit Gnagnak sans humour noir. 
— Mais si ya rien à profiter 
On est con quand même. 
Honnête ou crapule 
On change pas facilement 
Quand on en voit de toutes les couleurs. 
 
Dire qu’il suffit d’être premier ministre 
Pour pouvoir tenir des propos racistes 
Et ne pas en payer le prix ! 
 
La couleur, ça n’compte plus ! 
On joue impair et manque. 
Et à la même table en plus. 
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Vive la France et les couillons ! 
Le reste c’est pour les autres. 
 

* 
 
Je mange à tous les râteliers 
 
A Vichy, Sétif ou Alger 

 
* 
 

Labrel veut infantiliser mon enfant. 
Il déploie le drapeau et l’explique. 
Il invite à la guerre contre le terrorisme. 
« En récompense, on fera du théâtre, » 
Promet-il en répandant son odeur d’anis. 
 
A la maison, mon enfant s’entraine 
A ne pas mourir pour des prunes. 
Il va faire une guerre à l’américaine 
Avec des moyens purement français. 
Ça va pas être beau à voir ! 
 
Dimanche on est allé au bord de l’eau. 
Elle était salée mais on a payé. 
Pour le même prix, on attendu 
Que le soleil se couche et que la nuit 
Nous oblige à allumer les phares. 
 
« Le terrorisme, c’est là-bas,  
A dit mon enfant en montrant l’horizon. 
Et si on fait pas gaffe, ce sera ici ! » 
Voilà comment il me fout la trouille, 
Cet enfant qui n’est déjà plus le mien. 

 
* 
 

Ça saignait dans les vitrines. 
Un flic encore à jeun voulait voyager. 
« Mais alors loin ! » grognait-il 
En secouant son indice retraite. 
 
Nous, on était plus simple. 
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Beaucoup moins bien payé 
A rien foutre, mais plus simple. 
On pensait au lendemain d’un attentat. 
 
Remarquez bien qu’on faisait que passer. 
Les agences de voyage, c’est beau 
Comme les discours présidentiels, 
Mais n’est pas flic feignant et poivrot 
Qui veut voyager aussi loin que lui. 
 
On a expliqué au gosse que le sang, 
Celui qu’on verse sans faire exprès, 
C’est le même que celui qu’on fait exprès, 
Sauf qu’on a pas la garantie de l’emploi. 
 
Il a passé la soirée à nous demander 
Pourquoi qu’on avait pas fait fonctionnaire 
Alors qu’ils embauchent que des cons 
Et des faux culs et même des étrangers. 

 
* 
 

On demande pas mieux de travailler 
Et de baiser comme des bêtes 
Pour multiplier et même croître. 
Mais la patrie, c’est trop abstrait. 
 
Bon, le drapeau est pas compliqué. 
Avec deux feutres tu t’en sors. 
Et on commence par le rouge 
Ce qui se finit dans le bleu. 
 
Nous on est pas pour l’abstraction. 
Une fois qu’on a bien dessiné 
Et respecté l’ordre historique, 
On a un drapeau avec du blanc au milieu. 
 
C’est peut-être ça qui fait abstrait. 
On a envie de s’y torcher le cul. 
Oh ! juste pour déconner en attendant dimanche. 
Pour le sang, n’en parlez pas trop aux enfants. 
Ils finiront par avoir des idées concrètes 
Et nous on passera pour des cons. 
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La patrie, c’est vraiment trop abstrait. 
On la sent pas, on reste froid. 
Du coup on a envie de travailler plus 
Et baiser moins car les enfants, 
A force de les multiplier par plaisir, 
Ça revient cher en explications. 

 
* 
 

Je me demande si je vais pas me voiler. 
J’arriverai sur la scène complètement à poil. 
Et je recollerai tous les poils à leur place 
Avant de me couvrir des pieds à la tête. 
 
Ensuite je sortirai dans la rue des flics 
Et de tous les faux culs qui servent à quelque chose. 
Je veux savoir ce que ça fait d’être insultée par la Loi. 

 
* 
 

Bizarre que nos politicards 
Finissent tous fonctionnaires 
Comme au temps des rois. 
 
Je me demande qui est le roi, 
Qui est la reine, 
Et si j’ai une chance moi aussi. 
 
Entre chiens, salauds et fils de pute, 
Mon bulletin d’élection 
Ne me parle plus. 
 
Je me demande qui est sur le trône, 
Avec qui il baise 
Et quel est cet enfant 
Qui nous fera chier 
Comme ses parents 
Quand on sera grand. 

 
* 
 

Et si j’allais danser 
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Avec les papillons 
Et les fraises des bois 
Au lieu d’aller voter ? 
 
Moi je trouve qu’on est bien 
En France. 
Je ne veux plus sortir de chez moi 
Pour aller voter.  
 
Et pour ne pas être seul 
Je deviendrai schizo, 
A Frênes ou en Enfer 
Si c’est ça qui fait deux. 
 
Et si j’allais chanter 
Avec les grillons dans l’herbe 
Qui va si bien à mon teint 
Et à mes petites ordures ? 
 
On est bien dans ce pays ! 
Suffit de pas en parler 
Si des fois on est mal luné 
Les jours de contentieux. 
 
J’irai danser et chanter 
Autant qu’il me plaira 
Et je ne verrai plus personne 
Dans les arbres de mon jardin. 

 
* 
 

Avec une médaille dans le cul 
Et le renfort de la sécu, 
Ils ont pas l’air de s’ennuyer, 
Nos putains de retraités. 
 
J’en ai un dans mon jardin. 
Avant, il était en céramique blanche. 
Maintenant, grâce à l’État, 
Il a pris les couleurs de la vie. 
 
C’est comme au cinéma français. 
Ça tranche de vie à deux ou trois. 
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Il est pas seul, mon retraité. 
Il m’a moi et mes miens. 
 
Je le peinturlur’ bien moi aussi 
Avec les sous du gouvernement. 
Je veux bien êt’ républicain, 
Mais faut pas m’prendr’ pour un crétin. 
 
J’en veux bien deux si c’est possible. 
C’est qu’il faut pas que ça s’ennuie. 
Sinon ça redevient malade 
Et ça s’absente rien qu’pour des riens. 
 
Vous m’en mettrez deux ou trois autres. 
Ça f’ra la paire et même deux. 
Pendant ce temps ma femme et moi 
On ira au bord de la mer… 
 
On ira au bord de la mer 
Pour voir les poissons et les moules. 
Ça nous chang’ra des retraités 
Et même aussi de not’ jardin. 

 
* 
 

La terre est à tout le monde. 
Laissez-les voyager. 
Quelques-uns ne s’arrêteront pas 
Et ce seront les plus inoubliables. 

 
* 
 

Que ceux qui sont partis la fleur au fusil 
Crèvent ! 
Et qu’ils foutent la paix aux autres 
Si jamais ils reviennent ! 
 
Est-il juste de saluer un drapeau ? 
Est-il normal de se dresser fier 
Devant un monument aux morts ? 
Est-il humain de souhaiter 
la mort de son ennemi ? 
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Et je ne crache pas que sur vos tombes. 
Je crache d’abord sur vos œuvres. 
Que ma salive vous pourrisse l’existence ! 
 
Je n’irai pas à l’école de la république. 
Je ne défendrai pas la veuve et l’orphelin. 
Je ne me coucherai pas 
Aux pieds de vos statues. 
 
La vraie vie est ailleurs, dit-il. 
Mais je me demande bien où ! 
Je crache aussi sur les poètes 
Qui me racontent des salades. 

 
* 
 

C’est facile d’être anarchiste 
Quand on est payé par l’État. 
Facile d’écrire des chansons 
Et de prétendre qu’il s’agit 
De poèmes… 
 
Les milliardaires et les petits bourgeois 
Sont faits pour vivre ensemble. 
Qu’est-ce que je fous 
Si je ne fous rien, 
Papa… ? 
 
J’en connais un 
Qui a fait le tour du monde 
Rien qu’avec son salaire 
Et celui de sa femme, 
Salaire… 
 
Voici les plages d’or fin 
Où jamais je n’irai me dorer 
La pilule… 
 
J’irai plutôt tremper l’acier 
De ma triste volonté 
Dans les idées les plus folles, 
Folie… 
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Notre père qui êtes aussi, 
Soyez-y 
Et n’oubliez pas vos petits bourgeois, 
Vos profs, vos flics, vos boutiquiers, 
La France… 
 
N’oubliez pas mes petits souliers 
De terroriste heureux de l’être 
Faute d’avoir le pied marrant 
En société… 

 
* 
 

C’est que je ne comprends pas 
Ma haine… 
Je ne comprends pas pourquoi 
Il est nécessaire de vous haïr. 
 
Le monde appartient à tout le monde 
Sauf à moi… 
Je ne sais pas posséder 
Et pourtant je travaille 
Et j’aime tellement 
Que je me reproduis. 
 
Cet enfant est le mien. 
Vous finirez par le haïr 
Comme je vous hais. 

 
* 
 

Martenot n’a rien à voir avec les ondes 
Du même nom. 
D’ailleurs il ne joue pas 
Et refuse d’être joué. 
 
C’est mon voisin le plus futé. 
Il se suicide tous les jours 
Et Dieu ne fait rien 
Pour que ça change. 
 
Et ça se passe sous ma fenêtre 
Comme si c’était moi,  
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Sa voisine de palier,  
Qu’il hait à la place des autres. 
 
Vierge Marie, grosse pute, 
Prête-moi le fruit de tes entrailles 
Pour que j’en mette dans le ragoût 
De ce salaud qui me pourrit la vie. 
 
Si Dieu le veut 
— mais il ne voudra pas — 
On aura toi et moi 
La même peine à accomplir 
Au nom de la Loi et des hommes. 

 
* 
 

Putain de Jésus en sucre ! 
Le voilà qui revient 
A la mode. 
J’en ai trouvé un 
Dans ma chaussette. 
Ça m’apprendra à aimer Dieu 
Comme le père Noël. 

 
* 
 

Bougez vous ! au lieu de pleurer 
Dans les plis de votre drapeau 
Qui est aussi le mien 
Mais j’ai pas fait exprès 
De tomber du nid. 
 

Vous ne m’entendrez pas 
Chanter la Marseillaise. 
Je ferai LA LA LA 
Sans filer à l’anglaise. 

 
Les assassins tirent sur les habitants 
Des quartiers chics de Paris. 
Les flics tirent dans les rues 
Pourries de Saint-Denis. 
Chacun sa peau de balle. 
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Après tout la musique 
De Berlioz et sa clique 
C’est pas si mal que ça 
Surtout si LA LA LA ! 

 
On vit bien mais les autres ? 
La liberté est cannibale. 
On sait ça depuis toujours. 
On ne mange pas de l’homme 
Sans s’empoisonner l’existence. 
 

LA LA LA ! et du sang 
Pour sauver ce qui reste 
Des racin’s et des ans. 
Pour ça on a la veste ! 

 
Le monde s’améliore. 
Le fascisme est l’idéal des pauvres. 
Faut être riche 
Pour rêver de démocratie 
Sous la houlett’ des parlements. 
 

Allons enfants c’est pas fini ! 
Encore un effort et la Terre 
Ressemblera à vos Paris 
Avec des flics et des poètes. 

 
La prochain’ fois je salue pas ! 
Et si c’était pas le bon drapeau ? 
Essayez de chier dedans 
Avant de vous faire une idée 
De ce qui nous attend. 
 

Tuons et abreuvons ! 
Vive l’oxymoron, 
La charrue et les cons ! 
Bravons, décervelons ! 

 
Mais il faut se résigner. 
Les pauvres sont les soldats des riches. 
Et les riches ne vont pas à la guerre. 
Ils la font. 
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Je ne tuerai pas le taureau ! 
Je ne tuerai rien de vivant ! 
Je veux bien sacrifier les morts 
Sur l’hôtel de nos monuments ! 

 
Mais ne m’en demandez pas plus. 
J’ai pas la force, pas le pognon. 
Démerdez-vous si ça vous plaît 
Et si ça vous plaît pas 
Changez d’trottoir. 
Je suis l’éboueur. 

 
* 
 

Moi j’aime bien la musique de la Marseillaise. 
Surtout pour beurrer mes tartines le matin. 
Mais heureusement que je connais pas les paroles ! 
Sinon qu’est-ce que je me ferais dénoncer 
Pour incitation à la violence ! 
 
Le drapeau tricolore, que voulez-vous, 
C’est pour moi le drapeau du Front national. 
Et puis c’est trop voyant pour ma façade, 
Un vieux mur qui a besoin de fraternité. 
Tout ça à cause de l’inégalité 
Provoquée par la pratique du copinage. 
 
Bon, le deuil, la douleur, je dis pas non, 
Mais à condition que ce soit pas un « hommage » ! 
Je m’associe à la douleur des familles, des amis. 
Mais pour ce qui est d’apprécier les décorations, 
J’ai mon idée qui n’est pas celle du Président. 
Qui qu’a dit que j’ai pas droit ? 
 
Ya aussi la guerre que je veux pas faire. 
Je m’en fous que c’est pas moi qui pilote ! 
Avec le prix d’un missile ou même d’une pétarade, 
Je monte une asso et je deviens présidente ! 
Faudrait voir à pas se foutre de ma gueule, 
Mesdames, messieurs les parlementeurs ! 
 
Et puis j’croirais à la parole d’un flic 
Quand elle sera soumise à l’intelligence d’un juge. 
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Et encore… ya juge et juge dans ce pays 
Où la liberté est soumise aux intérêts de l’État 
Et de ses actionnaires, sacré bordel de Dieu ! 
Et que tu sois Jésus, Mahomet ou Yahvé ! 
 
Sur ce, les amis, je vous salue bien bas. 
J’ai des chats à fouetter et ça leur déplaît pas. 

 
* 
 

Manquerait plus qu’ils nous assassinent aussi 
Dans les banlieues et en marge de la société ! 
Alors là que oui que la jeunesse foutrait le camp ! 
Parce que c’est la mienne ! Et que j’y tiens 
Comme d’autres tiennent à leurs concerts 
Et aux joujoux de la politique culturelle ! 
 
Non mais ! 
 

* 
 

Histoire de la femme en poésie 
 (elle se penche) 

 
Qu’est-ce qu’ils font ? 
Ils améliorent la doctrine fasciste. 
La poésie devient chanson. 
La terre porte un drapeau. 
L’ordre assure le pouvoir. 
Voilà ce qu’ils font. 
Et moi, qu’est-ce que je fais ? 
Qu’est-ce que je peux faire ? 
Voter comme aboient les chiens ? 
Travailler, repeupler, combattre ? 
La seule chose que je sais faire, 
C’est travailler — et encore 
Je travaille à ma manière. 
Je sais baiser aussi, mais l’enfant 
Je ne l’ai pas fait exprès. 
La prochaine fois, je ferai gaffe. 
Et si vous pensez m’utiliser 
Dans un combat contre l’ennemi 
De la patrie, épargnez-moi 
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Le meurtre de mon prochain. 
Sinon, je ne fais rien de mal. 
Je vis pour exister encore un peu. 
J’aime la nature, les hommes 
Et tout ce qui respire ici-bas. 
Je ne sais pas pour vous mais moi 
Ça m’occupe toute la journée. 
Et la nuit je cauchemarde 
A cause de votre télévision 
Et de vos ministres fils de pute. 
Ces viols de ma chair 
Et de ma conscience nuisent 
A mon sommeil de bonne femme. 
Je réveille mon enfant 
Et il crie lui aussi. 
Il crie parce que je lui fais peur. 
Mais comment lui expliquer 
Que c’est votre peur 
Qui nous empêche de dormir ? 

 
(on entend la mer) 

 
Je ne me sens pas seule pourtant. 
Oh ce n’est pas l’enfant. 
C’est tout le monde et la mer 
Que nous avons atteinte 
Pour en jouir avant de mourir. 
Nous n’y reviendrons pas. 
Une dernière fois la mer. 

 
(elle pleure longtemps) 

 
Le premier barreau était trop haut. 
J’ai simplement levé la tête 
Pour mesurer la différence. 
On n’a pas tous la même chance. 
Il faut hériter ou gagner. 
Qu’est-ce qu’on devient 
Quand on n’est pas héritier 
Ni conquérant, ni veinard ? 
Ni… fâcheux si je puis dire. 

 
(elle sent la brise sur son visage) 
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Après le voyage à la montagne, 
On nous a proposé la mer 
Et des vagues à la place de la neige. 
L’eau, toujours l’eau pour commencer 
Et finir en beauté. 
Maman me le disait en chantant. 
Papa le disait aussi en fumant. 
Je n’ai pas compris à quel point 
On ne fait jamais ce qu’on veut. 

 
(elle ramasse un coquillage) 

 
Voici la première nuit de l’été. 
La première au bord de la mer. 
L’enfant dort à poings fermés. 
Je n’ai pas encore crié. 
Il faudra que je dorme. 
Mais je me tiens éveillée 
Pour ne pas céder au rêve. 
On ne sait jamais ce qu’il réserve 
Au lendemain et aux autres. 
Je serai là en maillot de bain, 
La peau dorée par le soleil, 
Humant l’écume comme une bête 
Qui ne voit pas plus loin 
Que le bout de son nez. 
C’est là toute mon attente. 
Je n’ai jamais su attendre autrement. 
Mais cette nuit je ne rêverai pas. 
J’atteindrai cette roche 
Au milieu de la mer, battue 
Par les vagues noires et blanches, 
Sans oiseaux pour crier, 
Sans l’enfant pour jouer. 
J’irai nager dans cette obscurité. 

 
(elle réprime un frisson) 

 
Je tente l’impossible. 
C’est dans ma nouvelle nature. 
Je l’ai compris à la montagne. 
Le vent s’en prenait à mon visage. 
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Mon regard se troublait. 
Je ne savais plus si c’était la nuit 
Ou si le jour venait de commencer, 
Mais j’étais seule au bord du vide 
Et j’ai compris que l’existence 
Consiste à ne pas exister avec vous. 
Existe-t-il un autre monde ? 

 
(elle jette le coquillage dans la mer) 

 
Coquille vide de la poésie. 
S’il s’agit de faire la guerre 
A ceux qui ne comprennent pas 
Que je ne suis rien dans ce monde, 
Alors que mon enfant meure 
Sur le champ, et vite, sans souffrance, 
Cette nuit, et tant pis pour le rêve ! 

 
(elle laisse s’envoler son écharpe) 

 
Nous n’avons jamais été que deux. 
On nous a offert de tristes vacances 
Dans le cadre d’un programme destiné 
A nous rendre heureux malgré nous. 
Voilà ce qui peut passer par la tête 
D’un ministre qui fait de vieux os 
A l’abri des besoins les plus simples. 
Cette nuit j’irai toute nue vers cette roche. 
J’ai toujours été fascinée par la pierre. 
Celle-ci traverse l’eau verticalement. 
J’irai gravir ses flancs moussus. 
Mais l’eau ne me laissera pas tranquille. 

 
(elle s’agenouille, sa robe se mouille. 
on entend mieux le bruit des vagues 

qui finissent dans ses pieds) 
 

Mais pourquoi tuer l’enfant ? 
Me direz-vous, ô mes juges. 
Pourquoi ne pas le laisser vivre 
Et croître avec les autres 
De son espèce, pourquoi, Luce ? 
Vous pensez que je ne saurai pas 
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Répondre à cette question idiote. 
Mais j’ai toujours su qu’il était l’enfant 
De mon désespoir et de ma hâte. 
Je crois d’ailleurs qu’il est mort 
Le jour où j’ai commencé à l’aimer. 
Il n’y a pas de poésie plus sincère 
Que ce cri demandant à rêver 
Pour ne plus se sentir seul 
Parmi les cadavres futurs. 

 
(elle ôte sa robe, la voilà nue) 

 
Maintenant que vous savez tout, 
Je plonge pour ne plus revenir. 
Je m’arrêterai sur cette roche 
Pour prendre la mesure de ma folie. 
Me voilà vidée de toute honte 
Et de toute haine, de tout amour. 
Je n’ai jamais conçu l’amour 
Autrement — haine et honte 
D’avoir franchi le cap de la jeunesse 
Dans l’espoir de retrouver la trace 
Laissée par les idéaux — folie ! 

 
(elle entre dans l’eau jusqu’à la taille) 

 
Quelle peur fait de moi une femme ? 
Ai-je bien tué mon enfant 
Ou l’ai-je seulement rêvé ? 
Il ne faut pas se retourner ! 
La roche est mon seul spectacle 
Maintenant, là bas, environnée 
De blanches vagues à l’écume noire. 
J’ai encore rêvé de reculer, 
Car il m’a semblé que je me trompais. 
Mais l’eau me communique sa magie. 
Dans quelle matière entrons-nous 
Si elle n’est pas liquide à l’instar 
De l’eau qui nous encercle ? 
Si j’ai tué mon enfant je l’ai noyé. 
Pourtant j’ai rêvé de l’étouffer là, 
Contre mon sein, tout près du cœur. 
Il n’y a rien comme le cœur 
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Pour adoucir la douleur. 
Rien comme ce battement 
Qui marque le temps mieux 
Que l’horloge de nos savants. 

 
(maintenant 

 l’eau arrive sous son menton. 
elle ne nage pas encore) 

 
Une fois j’ai traversé la rivière 
De mon enfance, à gué la rivière 
De l’enfant que je n’ai pas su rester. 
De l’autre côté, on riait et le pommier 
Était secoué par de solides garçons. 
J’en avais la chatte tout excitée. 
Je m’en souviens comme si c’était hier. 
Personne ne m’avait tuée ni songé 
A le faire — pourtant la guerre 
Sillonnait nos champs, tuait nos bêtes. 
Ma chatte réclamait sa part de bonheur 
Et pourtant, je n’étais qu’une enfant. 
Je m’en souviens comme si je mentais 
A propos de ce que je vis en ce moment. 
Ma chatte mouillée et toutes ces queues 
Qui frémissaient à la pensée d’une victoire 
Sur le destin — pauvres que nous étions ! 

 
(elle commence à nager. 

elle se plaint) 
 

L’eau est froide tout à coup ! 
On ne sait jamais avec ces courants. 
Les uns vous réchauffent comme l’amour, 
Les autres vous glacent comme la mort. 
La voilà bien la mer dont je rêvais ! 
Et je n’étais déjà plus une enfant. 
La chatte moins attentive à l’effort 
Nécessaire de la part du baiseur. 
Voilà à quoi je pense tout en nageant ! 
Je ne sens plus ma chatte ni mes seins. 
L’eau est noire, muette comme le mensonge, 
Enorme, douce à la fois, menaçante. 
Elle est tout ce que je tente de fuir 
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Dans l’attente de rencontrer la roche. 
Du coup le ciel a disparu, la nuit 
Ne l’éclaire plus, le clapotis me prive 
De toute perspective, signe avant-coureur 
De la noyade ou je me trompe. 
Je ne sais même plus où je suis, 
Où est la roche, si je m’éloigne, 
Si je suis emportée, si c’est le vent 
Ou la seule force de l’eau, de la mer. 
Gardons-nous de ne pas mourir 
Avant d’avoir joui des effets de la roche 
Sur notre esprit en proie à l’angoisse. 
Le coquillage y est vivant, le crustacé 
Y dort, êtres de l’ombre et des surfaces 
Qui affleurent le ciel et ses signaux. 
Je sens que je vais devenir obscure. 
Telle est l’excuse de la poésie 
Aux paresseux qui cherchent des accords 
Pour accompagner leur ignorance 
Du phénomène — voyez comme je nage 
Sans effort maintenant que je suis morte ! 

 
(elle flotte sur le dos) 

 
Il n’y a rien comme la solitude 
Et la nuit pour vous emporter 
A l’horizon le plus proche de vous-même. 
Mes seins hors de l’eau ont froid. 
L’eau clapote entre mes cuisses 
Et je me souviens que je suis chatte 
Aussi bien qu’esprit en phase 
Avec le monde et ses habitants — poésie 
De la tentation, mon amie, et non pas 
De l’intention comme tu le croyais 
Tout à l’heure en te jetant à l’eau. 
J’ai besoin d’une bite pour en rire. 
Mais le ciel s’obscurcit, il va pleuvoir. 
La brise se rafraîchit, l’eau s’agite, 
Monte, me couvre, me retourne, 
M’aplatit contre la roche, je glisse. 
Mes mains ne peuvent rien saisir. 

 
(elle pousse un cri affreux) 
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Ce n’est pas moi, ça ! Poésie ! 
Je ne me ressemble plus, Moi ! 
J’ai l’air d’un chiffon dans le lavoir. 
L’eau forme des bulles blanches. 
Le sel, je ne l’avais pas senti jusque-là. 
Il me donnera soif, terriblement soif. 
Il faut que je trouve une aspérité. 
Mais ce ne peut être qu’une rencontre. 
La poésie me l’a enseigné ! Mais voyons, 
Je ne suis pas en train d’écrire ! 
J’ai décidé de mourir parce que ma vie 
N’entre plus dans mon existence 
Comme la queue dans la chatte. 
O que ma langue est ordinaire ! 
Est-ce ainsi chaque fois qu’on meurt ? 
La langue ne se fait plus belle. 
Elle revient à sa nature de lien 
Entre les inventeurs de sa croissance. 
Mais comment parler de ce désir 
D’être tronchée par une belle bite ? 
Est-ce que Racine nous en dit un mot 
Plus haut que l’autre ? — poésie, 
Je ne veux pas mourir sans le dire. 

 
(elle se débat, 

arrache des algues 
 forme l’écume) 

 
Puis-je me laisser emporter 
Par je ne sais quelle force liquide, 
Peut-être la trace d’une baleine 
Ou le vent qui descend sur moi 
Pour m’empêcher de parler aux morts ? 

 
(elle se calme lentement, 

retrouve sa respiration. 
une de ses mains accroche 

une aspérité rocheuse) 
 

Sauvée ! Pour l’instant, car 
Je n’ai pas renoncé à mourir. 
Comme Pétrone je mesure 
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Cette distance sans retour possible. 
Mais le temps ne s’arrête jamais. 
Alors pourquoi grimper sur ce rocher, 
Ce vulgaire rocher qui a toujours été là 
Et qui survivra à ce que j’appelle poésie ? 
Je hisse mon corps blessé, sanglant. 
Je me plie aux contraintes que la forme 
Du rocher impose à mes membres. 
Puis ma tête se repose et réfléchit. 
Je suis étendue, la chatte en l’air, 
Face à la nuit et à la pluie. 
Pourquoi ne pas ramener sur le rivage 
Cette effusion de sensations, de pensées ? 
Pourquoi ne pas redonner vie 
A l’enfant que j’ai laissé aux soins 
Du croquemort et de la justice ? 

 
(elle s’assoit, 

instable sur la roche) 
 

Je n’avais pas été si loin dans la montagne. 
Peut-être à cause du froid qui me paralysait. 
Ce n’est plus le même froid, celui 
De la mer et de la poésie qui m’emporte. 
Ici, pas de douleur à l’intérieur, 
Pas de douleur prenant racine au fond de moi. 
C’est une douleur de surface, un frisson 
De sang et de sueur, une contraction 
Nécessaire à l’équilibre sans quoi 
Je tombe à l’eau et cette fois je me noie. 
J’attendrai la pointe du jour, qu’elle s’enfonce 
Dans ce qui me reste de jugeote. 
On me verra peut-être depuis le rivage. 
A moins que je ne sois poisson. 
Qui s’étonne de voir le poisson dans l’eau 
A une heure aussi matinale ? Personne. 
Mais la femme nue et sanglante sur un rocher ? 
Qui ne vient pas à son secours pour la baiser ? 
Mon enfant n’est peut-être pas mort. 
Je n’ai pas serré son cou assez longtemps. 
Je ne me souviens pas d’avoir attendu 
Qu’il cesse de respirer, sa langue sur mon téton 
Et ses petits pieds sur mon ventre, battant. 
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(elle tente de se mettre debout) 

 
Il faut que j’y retourne. 
Je dois l’achever si ce n’est déjà fait. 
On ne me surprendra pas à cette heure. 
Je vois le rivage d’ici — à moins 
Que ce soit l’horizon — attention 
A revenir ! L’horizon est trompeur 
Quand on ne l’a jamais atteint. 
Je vais trop vite en besogne. 
Je finirai par me le reprocher 
Et toute cette histoire fondra 
Comme le sel dans l’eau. 
 

(elle plonge, 
s’embrouille au fond de l’eau 

 ne remonte pas) 
 

Mais je ne suis pas un cristal soluble. 
Je marche à l’envers ou c’est du sable 
Que ma tête rencontre dans le noir 
Et la tranquille agitation des profondeurs ? 
Ma bouche s’est fermée et ne veut plus s’ouvrir. 
Mes narines ne font pas autre chose. 
Je ne veux pas mourir comme ça, 
Par accident. Je ne veux pas mourir 
Si mon enfant est encore en vie. 
Il faut que je trouve cette force. 
Revenir au rivage, me raisonner, 
Saisir le cou de l’enfant, le serrer 
Cette fois avec toute la conviction 
Que ma propre mort m’inspire. 
Mais je suis sous l’eau avec les poissons. 
Je serai morte quand je me mettrai 
A flotter comme un matelas, moi ! 
Qui n’ai vécu que pour le dire. 
 

(elle ouvre enfin la bouche) 
 

Aucune douleur… je ne rêve pas. 
L’enfant est vivant ou il est mort. 
Je ne le saurai jamais, je n’en parlerai 
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A personne et je l’oublierai 
Par la force des choses — les choses 
Qui ont peuplé mon existence de guignarde. 
Pas de souffrance… on dirait 
Que mon corps s’apprête à flotter. 
J’aurais bientôt la tête hors de l’eau, 
Mais pour ce qui est de respirer, tintin ! 
On m’oubliera, même l’enfant 
S’il n’est pas mort, mais il mourra. 
Ce sera ma seule idée de la Justice : 
Tout le monde meurt, personne ne survit 
Assez longtemps pour épater la science. 
Après la connaissance, le néant. 
Et rien après le néant parce que le néant 
C’est l’après — et non pas le futur. 
 

(un dernier spasme la secoue) 
 

Cette fois je crois bien que c’est fini. 
Le soleil revient sous la pluie. 
Comme ces gouttes me rassemblent ! 
Je ne suis plus moi, je n’ai jamais eu d’enfant, 
Ma chatte n’a jamais existé, ni l’homme, 
Ni même la poésie. Je suis ce que je ne suis pas. 
 
……………………………………………………………………. 
A l’hôtel, on sort discrètement le corps de l’enfant et on l’enfourne dans une ambulance. 
Et sur le rivage, on utilise des jumelles pour examiner la surface de l’eau. Il ne se passe 
jamais rien d’autre. Et pourtant, tout recommence. Il n’y a pas d’origine et pas de fin. Il 
n’y a qu’un théâtre et des comédiens. Et personne dans la salle. 
 

LUCE 
Un jour avant de se jeter à l’eau… 

de ce poème. 
 

* 
 
Que se passe-t-il ? 
On n’entend plus les poètes. 
Est-ce qu’ils sont morts ? 
N’ont-ils plus de voix ? 
Les fils sont-ils coupés ? 
La poésie est-elle condamnée 
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Au chant de guerre ? 
 
Je demande à la philosophie 
De m’expliquer le phénomène 
Et non pas de se taire 
Pour éviter les balles 
Et les jugements 
En correctionnelle. 
 
Poètes qui chantiez la paix ! 
La guerre déclarée 
Vous a-t-elle privés de langue ? 
Il est vrai que la conviction 
Est l’apanage des superstitieux. 
Que dis-je ? Des profiteurs 
Quand le temps est au beau 
Et des précautionneux 
Quand la subvention 
Et la reconnaissance 
Tiennent à un bombardier 
En mission assassine. 
 
Poètes vous chanterez la mort. 
Vous la couvrirez d’un drapeau 
Aussi moche qu’immature. 
Et vous paraîtrez à la fenêtre 
De vos tombeaux en forme de hochet. 
 
Le prophète a raison. 
Vous êtes des menteurs. 
Des décorateurs, des adulateurs, 
Des délateurs, lâches, vendus. 
Vos rimes sont des rimes 
Comme un sou est un sou. 

 
* 
 

Ne volez pas ma bicyclette ! 
Sans elle plus de tour de France. 
Et sans la Franc’, plus de poète 
Pour abreuver sillons et panses. 
 
Ce deux roues c’est toute ma vie. 
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Je pédale pour fair’ des rimes. 
Sans rimes ya plus d’ poésie ! 
Sans elle je suis anonyme. 
 
Le cul sur la selle en vadrouille, 
J’ai l’ambition municipale. 
Je suis le roi de la pédale. 
Voilà comment je me débrouille. 
 
Je veux des livres en papier ! 
Et un guidon avec des freins. 
Faut se lever tôt le matin 
Pour rimer même avec les pieds. 
 
Ne touchez pas à mon vélo ! 
Me piquez pas la dynamo ! 
Je vous éclairerai d’en haut 
Avec des quatrains comme il faut. 
 
J’ai hérité de cett’ bécane ! 
Je l’ai pas volée en votant 
Pour les dieux du gouvernement. 
Je veux mon vélo pas votre âne ! 
 
La poésie des intellos 
C’est du crottin sur le pavé. 
Moi je sais faire du vélo. 
On peut êt’ con mais pas rêver. 
 
Ne crevez pas mes pneumatiques ! 
Jamais je fais de politique. 
Je me soumets à la critique 
Sans sombrer dans l’anecdotique. 
 
Me reprochez pas mes patins. 
Quand ça glisse je collabore. 
Je suis le roi du coup de frein 
Et l’ami des feux tricolores. 
 
Encore un petit tour de France 
Sur mon vélo municipal ! 
Et d’atelier en renaissance 
Je vous apprends le principal. 
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Ne l’niez pas, je suis utile ! 
Je me médaille avant qu’il soit 
Trop tard pour devenir le roi 
D’une glorieuse automobile. 
 
Vous verrez comme quatre pneus, 
Autrement dit deux bicyclettes, 
Ça rend les gens un peu moins bêtes 
Et les voleurs plus malheureux. 
 
Allons zenfants de la patrie 
Le jour est enfin arrivé ! 
On va par deux pouvoir s’aimer 
Sans tomber dans la psychiatrie ! 
 
Et j’dis pas ça pour les cyclistes 
Qui n’ont qu’un’ roue dessous les fesses. 
Je parle au peuple et à ses messes. 
Voter c’est con mais on résiste. 
 
Sur ce je vous quitte en chanson 
Sinon je redeviens obscur. 
Si le poème est trop abscons 
Ben ma foi adieu les chaussures ! 

 
* 
 

Api beursedé Manu ! 
Api beursedé tou you. 
Api beursedé mon ami. 
Api beursedé et des poussières. 
 
Je suis venu te dire 
Que je suis patriote. 
Comm’ j’ai pas les chocottes 
J’te propose mon martyre. 
 
Je me mettrai un’ bombe 
A la place des méninges. 
Tu repass’ras mon linge 
Avant d’m’ mett’ dans la tombe. 
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Api beursedé Manu ! 
Api beursedé tou you. 
Api beursedé mon ami. 
Api beursedé et des poussières. 
 
Pour la creuser tu pioches 
Dans l’programme’ des promesses. 
Sinon gare à tes fesses ! 
Dieu est un mauvais mioche. 
 
Un’ fois que j’s’rai dedans 
N’oublie pas pour ta gloire 
Mon devoir de mémoire 
Et mes pot’s claquedents. 
 
Api beursedé Manu ! 
Api beursedé tou you. 
Api beursedé mon ami. 
Api beursedé et des poussières. 
 
Si l’or de mes ratiches 
Peut servir la nation, 
Arrache sans pourliche 
Jusque dedans le fion. 
 
Ah de la class’ j’ai pas 
La moyenne qu’il faut, 
Mais vu d’ici en bas 
Mêm’ le vrai a l’air faux. 
 
Api beursedé Manu ! 
Api beursedé tou you. 
Api beursedé mon ami. 
Api beursedé et des poussières. 

 
* 
 

Ah je me sens libre comme l’air ! 
Et pas peu fière de l’être. 
Même que je me crois croâ croâ 
L’égale des saints de la Nation. 
Mais être la sœur de Manuel Valls, 
De Sarkozy et de Johnny Halliday… 
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Ah si c’est la Loi vous m’en demandez trop ! 
Je préfère me condamner tout de suite 
Au bannissement du banc social 
Plutôt que de partager quelque chose 
D’aussi précieux que ma personne 
Avec ces tumeurs républicaines 
Montées comme des girouettes 
Sur les clochers de nos églises 
Pour me donner du mal au crâne. 
Que je sois libre ça vous regarde pas. 
Et que je sois égale ou pas, 
C’est l’affaire de ma curiosité. 
Mais fricoter avec les donneurs 
De leçons et de spectacles, 
Ah ça non je suis pas charlie ! 
Plutôt avaler un David Bowie. 
Mais juste parce que je comprends pas 
Ce que ce pitre de la hanche et de l’œil 
Prétend communiquer à mes neurones. 
Et je parle pas du monticule Renaud 
Qui veut s’énerver avec la foule 
Encore un peu avant de s’y remettre. 
Vive la liberté et l’égalité ! 
Après tout j’en fais ce que je veux. 
Mais la fraternité avec des singes, 
Ça me fait remonter trop loin 
Et je sais plus comment on faisait 
Quand c’était juste singer qu’il fallait 
Pour se servir des autres et même des cons. 
J’ai oublié ce temps-là, turlututu ! 
Je suis toute neuve et ça brille pas. 
La liberté nous rend marteaux 
Et l’égalité nous enferme entre quatre murs. 
Ça suffit bien pour continuer 
De vivre en essayant de se faire aimer 
Par ceux qu’on a vraiment croisés 
Sans être obligé de loucher 
Sur l’identitié et le droit d’exister. 
Je ne suis la sœur de personne. 
Chacun pour soi et Dieu pour tous, 
M’a-t-on enseigné à l’école. 
J’ai retenu la leçon et ce sera la seule. 
Ça me rend libre de penser à autre chose. 
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C’est comme ça que je me sens égale 
Et même quelquefois supérieure. 
Citoyenne je veux ! Mais pas sœur ! 
Que la liberté soit avec vous 
Et l’égalité avec votre esprit. 
Je ne suis la sœur de personne. 

 
* 
 

Grikiki revenait de la guerre 
Contre des inconnus nés ailleurs. 
Il ramenait une blessure, 
De la peur et aussi de la haine. 
 
De quoi vous plaignez-vous ? 
Dit le citoyen qui n’était pas allé, 
Qui n’était même allé nulle part 
Pour rester chez lui avec les siens. 
 
De quoi ? Mais de ne plus être 
Moi-même ni le fils de mon père ! 
S’écria Grikiki en montrant 
Sa blessure, la peur et aussi la haine. 
 
Ce n’est rien, dit le citoyen, qu’un  peu 
De chair, de feu et aussi de haine. 
N’en ai-je pas moi aussi à revendre 
De ces produits venus des Colonies ? 
Vous feriez bien de vous remettre 
Au travail comme les autres, ceux 
Qui ont été et ceux qui ne sont plus. 
C’est comme ça qu’on devient président. 
Vous ne voulez pas devenir vous aussi 
Président de la République ? 
Ne me dites pas le contraire ! 
Tout le monde rêve ensemble. 
On ne rêve plus tout seul dans son lit. 
Ça ne se fait plus, dans l’urgence. 
Laissez faire ceux qui savent pourquoi 
Les uns ont tort et les autres raison. 
Ne pensez plus à vos blessures, 
Ni à la peur qui n’existe pas ici. 
Même Renaud ne craint de crever 
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D’une balle en plein dans les tripes. 
Faites comme lui, mentez-vous 
A vous-même et devant les autres. 
Faites comme si la haine n’en était pas. 
Et servez-vous-en, nom de Dieu ! 
 
Garde à vous ! Au trot ! Et en avant ! 
Ce n’est pas fini ! Ça commence ! 
Pour qui vous prenez-vous, mauvais 
Sujet, enfant ingrat, fils de personne ? 
La patrie va vous montrer comment 
On l’aime quand on s’est battu  pour elle. 
Nous on sait déjà se faire enculer. 
On est resté ici pour ça, monsieur 
Le vétéran, oiseau de malheur, SDF ! 
Ce n’est pas vous qui allez nous apprendre ! 
Couchez-vous là où on vous dit. 
Un fonctionnaire va vous prendre 
En charge. Et gare à la rébellion ! 
On sait aussi les mater, ceux qui ont 
Déjà servi ! Tenez-vous-le pour dit ! 
Et c’est signé : Le Président, ses ministres 
Et le Parlement au complet. Dehors ! 

 
* 
 

Il n’y a pas de pays qui tienne. 
La preuve je ne marche pas 
Sur cette terre d’électeurs. 
Je choisis de rêver que je rêve. 
 
Il n’y a pas de pays qui tienne. 
Tout s’écroule autour de moi, 
Les rêves d’enfants, les vacances, 
Et les promenades avec toi. 
 
Il n’y a pas de pays qui tienne. 
On a trop besoin de chefs. 
Et à la fin il faut se battre 
Alors qu’on était venu pour autre chose. 
 
Il n’y a pas de pays qui tienne. 
Le seul bonheur est une défaite. 
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Une guerre sans solution de fin. 
Et des morts dans la maison voisine. 
 
Il n’y a pas de pays qui tienne. 
Les serviteurs sont des salauds 
Sinon ils ne serviraient pas. 
Beaux salauds, faux anarchistes. 
 
Il n’y a pas de pays qui tienne. 
J’étudierai la poésie, la seule. 
Mais sans la rime des vendus 
Qui chant’ au lieu d’écrire vrai. 
 
Il n’y a pas de pays qui tienne. 
Je ne suis de nulle part, je migre. 
Je fuis, je ne rêve plus, je pars ! 
Je peux aussi crever d’attendre. 
 
Il n’y a pas de pays qui tienne. 
Les hommes sont des animaux 
Qui se nourrissent d’eux-mêmes. 
Il n’y a rien de patriotique là-dedans. 
 
Il n’y a pas de pays qui tienne. 
La femme ferait mieux d’arrêter 
De servir la patrie et de la nourrir. 
Les hommes sont des chiens aux abois. 

 
* 
 

Vous ne connaissez pas Mystère… 
Pourtant Mystère est dans la rue. 
Vous ne pouvez pas ne pas 
Marcher sur sa tronche en rondelles. 
 
Quand je pens’ que je l’ai épousé. 
Devant le Maire et le Curé. 
Quand je pens’ que je suis sa tartine. 
Cul beurré du soir au matin. 
 
Heureus’ment qu’y bande plus ! 
Manqu’rait plus qu’on lui fasse un gosse 
A la Patrie qu’est en danger ! 
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Ça en f’rait deux mais l’aut’ est mort. 
 
Alors comm’ça Richepin, 
Tes gueux vont à la guerre ? 
C’est PC qui m’a dit. 
J’en reviens pas non plus. 
 
Mais Mystère il ira pas. 
Il ira pas sans moi se fair’ tuer.  
On est les frangins de personne. 
On n’a pas trinqué mais on trinque. 
 
Pourvu que je crève avant lui ! 
Ah je m’vois pas le brancarder 
Jusqu’à la morgu’, même en auto. 
Quand je s’rai morte, ô Français libres, 
 
Consommateurs égalitaires, 
Dit’ à Mystère qu’il en est pas. 
J’ai toujours su ce qu’il était 
Et qu’il sera après ma mort. 
 
Les bit’ que ça bande ou qu’ça casse 
C’est dans l’drapeau que ça s’essuie. 
Et comm’ j’en ai un dans le con 
Ben ma foi on est patriote. 
 
Mystère et moi c’est du tout cuit. 
Pas la peine de bosser la nuit. 
Rich’pin nous envoie à la guerre 
Et on revient le cul verni. 

 
* 
 

Un jour j’irai en Palestine 
Pour voir des Juifs et des Arabes. 
Je me prendrai pour Jean Genêt 
Avec un chapeau sur la tête 
Et une plume dans le cul. 
 
Un jour j’irai dans la savane 
Pour flirter avec des sauvages. 
J’aurais la tête de Camus, 
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Avec dans la poche un visa 
De la part de tous les Français. 
 
Un jour enfin je voyag’rai 
Au bout du monde avec mon cul. 
Je le mettrai où ça me chante, 
Mais sans chapeau et sans visa. 
Je ne serais jamais poète. 

 
* 
 

Non je savais pas… 
Je suis pas née pour savoir. 
J’ai choisi de jouer 
A la baballe avec le temps. 
 
Non je le vois pas passer… 
Je ferme et j’ouvre ma fenêtre. 
Il y a si longtemps 
Que je suis pas sortie… 
 
Non je veux pas… 
Je veux rien si c’est bien 
Et je veux penser si c’est mal. 
J’écris pour ne pas écrire. 
 
Non ce n’est pas dur… 
Les oiseaux ont des ailes 
Et les poules des dents. 
Je suis faite pour ça. 
 
Non je ne suis pas seule… 
Je souffle sur les pages 
Pour donner à la poussière 
Une raison d’exister. 

 
* 
 

Qui n’a pas rêvé 
De tout recommencer ? 
Quel abruti n’a pas pensé 
A laisser tomber le jour 
Et la nuit et tout ce qui pèse ? 



Histoire de Jéhan Babelin 

335 
 

N’est-ce pas la meilleure 
Façon de tuer l’ennemi ? 
Alors c’est oui ou c’est non ? 
Demande le livre ouvert 
Sur le malheur et la bataille. 
Il faut être un sale gosse 
Pour accepter de commencer. 
Mais qui n’a pas peur de l’autre ? 
Qui possède le secret 
D’un autre monde ? 
Une injection vite fait. 
Un film bien fait. 
Un vote mal fait. 
Le lit, la machine, la bite. 
Et à l’âge d’être soi-même 
On devient soldat, pute, 
Fonctionnaire, curé, rabbin, 
Député, pauvre con d’ouvrier. 
Comment lui en parler 
Sans passer pour un cas ? 
J’en ai déjà trop fait. 
Bien, mal, vite et même sans. 
Qui n’a pas rêvé 
De tout recommencer ? 
Ne rien payer, voler, tuer. 
Ne pas aller, ne pas rester. 
Et tu voudrais que je t’écrive 
Une lettre d’amour, pour voir… 
Mais voir quoi, pauvre con ! 
Tu ne sais pas qui est l’enfant. 

 
* 
 

Livres des bibliothèques, 
Labyrinthes des bonnes familles, 
Chronologies, mythologies, épopées… 
J’en ai vu de toutes les couleurs 
Depuis qu’Aristote m’encule. 
 
Quelle est ma ville ? 
De quel pays ma langue ? 
Histoires, lectures, écrits. 
J’en ai vu de toutes les couleurs 
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Depuis qu’Aristote m’encule. 
 
Je ne suis pas un personnage. 
Je ne sais pas jouer avec la peau. 
Quels sont ces lieux imaginaires ? 
J’en ai vu de toutes les couleurs 
Depuis qu’Aristote m’encule. 
 
Comme la bourgeoisie s’amuse 
Dans les universités, les parlements ! 
Et le peuple applaudit aux vitrines 
Sur les trottoirs de l’avancement, 
Du progrès, du futur en somme. 
 
J’en ai vu de toutes les couleurs 
Depuis qu’Aristote m’encule. 
Et pourtant je ne suis pas née. 
Personne ne m’a encore inventée. 
Pas même toi, ô mon amour. 

 
* 
 

Je me demande sérieusement 
Si je ne vais pas aller à la guerre. 
Mais comme je ne sais pas 
piloter un avion, 
Je n’y vais pas. 
C’est la seule raison, 
Sinon j’irais. 
La fleur au fusil 
Ou à autre chose 
Si c’est avec autre chose 
Qu’on fait la guerre 
Quand il y en a une. 
Je saurais la reconnaître 
Sans compter les cadavres. 
Pas besoin de télé 
Pour apprécier la mort 
A sa juste valeur. 
Ah j’ai vraiment envie d’y aller ! 
Tant pis pour l’avion. 
Je ne le prendrai pas à Paris. 
J’irai dans le désert 
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Avec la fleur dans la tête 
Si c’est là que ça pousse 
Les fleurs des tombes, 
Des charniers de l’Histoire. 
Vous ne me laissez pas 
Le choix, ô mes compatriotes. 
Tant pis pour vous, j’y vais ! 
Tout seul il le faut bien. 
Avec un couteau dans la poche 
Si c’est là qu’il faut les tuer 
Ceux que je n’connais pas, 
Ceux que j’aime déjà 
Et qui poussent tous seuls 
Ou sans explication. 
Si jamais je reviens, 
Je vous raconterai. 
Ah c’que je suis pressé 
D’revenir à Paris 
Pour vous raconter ça ! 

 
* 
 

« On n’est pas tout le temps égaux, 
Malgré ce qui nous constitue. 
Ça m’ferait chier d’être l’égal 
De Gratougnac qu’est un ripou ! 
Je veux bien être l’égal 
De ceux qui m’égalent 
Ou que j’égale en m’efforçant. 
Mais pas d’Gratougnac le flicard ! 
Ah merde et puis je m’en veux pas 
De pas aimer les argousins. 
Y sont trop cons et tous pourris. 
C’est du terreau pour les tyrans ! 
Tsoin ! Tsoin ! » 
 
Gratougnac juste passait là 
Quand il entendit ce discours. 
(C’est nous qu’on chantait en buvant) 
Mais comme il avait oublié 
De boire un coup avant d’y aller, 
Il s’en est pris à un pov’chien 
Qui venait just’ d’être au chômage. 
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« Ça fait du bien de s’défouler 
Pour la Justice et le Travail ! » 
Entonna-t-il une fois mort 
Ou presque le clébard sans taf. 
 
On n’est pas sorti du bistrot. 
On sort plus, on attend qu’ça passe. 
On critique, on se laisse aller. 
On sait bien qu’c’est toujours les mêmes 
Qui couch’ dehors et prenn’ les coups. 
Nous on est payé pour rien faire 
Et on fait tout pour que ça paye. 
Ah c’que c’est bon d’être fonctionnaire 
Mais pas roussin ni militaire. 
On est les purs de la fonction. 
Par ci par là un p’tit refrain 
Et Gratougnac qu’est un vrai con 
Entend chanter un SDF. 
C’est nous la voix et les oreilles 
De la Justice jacobine. 
Et ça marche sur des roulettes. 
C’est équilibré comme un pneu. 
C’est un vélo qu’on fait pas mieux. 
Flics et rond-d’cuir au traquenard ! 
À bas le chômag’ des chômeurs ! 
Sus aux poubelles de la rue ! 
On a le sens et le spectacle. 
Tout est faux mais ça a l’air vrai 
Viv’ l’éternité de la France ! 
Merci les flics ! Merci Daesh ! 
Tsoin ! Tsoin ! 

 
* 
 

Quand j’suis pas content d’la gauche, 
Je vote à droite ! 
Et si la droit’ m’satisfait pas, 
Je tourne à gauche ! 
C’est pas ma faute, 
Je suis Français ! 
 
Tenez pas plus tard qu’hier, 
Je fais bobo à ma mimine 
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En tondant ce maudit gazon 
En me disant que pour un’fois 
C’est pas moi qu’on me coup’ les poils. 
Renaud chantait à la télé 
Et Manu relisait Mein Kampf 
Aux écoliers pour expliquer 
La différence et le projet. 
Ah je me suis mis à rêver ! 
Et profitant de ce sommeil 
La tondeuse a rasé les pompes 
De Bobonn’ du chien et d’l’oiseau 
Qui fait cuicui quand j’ai bien bu ! 
Ça m’a valu des tas d’reproches. 
Pisque c’est ça tout c’que vous dites 
J’m’en vais voter pour le FN 
Et m’faire enculer par Le Pen ! 
 
Quand j’suis pas content d’la gauche, 
Je vote à droite ! 
Et si la droite m’satisfait pas, 
Je tourne à gauche ! 
C’est pas ma faute, 
Je suis Français ! 
 
Avant-hier j’avais trop bouffé. 
J’en laiss’ jamais à m’sieur l’curé. 
Mais maintenant que j’suis un grand 
Il me questionn’ plus à propos 
De comment que j’fais pour y faire 
Et pis tout seul et avec lui. 
Mais y avait encor’ du dessert 
Et d’quoi arroser le pastis. 
Dedans j’ai trempé mes cerises 
Que ça m’a foutu l’feu au cul ! 
Bobonne en a pris plein la tronche, 
L’chien savait plus où j’habitais 
Et l’p’tit oiseau qui fait cuicui 
S’est noyé en poussant des cris. 
Ah tout le mond’ m’en a voulu ! 
J’me suis fait engueuler sur tout ! 
J’avais plus tort que l’vieux curé. 
Aussi ni une ni deux ni trois 
J’m’en suis allé voter à gauche 
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Pour ceux qui pens’ à notre place. 
Ça m’f’ra des vacanc’ et du temps 
Pour penser à plein d’autres choses ! 
 
Quand j’suis pas content d’la gauche, 
Je vote à droite ! 
Et si la droite m’satisfait pas, 
Je tourne à gauche ! 
C’est pas ma faute, 
Je suis Français ! 
 
Demain j’ai rendez-vous à l’heure. 
Faut pas arriver en retard ! 
On va m’coller dessus les yeux 
Des verr’à voir mieux à travers. 
Et si j’suis sag’ pour ma dent creuse 
J’aurais de quoi y mett’ les doigts 
Sans risquer d’me fair’ mal au cul. 
Mais je sais pas si j’vais payer… 
J’en ai plus trop de quoi casquer… 
Je bosse et j’ai de quoi bosser. 
Je me plains pas de la bagnole 
Ni des avantages sociaux. 
Mais pour les yeux et les ratiches 
J’ai comm’ qui dirait la main creuse. 
Ça me fait mal rien qu’d’y penser. 
Faut choisir, me dit ma conscience : 
De belles dents avec de l’or 
Et des yeux pour ne rien rater… 
Ou des douleurs et rien pour voir 
Ce qui me fait toujours bander… 
Je m’demandais comm’ça en douce 
Si des fois on peut pas voter 
Sans que ça se voie trop dehors… 
Et qu’on ait l’air qui faut des fois 
Qu’on nous chang’ le gouvernement. 
Bobonne le chien et l’oiseau mort 
Vont morfler d’ici à demain 
Si je trouv’ pas une réponse. 
Sacré bordel de droite et d’gauche ! 
 
Quand j’suis pas content d’la gauche, 
Je vote à droite ! 
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Et si la droite m’satisfait pas, 
Je tourne à gauche ! 
C’est pas ma faute, 
Ya pas d’milieu ! 

 
* 
 

Les fill’ devenez magistrates ! 
C’est bien payé et on rigole, 
D’autant qu’on peut s’absenter tous les jours ! 
C’est un métier qu’on a pas besoin 
D’étudier les mathématiques. 
Même’ qu’on nous trait’ de femm’ de Lettres ! 
Tu parl’ de lettr’ qu’on sait pas lire. 
Laissez-les s’ pendre par le cou ! 
Ça en fait un d’moins à juger. 

 
* 
 

Moi quand je bande 
Ça se voit pas. 
Ah qu’Dieu est con 
De l’avoir fait 
Pour que ça s’voit 
Chez toi ! 

 
* 
 

Ah c’qu’on est bien 
Dans la cinquième république ! 
C’est pas la France ni l’Hexagone, 
Mais on s’y sent comme chez soi ! 
 
« Les Français, haut les veaux ! 
Aiment la république ? 
Eh ben en voilà une 
Et gaulliste avec ça ! 
Vive moi ! (Je me comprends) 
Comme dit mon chaouch de service, 
Sac à malice’, coquin de sort !: 
— La république, tant que vous voulez ! 
Mais la démocratie, c’est pas donné. 
Elle s’arrête où commence 
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L’intérêt de l’État. 
Or, l’État c’est moi ! » 
 
Ah c’qu’on est bien, 
Mon p’tit Manu ! 
Jamais puni, jamais bien fait ! 
Des fois je crois que c’est un rêve. 
 
« Depuis Louis XI, mon bon Franchu, 
C’est de là-haut que vient le temps. 
J’suis pas très doué en Histoire, 
Mais en calcul j’ai mes dix doigts. 
Plus de six siècles nous contemplent. 
Ça m’étonn’rait qu’Napoléon 
Soit mis au banc des accusés 
Avec Adolf et les curés. 
À mon avis, ça va durer 
Plus que ne vivent les roses ! 
Vive les chiott’ et l’Président ! » 
 
Ah c’qu’on est bien 
Dans la cinquième république ! 
C’est pas la France ni l’Hexagone, 
Mais on s’y sent comme chez soi ! 
 

*** 
 

Suite 
 
Voilà comment on redevient enfant. 
Le chien n’aboie plus. 
Il devient homme. 
L’homme est devenu femme. 
Je joue à la baballe 
Dans le jardin 
Qui m’a vu naître. 
Les oiseaux secouent leurs plumes. 
L’arbre prend le vent 
Sur la mer de gazon. 
La clôture à angle droit 
Perle tous les matins 
Et sa la pluie déchante. 
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On a de bons voisins, 
Des jardiniers en fleurs 
Et en légumes pour la soupe. 
Un jour je rêve de devenir poète, 
Un autre et je n’écris plus rien 
Ni pour les yeux 
De celle qui m’enchante, 
Ni sur le fil 
De l’actualité. 
Je suis ce que je suis 
Quand je ne suis plus 
Ce que je devrais être. 
Et pourtant j’ai été. 
Homme, femme et enfant, 
Les voyages m’ont connu 
Plus observateur qu’un nuage 
Passant comme un promeneur 
Dans les bleus et les jaunes 
Du ciel tapisserie. 
Je m’angoisse dans la joie 
Et j’épie des moments. 
Je rutile comme un sou neuf 
Dans le mouchoir des jeunes filles en fleurs. 
Je m’enivre pour un rien. 
J’arrache des pétales 
Aux insectes masturbateurs. 
Ruisseaux des larmes approximatives. 
L’hiver comme l’été, 
Des voix se font entendre 
Dans les murs des mes passions. 
J’écoute leurs refrains. 
Je mange leur pain. 
Je bois à la source même 
De l’inspiration en forme 
De robe d’été, transparences. 
Je sais ce que c’est, la poésie. 
Un jour, je ne le saurais plus. 
Il faut vivre avec cette sentence 
Prononcée une bonne fois pour toutes 
Sur l’autel des saveurs. 
 
Le chien me suivait. 
Elle allait devant, 
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Cueillant les fleurs des talus 
Et arrachant aux arbres 
Des plumes encrassées. 
D’autres enfants se balançaient 
Comme des pendus 
Aux charpentes nues des ruines. 
Ça sentait la mort à plein nez. 
Et la télé rapportait des lointains 
Impossibles à nommer 
Sans adhérer aux théories 
Des uns et des autres. 
Un jour tu deviendras 
Ce que j’ai été avant toi. 
Pleure maintenant avant 
D’en rire avec les autres. 
 
Sables d’or des rivages, 
Gras sillons des campagnes, 
Sommets des parachutistes, 
Chemin des croisées aux statues, 
Grottes trouant les verticalités, 
Rature infinie de l’horizon. 
Je n’allais nulle part avec eux. 
Mon corps rapetissait en sourdine, 
Os étirés jusqu’à la douleur. 
Je vénérais mes mains d’argent 
Sur la guitare pourtant muette. 
L’Alhambra gémissait dans l’ongle. 
Pas de peur, pas de fuites éperdues. 
Rien que la lenteur des choses 
Qui ne veulent pas dire leur nom. 
Un monde réduit au silence d’or. 
Pas même de curiosité 
Pour ce qui est ou n’est pas. 
Aucune recherche sous terre, 
Pas de puits s’obscurcissant. 
Rien que le ralentissement 
Des parallèles et des courbures. 
Des chocs sans conséquences, 
Un chœur passant dans la rue 
Aux trompettes du bonheur. 
Des robes voletant aux crochets 
Des murs mourant d’animaux. 
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Des titans revenaient visiter 
Leur ancienne propriété. 
Portails gémissant des retours, 
Chronologie aux personnages 
Blessés par le cours de l’Histoire. 
La fille aimait d’amour 
Le père aventurier. 
Croissance des taureaux 
Entre les fleuves parallèles. 
Je ne saisissais pas le sens 
D’une pareille aventure 
Au pays des métamorphoses. 
Qui a cueilli cette fleur 
Au lieu de l’arracher ? 
 
Ainsi les voix se multiplièrent. 
Je ne reconnaissais plus la mienne 
Si tant est que je parlasse 
Comme il convient à l’âge ingrat. 
Non, je ne parlais pas aux autres. 
Je cherchais la répercussion 
Dans l’angle des murs bavards. 
Quel instrument mieux que la grille 
Peut imiter tant de fracas ? 
 
Le chien grognait encore. 
Il n’allait pas plus loin que le portail, 
Mais sa langue franchissait les distances. 
Quelquefois on venait de loin 
Pour l’entendre gratter ses cordes. 
Il n’ouvrait pas le portail. 
Il parlait dans la grille moussue. 
Des tiges fleuries se frottaient 
A ses joues rugueuses comme des limes. 
On ne l’écoutait pas longtemps. 
Il finissait toujours par vomir 
Et les gens filaient sur le trottoir 
Pour échapper à ses critiques. 
Papa-chien ne redoutait rien, 
Mais il buvait à même le goulot. 
Et à la fenêtre là-haut 
Maman-hermaphrodite reprenait 
Un à un les refrains. 
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Je fus géant 
Et je suis luz. 

 
La peau du tambourin se tend 
Sous l’effet de la turgescence. 
 

Je fus Jéhan 
Et je suis LUCE. 

 
Ah quel mystère les amis ! 
Quelle énigme sans solution 
Pour un enfant qui ne sait pas 
A quel point il est compliqué 
De devenir et de rester ! 
 
Un chien à la rigueur ! 
Mais cet être transformé 
Par l’art du chirurgien ! 
Que suis-je moi-même 
Si je n’ai pas tout compris ? 
 
Je n’ai jamais voulu être un chien. 
Je n’en ai même pas caressé. 
Je n’ai jamais approché un chien 
Sans me méfier de sa douceur. 
Le mien fumait la pipe 
En se laissant fasciner 
Par les feux de la cheminée. 
Les feuilles se recroquevillaient 
Au son des écorces rougissantes. 
La poésie des chiens 
Est à l’image de l’Enfer. 
On vous attend sur le rivage. 
Qui est ce conducteur sans visage ? 
Vous ne le saurez jamais. 
Relisez les poésies de Renaud, 
Plus haut ! Plus haut ! 
Elles vous rediront ce que le feu 
N’a pas donné à ses précurseurs. 
Je les aimais comme le pain, 
Comme le lait de ses galets. 
Mais le chien n’a pas donné l’enfant 
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A cette femme qui n’en est pas une. 
Je ne suis pas l’enfant 
De Jéhan Babelin, 
LUCE ou pas LUCE. 
 
Nous prîmes le train à Paris. 
Il s’envolait sur les toits. 
Il ne redescendait pas. 
Les quais étaient déserts. 
Un cheminot sifflait 
En agitant ses signaux. 
Jésus multiplia les ponts 
Et servit le vin à ses hôtes. 
Je ne vous ai pas parlé de Jésus. 
Jésus le Sucre de mon existence, 
Mauvais poète, homme de peu. 
Il aimait les femmes en hommes 
Et les enfants en petits monstres. 
Il habitait à la droite d’un seigneur. 
Dans cette maison de banlieue, 
Personne ne croyait en Dieu. 
Jésus haïssait Dieu comme lui-même, 
Mais en amour, c’était un dieu. 
Il aima Jéhan Babelin 
Et creusa sa statue 
Dans la pierre d’angle 
D’une ancienne fabrique 
De moteurs à explosion. 
La statue portait comme un calice 
Le bocal contenant, 
Dans son jus de formol, 
La verge coupée de Jéhan 
Et ses olives rabougries 
Qui pendaient hors de leur sac 
Comme deux têtes de lutins. 
A l’automne le chien 
Vint lui aussi se recueillir 
Devant la relique désormais 
Aussi sacrée que Saint Glinglin 
Et Saint Frusquin réunis. 
Mais d’enfant, pas un un ! 
Rien que mézigue à la fournée. 
Et ce n’était pas faute 
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De prendre le plaisir 
Par les deux bouts 
De sa lorgnette. 
Nous avions pris le train 
A Paris pour les toits 
Et le charme de ses statues. 
 
Et Jésus qui n’était ni chien 
Ni paradoxe de la queue, 
Jésus le Sucre m’enculait, 
Il entrait dans mon petit cul, 
Mon autre sexe 
D’enfant gâté 
Par la bizarrerie de l’existence. 
Et l’enfant que j’étais 
Se remplissait de cette poésie-foutoir. 
Elle entrait mais ne sortait pas. 
Et mon corps en concevait 
Un gonflement mathématique. 
J’atteignis les limites 
De l’incohérence faite enfant. 
Je ne ressemblais plus à rien. 
« Si tu continue comme ça, 
Me dit Jéhan dit LUCE, 
Tu n’arriveras à rien de bon. 
Tu mettras des pieds de gros 
Dans ta nouvelle vie d’adulte. 
Crois-moi, fiston, j’ai l’expérience 
Du gigantisme et de la lumière. » 
 
Je le (la) croyais sur parole. 
A force d’avoir moi-même 
De l’expérience et de l’angoisse, 
J’étais mi-chien et moitié fou. 
C’est comme ça que je grandissais. 
Je perdais déjà mes cheveux. 
En plus de gros 
Je serais chauve ! 
Le cul ouvert 
Comme une boîte. 
Et de la poésie plein l’intérieur, 
De la poésie à odeur de foutre, 
De la vraie poésie de Jésus, 
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Celui-là ou un autre ! 
 
Alors Jésus me dit, très grave : 
« Fils de personne, je t’aime 
Comme le fils que je n’ai pas eu. 
Jéhan n’a pas d’ovaires 
Et le chien ne sait plus 
Où donner de la tête à la messe. 
Je te veux pour héritier. 
Tu connais ma poésie, 
Autant dire mieux que moi. 
Montons plus haut toi et moi 
Que sur les toits. 
Tuons-nous d’un commun accord. 
Ya pas de dieu après le temps, 
Mais on dit que sur le moment 
Ça procure un sacré plaisir. 
Ah ! je ne veux pas rater ça ! » 
 
Et le voilà qui m’empoigne ! 
Il emporte ma culotte 
Dans un premier mouvement 
Et revient bandé comme un arc 
Comme s’il avait 
Rencontré Dieu ! 
J’ai la langue dehors, 
Le cri presque sorti 
Et le ventre en vadrouille. 
Il me prend par la main, 
M’emmène au bout du monde, 
Là où personne ne va tout seul. 
« C’est pour ça qu’on est deux, 
Glousse-t-il en tirant 
Sur les pans de ma chemise. 
Surtout pas un mot ! 
Il ne faut pas 
Que ça se sache. 
Toi et moi c’est gagné ! » 
 
À deux qu’on a pris la mer ! 
Sur les toits de Paris 
Et à fleur des nuages ! 
Ça sentait le sel et l’iode. 
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J’entendais les coquillages 
Aux oreilles pointues. 
L’écume des matelas 
Ruisselait dans nos draps. 
J’en avais le bonheur 
A deux doigts de clamser. 
« Si c’est ça la limite, 
Roucoulai-je dans une gouttière, 
Ah ! je veux bien recommencer, 
Mais cette fois sans les mots ! » 
Et c’était reparti 
Pour des tours et des tours ! 
Du plaisir en bouteille, 
En seringue et en pipe ! 
Et en plus j’avais pas l’âge ! 
 
Alors vous pensez bien 
Qu’à ce rythme infernal 
On a fini dans le ruisseau 
Entre l’égout et les poubelles. 
Ah ! j’en étais convaincu 
Que j’étais pas le fils 
De Jéhan Babelin 
Et de son chien 
Babylonien ! 
 
Seul’ment, voyez, la pauvreté, 
A force, à force c’est payer, 
Payer trop cher pour ce que c’est. 
À la fin j’étais fatigué, 
J’avais le doute en croix sur moi. 
Jésus lui était presque mort, 
Ne mangeait plus, se laissait faire 
Et même parlait aux oiseaux. 
Que c’en était triste à vomir. 
Le chien m’avait suivi. 
Il renifla mes ordures 
Et jeta un œil amer 
Dans la poubelle où délirait 
Jésus plus si sucré que ça. 
À la maison maman pleurait. 
Ah ! je voyais ça d’ici : 
« Et que je n’étais jadis 
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Qu’un employé municipal. 
Et que je suis devenue 
Autre chose à force de 
Travailler dans le voyage. 
Tellement que j’ai rencontré un chien 
Et après tu connais la suite. » 
Moi, j’avais vu la mort de près. 
Et en plus j’avais fait exprès. 
« Ah ! si on avait su, fiston, 
Autrement on t’aurait élevé. 
On n’en serait déjà pas là 
Avec du temps pour réfléchir 
Comme le commun des mortels. » 
Le chien moralisait sur le trottoir. 
Je buvais l’eau du caniveau 
En reluquant la chair nue de la nuit. 
« Ya pas comm’ la poésie 
Pour rien cacher de la complexité 
Que c’est de vivre avant d’ mourir ! » 
Disait le chien qui en souffrait. 
Jésus était peut-être mort, 
Mort sans moi et tout seul 
Au moment d’en savoir plus 
Sur le plaisir en fin de vie. 
Je suis monté sur le chien 
Et on est rentré à la maison 
Où papa m’a passé un savon. 
Je ne serai jamais poète ! 
Fallait que je me le mette  
Dans la tête. 
Jamais poète ! Jamais poète ! 
Et avec ça bête ! 
Mais bête à couper au couteau ! 
J’en ai retrouvé le sommeil. 
 
J’ai rêvé de Jésus, des putes, 
De la rue et de ses vitrines, 
De la lumière déjetée, 
D’autres débris au bas des murs, 
Du train arrêté et du quai. 
Et au matin, 
Dans le jardin 
A deux mains j’ai 
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Fait un enfant 
A la luzerne. 
Ça fait chanter les oiseaux. 
Même le soleil 
Paraît plus gai. 
Papa-chien écrivait 
Dans le reflet de sa fenêtre. 
Maman-géant relisait son ouvrage. 
Je n’écrivais pas. 
Je n’y pensais pas. 
Une fille passa. 
Je la suivis, 
Mais pas pour la violer, 
Simplement pour la regarder 
S’éloigner lentement 
Comme dans un film. 
Ça fait un bien fou 
De n’être ni heureux 
Ni dans la merde. 
Ah ! j’aimerai toujours 
Ces bons vieux retours ! 
À midi, 
Une éclipse 
Répandit son ombre 
Et j’entendis la mer. 
 
Je suis le fils de Jéhan Babelin 
Et de son chien, 
Fils de Jésus aussi en touche. 
J’ai mon mot à dire 
Et je vais en rester là : 
 

*** 
 

PRINTEMPS 
 

Printemps de la poésie 
 
Au matin on me voit les pieds dans la rosée 
cueillant le verbe sur les feuilles 
et le conjuguant au présent 
pour donner la chanson à la poésie 
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Si tes yeux ne m’avaient pas inspiré 
si tes seins de marbre ne m’avaient pas nourri 
si je n’étais pas né de ton ventre souple 
que trouverais-je sur les feuilles 
sinon la poussière des hommes 
qui ne savent pas que la vie est poésie 
avant de disparaître dans cet humus 
 
J’ai fouillé toute ma vie dans cette nourriture 
au pied des arbres qui lui font de l’ombre 
et j’ai toujours trouvé de quoi me nourrir 
car les racines sont le meilleur de nous-mêmes 
et nous devons tout à la terre qui nous porte 
avant de nous emporter 
dans sa puissance tellurique 
 
Je chante le printemps d’une poésie 
que tout le monde reconnaît 
que ce soit dans la rue ou dans les théâtres 
chacun y va de son inspiration 
pour reconnaître que c’est ainsi qu’on chante la vie 
et non pas en ne sortant jamais de la nuit 
pour finalement mourir avec ses rêves 
de je ne sais quelle gloire moderne 
 
Au matin je suis le premier dehors 
s’il pleut je suis heureux de me mouiller 
et si la gelée brûle mes feuilles 
je les réchauffe en peu de mots 
car ici c’est le printemps qui s’impose 
et la poésie est reconnue au premier regard 
 
 

* 
 

Le dire en français 
 
Touchez au vers tant que vous voudrez 
la poésie est si forte qu’il résistera 
aux assauts les moins subtils 
Mais ne touchez pas à la langue française 
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Chantez dans la rue pour le passant 
ou pour la passante que votre cœur étreint 
Mais au soleil ou sous la pluie de grâce 
ne chantez pas sans la langue française 
 
Rêvez la nuit et le jour si vous ne dormez pas 
la place du bonheur est dans la poésie 
seul ou en compagnie elle est le bien commun 
Mais n’ouvrez pas la porte à l’étranger 
 
Chacun est roi dans son pays 
il n’y a pas de rois sans pays 
et si vous avez le cœur bien placé 
Ne touchez pas à la langue du vôtre 
 
Nous traduirons ce que la poésie amène 
comme le vent transporte des oiseaux 
Mais s’il emporte nos propres chansons 
Ne touchez pas à la langue française 
 
Il n’y a pas de trésors sans religion 
Il n’y a pas de poèmes sans poésie 
Et sans la langue française nous ne sommes rien 
que l’intraduisible défaite du traitre à sa passion 
 

* 
 

Les pas de l’amour 
 
Le printemps connaît l’amour 
mieux que le cœur lui-même 
C’est que l’été n’est pas loin 
Nous nous retrouverons sur la plage 
 
Traverser ces trois mois de douce pluie 
ne coutera rien au cœur qui attend 
J’aurais cette patience comme l’hiver 
a duré plus que de raison 
 
Seul dans la nuit avec mes seuls rêves 
de toi et de ce que je sais de toi 
je prendrai les chemins les plus longs 
pour ne pas te perdre 



Histoire de Jéhan Babelin 

355 
 

 
Il n’y a rien comme l’amour pour donner 
au poète toutes les raisons de revenir 
sur cette plage où tu n’as songé 
qu’à me rendre ce que j’avais trouvé en toi 
 
Comme la mer était docile en ce temps-là 
et comme il n’y avait plus que toi pour aimer 
et comme je savais que tu reviendrais en été 
car l’été est ton nom ô ma liberté d’aimer 
 
Que dure ce printemps une éternité 
je n’en serai pas moins le passager tranquille 
même si après l’été les feuilles tombent 
pour qu’on les foule d’un pied pressé 
 

* 
 

Le jardin des extases 
 
Rose exquise qui ne pique pas les mains 
j’ose approcher ma joue de tes lèvres 
et recevoir le baiser de ta couleur 
pour enflammer mon cœur printanier 
 
Comme il est agréable ce jardin où nu 
je retrouve la saveur du premier instant 
Comme les choses n’ont pas changé 
depuis que le monde nous appartient 
 
Buvons de cette eau pour nous griser 
Ces fruits sont aussi notre nourriture 
Par ce bain et ce festin de rois 
je te nomme ma reine et je suis ton enfant 
 
C’est ici que je suis né 
entre les pommiers et la vigne 
ici que mon enfance a commencé 
à aimer ce que tu es devenue 
 

* 
 



Patrick Cintas 

356 
 

Poussière de pluie 
 
Aujourd’hui il pleut doucement 
si doucement que je me sens seul 
Il n’y a plus d’oiseaux dans les arbres 
et le vent tourne en rond 
 
À la fenêtre les fleurs penchent leurs têtes 
comme si elles regrettaient d’être venues 
Dans ces jardinières qui ont l’air de cercueils 
elles pâlissent sans un mot pour pleurer 
 
Jamais je ne me sens aussi mélancolique 
qu’en ces jours de petite pluie 
Une lettre de toi me laverait 
de cette poussière de pluie 
 

* 
 

Robinet miroir 
 
Ma tête est pleine de souvenirs 
et mes poches d’oubli 
Comme je suis seul sans toi 
et comme tu dois penser à moi 
 
Je te sais languissante 
comme tes lettres le disent 
Je t’imagine implacable 
avec ceux qui disent le contraire 
 
Entre nous cette tête et ces poches 
les lettres qui voyagent comme les oiseaux 
parce que la Poste existe 
et que l’air n’a plus de secret pour l’Homme 
 
D’ailleurs je vais t’écrire un email 
C’est décidé — je me connecte 
Que les oiseaux de la Poste se le disent 
La campagne va changer de visage 
 
Telle est la Modernité que je chante 
Elle est claire comme l’eau que je bois 
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et sereine comme la fontaine chromée 
où je me vois te voir 
quand je me penche sur l’évier 
 

* 
 

La seule source 
 
Ah ! ces enfants qui veulent savoir 
et qui oublient ce que je sais 
quand ils s’égaillent dans la cour 
où nous attendons l’heure 
 
Je les vois se chamailler 
pour des riens qui sont tout 
Souvenons-nous de cette enfance 
elle nous a aussi appartenu 
 
Dans la rue les passants 
semblent guetter nos échecs 
Même les oiseaux sont jaloux 
de nous entendre chanter mieux qu’eux 
 
Ce soir je rentrerai dans ma maison 
et je penserai à toi pour que tu existes 
comme seules savent exister 
celles qui comprennent la poésie 
 
Dans la cour les tilleuls fleurissent 
et dans cette ombre je me repais 
Buvons ensemble ô mes enfants 
à la source de toutes les saisons 
 

* 
 

Résistance 
 
Vive le son du canon 
quand il aveugle nos ennemis 
Pourquoi regarder en face 
ces yeux qui nous jalousent 
 
Nous sommes la patrie 
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des droits de l’homme 
et s’il faut un canon 
nous aurons un canon 
 
Mais la poésie nous inspire 
peut-être mieux que le sang 
Tu es le témoin de ma vigueur 
ô printemps qui vient à point 
 
Nos frontières se gonflent 
comme des muscles à l’effort 
Canon et poésie font front 
chaque fois qu’il le faut 
 
Notre Justice est notre savoir 
Qui pourra longtemps résister 
à notre langue mille fois primée 
par le temps qui ne se trompe jamais 
 

* 
 

Toi et moi 
 
Je suis la tolérance faite chair 
par le sang de notre fils 
Voilà ce que dit le printemps 
quand j’interroge sa vigueur 
 
Que dirais-tu toi l’étrangère 
si je te parlais une autre langue 
que la tienne 
 
Ma porte est ouverte sur le Monde 
Je ne connais pas le riche 
et je reconnais le pauvre 
 
Prenez ce que ma table vous donne 
Rêvez dans le lit où je dors 
Nous ne serons plus seuls 
si nous nous aimons 
 
Voilà ce que dit le printemps 
chaque année renouvelant 
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la parole faite chair 
 
Et sur le seuil de ma maison 
j’attends 
que tu parles ma langue 
pour que je te comprenne 
 

* 
 

Le cahier du vent 
 
C’est ici que tu t’abandonnas à la passion 
entre cet arbre mort pour rien 
et cette rivière qui ne va nulle part 
 
Les fleurs cueillent les oiseaux 
avant même qu’ils ne battent de l’aile 
 
Le ciel revient chaque jour 
sans rien changer au sens 
que prend la couleur des prés 
 
Sur le sentier tu abandonnes aussi 
tes vieilles chaussures poussiéreuses 
On dirait que tu es né pour ça 
 
La maison n’est jamais loin 
Son toit brille de mille feux 
et sa fumée ne veut rien dire 
 
Qui m’attend à l’intérieur 
si ce n’est moi-même en chausson 
revenant du jardin avec des légumes 
pendus à la ceinture 
comme les perdrix du chasseur 
 
Mais quand j’arrive sur le perron 
un cahier d’écolier s’effeuille 
au gré du vent 
que les petits doigts agiles 
ne comprennent pas 
comme je le comprends 
maintenant que tu n’es plus là 



Patrick Cintas 

360 
 

pour attendre avec moi 
 

* 
 

Marie-Poésie 
 
Qui ment le mieux au petit garçon que j’ai été 
et que je ne suis plus 
 
Qui parle encore avec des mots choisis 
dans le dictionnaire de rimes 
 
Qui n’attend plus que je revienne 
pour allumer le feu 
 
Qui est cette femme qui ne veut pas de moi 
et qui m’aime 
 
Car tu es comme ma langue ô Marie-Pierre 
 
Tu m’aimes comme jamais langue n’aima un homme 
mais tu ne sais rien de la poésie 
 
Car qui peut dire que la langue sait mieux que moi 
ce que la poésie change dans le cœur d’un homme 
qui se donne sans espoir de retour 
 

* 
 

De pointe et d’estoc 
 
Je puise dans cette profondeur 
avec le seau des grandes espérances 
mais il y a longtemps que je sais 
que sans la France je ne suis rien 
 
Je ramène des pépites d’attente 
qui attirent le regard de mes voisins 
mais lequel dictera la Loi 
qui sans la France n’est plus loi 
 
Renaissant chaque fois de ce saut 
dans l’inconnu des puits sans fond 
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je chante un lendemain de chansons 
qui sans la France ne chantent pas 
 
Ô mon pays beau comme l’eau 
que la fontaine en fuite nous promet 
que serais-je si tu ne m’armais pas 
des pointes de ta langue 
et de l’estoc de tes traditions 
 

* 
 

L’arbre de naissance 
 
Belle terre des sacrifices de la guerre 
tu me portes encore et je veux naître 
Comme le passé est lourd de sens 
et comme l’attente n’est pas facile 
 
Je possède bien une maison 
et mes meubles sont hérités 
de la tradition qui fait les grands hommes 
et la fortune de l’Histoire 
 
Je connais tous les chemins 
et les fenêtres s‘ouvrent à mon passage 
J’ai même le cœur dépossédé 
depuis que je suis amoureux 
 
Mais ô ma belle terre de naissance 
suis-je né si je ne te possède pas 
comme tu sais tout de la langue 
qui manque au poète que je suis 
 
Me faudra-t-il mourir seul 
pour que tu reconnaisses ma voix 
Faudra-t-il qu’un seul de mes poèmes 
te revienne en mémoire 
 
Terre du sang qui a coulé justement 
Ne me laisse pas sur le bord du chemin 
couché sous un arbre dépouillé 
que je n’ai pas reconnu 
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* 
 

Monument de l’enfance 
 
Un rayon de soleil éclaire 
ton visage dans l’ombre 
de la fontaine où tu bois 
le vin de la patrie en deuil 
 
Je te vois boire et je sais 
que ce n’est pas de soif 
mais de cet amour qui tue 
quand il est vainqueur 
 
La pierre porte les noms 
de ceux qui se lèvent encore 
Un bouquet les honore 
de son parfum d’enfant 
 
Qui sommes-nous mes paysans 
si nous ne sommes rien 
Qui aimerons-nous si rien 
ne vient alimenter la source 
 
Nous te voyons boire sans soif 
à la fontaine de jouvence 
La terre porte tes pas 
à l’horizon de notre mort 
 

* 
 

L’enfant qui vient 
 
Ô pères qui habitez dans nos tombeaux 
que le son du clairon vous réveille 
et que pour un instant on vous écoute 
nous qui avons perdu le sens de la mort 
 
Que ces tombes se couvrent d’oiseaux 
et que leurs becs nous disent la parole 
qui fut la vôtre au moment de mourir 
sous le feu de l’injustice et du devoir 
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Accomplissez nos rêves aujourd’hui même 
Ne partez pas sans ouvrir vos bouches 
et que votre langue qui est aussi la nôtre 
retrouve les accents de la sincérité 
 
Vous ne serez pas morts pour rien 
et nous ne vivrons pas inutilement 
Nos enfants retiendront le temps 
avec le sel de nos paroles jointes 
comme des mains en prière 
 
Regardez puisque vous le pouvez 
nos visages d’un sang nouveau 
et dites-nous comment le verser 
pour que nos femmes y conçoivent 
le meilleur de nos enfants 
 

* 
 

Lune de rêve 
 
 
Ce soir la Lune ne dort pas 
et je ne peux m’empêcher de rêver 
 
Qui es-tu Lune aux grands yeux 
qui m’apporte la tranquillité 
et l’inspiration chère au poète 
 
J’ai laissé la fenêtre ouverte 
pour que tu entres dans la chambre 
Tu hésites dans les feuillages 
et les feuilles scintillent de ton argent 
 
Moi aussi j’attends mais je rêve 
 
Qui es-tu toi que je n’attends pas 
 
 

* 
 

La chanson du Diable 
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Dansons puisque c’est la fête 
Aimons-nous du même amour 
Ne ménageons pas cette nuit 
le talent de nos musiciens 
 
Allumons des feux pour la joie 
Nous avons apporté le bois 
et la flamme ne nous manque pas 
Jouez Musiciens sans instruments 
 
La nuit n’a pas d’autre issue 
Nous la retenons dans nos filets 
Et nos bouches se rencontrent 
comme les papillons des lampions 
 
Ah comme vos jupes ensorcellent 
et comme la pluie peut venir 
Nous ne nous mouillerons pas 
dans le feu de notre joie 
 
Revenons toutes les nuits 
dans les sabbats de la poésie 
Le Diable n’est plus un diable 
et nous connaissons la chanson 
 

* 
 

L’enfant-loup 
 
Qu’est-ce que la poésie mon amour 
si ce n’est ce que la langue nous inspire 
quand la terre revient à la mémoire 
et qu’un enfant y joue avec nous 
 
La poésie connaît le monde mieux que nous 
Il y a longtemps qu’elle le chante 
Les mots ne se trouvent pas dans la parole 
mais dans ce qu’elle remet sur le tapis 
 
Je ne sais pas si je suis clair 
La poésie est limpide pourtant 
Elle vient comme le jour 
et se couche avec la nuit 
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Je reviens tous les jours 
au moins une heure dans ma patrie 
pour retrouver mes jeux d’enfants 
et d’une comptine faire un poème 
 
Car je suis resté un enfant des bois 
La louve me nourrit encore 
des viandes arrachées aux proies 
quand je ne savais rien de la langue 
 

* 
 

Ce que le temps tue 
 
Nous commençons par jouer à la balle 
puis nous jouons à autre chose 
comme si nous ne jouions plus 
 
Le temps a la mauvaise habitude 
de tuer les jouets 
 
Nous étions fascinés par les insectes 
et maintenant ils nous dérangent 
et nous les écrasons sur le carreau de la fenêtre 
 
Le temps a la mauvaise habitude 
de tuer les jouets 
 
Jadis nous complotions à trois ou quatre 
mais nous ne sommes plus que deux 
et même qu’un si nous n’avons pas de chance 
 
Le temps a la mauvaise habitude 
de tuer les jouets 
 
Je me souviens que tu pleurais 
chaque fois qu’il pleuvait 
Maintenant tu fermes le rideau et tu dors 
 
Le temps a la mauvaise habitude 
de tuer les jouets 
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Ce n’est pas nous qui trichons 
C’est le temps qui ne revient pas 
ou s’il revient 
ce n’est pas pour nous amuser 
 
Le temps a la mauvaise habitude 
de tuer les jouets 
 

* 
 

Pomme de discorde 
 
Je voudrais tellement que tu sois heureuse 
Le printemps ne dit pas autre chose 
 
Entre la pluie et le soleil 
nous avons le temps d’en parler 
et tu t’éloignes avec les outils 
de nos jardins 
 
Le printemps peut-il n’être pas le printemps 
 
Cette parole que tu me prends 
t’appartient depuis si longtemps 
que je ne sais plus si j’en suis l’enfant 
 
Le printemps ne connaît pas l’hiver 
mais il sait déjà tout de l’été 
 
Cueillons ensemble ces fruits verts 
Ils mûriront à la fenêtre 
Au passant inconnu 
tu les donneras sans mon consentement 
 
J’ai connu des printemps sans pluie 
mais j’y étais peut-être né 
 
Revenons de nos jardins 
non sans partager le poids 
de nos récoltes 
 
Ou n’était-ce plus le printemps 
et déjà l’automne 



Histoire de Jéhan Babelin 

367 
 

 
Frappe à la porte de notre maison 
comme le font les passants 
qui demandent le chemin 
et reçoivent de tes mains 
le fruit de mes printemps 
 

* 
 

Terre des poètes 
 
Cette terre est plus que notre chair 
Elle est la chair de notre chair 
 
Un chant impur sort de ses entrailles 
si la poésie n’est pas au rendez-vous 
 
Or qu’est-ce que la poésie sans la terre 
sinon ces racines en forme d’os 
qui ne veulent pas devenir poussière 
 
Depuis l’enfance jusqu’à la mort 
et de la mort au souvenir 
Du souvenir à l’œuvre même 
et de l’œuvre à l’éternité 
nous sommes poètes ou spectateurs 
et nous demeurons ce que nous sommes 
 
Je crois que la poésie m’a choisi 
Je ne peux que le croire 
car où est la certitude 
si nous n’avons pas le pouvoir 
de nous projeter dans le futur 
 
Mais si je ne me trompe pas 
alors que mon chant se multiplie 
Qu’il soit le chant de mon cœur 
aussi bien que celui de tous 
 
Nous nous retrouvons en famille 
chaque fois que la langue parle à notre place 
 

* 
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Terre infinie 

 
Je revois le passé 
comme si je l’avais vécu 
 
Des milliers d’histoires 
forment l’Histoire 
 
Des millions de poèmes 
n’en forment plus qu’un 
 
Une seule eau coule 
dans nos veines 
à la place du sang versé 
 
Les fontaines de cette terre 
jaillissent sans commerce 
 
Dans le pas des oiseaux 
nous reconnaissons nos mains 
 
La toile d’araignée se pose 
comme une explication 
sur les énigmes du temps 
et de l’espace 
 
Entre le tambour qui bat 
comme un cœur à prendre 
et la tête qui s’ouvre 
dans le feu de l’action 
le monde entre dans notre monde 
et la terre de France renaît encore 
 

* 
 

Jour des cendres 
 
Personne ne meurt plus à la lanterne 
mais le feu ne s’est pas éteint 
Mon cœur connaît cette énergie 
et je m’y abreuve comme si le sang 
n’avait pas d’autre sens 
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Les beautés de la langue 
sont celles que la Poésie 
prend à la terre 
 
S’il faut détruire ce qui détruit 
que les mots nous inspirent seuls 
la renaissance de notre chair 
 
Car s’il est doux de mourir 
pour une juste cause 
jamais âme qui vive 
ne connaît la douceur 
de la mort donnée 
en retour de l’injustice 
 
Le front dans la motte de terre 
que mes mains viennent de creuser 
je sème la fraternité 
sans faire couler le sang 
 
Seules les cendres en témoignent 
 

* 
 

Aubade sans soleil 
 
Quoi de plus doux à l’esprit que ces fleurs simples 
que je viens de cueillir sur le bord du chemin 
Le printemps me les donne et je te les dois 
car le temps est venu de te dire que je t’aime 
 
Remplis le vase de la bonne eau du robinet 
Ce verre transparent est un hommage à la limpidité 
Ô comme le bouquet rassemble bien mes intentions 
et comme tes mains valent mieux qu’elles 
 
Sur le rebord de la fenêtre le soleil demande 
sa part de fleur parce que tes mains 
sont les mains qui savent tout du printemps 
 
Travaillez chères pluies de doigts fins 
Reformez ma langue au sentiment réciproque 
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Cette pluie me réveille à la place du soleil 
et il fait encore nuit quand je reviens de loin 
 

* 
 

Miroir de soi 
 
Comme l’enfant est beau 
et comme tu resplendis 
dans ce rayon de soleil 
qui a l’air d’une étoile 
 
Ta chanson me berce un peu aussi 
On dirait que je suis né 
pour ce moment de la journée 
où tu n’existes que pour lui 
 
Soleil ne cache pas mon ombre 
sous les effets de tes feuillages 
Dans le jardin où je m’aventure 
La musique de sa voix est un oiseau 
qui ressemble à tes feuilles 
 
Plus loin je croque un fruit 
grappes vermeilles qui promettent 
d’autres moments de pure folie 
avec les mots d’un refrain 
vieux comme le monde 
 
Comme l’enfant est beau 
dans ce silence que tu brises 
comme un verre après boire 
dans le feu de ma Poésie 
 
Tes yeux que je ne vois pas 
éclairent le berceau 
et donne la Lune 
au reflet exact 
de mon imagination 
 

* 
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Unisson des cœurs 
 
Je veux écrire ce que la mémoire retient 
de tant d’Histoire et de si peu d’Homme 
Que ma plume ne prenne pas son envol 
sans la langue qui inspire les morts justes 
 
À genoux dans cette bruyère de douleur 
le front saignant de blessures infligées 
à ceux que je n’ai pas connus vivants 
je ne me lamente pas en vain car 
 
un enfant m’écoute et prends note 
de ce que la Poésie lui inspire déjà 
lui qui est tout ce que sa mère veut 
mais qui ne devient pas sans moi 
 
Il s’essaie lui aussi au chant 
Sa voix retentit sous le ciel de lit 
Une larme en estompe les cris 
mais le cœur y est sans partage 
 
Tu me regardes pour me le redire 
Et je sais que je te ressemble 
L’œuvre commune est route 
sur les chemins de la résistance 
et sous le soleil de l’éternité 
 
Non ne décroise pas tes genoux 
Que ta main ne cesse de caresser 
La langue est à cet endroit précis 
L’unisson est maintenant acquis 
 

* 
 

Le bûcheron des mots 
 
Il n’y a pas de toit 
pour qui sait dormir dehors 
et d’une herbe se sustenter 
aussi bien que de ne boire 
que l’eau qui vient à mourir 
dans l’ornière des chemins 
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Il n’y a pas de lit 
plus poétique que l’herbe des prés 
ou le gazon verdissant des rivages 
où se perd ce qui reste des voyages 
 
Non il n’y a pas d’amour plus grand 
que cette liberté durement acquise 
à force de croiser le fer 
avec les mots de la tribu 
 
Les feuilles mortes de l’automne 
s’assemblent en linceul 
sur les racines de mon arbre 
celui que j’ai choisi de couper 
pour alimenter ta cheminée 
 
car si je dors et si je vis dehors 
je n’en suis pas moins homme 
et du travail je connais le secret 
même si la Poésie ne sait pas encore 
jusqu’où je peux aller avec elle 
 
Voici le bois de ma volée 
Je n’entre pas dans la maison 
ou plutôt je n’y rentre plus 
car c’est dehors que je me sens le mieux 
 

* 
 

Chemin des pommiers 
 
Je suis tombé de haut 
le jour où je suis monté 
là-haut 
 
La douleur des chutes est formidable 
Le craquement des os n’a rien d’une chanson 
 
Poème en route pour l’exil 
tu es l’échelle que je porte 
comme un autre a porté sa croix 
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Les mots sont les murs de mon chemin 
Les branches des pommiers 
par-dessus les murs m’appellent 
et je réponds en écrivant ce poème 
 
Sur le chemin les pommes tombent 
comme je vais tomber 
elles sont ma nourriture 
comme moi-même je nourrirai 
celui ou celle qui m’aidera à me relever 
pour m’emporter dans son monde sans échelle 
 
Derrière la fenêtre tôt ou tard je reverrai 
le chemin des pommiers de mon enfance 
Le temps me fera cette grâce 
chaque fois que mon cœur manquera de cœur 
 

* 
 

L’éternité 
 
Vaillants couturiers de nos blessures 
tirez sur le fil 
resserrez bien les bords 
et ne lésinez pas sur la force du nœud 
 
Ouverts comme nous sommes 
à cause d’une guerre 
nous n’avons plus que la parole 
pour remercier d’être encore de ce monde 
 
Je suis ouvert de la gorge au bas-ventre 
Le fer a plongé en moi comme dans le feu 
et le Poème en est trempé comme l’acier 
 
L’herbe ou les draps peu m’importe 
puisque je suis vivant autant que mort 
et que ma voix s’est enfin forgée 
dans la réalité qui est ma seule offrande 
 
Cousez sans ménager le fil 
ô couturiers de mes lendemains 
On ne meurt pas d’avoir écrit un poème 
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On dit même qu’on y gagne quelquefois l’éternité 
 

* 
 

La lampe à l’entrée 
 
Rien n’est plus triste que cette obscurité 
qui est le noir de la misère 
Je choisis la clarté comme seule lumière 
blanc tissu du poème 
et seule joie d’avoir été 
 
Je n’entends plus vos hypothèses 
Je me rends sourd pour être clair 
 
N’entrez plus dans ma maison 
si ce n’est pour partager le pain 
car nous n’avons plus que cela en commun 
le pain que le travail nous donne 
 
Passez votre chemin 
à moins que la nuit vous inspire 
elle qui ne connaît du rêve 
que ce qu’il ignore de nous 
 
L’interrupteur de ma lumière 
est toujours éclairé 
Voyez cette lueur vert pâle 
C’est lui c’est mon signe 
que vous pouvez entrer 
si vous avez compris 
 

* 
 

Le bouclier 
 
Il n’y a pas de poésie sans poésie 
C’est tout ce que je sais 
et vous n’y pouvez rien 
 
Vos armes agissent dans la nuit 
On ne voit pas vos morts 
signes de victoire 
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et promesses de futur 
 
Seules vos armes s’entendent 
et le cri de vos victimes 
pauvres lecteurs qui ne demandaient pas 
à mourir en pleine jeunesse 
 
Ce sang qui passe sous ma porte 
sera votre seule présence chez moi 
J’y trempe ma plume pour vous dire 
que ma fenêtre n’est pas faite pour les charlatans 
qui privent de lumière 
ceux qu’ils destinent à la mort atroce 
réservées aux crédules et aux idiots 
 
Voici mon bouclier magique 
ce n’est qu’une métaphore 
et elle vaut ce qu’elle vaut 
mais ne vaudrait-elle rien 
que jamais je ne vous ouvrirai la porte 
ni à vous ni à vos victimes 
perdues de toute façon 
parce qu’elles m’ont d’abord tourné le dos 
 

* 
 

Histoire de la vie 
 
Je suis le vent qui vient de la mer 
porteur d’autres raisons de s’aimer 
Mouillé d’écume et de sel baigné 
je ne viens jamais les mains vides 
 
et si je reviens parce que je suis déjà venu 
c’est toujours à l’heure de rêver 
ou de se souvenir de ce qui n’est plus 
Vent de la mer aime la raison 
 
Je suis comme le Poème 
qui ne rime plus 
Il ne manque rien à ma beauté 
pas même la ponctuation 
que l’air signe 
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mais tu ne sais plus si je mens 
ou si je rime malgré tout 
 
Toutes les fenêtres portent ma trace 
Ce goût de sable venu d’ailleurs 
d’un ailleurs qui t’appartient 
si tu me crois enfin 
 
Je suis aussi la mer 
mais c’est une autre histoire 
l’histoire de toute une vie 
 

* 
 

Ors du temps 
 
Notre drapeau est plus que tricolore 
ô républicains inattentifs 
car le blanc est la somme 
de toutes les couleurs 
 
Et s’il est l’absence 
de toute couleur 
alors notre drapeau 
a la couleur de l’acier 
qu’on trempe dans le sang 
si le bleue st la couleur de l’acier 
au lieu d’être celle du ciel 
qui appartient à tout le monde 
 
J’y songeais en entendant le clairon 
nous redire que la terre sans la mort 
n’est plus celle des hommes 
 
Un chant est alors monté 
au-dessus de ces têtes 
qui ne pensaient plus 
pour penser 
mais pour se souvenir 
 
Les ors de la pierre 
ne savent rien de la couleur 
pas plus que le noir de nos âmes 
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ne sait pas plus que le blanc 
s’il est négation de la couleur 
ou toutes les couleurs d’un seul regard 
 

* 
 

Saisons de la Poésie 
 
Le printemps te revoit 
et tu ne le remarques toujours pas 
On dirait que tu ne sais pas 
que le temps passe 
 
Cet hiver je t’ai parlé de la mort 
mais tu ne m’as pas écouté 
Tu préfères la musique des Dieux 
et ses arias incompréhensibles 
 
Quand l’été viendra 
je te répèterai les mots 
qui ne te disent rien 
et tu nageras sans moi 
dans les eaux tièdes 
de l’oubli et de la certitude 
 
Puis l’automne rouillera nos fers 
et nous cesserons de nous battre 
pour laisser enfin la place 
à l’enfant qui est venu 
pour ne pas nous laisser seuls 
 
Cet hiver je te dirai un mot 
de cette mort qui vient 
rimer avec mes vers sans rimes 
Je ne sais pas si l’année s’achève 
avec les fêtes qui la commencent 
mais je renouvellerai ma Poésie 
sans en changer une seule parole 
 

* 
 

Les insectes 
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Fruits de l’inconstance 
les insectes visitent 
votre facilité 
 
ô belle après-midi 
sous la tonnelle 
chargée d’un soleil 
harassant 
 
les insectes tournent 
et retournent dans ma tête 
sans que je puisse rien 
contre cette fièvre 
 
si je suis la dupe 
faites briller vos ailes 
au cirage de la lumière 
du jour 
 
et si je suis l’oracle 
frottez vos pattes 
sur le tapis de la nuit 
qui commence 
 

* 
 

Des moutons et des bergères (ou le contraire) 
 
La poésie des bergères manque de berger 
aujourd’hui 
Bergère dans la voix 
ou fileuse de mauvais coton 
l’une et l’autre se trouvent seules 
assise sur une veille souche 
toujours aussi belle  
et prometteuse mais 
seules comme des mortes 
 
De ma fenêtre je les vois 
et bien que je sois poète 
je ne sors pas pour éprouver 
le fil de ma poésie 
au cuir de leurs oreilles 
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exercées depuis longtemps 
 
Ce n’est pas que je fuie l’amour 
Au contraire je le poursuis 
Mais ces bergères sans moutons 
sont aussi sans pitié 
dès qu’il s’agit d’elles 
et de leur influence 
sur l’inspiration des poètes 
 
Pourquoi ne pas préférer 
l’ouvrière qui descend 
de sa petite auto 
et qui d’un air complice 
m’invite à prendre un pot 
 
À moins que la bourgeoise 
qui fait ses courses 
ait aussi bien compris 
que je veux être moderne 
et que je ne suis pas un mouton 
 

* 
 

Ni facile ni difficile 
 
Ah ce qu’on s’ennuie avec les poètes 
qui ne savent pas ce qu’ils disent 
et qui le disent parce qu’ils n’ont 
rien d’autre à dire 
 
Notre belle langue se passe d’eux 
et c’est heureux 
parce que la frontière est mince 
entre la grossièreté 
et la vulgarité 
 
Le contraire n’est pas plus poétique 
 
Les finesses et les préciosités 
n’emportent pas la langue 
au septième ciel 
c’est le moins qu’on puisse dire 
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Et entre ces extrêmes 
il n’y a rien à glaner 
Ce n’est pas que j’ai essayé 
mais il ne faut être grand clerc 
pour le deviner 
 
C’est ailleurs que la Poésie 
exerce le génie de la Langue 
Un ailleurs qu’on ne montre pas du doigt 
sauf quand le doigt coupe le dictionnaire 
à l’endroit où il prend tout son sens 
 
Ce n’est pas difficile la Poésie 
Ni à lire ni à écrire 
mais encore faut-il mettre le doigt 
sur ce qui a quelque importance 
 

* 
 

Une mauvaise influence 
 
Être pris pour un autre 
au bout d’un fusil 
ou au cœur d’une conversation 
ah ce n’est pas la même chose 
Monsieur oh non Monsieur 
 
Je n’ai jamais su 
ce qui était arrivé 
au Monsieur 
qui me traitait ainsi 
de Monsieur 
 
Je ne sais toujours pas 
si c’est le fusil 
ou la médisance 
de ses semblables 
qui l’ont jeté 
dans un pareil embarras 
 
Je ne l’ai pas revu 
mais je me revois 
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au moment où il allait 
me dire ce qu’il en était 
du fusil 
ou de la conversation 
 
Et c’est le moment 
qu’a choisi sa femme 
pour parler d’autre chose 
 

* 
 

La différence 
 
Quelle différence 
entre la femme 
et l’enfant 
 
Je me posais 
cette question 
sans y répondre 
quand on me dit 
que j’étais un enfant 
 
ma sœur subit 
le même sort 
un an plus tard 
car elle était 
ma cadette 
d’un an 
 
On lui dit alors 
tu es une femme 
ce qui fait 
la différence 
 
Elle la femme 
et moi l’enfant 
âgé d’un an de plus 
nous ne posâmes 
jamais 
la question 
qui nous brûlait 
les lèvres 
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Quelle différence 
entre la femme 
que je suis 
et l’enfant 
que tu n’es plus 
 

* 
 

Écrire un poème 
 
Pour écrire un poème 
n’écrivez pas un poème 
Faites autre chose 
Pensez à autre chose 
 
Regardez le ciel 
pour penser à autre chose 
Ou signez une lettre 
pour faire autre chose 
 
Car le poème 
est cette autre chose 
Ni ciel ni lettre 
c’est pourtant là 
que s’écrit le poème 
 

* 
 

Chose de poète 
 
Je ne suis jamais devenu 
J’ai toujours été 
en tous cas depuis que je suis 
 
Et je ne mourrai pas 
car si je devais mourir 
je n’existerai pas 
 
Dès qu’une chose 
la moindre chose 
prend de l’importance 
nous nous mettons 
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à exister 
et alors 
la mort est la mort 
et rien de plus 
 
Par exemple 
je ne suis pas le seul 
à avoir fait exister 
le ciel 
et ce n’est donc pas 
de cette manière 
que je ne suis pas mort 
 
Cette chose 
qui me fait exister 
est en toi 
 
Alors je te prie 
de ne pas mourir 
et de me laisser le temps 
de tout dire d’elle 
pendant que je t’ai 
sous la main 
 

* 
 

L’enfant de la Poésie 
 
Nous ne sommes rien 
si nous sommes tout 
Pas plus que ce fruit 
qui est tout l’arbre 
n’est ce qui manque à l’arbre 
pour tout expliquer 
 
L’enfant que tu me donnes 
n’a pas plus de sens 
mais quelle joie de savoir 
qu’il est de moi 
et que je suis en lui 
comme je suis entré en toi 
 
Que demander à la Poésie 
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sinon que nous soyons 
l’un pour l’autre l’enfant 
et pour lui le mystère 
de sa future alliance 
 
Ce matin j’ai écrit 
ces mots pendant 
que tu dormais encore 
 
Ce soir je les relis 
comme si la nuit 
n’allait pas encore 
se remplir de tes rêves 
et me vider de moi-même 
 

* 
 

Origine de la Poésie 
 
Nous la terre et eux la langue 
il n’y a pas d’autres moyens 
de devenir leur poète 
 
Car que signifierait un poète 
qui ne fût pas le leur 
 
Et que serait la terre 
s’ils manquaient de poètes 
comme il arrive avec l’eau 
ou les idées 
à certaines époques 
 
Il n’y a pas de poètes en Enfer 
Ceux qui en reviennent en témoignent 
Leurs blessures ou leur mort 
témoignent que l’Enfer 
n’inspire pas les vrais poètes 
 
Ils sont la langue de la Poésie 
Ils connaissent l’Enfer 
et les faux poètes 
Reconnaissons-les pour maîtres 
et donnons-leur le silence 
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car ils ne savent pas ce que c’est 
 
Nous la terre et eux la langue 
sur le même chemin et dans le même temps 
ce qu’ils chantent nous l’avons écrit pour eux 
 

* 
 

Laudanum 
 
L’eau apaise la soif 
La chair apaise la chair 
La mort apaise la douleur 
Qu’apaise donc la Poésie 
 
Il faut commencer par l’enfant 
le contraire de la mort 
 
Il ne voulait que chanter 
pour être différent des autres  
sans cesser de leur plaire 
 
L’innocence n’a pas d’autre place 
dans ce monde mal fait pour elle 
 
Il faut continuer avec ce que l’enfant devient 
mort ou vivant 
 
C’est savoir beaucoup 
que de savoir 
qu’on est vivant 
et que la mort n’est qu’un acte 
 
Comment cette existence 
pourrait-elle apaiser l’existence 
 
Ne penses-tu pas alors à la Poésie 
 
Certes la mort apaise vraiment la douleur 
mais la Poésie n’est-elle pas cette même douleur 
mais sans la mort 
 
Je ne sais pas ce que c’est de mourir 
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mais je sais ce que peut la Poésie 
Elle apaise la mort 
Elle seule peut apaiser la mort 
et ce n’est pas rien 
 

* 
 

Fil du temps et des couleurs 
 
Doux pétales que le vent caresse 
d’où tenez-vous le tremblement 
de vos couleurs 
 
Le peintre peint les couleurs 
Le poète parle aux pétales 
et le vent lui répond 
précis comme une couleur 
 
Dans le ciel vous traversez 
l’infinité de la couleur 
du blanc au noir vous existez 
et le vent me le dit 
 
Ces mots doivent enchanter 
Je ne connais pas de chanson 
qui ne s’y ressource pas 
 
Ces mots que l’enfant cherchait 
sans en trouver le sens 
ces mots revenaient pour le hanter 
et il croyait au vent 
 
Fabuleux pétales d’insectes 
ou tranquilles ailes de la fleur 
dans vos draps couleur chair 
et couleur de nos printemps 
j’ai filé comme le vent 
au fil de vos histoires 
 

* 
 

Histoire de l’homme 
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Soudain l’orage crève le ciel 
ouvre les torrents du printemps 
brise les tabous de la lumière 
ne reconnaît plus les siens 
 
et le monde semble s’écrouler 
sur le toit de ma maison 
 
Un volet grince dans ses fers 
la cheminée respire comme un homme 
une tuile fend une autre tuile 
et le monde semble parler 
à la place de l’homme 
 
Cet homme court sous la pluie 
tenant son chapeau à deux mains 
son parapluie ne lui sert plus 
qu’à fendre l’air électrique 
 
Si vite et si imprévisible l’orage pèse 
de tout son poids sur les épaules 
de cet homme qui se bat pour arriver 
avant la foudre qui aime la mort 
 
J’ouvre la porte sans la lâcher 
Derrière moi la cuisine s’anime 
L’homme arrive et entre chez moi 
et son chapeau est emporté tant pis 
 
Tant pis pour le chapeau me dit-il en souriant 
Les chapeaux ne peuvent rien contre la foudre 
Et tandis qu’il disait cela en souriant 
la foudre a embrasé le meilleur de mes cerisiers 
 
J’en ai pleuré toute la nuit 
L’homme dormait lui 
Il ne pleurait pas 
Rien n’avait d’importance pour lui 
que son sommeil 
et ce qu’il y cachait 
 

* 
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Limite du voyage poétique 
 
Monde de technologie et de misère 
de trottoirs éclairés et de campagnes grises 
Monde de fous et de savants 
Monde sur terre et loin d’ici 
 
Comment ne pas craindre le pire 
 
S’il s’agit seulement de mourir mourons 
 
Mais s’il s’agit de disparaître 
alors la question de ce gouffre se pose 
 
Je peux parler de moi toute la nuit 
et de toi toute la sainte journée 
Même les autres méritent ce silence 
 
Mais le monde où va-t-il 
 
Dans quel abîme trouvera-t-il sa fin 
et que restera-t-il de cette fin 
 
Mes chemins en travers des champs 
pas plus que mes trottoirs aux vitrines 
colporteuses des dessous du désir 
ne m’inspire la moindre idée à ce sujet 
 
C’est qu’à cet endroit de nulle part 
il n’y a plus de Poésie qui tienne 
 

* 
 

Simple comme un bonjour 
 
Pourtant la Poésie est à fleur des lèvres 
On l’entend alors qu’elle n’existe pas encore 
Tout le monde sait le faire 
Entendre ce qui ne dit rien pour l’instant 
 
Attendre Entendre la différence est infime 
et c’est ce que nous faisons 
quand nous ne faisons rien 
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Et quand nous faisons quelque chose 
quelque chose d’autre 
nous perdons la Poésie 
pour gagner du temps 
 
C’est aussi simple 
 
Rien à voir avec ces complications inutiles 
que les nouveaux trouvères imposent 
à nos spectacles quotidiens 
parce qu’ils se trompent de poésie 
 
Attendre d’entendre 
ou 
entendre à force d’attendre 
je ne vois vraiment pas 
ce qu’on peut attendre de plus 
ni ce qu’on peut entendre d’autre par Poésie 
 

* 
 

Relativité restreinte 
 
Tu ne sais plus ce que tu dis 
Tu as perdu le silence 
dans les bruits de ta ville 
 
Un éclat de lumière 
sur la vitre d’une boutique 
vaut-il une touche de soleil 
sur l’écorce d’un arbre 
 
Et que dirais-tu de la Lune 
ou plus loin de Saturne 
 
Sur le trottoir 
tu ne connais personne 
et personne ne sait 
que tu existes 
 
Mais que sais-tu toi-même 
de ce reflet sans yeux 
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Les trottoirs ne sont pas des chemins 
On s’en sert pour aller et revenir 
On ne s’y arrête que pour demander 
 
Chez toi les chemins se croisent 
Chaque reflet est un reflet 
et non pas un effet d’optique 
 
Mais que dirais-tu de la Lune 
ou plus loin de Saturne 
 

* 
 

Un et zéro zéro 
 
Nous ne savons pas ce que nous savons 
Spécialistes de la réalité 
nous ne sommes rien l’un sans l’autre 
 
Mais qui es-tu toi qui me lis 
Quelle est cette voix qui m’appelle 
 
Qui suis-je moi qui écris 
Quelle est cette voix qui m’inspire 
 
Mais nous nous rencontrons ailleurs 
et souvent il est trop tard 
 
Est-il arrivé une seule fois 
que l’heure soit l’heure 
 
Autant que je me souvienne 
j’étais seul et je le savais 
 
La Poésie n’est-elle pas cet espoir 
J’imagine que je n’attends pas pour rien 
que si je vis assez longtemps 
je finirai par te rencontrer 
et savoir enfin ce que je sais 
 

* 
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ÉTÉ 

 
Drôle de cadeau 

 
Voici la couleur que je te donne 
ce ne sera qu’une idée 
Je n’ai rien à te donner en ce moment 
Une couleur m’a semblé utile 
 
Tu en feras ce que bon te semble 
On fait toujours quelque chose avec une couleur 
Ce ne sont pas les couleurs qui manquent 
mais en avoir une à soi ce doit être utile 
 
Ou alors tu n’en feras rien 
Tu la poseras n’importe où 
et elle en prendra la couleur 
 

* 
 

Fruits amers 
 
Souvent 
dans ces siècles qui nous ont construits 
le poète a chanté avec les oiseaux 
du matin 
et les mots sont devenus oiseaux des arbres 
ou oiseaux de passage 
et même on a connu des oiseaux en cage 
 
C’est la nature qui revient 
elle nous colle à la peau 
à la campagne ou sur la plage 
nous sommes des oiseaux mécaniques 
mais l’air nous frotte les ailes 
et nous nous envolons avec lui 
 
Dans les vagues tu n’as pas l’air d’un poisson 
et je ne suis pas le coquillage couché sur le sable 
 
Au soir nous promenons nos regards 
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de visage en visage vu de profil 
passants qui nous ressemblent 
des petites filles jouent au petit garçon 
et des petits garçons se prennent pour des filles 
 
Puis la nuit installe ses noirs 
et nous nous revoyons dans le lit 
ailes blessées au contact des réalités de ce monde 
le bec un peu salivant des mots 
mots depuis toujours chantés 
en cage ou dans les airs 
ou ici sur la branche de l’arbre Humanité 
dont nous ne sommes pas les fruits hélas 
 

* 
 

Gouttes de vent 
 
Comme le poème est rebelle 
à toute idée de poème 
 
J’en ai tracé une ligne ce matin 
d’un bout à l’autre de toi-même 
et le vent a ouvert la fenêtre 
 
Tu sembles apprécier ce mouvement de rideau 
mais ce n’est pas de la poésie 
 
Laisse dis-tu entrer la mer 
par cette ouverture 
 
L’air est saisissant de sel 
et d’écailles 
 
Non ce n’est pas un poème 
C’est une lettre que je t’écris 
pour que tu saches 
pour que tu n’oublies pas que je sais 
 
On aimerait que les embruns 
montent plus haut que les mouettes 
mais hélas le ciel n’est pas conçu 
pour les gouttes de mer 
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Et c’est la pluie qui revient 
mouillant le rideau 
celui dont je t’ai dit 
qu’il manque de poésie 
et que les mots que tu lui donnes 
ne sont pas les gouttes de pluie 
qui harassent les mouettes 
 

* 
 

Si loin de toi 
 
Ô lointaine patrie de mes mots 
inaccessible terre de ma langue 
sang que je n’ai pas versé 
mais que je reconnais 
je ne sais plus si je chante 
ou si tout ceci n’est que langage 
 
Je ne suis pas seul dans la nuit 
Mes pas ne sont pas les miens 
Le mur que nous touchons 
hôtel de nos angoisses 
porte les traces d’un long combat 
contre les forces de l’ignominie 
 
Qui est cet être qui m’accompagne 
et me parle comme si je l’aimais 
 
Sa peau est douce et ses mains tranquilles 
 
Ô impossible patrie du poème 
le sang versé n’est pas versé 
la mort n’a pas voulu de cette offrande 
 
La nuit est mon jour 
et le jour est mon rêve 
Je ne possède rien d’autre dans ce paradis 
du jour rêvé 
ou du rêve qu’un jour 
je ne sais plus 
je ne sais plus 
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Je n’ai que mes yeux pour toucher l’horizon 
 

* 
 

Séductions 
 
Vieilles carcasses pourrissant 
entre le sable et les rochers 
 
Sommes-nous bien ici 
 
Tu arraches des coquillages à ce bois 
 
Je te suis 
 
Une cavité aime nos conversations 
Ne nous privons pas d’exister 
 
Cartes postales de l’horizon 
 
Plus loin nage une beauté nue 
et c’est ta bouche qui me le dit 
 
Nous n’irons pas plus loin que le quai 
Nous monterons lentement l’escalier 
et nous entrerons dans ce restaurant 
où tu plais au garçon 
c’est le moins qu’on puisse dire 
 

* 
 

L’ordre 
 
La poésie habite chez moi 
Elle est la terre que je connais 
comme je sais que tu existes 
 
Renaissons ensemble 
si j’existe moi aussi 
 
Tes mots entreront chez moi 
comme des voisins 



Histoire de Jéhan Babelin 

395 
 

depuis longtemps appréciés 
pour leur complicité 
en matière de vision 
 
Peu importe si je ne te comprends pas 
Je sais ce que je sais 
Sans toi je perdrais mon indépendance 
 
Alors à qui le refrain 
à qui le couplet 
Qui commencera ce partage 
de la poésie 
 
Je voudrais être celui-là 
mais tu es arrivée la première 
et je te dois d’être le second 
 

* 
 

Deux nageurs 
 
Voici l’été chapeau de paille 
et bouts de tissu sur la peau 
Voici le soleil et ses fans 
et la mer qui pousse les oiseaux 
dans nos serviettes 
 
Fillette pressée d’en finir 
avec les jeux 
un seau de plastique fend l’air 
et se répand sous le parasol 
 
Comme tu sais lui parler 
et comme tes doigts savent caresser 
ces cheveux que le sel emmêle 
 
Voici l’été pelle et râteau 
Ces traces parallèles dans le sable 
sont le signe que tout est fini 
avant même d’avoir commencé 
 
Voici l’été bouée poussée par le vent 
tandis qu’un nageur fou la poursuit 
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et que tu lui conseilles la prudence 
 
Fillette ravie par le vent 
qui jette à l’eau 
son beau chapeau 
de paille 
à la baille 
 
Un deuxième nageur 
disparaît sous les flots 
 

* 
 

La seule douleur 
 
Nous ne volons pas comme les oiseaux 
Ce serait trop facile 
 
Nous sommes des voleurs 
C’est plus difficile 
 
Le ciel n’appartient pas à l’oiseau 
Son voyage est à refaire 
et il ne s’en lasse pas 
 
Le voleur ne possèdera jamais le ciel 
Ce n’est pas ce qu’il veut 
Posséder oui 
mais pas le ciel 
 
Voleur ou oiseau 
avons-nous le choix 
nous qui avons été enfants 
nous qui avons aimé avant d’être aimés 
nous qui nous reconnaissons 
dans le miroir des autres 
 
Ciel et quoi d’autre 
si c’est dans un miroir 
 
Nous finissons par briser ce reflet 
Qui en souffre 
sinon le reflet 
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* 

 
Jeu d’enfant 

 
Va chercher petit chien bête et inutile 
cours après la balle 
qui appartient à cette petite fille 
qui deviendra grande 
 
Ne mouille pas tes pattes 
et ne ramène pas du sable 
à la maison 
mes tapis ne sont pas faits pour les chiens 
 
Et ne joue plus 
avec cette petite fille 
qui est plus grande que tu dis 
Elle aussi mouille ses pieds 
 
Je n’aime pas l’eau de vos jeux 
petites créatures de mon imagination 
L’eau ne lave rien 
Elle a trop vécu 
 
Et où donc a-t-elle vécu 
sinon partout 
cet ailleurs à imaginer 
sans mettre les pieds dans l’eau 
 
Va chercher le petit chien fou 
cours après ce jouet imprévisible 
Tu as encore le temps 
d’en penser quelque chose 
 

* 
 

Ce que dit le poète à propos de femmes 
 
Le poète dit et ne dit pas 
C’est comme ça qu’on l’aime 
ou qu’on ne l’aime pas 
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As-tu supporté sa dernière trouvaille 
 
Le voici qui te sert 
négligeant le contenu 
mais c’est sur un plateau 
alors tu te gondoles 
et ta peau s’expose au soleil 
 
Ne sais-tu pas qu’il sait 
 
Ses boissons coulent entre tes seins 
Est-ce ainsi qu’on donne du sens 
à ce qui n’en a peut-être pas 
Et tu t’étires 
blancs des mains et des pieds 
aux extrêmes de ta position sociale 
 
Qu’a-t-il dit à la fin 
 
Il m’a trouvée pas mal 
mais les mots lui manquaient 
alors il a cessé 
de butiner mon lait 
et a jeté son dévolu 
sur un garçon de son âge 
 
Le poète dit et ne dit pas 
C’est comme ça qu’on l’aime 
ou qu’on ne l’aime pas 
 

* 
 

Feu de paille 
 
Été de feu de paille 
chaque jour tu t’ennuies un peu plus 
Tout cela finira mal 
comme si le printemps 
n’avait jamais existé 
 
Été de conclusions 
un verre dans la main 
et le rêve en pointillé 
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comme la couture 
le long du bras 
 
L’été je m’ennuie 
si le temps passe 
comme avant 
et s’il menace de passer 
après tout le reste 
 
Ô balcon de mes attentes 
Dans la piscine des corps se frottent 
Comme ce bleu m’ennuie 
et comme le rose de tes dents 
est signe d’attente 
 
Été de silences noirs 
Un néon brise des verres 
à l’oblique d’un comptoir 
 
Il n’y a pas de substance sans sommeil 
ni d’esprit sans retour à la réalité 
 

* 
 

Solitude passagère 
 
Je ne suis pas chez moi ici 
Je n’y ai pas mes commodités 
Ce papier m’appartient 
Cette encre aussi 
mais ces murs 
ce soleil vertical 
ces boissons de poisson 
ces robes entrouvertes 
la musique qui ne pense qu’à la danse 
le vertige cher payé 
cette mer qui ne bouge pas 
non je ne suis pas ici chez moi 
et je ne vais pas tarder à m’ennuyer 
 
Ce n’est pas une menace 
Je ne t’écris pas pour ça 
J’écris parce que je m’ennuie 
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Parce que je ne sais pas où aller 
pour t’oublier une bonne fois pour toutes 
 
J’écris avec mon encre 
sur mon papier à moi 
mais je n’écris rien qui vaille 
face à ce monde qui me fuit 
ces passants qui n’existent qu’une seconde 
la seconde d’inattention 
que je leur consacre 
parce que je m’ennuie 
de toi de tout ce qui n’est pas toi 
 
Ennui de pluie 
de gouttes de ton sang 
de chair tétanisée 
à l’approche de l’été 
de cet été que tu n’aimes pas 
parce que je m’y ennuie sans toi 
 

* 
 

Feu rouge 
 
Le soleil ne m’inspire pas comme la pluie 
Aux embruns salés de la tempête 
je préfère l’acidité des gouttes du printemps 
et ce vent ce vent qui m’apporte de tes nouvelles 
 
C’est par quarante degrés à l’ombre que je te revois 
subissant les assauts de l’averse sous les arbres 
parce que ton petit parapluie n’est bien qu’en ville 
et qu’il vient de perdre sa petite tenue rose bonbon 
 
Cette séquence me donne de quoi écrire 
Pourquoi m’en plaindrais-je dis-je à la serveuse 
qui se sert de son popotin comme d’un feu rouge 
et qui règle la circulation sans un mot de trop 
 
Ce soir le soleil est tombé comme un verre 
Je l’ai entendu se briser sur la nappe verte 
mais dans le noir je ne l’ai pas retrouvé 
et la serveuse a accepté de coucher avec moi 
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* 

 
Confusion estivale 

 
L’amour inattendu ne se fait pas attendre 
Les habits volent dans l’air saturé d’insectes 
Nous sommes nus sans nous voir 
mais de près l’effet est saisissant 
 
Qui est cette femme qui s’en va 
Où va-t-elle si elle ne revient plus 
Je ne me suis pas même posé 
la question de l’âge 
 
La nuit continuera sans toi 
belle inconnue sans âge déterminé 
Au moins suis-je certain 
que tu étais une femme 
ce que tu n’es peut-être plus 
si tu as changé de visage 
à la demande d’un autre désir 
 
Ainsi l’été se passe 
et se passant il revient 
toujours à la même place 
 

* 
 

Faute du vent 
 
Croissant de lune à l’orientale 
Blanc d’argent sur fond de nuit 
On dirait que tu pleures 
mais c’est ton maquillage 
qui goutte sous l’effet 
d’un bonheur de passage 
 
Ta main est chaude dans la mienne 
Je n’aime pas la sueur des filles 
mais la guitare a aussi son charme 
Moi qui n’aime que les tambours en amour 
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Dans les draps tu ne prends pas une ride 
Tes cheveux font la poussière 
Tu sais jouer à tous les jeux 
On voit que tu as de l’expérience 
 
Non je n’allumerai pas même pour t’embêter 
La seule lumière est une lueur 
qui se reflète dans tes yeux 
et je sais que c’est le carreau brisé 
 
Le vent en est la cause 
Ce matin il s’est levé avant moi 
et comme je comptais les carreaux 
il en a cassé un pour te faire plaisir 
 

* 
 

Elle et ses chats 
 
Nous avons regardé le chat qui se léchait 
en haut du mur d’où sortent les fumées 
de la cuisine et toutes autres sortes 
de fumées que nous aimons aussi regarder 
 
Le chat dans la fumée nous regarde aussi 
Tu le trouves beau parce qu’il est beau 
En voilà une explication dans ton style 
de fillette prise au piège de sa raison 
 
Il miaule aussi de temps en temps 
et fait des enfants aux chattes 
ce qui lui impose aussi de jouer 
et de donner des leçons de choses 
 
Toutes choses  que je passe à l’as 
parce que c’est l’été 
et que je n’ai pas rêvé de toi 
comme tu n’en rêves pas non plus 
 
Reprenons la position du début 
au moment où le peintre saisissait 
ta petite grimace d’amour 
celle que tu réserves à tes chats 
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* 

 
Ce que promettent les yeux 

 
À quel moment oublie-t-on 
Quel est ce moment inaperçu 
imprévisible 
qui met fin au souvenir 
celui qui persistait 
mais qui avait perdu son charme 
 
Car c’est exactement ce que tu as perdu 
ton charme 
celui qui tenait non pas à ta beauté 
mais à ton élégance 
l’élégance de l’âge 
doigts fins de l’expérience 
 
Ne plus se souvenir de toi est un rêve 
La nuit porte conseil dit-on 
En tous cas elle n’est pas repartie 
sans cette trace de toi 
petits pas sur les tapis de ma conscience 
 
À midi je te mange des yeux 
Tes mains sont posées tes genoux 
Les doigts tambourinent 
en attente 
Nous attendons d’être servis 
et tu as déjà fait savoir 
que tu as perdu patience 
ce qui double l’impatience 
tu devrais le savoir 
 
Derrière la grille un visage me sourit 
Je perdrais aussi du temps avec lui 
La promesse est dans mon regard 
On ne peut pas la rater 
 

* 
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La mer, la mer 
 
Je suis déjà passé par là 
Je ne t’en dis rien 
Tu n’aimes pas mes souvenirs 
Même l’enfant t’agace 
 
Qu’avons-nous trouvé ensemble 
à part le coquillage du salon 
gros coquillage pour l’oreille 
Les nouveaux sont invités 
à entendre patiemment 
ce que tu sais de la mer 
 
Ces pas ressemblent à d’autres 
Le long du parapet les mêmes pas 
Pieds nus qui reviennent du sable 
et se frottent sur les miens 
 
Cet enfant qui n’est pas le mien 
me ressemble 
sans doute parce que c’est un enfant 
et que c’est le tien 
 
Je l’ai trouvé sans toi 
comme tu as trouvé le coquillage 
et je m’en sers des fois 
pour abreuver les nouveaux invités 
des détails de ma vie amoureuse 
ceux qui te font défaut 
 
Oui je suis déjà passé par là 
Je pourrais t’en parler 
Nous nous arrêterions un instant 
pour en retrouver ensemble 
la trace et ce qu’elle inspire 
 

* 
 

Les roissons pouges 
 
Les petits poissons ne sont pas rouges 
Les petites mains ne sont pas des mains 
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Je croque des pommes d’amour 
et je m’invente un passé de rêve 
 
On ne boit pas l’eau des flaques 
surtout que celle-ci est salée 
Avec le sucre caramélisé 
l’amour est une sacrée galère 
 
Les petits poissons ça se nourrit 
Ça ne vit pas d’amour et d’eau fraîche 
Pour l’amour je comprends 
mais l’eau fraîche reste fraîche 
 
Le bocal est comme un verre en verre 
Si tu le casses il est cassé cassé 
On ne t’en achètera pas un autre 
et tant pis pour les petits poissons 
 

* 
 

Rêve d’amour 
 
Jour de pluie 
non 
c’est le robinet de la piscine 
qui arrose les gens 
et ma fenêtre 
 
J’ai juste le temps 
de la fermer 
le rideau est mouillé 
mais tu ne t’es pas réveillée 
 
J’ai tellement peur 
de te réveiller 
Briser tes rêves 
n’est pas mon style 
 
La pluie continue 
de frapper le carreau 
par intermittences 
et par intermittences aussi 
les enfants jouent 
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avec le tuyau 
 
Tu ne parleras pas 
de ton rêve 
et pourtant 
tu l’auras vécu jusqu’au bout 
 

* 
 

Sans les yeux 
 
Et si la Poésie n’était pas de la poésie 
Si c’était autre chose de moins poétique 
ou de carrément pas poétique du tout 
Tu dirais quoi si c’était ça et pas autre chose 
 
Tu ne dirais rien parce que tu ne parles jamais 
de ce qui ne peut pas se dire autrement 
 
Je te connais comme si je t’avais fait 
 
Et te voilà un jour de plus 
assis dans l’ombre loin du soleil 
les yeux ouverts mais sans regarder 
les mains agitées par la fièvre 
 
Tu ne te poses pas les bonnes questions 
On te l’a déjà dit tu n’es pas sur le bon chemin 
 
Même les poissons savent ce que c’est un poisson 
mais toi tu te contentes de ne pas regarder 
pour voir si ça peut exister sans les yeux 
 

* 
 

Dialogue de muets 
 
— Ici les statues sont comme les gens 
Je ne les connais pas 
Celle du port par exemple 
en face du café 
où l’on sert des tartines 
de pain chargées de confiture 
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Tu sais qui c’est 
 
— Non je ne sais pas 
et les tartines de confiture 
sont excellentes et j’en reprendrais 
bien une autre ou même deux 
 
— Moi ça m’embête de ne pas savoir 
mais bien sûr toi t’en fous 
pourvu que tu aies ton café 
et tes tartines de confiture 
qui font envie aux petites filles 
 
— Des petites filles je n’en vois pas 
Des petits garçons non plus 
mais quand j’étais petit 
j’en voyais tous les jours 
et ça ne me faisait rien 
 
— Quand tu étais petit 
tu te damnais pour les tartines de confiture 
pas pour les petites filles 
ni pour les petits garçons 
 
— Tu te trompes d’enfer ma chérie 
C’est chaque fois pareil 
Je t’amène au Paradis à grands frais 
et tu trouves plus cher pour me compliquer la vie 
 

* 
 

Le cercle privé 
 
Changer de sujet ne change rien 
Nous revenons aux premiers temps 
et les détails ont beau changer d’apparence 
ce qui arrive devait arriver et c’est tout 
 
Ainsi cette retrouvaille tout à l’heure 
Nous étions sous le parasol 
Tu grillais joyeusement en surface 
et j’observais les effets de la mort 
sur tes plis et les replis de ta peau 
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Je ne reconnaissais plus tes cris 
quand tu t’es mise à crier 
qu’il était temps que je me réveille 
parce que le passé revenait nous visiter 
 
Nous avons tous poussé des cris 
Des cris de reconnaissance joyeux et clairs 
avec une petite touche d’obscurité ici ou là 
parce qu’il ne faut pas se cacher toute la vérité 
 
Nous avons bien ri d’être encore capables 
de nous souvenirs de toutes ces choses 
avec autant de précisions 
et immanquablement 
il a fallu que tu parles de la poésie 
que j’écris 
et de celle que tu voudrais que j’écrivisse 
 
Changer de sujet ne change rien 
Ce n’est pas que nous tournons en rond 
mais c’est comme si le cercle était rompu 
et sa circonférence étalée au grand jour 
pour former la ligne droite 
de notre existence d’amoureux 
fatigués l’un de l’autre 
 
L’avantage de cette métaphore 
(la circonférence étalée) 
c’est qu’avec elle on voit bien 
comment ça commence 
et où ça finit 
Je te remercie de m’y avoir fait penser 
 

* 
 

Demander 
 
Que de poésie quand il n’y a plus de poésie 
Ce n’est pas le silence ni ce qu’on entend alors 
La Poésie revient à ce qu’elle va être 
et cette attente est le meilleur de la Poésie 
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Ce n’est pas le néant ni même la mort 
On n’entend pas parler de Dieu quand 
la Poésie vient de s’absenter le temps 
de revenir pour changer un détail 
 
De poème en poème un détail a changé 
et je ne te demande que de t’en apercevoir 
Ce n’est pas trop demander que de demander 
ce qu’on ne demande à personne d’autre 
 

* 
 

Coquille vide 
 
Comment chanter le charme d’un coquillage 
dont tu viens de manger l’habitant 
Je ne te fais peut-être pas rire 
mais c’est ce que je pense de toi 
 
Le vin me rend facile comme ta bouche 
Ma langue y trouve de quoi 
reprendre la conversation 
où nous l’avons laissée 
quand il n’a plus été question de moi 
et de mes petites intrusions 
dans le domaine de la satisfaction 
 
Il était déjà mort dis-tu 
Comment imaginer le contraire 
Tes dents broient la vie comme un fruit 
Fruit mort arraché à un arbre 
dont je suis peut-être la terre 
 
Je dis peut-être 
parce que je ne suis plus sûr de rien 
Ce coquillage vide me fait penser 
que je n’habite plus chez toi 
et que tu viens de sortir sans moi 
 

* 
 

Bonheur à deux 
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C’est le bonheur des autres qui t’appartient 
Je ne le dis pas assez et tu reviens 
Moi aussi je reviens de loin 
mais je n’en parle pas 
Je te laisse vivre 
Je n’attends pas de mourir 
Je ne cherche rien 
dans le bonheur des autres 
 
Je rencontre et je reviens 
Tu ne sauras jamais rien 
de ce qui m’est arrivé 
tandis que je sais tout 
de ce qui ne t’est pas arrivé 
 
Nous sommes faits l’un pour l’autre 
 

* 
 

Joie joie 
 
Joie de l’été 
à part le corps 
et encore le corps 
non je ne vois pas 
ce que vous voulez dire 
 
oui oui je suis heureux 
de vous avoir rencontrée 
surtout avec ce soleil 
qui vous donne un air 
un air un air de soleil 
 
non je ne pense pas à la lune 
à la lune ce soir 
la lune lune 
avec sa lumière d’argent 
l’argent qui manque au soleil 
s’il est d’or comme vous dites 
poétiquement 
 
oui j’aime ce paysage 
ses hommes au travail 



Histoire de Jéhan Babelin 

411 
 

ses femmes en chemise 
et les enfants qui jouent 
à ne pas jouer 
ici c’est l’hiver qu’on joue 
 
Quelle joie oui 
vous et le soleil 
le paysage et vos mains 
ce soir la lune non 
pas la lune déjà 
il faut prendre le temps 
sinon il n’y a plus le temps 
et Dieu sait ce qui peut se passer 
si on vient à en manquer 
 

* 
 

Temple de l’amour 
 
Poème de jour 
contre un poème de nuit 
Je troque le silence 
pour un peu de bruit 
 
Avez-vous pensé 
à l’eau de mon bain 
Le vin de la nuit 
j’y pense j’y pense 
 
Pas de jour sans nuit 
et pas de nuit sans toi 
Pas de soleil sans lune 
et pas de moi sans toi 
 
J’y ai pensé 
et j’y pense encore 
comment ne pas pensé 
ce qui a été dit 
 
Je l’ai dit le jour 
et redit la nuit 
on voit que 
tu m’as écouté 
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On voit toutes ces choses 
au matin 
quand tu étires 
ta colonne de marbre 
 

* 
 

Chaise musicale 
 
Je ne sais rien sans souvenir 
Les feuilles de l’été exigent 
un effort particulier pour être 
enlevées à l’arbre ensoleillé 
 
Les fruits ruissèlent sur toi 
Nous aimons cette fête 
et nous ne nous privons jamais 
d’en sortir plus vivants encore 
 
Sans souvenir je ne sais rien 
Je ne mesure pas l’importance 
de l’été dans tes cheveux 
poignée de bruits qui courent 
 
Nous finirons par ne plus savoir 
Les fruits de l’été sans soleil 
n’expliqueront rien de toi 
pas même cet instant de poésie 
 
La place manque pour revivre 
 

* 
 

Fleur de l’âge 
 
Non ce n’est pas ma petite fille 
C’est ma petite amoureuse 
Hier elle m’a offert un ballon 
un ballon plein de couleurs 
avec un trou dedans 
trou caché par sa main 
elle ne le lâchait pas 
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Aujourd’hui elle m’apporte des fruits 
et mange le premier 
parce que celui-là 
elle l’aime trop pour le donner 
avant de le manger 
 
Demain nous irons au bois 
Nous mangerons sur l’herbe toi et moi 
pendant qu’elle cueillera les fleurs 
qui lui plaisent le plus 
et que ma conversation te renseignera 
sur mes préférences sexuelles 
 

* 
 

Les mouches 
 
La voilà qui revient 
les bras chargés des bonbons collants 
que je vais devoir peler de leur papier 
sinon elle fera un caprice 
et on me prendra pour son amoureux 
 
Ces jeux parallèles m’ennuient 
Tu ne peux pas savoir à quel point 
je m’ennuie de toi 
et comme j’ai envie de l’ennuyer 
elle 
 
Les doigts couverts de mouches 
je n’amuse personne 
On me trouve même dégoûtant 
de les sucer ainsi devant une enfant 
qui on le voit bien 
a besoin de leçons 
 
Je suce ses doigts aussi 
C’est encore plus dégoûtant 
et les mouches s’énervent 
avec un bruit de porte qui grince 
dans le silence des commentaires 
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Je l’ennuierais bien cependant 
mais c’est trop demander à son imagination 
 

* 
 

Excès de zèle 
 
Les gens de l’été sont comme des boutons 
mais on ne peut pas les gratter 
Il faut dire que je ne suis pas chez moi 
Je n’ai rien sous la main 
pour calmer cette démangeaison 
pas même toi qui attend aussi 
mais loin des gens de l’été 
que je boutonne en t’attendant 
 
Ma chemise est propre comme le vin 
Mes poches sont vides comme mon verre 
et dans ma tête tout s’est éteint 
parce que le lustre est tombé 
 
La police a été gentille avec moi 
Ils ne m’ont pas jeté de l’eau à la figure 
ni demandé ce que je faisais là 
seul dans la nuit d’un pot de fleurs 
 
J’ai donné mon adresse et ma clé 
et je ne sais par quel miracle 
j’ai rêvé dans mon lit toute la nuit 
 
Mais les miracles sont des miracles 
ou alors je n’y ai pas assez cru 
car tu n’es pas sortie de mon rêve 
J’en ai même fait plusieurs pour voir 
mais tu n’as rien voulu savoir 
 
Les gens ont recommencé à me gratter 
et cette fois je n’ai pas hésité 
Je me suis gratté jusqu’au sang 
 

* 
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Fleurs à faner 
 
Moi aussi j’ai jeté une fleur sur le mort 
Le mort n’était plus là 
mais on m’a assuré qu’il était mort là 
et que je pouvais y jeter ma fleur 
 
Je n’ai pas demandé de quoi il était mort 
J’aurais demandé pourquoi 
et on m’aurait regardé de travers 
parce que de mémoire d’homme 
on ne meurt pas pourquoi 
on meurt comment 
Mieux ne pas savoir pourquoi 
Comment c’est plus facile à comprendre 
 
Je n’ai pas regretté ma fleur 
Elle s’est perdue parmi les autres 
On ne reconnaît plus les fleurs 
quand elles redeviennent fleurs 
 

* 
 

Paradoxe 
 
Si c’est ça la Poésie 
je suis poète 
et tant pis si ce n’est pas ça 
 
— Mais enfin monsieur 
si ce n’est pas ça 
vous n’êtes pas poète 
monsieur 
 
Ah pardon 
c’est plus poète qu’il faut dire 
parce que le temps que j’y ai cru 
je l’étais monsieur 
 
Et je dirai que moins je l’ai été 
et plus je me sens poète 
 
Je ne suis pas amateur de paradoxe 
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de ces paradoxes qui font la poésie 
mais pour le coup ah monsieur 
plus poète que moi il n’y avait pas 
 
Et même si ça remonte à loin 
tellement loin que je ne m’en souviens plus 
accordez-moi d’être encore 
ce que j’ai eu l’honneur d’avoir été 
 

* 
 

Bouquet de filles 
 
Savez-vous pourquoi vous riez 
et pourquoi j’en ris moi aussi 
Quelqu’un vous a-t-il expliqué 
ce phénomène naturel 
 
Une pluie de chapeaux s’abattit sur moi 
— Mais enfin monsieur vous traversiez 
Vous n’avez pas vu le panneau 
 
— Non je pensais à autre chose 
En vérité je pensais à d’autres filles 
en voyant celles qui viennent 
de me couvrir de chapeaux 
 
— Mais ce n’était pas le but du jeu 
Vous arrivez sans avoir vu le panneau 
et il faudrait croire à vos chansons 
 
— C’est à cause du rire monsieur 
Savez-vous pourquoi elles rient 
sans savoir pourquoi elles rient 
 
Ô ce bouquet de rieuses sans joie 
mon regard les cueillait une par une 
mais mon bouquet demeurait sans parfum 
 

* 
 

Premier prix à payer 
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Dans les oubliettes du savoir 
et des règles de la reconnaissance 
je finirai par m’oublier 
oublier même que j’ai connu le bonheur 
 
Dit comme ça ce n’est pas clair 
et pourtant je sens que je finirai 
par être victime du savoir 
 
La Poésie ne renseigne pas 
Elle n’affine pas la taille non plus 
On l’aime ou on ne l’aime pas 
mais elle ne sert à rien 
surtout en Médecine 
qui est la science de la vie 
à la conquête de la mort 
et de la jeunesse qui est sa consœur 
 
Je ne connais pas le travail commun 
que la mort et la jeunesse 
ont entrepris avec le commencement des temps 
et de cette ignorance je me suis longtemps nourri 
ce qui est faute de poète 
et péché impardonnable de savoir 
et de la reconnaissance qui l’accompagne 
toujours en grandes pompes 
 
Dire que j’ai connu le bonheur 
et que je ne peux que le dire 
ce qui n’a aucune valeur scientifique 
et aucun prix aux yeux du monde 
 

* 
 

Brasiers 
 
L’été brûle comme un feu de joie 
Voici le bois que je t’apporte 
ô dieu du vent et de la cendre 
Ces quelques membres nourriront 
l’heure qui vient en attendant 
d’autres aventures de l’oubli 
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Fleuve de sens que cette mer 
dont j’emprunte les voies 
Membre arraché à force d’eau 
je me laisse emporter pour oublier 
que j’ai rêvé comme les autres 
 
J’ai rêvé comme toi passante 
Nous étions sur le même fil 
Funambules d’un bonheur facile 
nous ne nous sommes pas reconnus 
 
Voici le bois bon à brûler 
Ce qu’il en restera est déjà mort 
Ici on ne brûle pas pour brûler 
On alimente le feu de la joie 
et sa fumée est une façon de parler 
pour ne rien dire 
pour ne rien dire 
 

* 
 

Limites du vide 
 
Exercice du matinal en forme de nuit 
Sur la page blanche je n’écris rien 
Je ne me souviens pas de l’écorce 
mais l’arbre s’est enraciné dans ma vie 
 
Pensums des jours qui se croisent 
à la verticale de l’horizon 
pas une feuille ne m’est donnée 
de cet arbre né de la nuit 
 
Cette fois le soleil qui tombe 
m’inspire une clameur de mots 
mais sans le rêve je ne suis rien 
et la nuit revient en force me hanter 
 
Voici la nuit et ses surfaces 
Tu n’en connais pas d’autres 
Le sommeil te surprend toujours 
quand tu n’y penses plus 
 



Histoire de Jéhan Babelin 

419 
 

Enfin le rêve se donne à vivre 
Il entre à pleines mains et ressort 
par la faute des mains saisies 
elles-mêmes par d’autres sens 
 
Formes de nuit je m’y exerce 
C’est compliqué mais j’y crois 
Si je suis venu pour rien 
que ce rien ne soit rien de plus 
 

* 
 

Un sourire 
 
Brûle encore ô soleil d’été 
Ton disque fend la mer 
de l’horizon à moi 
et je me sens trahi 
 
Après la route pas de route 
Voilà ce que j’ai mis dans ton ventre 
À la fenêtre le soleil 
rougit les feuillages 
et creuse des ombres 
 
Nous n’irons pas plus loin 
Le temps est circulaire 
et nous sommes sa girouette 
milieu de nulle part 
et centre de tout 
ce qui se fait 
et se défait 
 
Nous ne reviendrons pas non plus 
Ce qui est fait est fait 
Je ne veux même pas te voir sourire 
comme si je me mettais à exister 
 

* 
 

Poème en forme de lune 
 
Je ne me souviens pas d’être venu 
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dans cet endroit où tu te tais 
inexplicablement 
 
Une femme à la fenêtre me salue 
comme si elle me reconnaissait 
Une autre semble m’attendre 
dans l’ombre d’un porche 
 
Les façades ne ressemblent à rien 
de connu 
Les rues sont peuplées 
de fleurs 
mais je ne les ai pas cueillies 
 
Qu’es-tu venu chercher ici 
 
Je ne demande pas la Lune 
J’ouvre des portes 
parce qu’elles sont fermées 
Tu n’entres nulle part 
malgré les sourires 
qui t’invitent à sourire 
 
Je ne tuerai personne aujourd’hui 
J’ai trop tué hier 
Je tue tous les jours 
depuis que je te connais 
 
 

* 
 

Cachotteries 
 
Je montre 
tu montres 
nous montrons 
nous n’arrêtons pas de montrer 
toi et moi 
 
Ne pourrait-on pas enfin cacher 
une fois cacher 
ce qui est déjà caché 
mais le cacher cette fois 
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parce qu’on veut le cacher 
 
Nous sortons pour sortir 
Tu t’habilles pour t’habiller 
et quand tu es nue 
c’est pour te montrer 
 
Ce n’est pas une manière de s’aimer 
 
D’ailleurs je ne te rêve plus 
telle que tu es 
Dans mes rêves tu caches tout 
et je ne cherche rien 
Le couple idéal 
 
Ce soir par exemple nous sortons 
Pourquoi ne pas sortir en se cachant 
Je suis sûr que personne ne nous reconnaîtra 
Personne ne saura que c’est toi 
que je cache le mieux 
 

* 
 

Blessure peut-être 
 
Je sais ce que vous allez dire 
Je l’ai écrit avant vous 
Mes naïvetés blessent quelquefois la Poésie 
et me voici l’aile en charpie 
à cause de cette volée de plombs 
 
Mais je ne suis pas un oiseau 
quand je suis 
et mes blessures ne saignent pas 
ou du moins pas encore 
 
Je suis simplement assis 
à ma table de travail 
et je consulte le dictionnaire 
parce qu’un sens m’échappe 
oui oui comme l’oiseau 
mais sans fusil ni chasseur 
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C’est l’été et je suis chez moi 
Un autre voyage s’est terminé 
Il s’est terminé sans moi 
comme tous les voyages 
que je ne fais pas seul 
 
Un arbre plein de soleil 
inonde mes ombres 
Plus loin un mur gris 
reste gris 
et je le peins en gris 
 
Seule la trace du soleil 
me pose un problème 
Je ne sais pas peindre le soleil 
ou alors seulement avec du violet 
qui est la couleur des yeux 
que je viens d’abandonner 
à leurs voyages circulaires 
 
Si j’ai blessé la Poésie 
alors qu’elle n’était pas la Poésie 
je veux bien être oiseau 
même avec du plomb dans l’aile 
 

* 
 

Pourquoi pas 
 
Premier matin chez soi après les voyages 
Le café a le goût du café 
et les draps conservent mon odeur 
On ne sait jamais 
Je ne serais peut-être plus là demain 
pour l’écrire 
 
D’ailleurs qu’écrirai-je demain 
si je ne suis pas le poète 
que j’ai été un jour 
Je me souviens du jour 
comme si c’était hier 
Je ne suis jamais seul 
quand je suis poète 
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Premier fruit aussi 
Le sucre de ma terre 
Le jus de ma langue 
Ma terre de France 
 
Je n’ai jamais été plus loin 
malgré les voyages 
et en dépit des rencontres 
 
Train à l’heure pour une fois 
Je m’embarque avec elle 
J’entends les voix d’une autre langue 
mais ce n’est qu’une chanson 
Je ne reviendrai pas pour la chanter 
 
Premières secousses du Midi 
Aplat de chaleur jaune citron 
et vert d’une saignée à blanc 
il n’y a rien comme le retour 
pour aimer à la folie 
 
Le chat n’a pas quitté la maison 
Il me regarde comme si je n’étais pas parti 
Il ne pose aucune question 
Le chien est mort et enterré 
Mais ça je le savais déjà 
 

* 
 

Mort pour rien 
 
La poésie est une mort provisoire 
L’idée ne m’enchante pas 
mais ce matin c’est mon idée 
et je la suis comme si je savais 
qu’à la fin c’est elle qui meurt 
 
Je n’en suis pas si sûr 
Je me trompe si souvent 
à propos de la Poésie 
Ce qu’elle est 
et ce qu’elle n’est pas 
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Ce qu’elle donne 
et ce qu’elle reprend 
 
Petite mort d’un instant 
puis le mort se réveille 
de son sommeil de plomb 
ni chaud ni froid 
encore mort mais entier 
pas décomposé du tout 
sans odeur maléfique 
juste un peu froissé 
il a manqué d’eau 
et la peau a séché 
comme une flaque 
elle a séché laissant 
la poussière faire 
ce qu’elle veut 
de ses dix doigts 
 
Puis enfin ce qui devait arriver arrive 
La Poésie meurt de sa belle mort 
et je reviens d’où je suis 
par le même chemin 
reconnaissant les choses 
qui sont toujours à leur place 
comme si la Poésie 
n’avait pas d’effet sur elles 
 
C’est d’ailleurs ce qui m’inquiète 
qu’elle n’ait d’effet que sur moi 
même su ça ne dure pas 
Il faudra que je me repose la question 
si je réussis à mourir encore 
ce que la Poésie ne me garantit pas 
 

* 
 

Mauvais vin 
 
Il n’y a rien à voir 
même si j’y suis 
J’ai bu votre vin 
mais il piquait 
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J’ai lu vos vers 
aussi vos vers 
ils manquaient 
de piquant 
 
Des vers sans piquant 
c’est la Poésie 
qui rate son premier 
rendez-vous d’amour 
 
On n’est pas amoureux 
quand on veut 
de qui on veut 
et si on veut 
 
S’il n’y a rien à voir 
on ne vient pas voir 
On leur fiche la paix 
aux morts 
 
d’habitude 
 

* 
 

Conseil d’ami 
 
L’été n’a pas de commencement 
Pourquoi aurait-il une fin 
Entre printemps et automne 
il remplace le soleil 
dans les cœurs 
et il faudrait s’en porter mieux 
 
Fête du printemps en plein été 
c’est moi qui vous le dis 
et je m’y connais en fête 
Le soleil n’a plus de secret pour moi 
jaune et vert il se laisse faire 
parce qu’il n’a rien d’autre à faire 
 
En parlant de l’été 
le soleil se fait sa place 
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dans la conversation 
 
Je ne joue pas des coudes avec le soleil 
Il entre chez moi si ça lui chante 
et il en sort s’il fait nuit 
 
Il y a une manière de le dire 
pour éviter de s’y brûler 
mais je ne m’en souviens plus 
C’était il y a longtemps 
et je ne savais rien de la pluie 
 

* 
 

Nuit sans fin 
 
Quel bonheur cette pluie du matin 
Nous n’en avions même pas rêvé 
et elle arrive comme un rêve 
en habit de fée solitaire et mariée 
 
Quelles noces que cette averse 
qui ne dure pas assez de temps 
pour ameuter l’esprit ensommeillé 
comme le matelas qui le porte tout nu 
 
Vite nous ouvrons la fenêtre 
Les gouttes ricochent sur les carreaux 
Les pétales font un bruit de papier 
Sous les feuilles des antennes s’agitent 
 
Mais vient sur le chemin de la maison 
À qui ce parapluie que le vent reconnaît 
et qu’il secoue sans lui faire de mal 
tout le mal qu’il sait faire 
quand on n’est pas du bon côté 
 
Tes genoux lancent leurs éclats d’or 
Je ne savais pas que quelquefois la nuit 
recommence alors que le soleil 
n’a pas encore montré ce qu’il sait faire 
 

* 
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Branle-bas 

 
Ma campagne n’a pas changé 
On y tranche le pain avec un couteau 
Dans les verres le vin rutile avec le soleil 
et tes bras baladent mes yeux à l’affût 
de tous les changements 
que tu as dans l’idée 
 
Si le chien n’est pas mort dis-moi 
alors qui est mort qui a changé de place 
 
Le vert tombe du ciel en tranches 
Sur le rebord de la fenêtre il tombe 
suivant le chemin de l’eau violette 
de tes yeux 
 
À travers le carreau sale depuis toujours 
tu profites de la lumière pour changer 
le détail significatif de mon attente 
 
Est-ce bien le moment de changer 
ce qui n’a jamais changé en mieux 
Je le demande à tes yeux violets 
comme les feuilles de la misère 
 
Je ne sais pas si le jour est bien choisi 
pour changer la poussière de place 
 

* 
 

Silence on tourne 
 
Je ne sais pas s’il s’agit 
de respirer le même air 
ou de compter 
sur la même seconde 
 
Le silence peut en parler aussi 
lui qui ne dit jamais rien 
parce que tu n’es pas là 
pour m’écouter respirer 
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S’agit-il de multiplier 
par deux 
chacune des instances 
de ce temps et de ce lieu 
 
Il n’y a que le silence 
pour trouver les mots 
qui conviennent sans erreur 
à la seconde que je partage 
 
Peut-être attendre 
que la parole me revienne 
et que d’un mot trouvé 
le poème renaisse enfin 
 
Le silence pourtant 
a ses avantages 
dès que deux êtres 
renoncent en même temps 
à la solitude 
 

* 
 

Saisons en quatre 
 
Le printemps est bien loin 
quand s’achève l’été 
Quel chant me revenait 
aux premières pluies d’or 
Je ne me souviens plus 
d’avoir chanté avec toi 
 
Et pourtant j’ai chanté 
Le voisinage dit que j’ai 
même hurlé ma joie de poète 
saignant le sang des fleurs 
par la plaie ouverte du cœur 
 
On le dit et tu dois croire 
ce qu’on dit à propos du poète 
Les images demeurent 
comme les pierres 
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de nos cimetières 
traces à marche forcée 
de l’existence renouvelée 
par la magie du cycle 
 
Que serions-nous sans les saisons 
Comment mesurerions-nous 
ce qui n’appartient qu’à nous 
si le printemps ne recommençait pas 
à empoisonner nos rêves 
de fleurs et de jet de sang 
 
Mais le printemps est bien loin 
quand l’été se finit 
et que tu reprends ta place 
pour en changer le sens 
parce que tu reviens de vacances 
 

* 
 

Le Poème en soi 
 
Comme une main qui se resserre 
pour étouffer ce qui prend vie 
au contact de l’existence 
le Poème assassine ses personnages 
 
Pourtant ils ont parlé de leurs belles voix 
Soutenant toutes les thèses 
ils n’ont pas manqué 
de charmer l’esprit 
Pourtant on les voyait 
presque derrière la porte 
fermée du récit de leur passage 
de la vie à la mort 
 
Le Poème assassin revient 
comme le mauvais vent 
secouer la poussière du temps 
et faire les tapis de la conscience 
 
Pourtant nous étions à l’heure 
Nous n’avions tué personne 
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et même certains d’entre nous 
avaient convolé en justes noces 
comme on dit ici-bas 
en parlant de noces 
et de cette impression de voler 
qu’on a 
après s’être connu 
 
Mais le Poème assassinait 
sans pitié sans confession possible 
il assassinait tout ce qui était vivant 
et n’avait d’autre solution 
que de mourir en sachant très bien pourquoi 
parce qu’il n’y a pas de la place pour tout le monde 
et parce que si le monde n’était pas monde 
il faudrait l’inventer avec la mort comme principe 
et la vie pour finir d’en parler 
 

* 
 

AUTOMNE 
 

L’héritage 
 
Quand vient l’automne 
et il vient toujours 
ce n’est pas un retour 
c’est un rendez-vous 
 
Quand vient l’automne 
et que l’été persiste 
aux fenêtres s’écoulant 
comme l’eau d’une fontaine 
que des mains viennent de troubler 
beau visage penché 
d’une fin de voyage 
 
Quand vient l’automne 
premières feuilles renouvelant 
l’annonce du printemps 
 
Quand vient l’automne 
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l’oubli fait signe à la mémoire 
comme le vent dérange une tuile 
ou l’eau qui revient 
verte par le fond 
épuiser les ressources de son œuvre 
à la surface d’un galet 
que je n’ai jamais touché 
et qui n’a pas changé de place 
 
Ici mes pas d’enfant 
ont achevé le travail de l’héritage 
et mes mains d’homme ont perdu 
l’idée première de son sens 
 

* 
 

Couteau à peindre 
 
Blanc des jambes 
Ivoire de la baignoire 
Un couteau de violet 
rature la fenêtre 
 
Seins au plâtre gris 
Du ventre à la cuisse 
un couteau de jaune chrome 
fend la fente entrouverte 
 
Pieds croisés sous la lumière 
qui tombe verte des carreaux 
une chevelure de noir 
descendait le long de l’émail 
 
Que sont les mains 
au bris du gris 
doigts d’argile au couteau 
trahissant un fil de nacre bleue 
 
Ce sont tes yeux 
cette apparence de coquillage 
spirale d’un sommet 
où le couteau enfonce son fer 
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* 
 

Esquisse de temps 
 
Retrouvée au rehaut 
jaune paille et consort 
les lèvres baignées à l’or 
d’une serviette aux plis 
recomposés par l’habitude 
 
Après les voyages 
l’eau du bain facilite 
les plans de fuite 
de tes paysages 
 
Ici les mains en croix 
d’un bleu noir écrivent 
des complémentaires 
 
La porte demeure miroir 
et en miroir se repeint 
oblique maintenant 
que l’eau répand ses feux 
 
Le plaisir est un rendez-vous 
avec le cœur étonnant 
 

* 
 

Les yeux veulent 
 
L’automne glisse sur toi 
comme la rivière dans son lit 
sur ces fonds jamais vus 
mais que la main connaît 
 
Dans les trous d’ombre 
une enfance résiste encore 
corps plongé après le saut 
en étoile éparpillé au fond 
 
L’eau verte doigt chargé 
d’un ocre mouillé de bleu 
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et le corps retrouve sa position 
à l’endroit de la surface 
 
Une enfance ici accroche 
des impressions de bleu ivoire 
minces filets tournoyants 
sur le dos des poissons gris 
 
Le rêve n’y commence pas 
ses fuites ni ses tentatives 
de donner un sens à l’oubli 
 
Le sommeil n’y était pas non plus 
le moyen de maintenir de force 
cette tête le plus près possible 
de ce que les yeux voulaient savoir 
 

* 
 

Un peu de bleu 
 
L’hiver sera bleu ou ne sera pas 
 
Comme la vérité est dure 
quand elle met la main à la pâte 
 
En attendant le rouge de tes mains 
ruisselle sur l’échine noire 
d’une bête morte et cuite 
 
L’hiver bleu est un fantasme 
 
Rien que tes épaules 
encore nues à cette saison 
pour servir d’oblique 
à un repas de bête tuée 
 
Le bleu a aussi ses lèvres 
 
La fumée d’une cigarette 
croise la poussière des rideaux 
sur les os blancs et noirs 
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Un hiver sans bleu 
oh je ne l’imagine pas 
 
Bête sans tête 
et donc privée de son regard 
sa peau comme un torchon sur un fil 
 

* 
 

Joies du feu 
 
La joie comme les poils sur un dos 
secouée de l’intérieur qui se courbe 
et surmontant un rire de peau fanée 
au bout d’une tige à mi-jambe de l’eau 
 
Je te voyais trouvant l’écrevisse sanglante 
l’eau jaillissant de tes seins drapeaux 
tandis qu’une barque passait au bord 
de l’autre rive où des oiseaux faisaient 
de l’ombre à un feu de bivouac 
 
La joie que la main caresse comme le poil 
de la nuque à la racine dressant ses fils 
Ariane d’une autre histoire recommencée 
tandis que la barque s’éloignait avec les oiseaux 
et que le feu se nourrissait de vent et d’herbe 
 
Tes jambes portent encore ces traces de cendres 
 

* 
 

Foulard 
 
Un arbre couché encore vivant 
feuillage en partie baignant 
dans l’eau qui attire du monde 
 
Image d’un automne à venir 
 
Moi aussi j’ai glissé sur ce chemin 
pour voir la saignée de bois éclaté 
Ton foulard en était le sang 
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Emporté par le vent 
il s’était posé sur le spectacle 
donné par les fous de l’automne 
 
Sang qui manque à l’automne 
malgré la rouille de ses fers 
et la cassure de ses plans d’argile 
 
Le foulard est déchiré maintenant 
Tes mains l’arrachent à d’autres mains 
mais ta bouche dit le contraire 
ce qui te vaut un compliment 
pour la beauté de tes épaules 
Les seins n’ont inspiré que le silence 
 
Le foulard je l’ai vu voler 
mais pourquoi a-t-il fallu que ce soit le tien 
autant dire le mien 
 

* 
 

Musée revu 
 
Croissance du feu et proximités 
ce paysage de fenêtre change le soleil 
J’ajoute un plan de vert émeraude 
parce que mon imagination te retrouve 
 
Je troque l’ocre pour le chrome 
et l’ombre pour des reflets de vitrine 
Sous le rideau des insectes rapides 
métallisent la poussière de l’été 
 
Sperme comme le tain des miroirs 
gouttes de l’enfance dans les fissures 
le couteau lance des chanfreins noirs 
tandis qu’apparaît le blanc de tes cuisses 
 
À l’automne je me sens peindre 
Je traverse des musées d’impressions 
Le couteau dans la poche je resquille 
et la gardienne laisse tomber son rideau 
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* 
 

Train de nuit 
 
Jalouse tu remarques devant témoins 
que l’été est la saison des récoltes 
et l’automne celle du vin ce vin 
que j’accumule sans le boire 
 
Tu aimes les terrasses des cafés 
et leurs témoins en forme de poire 
Un garçon te fait de l’œil aux jambes 
L’été était-ce hier ou aujourd’hui 
 
Rues finissantes sous la chaleur 
nous y voguions comme des touristes 
revenant de si loin qu’on peut espérer 
où les blés furent fauchés sous le soleil 
 
Mais ici les grappes fondent sur toi 
Je n’aime pas les pièges sucrés 
Une guêpe a son charme si on veut 
mais la mort ne m’enchante pas 
 
Il faudra tuer un animal pour te le dire 
et pendre sa peau au colimaçon de ton art 
Le vent interroge ces poils séchés 
mieux que le poème que tu ne veux  
pas voir ni même en peinture 
 
Coulissons ensemble ô passagère de nuit 
Le train revient de loin et le quai est désert 
 

* 
 

Leçon de sang 
 
Je ne voudrais pas que tu croies 
que ces passages de peintures 
prétextent la couleur de l’automne 
au lieu de rendre à tes vertes cuisses 
l’éclat d’un premier instant de joie 
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Tu ne croiras à aucun prix 
et sous la menace d’aucune promesse 
que ces croix de complémentaires 
n’ont de sens qu’en dehors 
de la symétrie parfaite de tes seins 
 
Je ne mens à personne au couteau 
mais c’est ta chevelure que je vois 
balayant la palette de ton front 
et tes yeux couleur de lilas 
ne croient pas non plus à mes fables 
 
Laisse ma main envoyer ta main 
au diable de cet horizon graphique 
Les sensations s’enchaînent au couteau 
comme le fil à son histoire de feu 
et le sang n’a plus la couleur du sang 
 

* 
 

La fin de l’été 
 
C’est encore l’été dans l’ombre 
Une craquelure d’aile y fond 
doucement nourrie d’un feu 
dont tu es je crois l’étincelle 
 
C’est encore l’été sous la poussière 
La soie d’une toile balance 
des argents de visage en fête 
dans les fissures du passé 
 
C’est encore et toujours l’été 
ces heures qui collent aux doigts 
comme des mouches tombées 
que tu n’as pas daigné achever 
 
L’été finit mais sans oublier 
ses petits cadavres de soleil 
et ses momies de plaisirs 
arrachées au sommeil de l’ombre 
 
C’est encore l’été qui se lève 
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L’été croque-mort en panne 
Chapeau bas et jambe en l’air 
ouvrant des portes pour les fermer 
 
Et les ouvrant moi-même je sors 
ne rencontrant finalement que l’ombre 
qui témoigne encore si c’est nécessaire 
que l’été n’a pas de fin sans toi 
 

* 
 

Sonnet d’orgue 
 
Tu n’as retenu que les brouillons de terre 
Au fil de ton histoire le sang n’a pas coulé 
et dans le vert sillon de tes rêves de Poésie 
le grain a germé certes mais tu n’as pas grandi 
 
Cette eau n’a emporté que des commencements 
Au fil de tes fleuves l’été s’amenuise 
Ces mains qui brisent les surfaces 
n’appartiennent à personne en particulier 
 
Les trottoirs de ta ville ont perdu le chemin 
Les murs de tes campagnes portent des traces mais 
sous la chape des mots la morte se plaint encore 
 
Le seul été de l’existence se fond maintenant 
dans l’estuaire de l’automne 
et tu vois bien combien l’hiver est un monde 
 

* 
 

D’hiver à hiver 
 
Oui je me souviens du printemps 
Comment peux-tu penser que j’ai oublié 
oublié mes petites naïvetés de terrien 
oublié le monument de mes passages 
oublié le sang versé pour que je m’enracine à mon tour 
oublié les batailles sur le terrain de la Justice 
 
Que peut-on oublier encore 
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si l’été n’a pas donné de fruits 
et si l’automne n’est que le nom de l’hiver 
 
Oui je me souviens de toi 
et des délices de l’aventure 
de l’inconnue rencontrée alors 
et de tes crises empruntées à la Littérature 
 
Le printemps m’a nourri 
car je suis né de l’hiver 
et j’y retourne 
 
As-tu oublié que j’ai chanté 
avant même que l’été t’emporte 
au large de mon imagination 
Nulle inconnue alors 
même nue et donnée d’avance 
n’a remplacé ce que tu m’as volé 
 
Quand je verrai l’hiver 
le jour sera venu de me taire 
Il n’y a pas de raison 
de chanter dans la saison 
des premiers temps de l’existence 
 

* 
 

Soie des jours 
 
Peinture de soie de l’existence 
tenue pour seul enjeu 
 
J’ai joué moi aussi 
tout l’été joué avec toi 
jouet de la nuit 
 
Ici au cœur brisé 
de l’automne qui commence 
sans avoir jamais fini 
je ne joue plus je vis 
 
Peinture de soie 
trouée par la lumière 
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une épine te retient 
et le vent s’arrête 
 
Nous jouions pour jouer 
oubliant qu’au printemps 
nous avions aimé la terre 
et qu’elle saignait encore 
 
Soie des jours comptés 
un doigt mouillé 
estompe les ombres 
les emplit de lumière 
 
Ce que je vois 
n’est qu’un reflet 
et je ne joue plus 
à me regarder 
 

* 
 

Son de statue 
 
Statue de pierre qui ne meurt pas 
inspire-moi avant l’hiver 
Ton sang fleurit encore la terre 
mais je ne reconnais plus ton visage 
 
C’est que l’ombre est retombée 
Après l’été l’ombre a retrouvé son ombre 
Ô statue de pierre sans visage reconnaissable 
donne-moi le la de ta présence parmi nous 
 
Ce matin personne n’est venu 
La porte s’est ouverte sur l’inconnu 
De loin j’ai aperçu ta main levée 
dans les aurores d’un soleil mal réveillé 
 
Voici mes pas tels que je les donne à compter 
Si l’automne n’est plus une aventure 
dans ce monde qui ne connaît pas d’hiver 
ô que ta pierre se donne encore à creuser 
 

* 
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Une rue tranquille 

 
Maintenant je pose mon sac 
sur le seuil de ta maison 
Je ne frappe pas à ta porte 
Je n’attends rien de l’existence 
Les gens me regardent 
et je les salue 
quand je les connais 
car autrement je sais 
qu’ils n’aiment pas  
qu’on les salue 
surtout avec un sac 
posé sur le perron 
la pierre grave du seuil 
de cette maison 
où j’ai connu le bonheur 
alors que l’été 
n’avait pas commencé 
 
Maintenant je te regarde 
penchée à la fenêtre 
et saluant peut-être tout le monde 
les mains dans les fleurs 
promenant ton regard violet 
sur les gens qui s’approchent 
car tu les connais tous 
Les conversations tombent 
dans mon silence 
 
Maintenant je crois exister 
parce que j’en ai fini 
avec un été trop long 
et trop chargé de tentatives 
au moment où mon esprit 
pensait renouveler 
les explications mille fois 
remises sur l’établi 
 
Mon sac n’est pas témoin 
pas plus que ma cigarette 
vieux sac emprunté 



Patrick Cintas 

442 
 

ou volé je ne sais plus 
Je fume tes cigarettes 
mais tu ne me vois pas 
Les fleurs sous tes seins 
capturent les insectes 
dont je t’ai parlé cet été 
 

* 
 

L’hôtesse 
 
Je ne reviens jamais de loin 
Certes le sable sent encore 
la misère des coins du monde 
où on se bat contre la mort 
 
Le train me vomit souvent 
sur des quais où tu n’attends pas 
que je te dise tout à propos 
d’une blessure encore visible 
 
Il m’arrive souvent de suivre 
mes hôtes sur le chemin 
de la maison que j’ai quittée 
parce qu’elle sentait le printemps 
 
Ces fleurs envahissent mes nuits 
Il n’y a pas de monde assez lointain 
au bout du rail ou de la route 
pas de monde sans sommeil 
 
Si je reviens c’est pour finir 
ce que tu as commencé sans moi 
Peu d’horizons et pas de pays 
j’ai perdu le peu de terre 
 
le peu de terre que j’ai aimée 
parce que sa langue me parlait 
et que tu choisissais toujours 
le bon moment pour me quitter 
 

* 
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Maisons de rêve 
 
Nous ne vieillissons pas aussi bien que nos maisons 
Il faut dire qu’elles n’ont pas d’âge 
Leur bois accepte nos peintures 
et la pierre semble renaître dans le mortier 
 
Même les fleurs se plaisent dans ces corbeilles 
Le carreau brille des feux de la rue 
Les ors d’une poignée de porte rutilent 
à la surface revisitée de ses planches disjointes 
 
Le temps a rajeuni ces paysages d’une autre époque 
et nous y traînons nos douleurs articulaires 
montant ou descendant quand le soleil 
joue avec l’eau de nos bains sulfureux 
 
Il faudra un enfant à ces belles vieilleries 
pour qu’elles vieillissent sans perdre leur beauté 
mais de quoi aurons-nous l’air 
si nous l’avons perdue nous-mêmes 
 
Difficile de trouver l’enfant de cette poésie 
et je ne parle pas de le concevoir 
Nos maisons nous parlent d’un autre temps 
et non pas de ce qu’elles vivront encore sans nous 
 

* 
 

Armoire vide 
 
Je connais aussi la poésie des armoires 
Il n’y a pas de confiture qui n’en sache rien 
Mes doigts recommencent toujours ce travail 
dans le silence et l’ombre de l’automne 
 
J’eusse été une femme des draps m’eussent ravie 
Deux portes refermées sans grincement de fer 
Une clé qui a toujours été la seule clé 
et la photo aux pliures repassées à chaud 
 
Le dessus des armoires a connu mes sommeils 
Dormir avec le chat n’a plus de secret pour moi 
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Le fer d’une boîte rouille depuis longtemps 
mais je n’ai jamais ouvert cette brèche dans la nuit 
 
Est-ce de la poésie ou n’est-ce que l’automne 
Au printemps je ne jurais que dehors 
Des eaux m’invitaient au voyage 
eaux doucement allées où le monde finit 
 
Et si ce n’est pas de la poésie je mens 
Je n’ai pas assez tourné ma langue 
et ce que je dis maintenant à l’enfant 
est un joli mensonge en forme de conte de fées 
 

* 
 

Le cœur de l’hiver 
 
Je n’ai pas aimé la feuille 
et elle me le rend bien 
en n’inspirant à mon cœur 
aucun chagrin d’amour 
 
Verte je l’ai regardée 
se gorger de soleil 
à la tangente du fruit 
que j’ai cru lui voler 
 
Elle a fini par rouiller 
Le vent l’a emportée 
et sur la branche nue 
le signe d’un bourgeon 
m’a fait un signe 
 
L’hiver n’a pas de feuilles 
Il est comme les arbres 
Il attend son heure 
 

* 
 

Liberté enfin libre 
 
On sort plus libre 
par la fenêtre 
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que par la porte 
 
Une de mes amies 
s’est défenestrée 
Il faut bien se faire 
quelque chose de mal 
quand on n’a 
plus rien à faire 
 
Je me ferais bien 
autre chose de bien 
avec la même fenêtre 
si je l’avais encore 
à portée de voix 
 
Mais je prends la porte 
tous les jours la porte 
sans me faire mal 
ni me faire bien 
 
Il faudra qu’un jour 
je me donne les moyens 
de penser vraiment 
à la liberté 
 

* 
 

Énigme patriotique 
 
Hier je suis passé 
devant le monument aux Morts 
Un drapeau déchiré 
sans couleur 
pierre martelée 
avait été ajouté au décor 
en mon absence 
 
J’ai revu les pieds du soldat 
et les seins de la liberté 
Pourquoi ne pas revoir 
ce qu’on sait déjà 
 
Mais pourquoi chercher à voir 
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ce qu’on ne savait pas 
 

* 
 

Le premier regard 
 
Où est-elle cette poésie du premier regard 
que le printemps me promettait 
sans ménager ses effets de manche 
 
C’est l’hiver que devrait porter la jeunesse 
comme habit de poète 
mais l’hiver on est déjà mort 
et l’automne ne porte pas de fruits 
 
Nous mourrions alors en été 
en plein soleil de la parole 
et l’automne emporterait nos cadavres 
loin de l’hiver et de ses créations 
 
Mais c’est le printemps 
qui va le mieux à la jeunesse 
 
Ainsi l’été nous déçoit 
et l’automne n’est qu’un spectacle 
celui de l’envers de la déception 
 
Le premier regard est printanier 
et l’hiver s’en fout 
lui qui ne pense qu’à créer pour créer 
alors que nous sommes faits pour vivre 
 

* 
 

Matrice des anges 
 
La Poésie couche dehors depuis longtemps 
On ne l’a jamais vu passer l’hiver 
Ces feuilles mortes sont des poèmes 
qui n’ont pas été écrits pour l’être 
 
J’aime les voir courir sur l’eau 
aller plus vite que moi qui cours 



Histoire de Jéhan Babelin 

447 
 

comme un enfant sur le chemin de hallage 
sachant que la prochaine écluse 
est équipée d’un robot ramasse-feuilles 
 
Mais les poèmes ne sont pas toute la Poésie 
Les feuilles ne représentent pas l’arbre 
Ce n’est pas courir qui t’inspirera 
Des arbres nus s’enracinent ailleurs 
 
Alors je reviens d’où je viens 
Je ne reconnais plus personne 
et pas un chat ne sait qui je suis 
 
En passant devant ta fenêtre 
j’ai aperçu ton échine penchée 
sur l’ouvrage que tu me destines 
car dis-tu l’hiver sera long 
et je n’ai plus mes vieux habits 
ceux qui tenaient si chaud 
quand je suis né de toi 
et que le printemps vagissait 
 

* 
 

La pluie 
 
L’argent dénature le travail 
Je ne veux rien en retour 
Les vivants de la guerre 
n’ont pas pris le bon chemin 
 
Chemin de la Poésie sans papier 
sous tes arbres ou sous tes lampadaires 
nous suivons le fil de tes aventures 
mais nous ne sommes pas tes ouvriers 
 
Pas besoin de mémoire pour revenir 
à la tradition orale perdue en chemin 
C’est l’outil dont nous héritons 
Comme l’Arabe laissons les mots aux fils 
 
Il n’y a pas de pères sur le chemin 
et une seule mère suffit au symbole 
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et les fils et les filles n’oublient jamais 
d’éteindre leur feu avant de mourir 
 
Mais les vivants de la guerre 
sont encore vivants et la Poésie 
en crève un peu plus chaque jour 
car sans père l’homme se sent orphelin 
 
Non ce n’est pas dans les orphelinats 
que la Poésie habite le présent 
Ce qui est fait est fait et ce qui est 
ne sera peut-être plus dans un instant 
 
Non merci ma bonn’ dame mon bon monsieur 
La main c’était pas pour la pièce 
J’avais juste besoin de me la gratter 
des fois qu’il se mettrait à pleuvoir 
 

* 
 

Forêt des ombres 
 
Palais de verdure 
bientôt votre ossature 
partagera le ciel 
de ses ombres vivaces 
et à vos pieds la terre 
renaîtra de vous-mêmes 
car si vous savez 
perdre vos habits 
votre nudité 
est un signe d’éternité 
 
Grands arbres vous avez 
la vie devant vous 
tandis que je promène 
mon miroir sans tain 
sur vos chemins 
 
Je ne prends pas racine 
nos morts sont inutiles 
nos combats épuisants 
et de nos champs brûlés 
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par le soleil d’été 
demeure l’ombre 
et ses habitants 
 
Ici le fils 
est poussière du fils 
Les murs de nos palais 
ne prennent pas racine 
Il n’y a pas de forêt 
moins humaine 
que l’œuvre commune 
 

* 
 

Jour de colère 
 
Où sont les drapeaux brûlés 
par les feux de la terre assise 
au bord de son abîme 
 
Jour de colère ô France 
 
Quelle langue parles-tu 
à cette profondeur 
que tu ne connais pas 
 
Qu’est-ce que ce sang 
 
La terre assise dans son fer 
terre des fusions impossibles 
que la langue ne connaît pas non plus 
 
Je ne veux pas écrire ces noms 
dans les marges de ma Poésie 
 
Tout doit retourner à l’inconnu 
les os avec les os 
et la chair avec la chair 
 
Cette terre n’a plus de paysans 
Ses héros sont les marioles 
de la gloire administrative 
Je ne suis pas une décoration 
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au bout de la Justice 
J’ai ma langue en colère 
et je suis prêt à tuer 
 
Jour de colère ô Nuit 
 

* 
 

Les grandes valises 
 
Au printemps il faut se préparer à l’été 
et c’est à l’automne que l’été prend son sens 
mais comment en juger sans l’hiver en caution 
 
C’est à peu près tout ce que je sais de la vie 
maintenant que j’épouse ce que j’ai aimé 
et que je me cache pour pleurer 
 
Voici l’automne en habit de travailleur 
bleu comme la douleur et sali par le temps 
L’horizon a l’air d’une grande blessure 
au front du monde 
 
Ai-je bien joué le rôle de ma jeunesse 
et jusqu’où ai-je poussé l’imitation 
de cet âge que le soleil tanne durement 
 
Ma langue est à tout le monde certes 
sinon je n’aurais plus rien à dire 
et peut-être même rien à penser 
 
Demain n’est peut-être pas demain 
non pas que la nuit peut emporter le combat 
que je livre à ses fantômes revenus 
 
mais je ne sais pas si le chant n’est pas 
achevé depuis si longtemps que je n’ai 
plus qu’à le relire depuis le début 
pour en savoir un peu plus sur moi-même 
 

* 
 



Histoire de Jéhan Babelin 

451 
 

Art nouveau 
 
Cet outil oublié me rappelle que j’ai travaillé 
travaillé avec les autres à l’œuvre commune 
le fer dans une main et dans l’autre une main 
et peut-être l’esprit ailleurs car j’étais malheureux 
 
Cette rouille ne porte pas la trace de mon savoir 
Elle ne participe pas à la mémoire de l’objet 
et de tout ce qui accompagna cet objet 
au bout de son chemin de plaisir ou d’utilité 
 
Il ne reste que le fer sans la poignée ni le sang 
L’herbe a bon dos quand l’oubli y demeure 
Un peu de terre arrachée à la terre 
se mélange à la rouille comme le feu jadis 
 
Cet outil ne servira plus à se projeter dans le futur 
Un clou dans le mur n’en fera pas une œuvre d’art 
mais mon regard vient de créer un nouveau besoin 
et je plante le clou pour accrocher ces yeux 
 

* 
 

Le toit 
 
Un toit s’effondre et le bulldozer arrive 
Une heure après le gazon a poussé 
sur cette tombe où j’ai vécu heureux 
quand c’était encore une maison à vivre 
 
La terre est lisse comme un tissu 
C’est un nouvel habit que le bulldozer 
a taillé à l’aulne de ses chenilles d’acier 
Il faut dire que je n’en crois pas mes yeux 
 
Pourtant je les ai frottés avec toute l’énergie 
du souvenir et des fictions qui s’en nourrissent 
Et les ouvrant de nouveau pour voir le vrai 
c’est le faux qui s’impose à ma mémoire blessée 
 
Je ne sais pas si je reviendrai à cet endroit précis 
Je prendrai peut-être la tangente 



Patrick Cintas 

452 
 

Qui sait ce qui peut arriver quand on revient 
et qu’on a perdu le souvenir des distances 
 

* 
 

Le rire 
 
Depuis que l’automne a commencé son œuvre 
de destruction 
et en attendant que l’hiver confirme la nécessité 
de l’ouvrage 
je n’ai pas connu un seul instant de joie 
simple 
je dis simple parce que la compliquée 
est compliquée 
Je ne sais pas ce que peut valoir ce temps 
dans la balance 
Je n’aurai d’ailleurs pas le temps 
de le savoir 
Le temps va tellement vite quand il prend 
le chemin 
de l’infini et de tous ces concepts obscurs 
qui occasionnent 
bien des encombrements aux croisées 
en vigueur 
Non je ne me souviens pas d’avoir ri 
pour rire 
car telle est ma définition de la joie 
simple 
parce que la compliquée est compliquée 
et qu’alors 
rire n’est plus du domaine des saisons 
 

* 
 

Ab intestat 
 
Non mes amis je n’ai pas passé ma vie 
à tenter de résoudre le problème des dés 
qu’on a jetés parce qu’il fallait les jeter 
ou qu’en tous cas le temps en était venu 
et qu’alors qu’ils étaient en l’air 
il s’agissait de les empêcher de toucher le tapis 
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qui dans mon cas était de la terre ordinaire 
très glissante en toutes saisons 
avec ou sans feuilles mais en glissant 
on ne fait plus attention aux feuilles 
 
Par contre le problème des feuilles 
qui n’a rien à voir avec celui des dés 
a retenu une partie de mon temps 
lequel n’était précieux que de mon point de vue 
ce qui explique que les feuilles ont attiré 
mon attention sans prévenir ma prudence 
comme le font quelquefois les feuilles 
quand on joue aux dés sans elles 
si jouer c’est avec les dés qu’on le fait le mieux 
 
Je sens qu’il va manquer une conclusion 
à cette métaphore du tapis avec ou sans dés 
mais l’automne vient à peine de commencer 
les vacances ont encore un goût de vacances 
et je ne veux pas achever ce poème 
sans avoir fait tout ce que je n’ai pas encore fait 
car j’ai une petite idée de ma mort figurez-vous 
Je compte bien mourir en faisant quelque chose 
et non pas bêtement en ne faisant rien 
 

* 
 

Poésie et roman 
 
La Poésie n’est pas autre chose 
que ce qui manque au roman 
mais bien sûr si vous n’écrivez pas de romans 
vous ne pouvez pas comprendre 
ce que je dis de la Poésie 
 
Imaginez le roman que je n’écris pas 
tout en écrivant ce que j’écris 
et que vous êtes en train de lire 
 
C’est un bon exercice à notre âge 
qui est celui de l’automne 
que d’imaginer l’imaginable 
en se servant d’une réalité 
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que je vous apporte dans un plateau 
 
Le printemps est une histoire 
L’été en est la suite 
et l’automne je n’en sais rien 
parce que j’y suis 
et que je n’ai pas envie de savoir 
 
Je ne saurais donc jamais 
Voilà le roman à écrire 
si je n’écris pas la Poésie 
 

* 
 

La voisine du voisin 
 
Mon voisin est satisfait de sa retraite 
Quand il se lève le matin tout est fait 
Il ne lui reste plus qu’à continuer de se lever 
ce qui lui prend la journée 
et une partie de la nuit 
 
Ma voisine a encore de beaux restes 
Elle les a montrés tout l’été 
et maintenant l’été indien 
l’encourage à continuer 
 
Cet arbre a deux fois mon âge 
Il connaît l’hiver comme sa poche 
Il en a de la chance 
Je serai peut-être un arbre un de ces jours 
mais en quel endroit de ce vaste monde 
 
Ce café est meilleur dans l’après-midi 
surtout à cette époque avec les feuilles 
qui commencent à mourir sur les chemins 
Le café des feuilles mortes 
 
Ce bois brûlera cet hiver 
mais il brûlera sans moi 
car je serai mort avant la saint Martin 
 
Bonjour Voisin 
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(je ne dis pas ça pour vous) 
comment va notre Voisine 
 

* 
 

Bois et chiffons 
 
L’automne découd les conversations 
comme si nos vieux habits 
pouvait servir à autre chose 
 
chiffons voués à la mécanique 
chemises du tout petit 
tapis du chien en grâce 
ou torchons des cires 
 
Que sommes-nous devenus 
si nous ne sommes rien 
 
Les fils de l’automne 
se recousent ailleurs 
 

* 
 

Chez moi 
 
Rien n’est moins précieux qu’un poème 
Voici le bas de l’échelle du langage 
l’explication de tout ce qui va suivre 
et qui n’aura pas de fin 
 
Il m’arrive de fredonner 
l’air d’un poème qui respire 
ou de souffler dans le pipeau 
d’un cadavre de vers sans poème 
 
Mais je ne suis pas à l’article du poème 
J’ai encore de beaux jours devant moi 
et demain n’est pas le moindre 
car je m’y sens déjà chez moi 
 

* 
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Parole d’enfant 
 
Ma voisine m’a prévenu 
— Cet enfant demande des sous 
à ceux qui en ont 
C’est qu’il n’est pas bête 
 
Elle le croit donc intelligent 
Il ne m’a rien demandé 
Il est donc bête 
car des sous j’en ai 
 
Mais je n’ai pas d’enfant 
Je n’ai pas d’enfants non plus 
Je n’en ai jamais revendiqué 
la stricte propriété 
J’ai des sous 
mais pas à ce point 
 
Finalement l’enfant est venu 
me demander des sous 
 
Qui te dit que j’en ai 
 
— La voisine me l’a dit 
mais je fais pas 
le même métier qu’elle 
 

* 
 

Ah chapeau 
 
Journée de pluie ou de soleil 
les feuilles meurent de la même mort 
sang versé par l’automne 
 
Derrière le carreau ou sur le banc 
mon chapeau est un chapeau 
qui n’aime pas la pluie 
 
Je ne change pas avec la pluie 
et le soleil ne me transforme pas 
en enfant des bois 
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Noir ou gris je me promène 
en dedans ou en dehors 
sans changer de chapeau 
 

* 
 

Le rayon de soleil 
 
Couper le rideau ne me dit rien qui vaille 
J’aime cette lumière sans faille 
Peu m’importe que les petites bêtes 
en profitent pour habiter dedans 
 
Dans mon enfance on ne coupait 
les rideaux que si la lumière 
ne s’y trouvait pas à l’aise 
On se fichait des petites bêtes 
 
Mais quand l’une d’entre elles 
te trotte dans la tête 
il faut couper sans discuter 
et tant pis pour la lumière 
 
Le soleil en profitera je le connais 
pour fendre le sol d’un rayon jaune 
juste à l’endroit où je pose mes pieds 
quand je te regarde et que je me souviens 
 

* 
 

La liberté 
 
Mais d’où sort cette Poésie 
qui n’y était pas 
 
J’ai passé ma vieille main 
sur cette vieille surface 
usée par le travail du temps 
et par le temps du travail 
 
Comme elle était lisse la surface 
lisse comme s’il n’y avait rien dessus 
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et il n’y avait rien sinon je l’aurais senti 
 
Mais quand j’ai pris du recul 
comme un enfant qui va sauter 
le ruisseau qui le sépare de ses rêves 
le lisse s’est plissé comme une peau 
qui a vécu trop longtemps 
et c’est sorti comme ça 
poétique comme la Poésie 
avec de la salive sur la langue 
et le pouvoir ce grand pouvoir 
le pouvoir de sortir 
sans demander la permission 
 

* 
 

L’addition 
 
Nous vivons seulement neuf mois 
car l’hiver ne compte pas 
Nous n’aurions pas assez de doigts 
 
Douze mois c’est deux de trop 
mais si l’hiver ne dure qu’un mois 
comme dans les contes à dormir debout 
 
Hélas trois c’est trois 
On ne fait pas un un avec un trois 
 

* 
 

Gouttes d’or 
 
Petit à petit l’enfance revient 
Ce n’est pas la jeunesse 
C’est la pluie de novembre 
avec des gouttes d’or 
si on regarde bien entre les gouttes 
 
Justement j’y regardais 
Le hasard fait bien les gouttes 
et les gouttes font bien le regard 
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Tout va bien tout va bien 
le cœur l’estomac les jambes 
Tout va pour le mieux du bien 
Je ne vais pas me plaindre maintenant 
 
Il serait trop tard pensez 
 
Se plaindre maintenant 
alors que la pluie de novembre 
ne cesse de tomber 
au hasard des gouttes d’or 
qu’on ne compte plus 
 

* 
 

Vitesse d’exécution 
 
Dans un champ de bruyères 
les abeilles ne piquent pas 
Pareil pour la pluie 
qui ne tombe que du ciel 
 
Une feuille d’automne 
a le temps de mourir 
La terre ne demande rien 
à la mort des feuilles 
 
Cette eau qui ruisselle 
personne ne la pousse 
Pareil pour l’homme 
qui a le droit de reculer 
 
Un arbre est tombé 
alors que les arbres 
n’ont pas la force 
de se relever 
 
Traverser une vitre 
c’est la casser 
mais les miroirs 
ont d’autres tours 
dans leur sac à miroir 
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à condition de ne pas les casser 
en les regardant trop vite 
 

* 
 

Raison de plus 
 
Qu’est-ce qui tue le mieux 
La douleur ou le hasard 
Question des carreaux 
à la transparence 
 
Plus de feuilles 
dans les arbres 
Horizon retrouvé 
Style hivernal 
 
Il y a belle lurette 
que nous ne trempons plus 
nos plumes d’oiseaux 
dans les encriers de la vie 
et pourtant nous écrivons 
avec la même mort 
pour compagne de temps 
 
Plus de feuilles 
sans les arbres 
chemin sans fin 
écrit d’hiver 
 
Raison de plus 
de ne pas s’aventurer 
au-delà de la raison 
Fermer une fenêtre 
installe la transparence 
et la question se pose 
de la douleur ou du hasard 
 
Plus de feuilles 
Rouille sang 
L’hiver saque 
les sacs à malice 
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* 
 

Le vivre 
 
Tubes de toutes les couleurs 
c’est-à-dire beaucoup de tubes 
et dans le ciel de lit le blanc 
qui ressemble à l’éternité 
 
Quand on est mort 
c’est pour l’éternité 
alors qu’on peut vivre longtemps 
avec un peu de chance 
 
Liquides d’or et d’argent 
Pistons millimétriques 
À la fenêtre on joue 
avec les rayons du soleil 
 
Ne cours pas après 
tes rêves inachevés 
ce sont de faux rêves 
on n’en vient pas à bout 
 
Le masque ronronne doucement 
ou roucoule je ne sais plus 
si ce sont des oiseaux 
qui perdent leur temps 
 
Il y a les bons animaux 
et ceux qu’on ne mange pas 
Réfléchis avant de parler 
tu n’es pas éternel 
 
Flaque des lumières 
On croit mourir ainsi 
mais ce n’était qu’un souhait 
Ils sont à l’heure les vivants 
 

* 
 

L’anecdote 
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Je n’ai jamais apprécié 
les retours à la case départ 
et pourtant c’est arrivé 
plus d’une fois je crois 
arrivé comme rien n’arrive 
C’est là tout le secret 
 
Mais je ne cache rien 
sous cette armure d’or 
Je reviens sans les mains 
comme un enfant fou 
qui ne veut rien savoir 
sans payer le prix 
de l’équilibre précaire 
 
Le lit sera douillet 
Les draps frais comme l’eau 
des fontaines de l’enfance 
Tes mains ne résisteront pas 
longtemps aux miennes 
ni ton esprit à ma joie 
cette joie de savoir 
dur comme fer que rien 
n’est arrivé au Temps 
 

* 
 

Histoire simple 
 
Boucle blondes à travers les cactus 
 
Un doigt désigne des vols en masse 
 
L’équilibriste est un enfant 
privé de bicyclette pendant trois jours 
 
Je sais ce que je ferais 
si je n’avais pas de bicyclette 
 
Le linge claque dans le désert 
 
Tu ne seras jamais un enfant 
si tu continues 
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Fragments de la solitude 
imposée par l’écart du lit 
 
Si tu continues 
il n’y aura plus de bicyclette 
 
plus d’oiseaux sur les fils 
plus rien avec eux 
la Poésie claque dans le désert 
 
L’oiseau en question était un slip 
emporté par le vent 
 
Tu n’oublies pas ta bicyclette par hasard 
 

* 
 

À rebours 
 
Fusée d’insecte au fil de l’eau 
Une feuille m’est tombée sur le nez 
J’aime ces après-midis maussades 
Le soleil en chercheur d’ombres 
 
Rien ne commence vraiment 
et tout s’achève dans la clarté 
La Poésie coupe les fils de la poupée 
Il n’y a personne sur le chemin 
 
Les mêmes pas à peu de chose près 
L’ornière revue et corrigée par l’angle 
Le temps est au rendez-vous 
Il ne reste plus qu’à entrer en conversation 
avec les personnages de sa croissance 
 
Glisse encore sur le même fil 
Il n’y a pas de temps à perdre 
si tu veux arriver avant le soleil 
 

* 
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Le gagnant 
 
Comme si la vie consistait 
à clore le bec de la jeunesse 
et à tout flanquer par-dessus bord 
la langue et tout le saint-frusquin 
et les morts dans le sang de la terre 
et les statues aux grands airs 
Même le rire du bouffon y passe 
Il ne reste plus rien que la critique 
On y a vraiment mis du sien 
 
La barque n’a jamais appartenu 
au voyageur qui prétendait descendre 
les fleuves du monde en jouant 
à chat-perché avec de vrais chats 
 
Les objets sont retournés d’où ils venaient 
Il aurait fallu en payer le prix 
mais on est fait comme ça patients 
et même écorchés vifs de la loi 
pas voraces mais l’œil aux aguets 
On ne sait jamais et on n’a rien su 
 
Cette voix qui revient de loin 
ne parle plus la même langue 
On ne peut pas changer à ce point 
sans perdre au moins son âme 
S’il s’agissait de cela alors on a gagné 
 

* 
 

Opéra 
 
Est-il possible qu’un seul mot me contienne 
Non pas un mot symbole ni même générique 
mais un mot qui sans m’appartenir en propre 
contient la cendre de mes cendres jetées au vent 
 
C’est peut-être ce mot que la Poésie veut imiter 
Sans même le connaître de loin ni de près 
Une intuition qui l’approche de la connaissance 
et qui constitue enfin son acte de bravoure 
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Mot sans références intérieures sans rien de toi 
par exemple et alors il n’est pas question d’amour 
et sans ces fragments d’os projetés dans l’esprit 
pour expliquer que la douleur a son importance 
 
Poésie bouffonne de soi-même mais avec tact 
car il n’est rien de plus angoissant que de savoir 
que le seul personnage est joué depuis toujours 
et qu’il est temps de l’envoyer se faire voir ailleurs 
 

*** 
 

Suite 
 
Jéhan Babelin était vieux 
Quand il relut tout ça, 
Ces poésies d’un autre temps, 
Ces tentatives de s’extraire 
De la tombe déjà creusée. 
Il était vieux et solitaire, 
Car le chien était mort 
Et l’enfant n’était plus. 
La maison en témoignait. 
 
Il n’écrivait plus depuis longtemps. 
Il connaissait la source de Jouvence, 
Mais ne s’en approchait plus 
Aussi facilement 
Que jadis et naguère. 
Il l’entendait fluer, 
Il en devinait l’ombre, 
Mais ne visitait plus 
Cet angle mort du jardin. 
Il laissait le temps agir. 
Il voyait le monde se rapetisser 
Dans une nouvelle enfance, 
Une enfance qu’il ne connaissait pas 
Mais qu’il avait peut-être inventée 
Avec les autres sur le fil 
D’une Histoire par définition 
Sans début et sans fin 



Patrick Cintas 

466 
 

Et surtout sans queue ni tête. 
Les jours ressemblaient aux nuits, 
Les rêves à leurs doubles 
Et la mort à d’autres existences que la sienne. 
 
Il ne recevait plus, 
Ni devant le portail 
Ni dans le salon doré 
De ses inspirations célèbres. 
Il mourait à petit feu, 
Alors que le chien 
Avait été écrasé 
Dans sa propre rue. 
L’enfant mourait lui aussi, 
Mais il était impossible 
De savoir de quelle manière 
Peut-être étrange 
Ou même cruelle. 
Il ne restait de lui 
Que ces Quatre saisons. 
Jéhan ne relisait rien. 
Il tournait en rond 
Et y prenait plaisir. 
Il attendrait longtemps 
Si c’était nécessaire, 
Inévitable,  
Peut-être écrit. 
Qui sait si ce n’est pas écrit, 
Pensait-il quelquefois 
En se mordant la langue. 
Qui sait ce que personne ne sait ? 
 
Il fallait bien que ça se termine. 
 

*** 
 

HIVER 
 
Jésus se prit pour Jéhan Babelin. 
……………………. 
……………………. 
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Romano Gambas dit Romain Gambois 
 

* 
 
C’est compliqué, la poésie. 
Rien à voir avec la chanson, 
Ni le peuple, ni la nation. 
Je voudrais vous y voir, amie, 
Quand le vent cesse de dorer 
La pilule à nos frais. 
 
Les bons mots 
Ne sont plus à la mode, 
A la mode de chez nous. 
On a beau 
Se jeter à ses genoux 
Voilà, elle n’est pas commode. 
 
Certes je suis petit 
Et mal embouché. 
Je fais tout à demi 
Et c’est bien mal torché. 
 
Mais au moins je le sais. 
Alors passez votre chemin, 
Poètes à deux mains. 
Le présent est déjà passé. 
Je ne suis plus un enfant, 
Ni le vieillard mouchant 
Son nez dans sa trompette. 
En voilà un poète ! 
 

* 
 
On apprend de la femme 
Comme de l’homme. 
Seul l’enfant ne dit rien. 
Son jouet 
Est muet. 
 
L’enfant est une horloge. 
Il ne voit pas bien loin. 
Seconde après seconde 
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Le silence tire la langue. 
 
Il y avait un horizon 
Et d’autres paysages 
Moins facile’ à redire. 
Le jouet avançait 
Sans se retourner. 
 
Quelqu’un le suivait-il ? 
Ou m’accompagnait-il ? 
On devinait le cri 
Mais de quelle fontaine ? 
Jouet 
Muet. 
L’enfant 
Le sait. 
Il est devant. 
 

* 
 
Qui suis-je au personnage ? 
Regardez comme il va ! 
De son petit bonhomme. 
Quelle autre alternative ? 
 
On ne s’interroge pas assez. 
Tout va comme on va, 
Depuis toujours 
Comme on va. 
 
Qui change le mot en source ? 
Plus de temps à l’arrivée. 
Quelquefois c’est l’hiver. 
Non, c’est toujours l’hiver. 
 
Nous marchions elle et moi. 
Elle, Romana, la belle absente, 
Et moi Romano l’héritier. 
La mer nous attendait. 
 
Nous sommes nés du vent 
Ou du feu qu’il nourrit 
Quand l’été est venu 
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Pour changer les données. 
 
Je ne sais plus ce que je dis. 
Et pourtant elle écoute. 
Mais n’est-ce pas le vent 
Qui inspire son silence ? 
 
Ah ! pauvre de moi seul ! 
Nous sommes trop réalistes. 
La mer n’est que la mer 
Et le voyage est un rêve colonial. 
 

* 
 
Le corps n’aime que la tiédeur. 
Ni chaud ni froid, craint le corps. 
Comme entre toi et moi, cet hiver. 
Et j’écris cela en été. 
Je ne suis plus moi-même. 
Je parle dans le personnage. 
Me voilà deux sur scène, 
L’un désirant l’autre qui ment. 
 
Froidure des fenêtres ouvertes. 
Cristaux des fenêtres fermées. 
Le mur s’en allait en poussière, 
Poussière de vent et d’étoiles, 
Atomes de jours et de nuits. 
 
Il n’y a pas de saison pour le corps. 
Certains jours et quelques nuits. 
Rien de plus dans le temps. 
Et nous en perdons le fil 
Avant même d’exister. 
 

Hiver en été, 
Ou le contraire, 
Je ne sais plus 
Ou tu habites 
Ni où je vais. 

 
* 
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Ni triste ni joyeux, 
Voilà un homme heureux ! 
Et je l’étais ma foi ! 
Elle me donnait tout 
En un seul mot fêté 
Aussitôt comme il faut. 
 
Rendez-vous entre les siècles. 
Elle arrache des pages 
Et le vent les emporte. 
Campagnes désolées. 
 
Un chien venu du paradis 
S’interposa entre elle et moi. 
Sorte d’hiver comme en été 
Ou le contraire si on veut. 
Voilà un chien bien malheureux ! 
Un chien qui n’aboie pas. 
Un animal de porcelaine. 
Une chose en soi, 
Presque abolie. 
 
Ce que je voyais dans le miroir, 
C’était ma joie triste et sonore. 
Et je n’en demandais pas plus 
A la poésie, à la solitude. 
 

* 
 
Vous verserez une larme 
Sur l’angle encore pluvieux. 
Je vous vois d’ici là, 
Encouragée par l’éclaircie. 
 
Qui étiez-vous quand vous étiez ? 
Aujourd’hui votre absence 
Est un signe des temps. 
Temps passés à redire 
Que le jour est venu. 
 
La pluie encore glacée 
Vient de cesser 
De détruire les plis 
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De votre voile noir. 
 
Un enfant sommeille toujours 
Dans l’allée parallèle. 
Pages criantes de vérité. 
La fleur fanée au soleil 
Mouille l’angle de pierre. 
 

* 
 
L’araignée est morte en hiver. 
Je regardais ce plafond. 
La fenêtre était ouverte. 
Il pleuvait comme en automne, 
Lourdement sur le couvercle. 
Et vous ne cessiez d’exister. 
 
Des cavaliers ornaient le mur 
D’en face, ils chevauchaient 
Les répétitions insensées 
De la tapisserie horrible. 
 
Sur la table la cire des fruits 
Recevait les reflets blancs 
De la dentelle et de vos plumes. 
Je m’en souviens, ô bel hiver, 
Comme si c’était hier. 
 
Et pourtant je suis revenu, 
Comme dans un roman. 
Et lentement je vous ai vue 
Déshabiller l’apparition. 
 

* 
 
Jaune blanc des lumières 
De l’hiver, 
Nous rêvions de la mer 
Et de ses plages bleues. 
 
Statues des parois en blanc 
Aux cristaux des verres vides. 
La tisane en volutes 
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Croisait nos regards. 
 
Nous n’agissons plus depuis 
Que l’été a emporté 
Les dernières trouvailles 
De la nuit et de ses rêves. 
 
Nous sommes comme morts. 
Vivants mais morts. 
Et plus rien n’existe que nous. 
La maison nous enferme. 
 
Jadis un enfant nous aimait. 
Il a disparu avec les mots. 
Sans lui le temps devient espace 
Et tout est faux au blanc du ciel. 
 
Jaune blanc des lumières, 
Je ne pense à rien d’autre. 
Je ne vois plus la nuit. 
Je ne sais plus ce qu’elle a été. 
Et ton silence m’oublie. 
 

* 
 
Chute d’un soleil lourd 
De sens et de mémoire 
En plein milieu du jardin 
Où l’enfant jouait encore 
Pas plus tard qu’hier. 
 
Tu le vois comme moi. 
Je n’hallucine pas. 
Il brille comme en été. 
Le feu gagne la saison 
Comme au jeu du hasard 
Avec les fils de l’enfance. 
 
La terre s’est fendue 
Cette après-midi noire 
D’un soleil tout exprès 
Tombé du ciel comme 
Si nous n’existions plus. 
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Les jambes nues d’un enfant 
Cisaillaient l’herbe jaunie. 
 
Cela arrive quelquefois. 
Nous ne nous y attendons pas. 
Nous sommes seuls 
Dans le jardin. 
Il ne se passe rien d’autre. 
Et tu ne t’en étonnes pas. 
Alors que je jubile 
A l’écoute en moi 
Des mots qui te manquent toujours. 
 

* 
 
Mains crispées du bonheur. 
La nappe se fendait 
De ses miettes aux oiseaux. 
Une tâche de vin ployait. 
Joug des jours anesthésiant tout. 
 
Dessous les pieds ruaient 
A l’unisson de la langue. 
Un fruit ouvert coulait 
Entre d’autres saisons. 
Mannequin des retours, 
Un oiseau caressait 
Des projets d’avenir. 
 
Rupture dans l’image. 
Dans la fente j’existais. 
Je me glissais, je m’étonnais, 
Je traversais d’autres distances 
Et tu revenais 
Un pichet à la main, 
Rougeoiement des délices 
Qui complotent avec le sommeil. 
Ainsi tu m’invites à rêver, 
Avec toi ou sans toi, 
Je ne sais plus qui tu es 
Quand tu reviens de loin. 
 

* 
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Romano, Romana, 
Faces des nuits 
Entre les jours. 
Je suis monté 
En haut de la tour. 
 
Ni jour, ni nuit. 
Ni ciel, ni terre, 
Tout juste le feu 
Et cet infini. 
 
Je suis ma femme, 
Mon enfant, ma vieillesse. 
Je suis ce que tu n’es pas. 
Ni double, ni traversé 
De langage. 
 
Chute lente des essais. 
Avec elle je croissais. 
Sans lui je ne suis plus 
Au chant comme au champ. 
 
Romano, Romana, 
Crevettes des eaux tristes, 
Sous les îles poussait 
La fleur des existences. 
 

* 
 
Le monde est dessous. 
La mer emporte les nuits 
Que le sommeil a désertées. 
Blanches nuits des orages. 
Pluie de jours sans fin. 
 
Dans l’interstice ainsi tracé, 
Des personnages renaissaient. 
Paroles au hasard des langues. 
Devant on applaudissait. 
 
Ensuite il faut saluer, 
Remercier, se donner 
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Encore à leurs rideaux. 
Puis tout revenait comme avant. 
 
Monde des profondeurs 
À la hauteur du mythe. 
La face tavelée de miroirs 
Comme aux alouettes des champs. 
 
Comment trouver le sommeil 
Dans ces conditions ? 
Quel animal sait creuser 
Sans en perdre les ongles ? 
Comédie des lendemains, 
Nous la jouions sans en perdre 
La goutte au bord du vase, 
Automates des averses 
Où le poisson se noie. 
 

* 
 
Nous respirons l’écriture 
Comme le cadavre sent la mort. 
Tous les matins il se rature 
Et se réconcilie 
Avec son corps 
Comme au lit 
Il foisonne 
De rêves et de fantômes. 
 
Il n’a jamais été 
Cet enfant de l’été. 
C’est l’hiver qui le crée 
Au rendez-vous des fées. 
 
Le mur se couvre de signes. 
Lais verticaux 
De ses échos. 
Sur ça, pas d’autres lignes. 
 
À midi il mange le personnage 
Et en recrache les répliques. 
Nous n’avons pas d’âge, 
Rien de beau ni d’historique. 
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L’après-midi il rend le vin 
A ses tripots et s’en retourne 
A ses cahiers lâchés au fond. 
Il devient ce qu’il écrit 
Par habitude et dans l’angoisse. 
 
Respirons avec lui 
Cet air au feu de sa langue. 
Il est en nous 
Comme nous sommes en lui. 
 

* 
 
Fenêtre d’un saut 
Conçu pour lui. 
Il crut que l’oiseau 
Par son cuicui 
L’invitait à 
Chanter dans la 
Joie et là-haut. 
 
Par terre il chante 
Et en déchante. 
Il n’a pas d’ailes, 
Alors sans elle 
Rien n’est gagné, 
Même signé. 
 
L’os est cassé. 
Joie en morceaux. 
Tombé de haut, 
Sait-il que c’est 
Demain la fête, 
Bête poète ? 
 
Sans lui l’hiver 
Est un enfer. 
Elle le dit 
Et le redit 
Au vert passant 
Du seul printemps 
Né de la chute. 
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Elle est en rut 
Cependant. 
 

* 
 
Comme c’est enchanteur 
L’été en hiver ! 
Fracas contre la vitre 
De reflets presque verts. 
Il lève son verre 
Et trinque 
Avec la branche nue 
D’un arbre encore mort. 
La source est immobile. 
Elle attend son heure. 
Elle viendra à temps. 
Soleil des tiges grises 
Et des rides d’écorce. 
Un animal s’approche, 
Sans doute domestique. 
Poil électrique de l’été 
Pris au piège de l’hiver. 
Hier il neigeait sur tout. 
Il a plu cette nuit 
Et dans les draps 
Le même animal 
S’est glissé comme un rêve 
Entre le jour et le sommeil. 
Quelle jouissance ! Quelle joie ! 
Quel endormissement sous la chair ! 
Soleil comme une flaque d’eau 
Dans la boue hivernale. 
Le lit se soulevait 
Sous l’effet de la vague. 
Le désir enfin récompensé 
Par tant de poésie ! 
Maintenant l’animal 
Prend la parole. 
Dans cette éclaboussure 
C’est toute l’écriture 
Qui verdit comme feuille 
Au printemps de son heure. 
J’en ai mal aux gencives ! 
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* 

 
Il n’y a rien comme la poésie, 
Excepté le doux alcool, 
Pour remettre à leur place 
L’homme et ses possessions. 
 
À midi, ce n’est plus l’hiver 
Qui cache le soleil et son enfer. 
L’or se couvre de vers 
A l’endroit comme à l’envers. 
 
Je suinte comme un vieux mur 
Prometteur de moments 
Autrement 
Obscurs. 
 
Quelle poésie en hauteur ! 
Saut dans l’avenir des mots 
Et des teneurs. 
Abattoir des animaux 
Et de l’enfance. 
Quelle douleur dans la connaissance ! 
 
Et quel plaisir de s’entendre ! 
La voix d’un comédien 
Revient 
Sans attendre. 
 
Il n’y a rien comme l’interprétation 
Pour faire du poème, 
Ô chanson, 
L’emblème 
De la nation. 
 

* 
 
Passé le temps, ma mie, 
Où pour lutter contre la politique 
On faisait de la politique. 
C’était dur mais facile. 
Aujourd’hui il faut 
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Lutter contre l’économie 
En faisant de l’économie. 
Combat de riches et de voyous. 
Fini l’homme honnête et sincère. 
Je n’ai plus qu’à me taire. 
Et me voilà à la dérive 
Au fil des technologies de l’inutile. 
Quel besoin créé de toutes pièces 
Me rend mon cœur et mes passions ? 
D’ailleurs je ne t’aime plus. 
Je m’accroche à tes avantages, 
A tes possessions acquises 
D’une manière ou d’une autre. 
Fini de douter savamment. 
Le juge est convaincu 
Et le penseur aporétique. 
Nous n’irons plus au bois, 
Ma belle ! Ma belle ! 
Nous n’irons nulle part 
Sans croisière organisée. 
Ainsi la mort perd son sens. 
Et sans cette mort immémoriale 
Chacun agite son pantin 
Et finit par le jeter 
Au rebut de l’Histoire. 
Nous n’irons plus cueillir 
Les fruits de notre enfance. 
On invente pour nous 
Les commerces du désir. 
Au fond je ne t’aime pas. 
Trop de vie tue l’existence. 
 

* 
 
Poètes de ce temps, 
Graphomanes des jours 
Sans interruption 
Comme s’il était possible 
De survivre à ce rythme. 
À la fin rien n’est construit. 
Le fil n’est pas d’Ariane. 
Infini de l’illusion comique. 
Les journaux forment le journal. 
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L’humanité devient homme. 
Un seul roman nous raconte. 
Comme si une seule étoile 
Éclairait le sommeil. 
Comme si le soleil, 
Déjà seul en son monde, 
Ne connaissait plus la pluie. 
L’existence réduite à force 
De donner la parole 
Au moindre signe de droit. 
Ainsi va le nouveau Dieu. 
Tout le monde 
Dans le même sac. 
Et le sac à l’encan 
D’un possible futur. 
Dieu chair à pâté 
De l’humanité. 
Univers chien 
A quatre pattes 
Pour recevoir 
Quelle semence ? 
Mais comment s’extraire 
De cette profusion ? 
Comment être soi-même 
Et trouver un parterre ? 
Dieu pâté d’homme 
Sous prétexte de poésie. 
Grande église du plaisir 
Au service du désir 
Réduit à la publicité. 
Comment ne pas les haïr ? 
Et que suis-je moi-même 
Si je ne les hais pas ? 
 

* 
 
Hier je rencontre un poète, 
Ce que je ne suis pas. 
Il me salue, je le salue. 
Le soleil s’interpose. 
Me voilà aveuglé 
Et transpercé de rayons. 
Je saigne comme 
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Un chardon ouvert. 
Puis la nuit arrive, 
Epanchement d’encre. 
Je veux rêver mais 
Le poète mes draps 
Secoue comme le vent 
Au cours des voyages. 
La mer fait des vagues. 
L’Himalaya se fend 
En tables de lois. 
Dans cette fente 
La Lune aboie. 
Le Pôle lance des cris 
Dans un ciel noir de monde. 
Et je glisse à la surface, 
Creusant le sommeil 
D’un trait profond 
Comme ma main. 
Puis on redescend. 
Le vent secoue 
Mes joues. 
Mes narines se gonflent. 
Mes oreilles applaudissent. 
Voici le Nouveau Nouveau Monde. 
J’ai perdu mes poils d’antan. 
Je suis lisse comme un coquillage. 
Mes yeux ont du poisson. 
Mon cœur tambourine. 
Je n’ai plus pied. 
Je vais me noyer 
Dans une eau trouble. 
Enfin je vois devant 
Et le poète cesse 
D’agiter ses doigts 
Dans l’écume des crabes. 
Chaque matin je reviens 
Sur la plage mouillée 
Par une pluie d’automne, 
Une mouette sur l’épaule 
Et les yeux gonflés de sommeil. 
 

* 
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Poésie des oiseaux 
Qui fracassent leur vers 
Contre la vitre 
Des fenêtres ouvertes. 
 
Le jardin est une ruine. 
L’allée jouxte les friches. 
Il y a si longtemps 
Que je n’existe plus ! 
 
Poésie des insectes 
Qui entrent dans la maison 
Par ses interstices 
Au lieu d’emprunter 
Les chemins des ouvertures. 
 
Sous la marquise tu attends 
Que la pluie cesse, 
Pieds nus sur le paillasson 
Et une main sur la poignée. 
 
L’autre main tient le livre, 
Doigt entré dans ce corps 
A la page où je mens. 
 
Poésie des feuilles mortes 
Et des herbes couchées. 
L’hiver s’est annoncé, 
Honnête visiteur. 
 

* 
 
Une fois l’arbre tombé 
Sous l’effet du vent, 
Les fruits ornent tes pieds. 
 
Avance encore un peu 
Vers les murs surmontés 
De cristaux ensoleillés. 
 
Gravis les quelques marches 
Que j’ai sculptées pour toi 
Un jour de grande amertume. 
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Dehors tu vois l’horizon. 
Et après cette limite du regard ? 
Le retour au jardin de notre enfance. 
 
Fruits sur tes ongles taillés. 
L’arbre semblait souffrir. 
Et je l’ai achevé. 
 

* 
 
Ne sortons pas dans le monde. 
Ni toi ni moi, les jours de pluie. 
Ne visitons pas les châteaux. 
Oublions les fleuves d’or. 
 

La vitre gicle entre les rideaux 
Comme le miroir dans les fleurs. 

 
Demeurons ici-même, ensemble, 
Page après page dispersés, 
Loin des châteaux et des rivages, 
Silencieux comme des morts. 
 

Jet de lumière vertical 
En travers de l’ombre bleue. 

 
Penchés sur la table d’acajou, 
Brouillons les pistes du bonheur. 
Toitures d’or et de nuages, 
Nous volons au-dessus de tout. 
 

Eau intruse des parois 
A même le sol. 

 
Arrêtons-nous avant de devenir 
Les mannequins de leurs châteaux. 
Plongeon hors des fleuves 
A la limite des algues mortes. 
 

* 
 
L’ombre frappait à ma porte. 
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Je la vis se glisser entre 
Les murs verts et l’allée. 
L’eau ruisselait encore. 
Le ciel s’ouvrit à peine 
De quoi donner de l’ombre 
A mon imagination. 
 

* 
 
Œuf brisé au pied du mur. 
Alice passa son chemin. 
Je retournai à mes lectures. 
 
Le chat croqua les débris 
De la coquille vidée 
Auparavant par une intruse. 
 
J’attendis la suite en rêvant 
A des voyages coloniaux. 
Le chat vida les lieux à son tour. 
 
Le mur reçut une pluie fine, 
Caressé par le vent comme 
Si rien ne s’était passé. 
 
Puis la nuit effaça tout, 
La nuit d’un trait supprima 
Cette annonce de poème. 
 

* 
 
Cheval au galop de la nuit, 
Comme ça, sans nuance. 
Je humai l’air refroidi 
Par des apparitions tremblantes. 
 

Autre cheval du même acabit, 
Une heure à peine après le premier. 

 
La lumière sautillait dans le noir, 
Collier d’une poitrine 
Que je venais de caresser 
En pensant à autre chose. 
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Les femmes des autres m’appartiennent. 

Troisième cheval dans la nuit, 
Plus rapide que son éclair. 

 
Le jour apparut enfin 
Verticalement, 

Et les chevaux se rassemblèrent 
Autour d’elle. 

 
Elle me héla de loin, 
Secouant sa main 
Dans les crinières. 
 
Elle me raconte des histoires 
Tous les jours que je fais 
Sans elle pour l’aimer. 
 

* 
 
Poésie sylleptique des jours, 
Comme s’il était possible 
De figer une bonne fois pour toutes 
La cristallisation en cours. 
 
Chronique coupée de fables. 
Tous les plans sont oubliés. 
Ainsi elle entre chez moi 
Comme si je n’existais plus. 
 
Dans le lit elle enfante elle aussi. 
Elle prévoie des cris d’entente. 
Le jardin s’anime d’enfants 
Et la faune déserte les lieux. 
 
Que reste-t-il ? Mais les fleurs ! 
Les fleurs inoubliables, fleurs 
Renouvelées selon les saisons 
Au rythme de son imagination. 
 
À l’étage je tente encore une fois 
D’interrompre la coulée des laves 
De l’enfance et des voyages, 
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Mais les plans sont partis en fumée. 
 
La poésie ne coule pas de source. 
Cette eau de conque préfère la perle 
Et les plongeurs ne sont pas fous 
Comme je le suis de l’existence. 
 
Je finirai par en mourir, seul 
Sans doute au milieu de rien. 
À moi l’anacoluthe et la spirale ! 
C’est la vie et non pas l’existence 
Qui forme le lit de la pensée. 
 

* 
 
C’est la légion des retraités, 
L’honneur comme on coupe le vin, 
Pions de la citoyenneté 
Au 15 du mois de juillet. 
 
Le trottoir sent la colonie 
Et le service militant. 
Les uns sont couchés là-dedans, 
Les autre’ agitent leurs vessies. 
 
Ça remplit ainsi les sillons. 
Aux fenêtres le soleil luit 
Comme au monument les rayons. 
Le 15 ce n’est pas fini. 
 
Et jusqu’au 14 on se drape 
Dans le blanc du rouge et du bleu. 
La jeunesse a l’odeur du vieux 
Et la marmite des soupapes. 
 
Tant mieux si on gagne la guerre 
Et si on la perd c’est gagné ! 
Le courage c’est fermenté 
Que ça se boit au lance-pierre. 
 
La pacotille des nations 
Fait les trottoirs et la chaussée 
Et l’amour en brèche des fions 
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Des croix dûment enrubannées. 
 
Faut 50 ans et des poussières 
Pour en arriver à ce stade. 
Et pour achever la ballade 
Les enfants croissent dans la bière. 
 
Vivent les victime’ innocentes 
Qui témoignent qu’à ce train-là 
On n’ira pas plus loin que ça. 
La justice aussi ça se chante. 
 
Et comme ça de nuit en nuit, 
De rêve en merdique voyage, 
La famille abrège l’ennui 
Que causent grammaire et langage. 
 
Après tout entre le terrain 
Et le champ ya pas d’ différence ! 
La retraite c’est pour demain 
En attendant d’autres naissances. 
 

* 
 
Les chauves-souris 
Des feux d’artifice 
Sont entrées en lice 
Avec le ciel gris. 
 
Ciel gris des fumées 
Et des pétarades 
Sans les barricades 
De vœux animées. 
 
Un peuple d’été 
Assis aux terrasses 
Relève le nez 
A défaut d’audace. 
 
Le congé payé 
En bas et culottes 
Ainsi balayé 
Se sent patriote. 
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Et en attendant 
La fermentation 
Se sucre l’enfant, 
Don de la Nation. 
 
La barbe à papa 
N’vaut pas le rata 
Mais sûr ça viendra 
Si on n’attend pas. 
 
Les chauves-souris 
Qui chauves sourient 
Dans la nuit s’enfuient 
Loin de nos abris. 
 

* 
 
Ça pète 
Au-dessus de nos têtes. 
Le clocher en flammes 
Troue la nuit. 
 
Le peuple en rond 
Sans entrelacs 
Se sent bien là, 
Le verre au front. 
 
Les yeux réfléchissent, 
Tavelés d’explosions. 
Jadis, 
Ou peut-être naguère 
Des avions 
Etaient eux aussi 
Passés par là. 
 
Chemin du village en feu 
Un jour de fête. 
Le discours du maire 
Sentait la saucisse. 
 

* 
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Il y a loin 
Entre la communion 
Et la fraternité. 
 
Et dans ce juste milieu, 
Un citoyen se perd 
En conjecture. 
 
Il voit 
Comme tout le monde 
Les fleurs métalliques. 
 
Elles tapissent sa rétine 
De calligrammes 
Et de cadavres. 
 
Il ne s’éloigne pas. 
Il ne boit pas. 
Il tente de ne penser à rien. 
 

* 
 
Je veux bien croire 
A vos sincérités jointes 
Comme des mains 
A l’église. 
 
Mais vous avez l’air con. 
Même les miroirs le savent. 
Miroirs des rues et des parvis, 
Ils éclairent pourtant 
Les lanternes. 
 
Mais pourquoi ne pas croire 
Que vous êtes sincères 
Quand vous croyez vous-mêmes 
A l’énormité de mon erreur ? 
 
Enfants de l’ordre et du pouvoir, 
Vous n’aimez que vous-mêmes, 
Ce qui vous sépare de moi. 
Mes jours 
Ne joignent pas vos nuits. 
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* 

 
Pas de fête populaire 
Sans jeux de lumière. 
Le ciel et les murs 
Ne font qu’un. 
 
Où est la poésie 
Des ces répétitions ? 
Même l’écho 
Ne s’y retrouve pas. 
 
Cris des sensations, 
Les cervelles font 
Des ronds 
Dans le vin de l’oubli 
Et dans le sirop 
De l’avenir rejoué. 
 
Le coup tiré 
Entre deux traits 
D’humour et de 
Vieux pas de deux, 
Le promeneur de vos mémoires 
Met fin enfin à votre Histoire. 
 
Et seul dans son lit 
Après la fête 
Il en écrit 
La musette. 
 

* 
 
Que les enfants, 
Surtout ceux-là, 
Aillent au pas 
Voir si des fois 
Je suis encore 
Fidèle au poste. 
 
Pour dire vrai, 
Je me recrée 
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Au son du jour 
Sur le tambour 
De la nuit. 
 
Réveil du juste 
De passage. 
 

* 
 
Cornets à pistons 
Sur le fronton 
Crachant le sang 
Des innocents. 
 
Certes je n’ai pas donné 
Et comme il est dit plus haut 
Je m’en garderai bien, 
Car ici la vie m’enchante 
De choses que je peux toucher 
Comme on touche aux femmes, 
Aux hommes et aux enfants, 
Selon désirs et ordres. 
 
Je ne suis pas chrétien 
Pour un sou, 
Ni pour deux, 
Ni pour trois, 
Etc. 
 
Cornets de douceurs 
En papier sucré 
C’est vous que j’entends 
Quand il est question 
De faire la fête. 
 
Au diable vos morts 
Et vos souvenirs ! 
J’ai mes morts à moi 
Et bien plus que de la mémoire. 
 
Spectacle vous êtes 
Et pitres vous resterez ! 
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* 
 
Enfants de la patrie, 
Nourrissez la terre 
De vos cadavres nus. 
Moi aussi j’ai faim. 
 
La terre me ressemble, 
Ses arbres, ses montagnes, 
Ses mers de voyageurs 
Et de fous en cavale. 
 
Transparente et sans tain, 
Je me vois dedans 
Comme si j’étais vous. 
Mais je n’aime que moi-même. 
 
Ah ! j’oubliais que j’en aime une autre, 
Ou un autre, je ne sais plus 
A quels seins me vouer ! 
Lait ou sang, vous ne m’aimerez pas. 
 
Enfants des monuments 
Et des histoires réinventées 
Pour les besoins de la cause, 
Passez votre chemin 
Et mourez encore 
Pendant qu’il en est temps ! 
 

* 
 
Je change d’avis 
Comme de soucis. 
Des fois suis à l’heure. 
D’autrefois je demeure. 
 
Oiseaux des carreaux 
Dont on vitre les vues, 
Je change de peau 
Comme d’imprévues. 
 
J’habite le toit 
Et le temps me scie 
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Un peu comme si 
Je tenais à toi. 
 
Insecte fugace 
Des boissons d’été, 
Fais comm’ si j’étais 
Seul et sans cuirasse. 
 
Aussi je m’expose 
A toute critique, 
Mais la rhétorique 
De mal ne me cause. 
 
Ni de bien d’ailleurs. 
Alors c’est ici 
Et là qu’ j’officie 
Ou fais le dormeur 
Comme au val du poète 
Que la fleur affleure. 
 

* 
 
Le pauvre s’habille, 
Hiver comme été, 
Et le riche tout nu 
Se met au soleil. 
 
Je ne suis que le passant 
De vos géographies. 
 
Le pauvre se baigne 
Pour ne pas se laver. 
Le riche envoie 
De toutes les couleurs. 
 
Je croyais que ce coin de terre 
Pouvait m’appartenir 
Avec un peu d’imagination 
Et de mort en conserve. 
 
Le pauvre recule 
Et le riche avance 
Et met en panne 
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Si la mer l’y invite. 
 
Sur la plage j’ai trouvé 
Le coquillage de tes mers. 
 
Ni riche ni pauvre 
Je te voyais en rêve. 
Tu n’appartenais 
A aucune existence 
Et je commençais 
A m’extraire 
De la terre 
Qui m’a vu naître. 
 
Mais le riche et le pauvre, 
De concert, 
Ont ouvert le rideau 
Et la comédienne a joué 
Ce que j’avais écrit pour elle. 
 

* 
 
Rien ne s’en va 
Aussi vite que le mot 
Qu’on a sur la langue. 
 
Pourquoi parler alors ? 
 
D’autres mots se proposent 
A l’esprit comme au reste. 
Il faut s’en remettre 
A cette chanson. 
 
Mais qui chante alors ? 
 

* 
 
Qui vacille comme la flamme 
Sous la cendre des jours ? 
Tu connaissais l’extase 
Mais c’était oublier. 
 
Impression seulement, 
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Nourriture de l’attente. 
D’autres se fient à leur intuition, 
Mais tu ne les connais pas 
Comme tu te connais. 
 
Caresser la poussière 
Comme on achève 
La toilette des morts, 
Pensant à soi-même. 
 
Ce n’est pas le feu qui couve 
Sous la cendre des jours. 
Aucun feu n’atteindra jamais 
Le sens qui change la lumière. 
 
Demeure le sentiment 
D’avoir appris quelque chose. 
 

* 
 
Rude hiver sous la charmille 
En fleurs artificielles. 
 
Au passage des enfants 
Le vent pousse un cri. 
 
Me voici éveillé 
Une bonne fois pour toutes. 
 
Rosée des vitres 
Aux meneaux crucifères. 
 
La pluie bat des mains 
Et sa cervelle s’enflamme 
A l’idée déjà usée 
Que ça ne durera pas. 
 
Un ballon traverse l’allée 
Sous l’effet du caniveau. 
 
Je ne suis jamais allé 
Plus loin que cet arbre. 
Pourquoi ces retours maussades ? 
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Rouvrir la porte 
Et la refermer toujours 
Après le paillasson. 
 
À l’intérieur les feuilles 
Tapissent le plancher. 
 
Cri d’un enfant blessé ! 
Je me jette dans la mêlée. 
J’en sors vaincu et nu. 
 
Et je reviens toujours 
Avec la même poignée 
De terre et de cailloux. 
 
Rude hiver, je vous le dis ! 
Et jamais le dernier. 
J’ai le printemps coriace. 
Puis le grésil installe ses vers. 
 
On a vu mieux au paradis. 
Mais en enfer, on est bien seul. 
 

* 
 
L’humanité est une maladie de la Terre. 
Une bien vieille idée du désespoir. 
Le confort, même spartiate, recule 
Les limites d’une fin acceptée. 
 
Quel couteau multiplie l’homme ? 
Comment s’exposer à cette symétrie 
Sans en ignorer les conséquences 
Sur l’esprit de ceux qui suivent devant ? 
 
Les fossiles sont plus ou moins tranquilles. 
On trouve des époques en creusant 
Verticalement mais sans cette profondeur 
Que le rêve promet à ses dormeurs fous. 
 
Le nez dehors ne vaut pas la chandelle. 
Le langage s’extraie de sa gangue patriotique. 
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Pour une fenêtre fermée sans issue, 
Dix de retrouvées et même plus. 
 
Mais tout ça c’est pour moi, moi seul. 
Et l’inconnue dépose son sac devant ma porte. 
Elle prononcera mon nom le moment venu. 
La maladie entrera avec elle demain matin. 
 

* 
 
Rumeur des vents sur la chaussée, 
Car cette fois j’habite en ville. 
Vous me trouverez bien tranquille 
Ment installé dans les nausées 
Que les étages sacrément 
Empilent comme religieuse. 
Ah ! le gros gâteau du moment ! 
La fève paraît bien juteuse ! 
Elle est pour celui qui la mord 
À pleine dent comme la mort. 
Mais je n’ai pas faim de bonheur. 
Me voici plié sans rondeurs 
Sous la charpente avec les tuiles. 
Dans les interstices rutile 
Le soleil de l’hiver en cours. 
On ne plus pas faire plus court. 
 

* 
 
La rencontre est inévitable. 
Dans la descente d’escalier, 
Les pas se croisent 
Et même se décroisent. 
Les miens comme les autres. 
À part le chat 
Tout me ressemble. 
Nous attendons l’été, 
Mais le printemps 
Se fait attendre. 
Pas un mot sur l’automne. 
Nous recomposons 
Les vieilles chansons. 
Main tendue 
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Par habitude. 
Elle ne prend rien, 
Ne donne pas non plus. 
Même les mots 
Ont perdu leurs sens. 
À moins que l’hiver 
En ait un, le même 
Pour tout le monde. 
La porte refermée 
Derrière moi, j’entends 
La première syllabe 
Du mot « bonjour ». 
Puis le silence, 
La syllabe « ver » 
Et la poussière 
Des fissures. 
Nous ne ferons 
Jamais rien d’autre. 
Ni toi ni moi, 
Ni le chat mort. 
 

* 
 
Tout irait bien 
Si je pensais 
A autre chose, 
Mais je suis cause 
Ici de bien 
Petits traités. 
La rime pauvre 
Ajoute au sel 
Confidentiel 
Le vain chef-d’œuvre 
De la consonne 
En amazone 
Sur la colonne 
Que j’ saucissonne 
A peu de frais. 
Mieux je ne fais. 
Et ne ferai 
Du minerai 
Rien d’autre que 
Ce que ma queue 
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Veut que je fasse. 
Faut que je passe 
Par où tu crèves. 
Tel est le rêve 
Qui cauchemarde 
Ma nuit camarde. 
 

* 
 
À la fin on fatigue. 
Tourner en rond 
Donne un sens 
À la paresse. 
 

L’hiver dure toute la vie. 
 
Pourtant 
Le printemps 
Revient 
Toujours à l’heure. 
 

La vie ne dure pas autant. 
 
Et cet été 
J’ai encore raté 
Mon rendez-vous 
Avec le soleil. 
 

L’automne n’a plus de feuilles. 
 
Paresse verticale 
De l’instant passé 
A retravailler 
Le détail qui rejoue 
 

A la marelle des saisons. 
 

* 
 

Grand-peur j’ai 
De l’hiver 
Enneigé 
De travers. 



Patrick Cintas 

500 
 

 
Ce soir le vent ramène 
Les personnages de la veille. 
Ils redisent encore 
Ce qu’ils ne cesseront jamais 
De récrire pour toi. 
 

On écrit 
Que l’hiver 
Moins on rit 
Plus c’est vert. 

 
Bois sec des humidités couchées. 
Chute d’un nuage plus gris que la pluie. 
Leurs voix traversent cette épaisseur, 
Langue ardue des connaisseurs. 
 

Souvent c’est 
En été 
Que l’oubli 
Se souvient 
Que demain 
Est écrit. 

 
Chemin d’équerres et de vents. 
Le tout coupé de paysages étrangers 
A la question de savoir, ô Hamlet, 
Si la réponse accompagne 
D’autres visiteuses pressées. 
 

Jamais je 
Ne saurais 
A quel jeu 
Je jouais 
En ces temps 
D’ mauvais vent. 

 
Histoire de ne pas revenir en trompette. 
 

* 
 
Croisements insensés ! 
D’autres passants se saluaient 
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Du haut 
De leurs chapeaux. 
 
Volant je crus bon 
De battre de l’aile. 
Une fée se pencha 
Sur mon berceau. 
 
Elle saliva 
Sur ma propre langue ! 
Je revins à moi 
Et à elle je parlai. 
 
Je suis de ceux 
Qu’on n’écoute jamais. 
Animal ou enfant, 
J’ai la voix 
Aux abois. 
 
Langue de l’hiver 
Que l’étourdissement 
Passager 
Fait passer 
Pour une promesse. 
 
Je ne les comprenais plus 
Depuis longtemps. 
Et je l’ai emportée 
Avec moi où je vais 
Quand je m’ suis égaré. 
 

* 
 
Ils appelaient leur téléphone 
Ou jouaient avec leurs trombones 
Sur les trottoirs de leurs bureaux. 
J’avais besoin de leurs travaux. 
 
Aussi sec je me gare en file 
Double devant le flic ductile 
Qui me fait signe que je suis 
A peine plus malin que lui. 
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Ils s’adressaient à leurs écrans 
Et moi qui n’avais pas le cran ! 
J’avais pourtant besoin de leur 
Connaissance de mon bonheur ! 
 
J’ai crié comme l’enfant mort 
Avant même qu’on le recale. 
Qui comprendra que le ressort 
De l’existence me décale ? 
 
Ah ! marre de ces téléphones ! 
De ces écrans et des personnes 
Qui ne me disent pas leurs noms ! 
Mais quelle est donc leur vocation ? 
 
Dans la rue je revois le flic. 
Ah ! cette fois il tombe à pic ! 
Je le soumets à ma critique 
Des fois qu’avec moi il abdique. 
 
Mais j’ai eu tort de l’apprécier 
Sans prendre le temps de douter. 
Il a aussi un téléphone 
Et il appelle un épigone, 
Car il se sent seul avec moi. 
Doué pour l’amour je n’ suis pas ! 
 
Je finirai comme mon vieux, 
Dans un trou où on n’ fait pas mieux 
Que les autres sans téléphone. 
Et là-dedans c’est nous qu’on sonne ! 
 

* 
 
Crasse aux parois obliques 
Et de marche en marche 
Il monte au grenier 
Pour se souvenir 
Que ce n’était pas lui. 
 
La portière 
En poussière 
Devient autre. 
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La tête émerge 
A la surface 
D’une immobilité 
Dont il connaît 
Les phénomènes 
Paralysants. 
 
Chatoiements des tuiles 
Entre les poutres grises. 
 
Plus loin il rencontre 
Une cheminée crevée. 
Elle ne fumera pas 
Cette année. 
 
À la lucarne 
Il met un œil 
Curieux de tout 
Ce qui peut arriver. 
 
À l’horizon du jardin, 
Dans le noir des fourrés, 
Se joue encore la vie. 
 
Et d’année en année, 
Le ciel se rapproche 
Du ciel de lit ancien 
Et démodé pour toujours. 
 
Le premier poème 
Est tombé de là-haut. 
L’hiver en prit un sens. 
 
Il est temps 
Maintenant 
De redescendre 
Pour recommencer. 
 

* 
 
Ne vous extasiez pas 
Devant le verre vide. 
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Je n’ai pas bu cette eau 
Du retour à la terre. 
 
Nous passions donc l’hiver 
Entre amis de toujours. 
La neige ne tombait pas. 
Nous n’attendions personne. 
 
La pluie revenait la nuit. 
J’en profitais pour rêver. 
Je n’ai jamais rien possédé. 
Et je n’aime pas ma mort. 
 
Qui buvait à ma place, 
Là, devant le feu de joie ? 
Les miroirs sans reflet 
Jouaient à se reconnaître. 
 
Ce verre vide 
N’est pas de moi, 
Ni ce qu’il a contenu. 
Et à la place de l’autre : 
 
Il y avait l’hiver, 
Les souvenirs de l’hiver, 
Les passions éteintes 
Et le feu toujours vivace. 
 

* 
 
À même la terre mouillée 
Par une pluie si fine 
Que l’existence en devient 
Comme transparente et claire. 
 
Des feuilles encore vertes 
Glissaient au fil du temps 
Ainsi recomposé, aboli. 
Nous n’étions pas heureux. 
 
Le ciel coupé en deux 
Au-dessus des murs 
De clôture et la perspective 
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D’une rivière en rut. 
 
La barque filait maintenant, 
Emportant ce qui reste 
Quand il n’est plus question 
De tout recommencer. 
 
Et là, sur la terre lisse 
Et à même l’eau qui ruissèle 
Sur sa peau tendue de tambour, 
L’attente me parut raisonnable. 
 
J’attends encore ou souvent 
Ou chaque fois que la pluie 
Interpose sa surface et ses 
Coulées, à même la terre. 
 

* 
 
Giclée d’extase 
Sur les murs blancs 
De ton apparition. 
 
D’une plume de temps 
Je trace les contours 
D’une probable intention. 
 
Je ne sais plus 
Si je suis ce 
Que j’imaginais. 
 
Entre le mur 
Et les fenêtres, 
Interposition : 
 
D’une possible 
Invention 
De l’amour. 
 

* 
 
Brassées dans le temps. 
Je me suis pris 
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Pour un papillon 
Mais j’étais crapaud. 
 
Il était nuit 
La plupart du temps. 
Je nageais en direction 
De l’autre rive. 
 
Traversée riche 
En circonstances. 
Sous moi le lit 
Charriait de l’ombre. 
 
Rencontres fortuites 
Sans compter l’heure. 
L’aviron d’un touriste 
Heurta mon front. 
 
Oui coulée de crapaud 
Sur le fil de l’ombre 
Projetée par les rêves. 
Le temps prit un sens. 
 
Avec moi le sens. 
Les pieds sanglants 
Des roseaux pensants. 
La rivière devint pluie. 
 
Alors le jour se leva. 
Les poissons morts 
De tes jouissances 
Frétillaient encore. 
 

* 
 
Rhapsodes sans rhapsodies. 
Aèdes sans guitare 
Ni chapeau pour l’aumône. 
Mais qui êtes-vous donc ? 
 
Vous n’êtes pas suivis. 
Vous ne précédez rien. 
Certes vous avancez, 
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Mais de quel côté 
De l’aventure ? 
 
Je ne vous comprends pas. 
Vous avez le loisir 
Et les vacances d’or. 
Vos enfants sont autistes. 
 
Ici, on se comprend. 
Rhapsodes et aèdes 
Trouvent et se racontent. 
Mais sur votre chemin, 
Promeneurs sans cavale, 
La pluie c’est de la pluie 
Et le rêve du temps 
Passé pour s’amuser 
A donner des enfants. 
 
Femmes qui les voyez, 
Et vous enfants volés, 
Soyez leurs lazarilles 
Et laissez-moi tranquille ! 
 

* 
 
Va pour la liberté 
Et ses manques de pot ! 
Item l’égalité, 
Même en rêve de trop ! 
 
Mais la fraternité… ? 
Moi le frère de qui ? 
Et qui est notre père ? 
Une mère en commun ! 
 
Je voudrais vous y voir ! 
J’ai longtemps potassé 
La question de savoir 
Qui chasse le chassé. 
 
Aussi je perpétue 
Le signe que c’est là 
Qu’on se retrouve pour 
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Fêter la langue morte. 
 
La question est de style 
Et non pas de vacances ! 
Je veux être payé 
Seulement par mon double ! 
 

* 
 
Il y aura toujours 
Moins d’humains que de mouches. 
C’est pas demain le jour 
Où je mourrai en couches ! 
 
Certes je vieillis mal. 
Les écrans en témoignent assez. 
Mais je les ai inventés 
Pour que ça arrive. 
Ne me prenez pas 
Pour ce que je ne suis pas ! 
 
L’homme mangera de l’homme 
Et la femme ses enfants. 
J’ai écrit un roman 
Pour en dire la fable. 
 
Les mouches me questionnent ? 
Je connais les réponses. 
Vous partez en vacances ? 
Je sais tous les chemins. 
 
C’est pas demain la veille 
Où Grenade sera prise. 
Je suis né pour le dire 
Aux pieds du grand Atlas. 
 
Passez votre chemin, 
Poètes vadrouilleurs ! 
Le monde c’est les mouches 
Qui l’inventent demain. 
 

* 
 



Histoire de Jéhan Babelin 

509 
 

L’immortalité à tout prix 
Et à la portée 
De toutes les bourses. 
Ya pas mieux pour survivre ! 
 
Dans le canal les noyés 
Remontent pour faire coucou 
Aux promeneurs des rives. 
Ya pas mieux pour renaître ! 
 
Prenez un homme sain. 
Ajoutez-y du sel 
Et de quoi rêvasser. 
Ya pas mieux pour l’écrire ! 
 
Des fois je perds la tête 
Et je me vois creusant 
Le lit de nos rivières. 
Ya pas mieux pour en rire ! 
 

* 
 
Mais l’hiver baladin 
Tisse le ciel d’étoiles. 
Chaque fois je reviens 
Pour ne plus repartir. 
 
Voyez comme la porte 
Ne s’ouvre ni se ferme. 
Ainsi la langue morte 
Poursuit les corridors. 
 
Le vent fait les couloirs 
Et les tapisseries 
Perdent thème et couleurs. 
Dans quel sens faut-il fuir ? 
 
Des fenêtres se battent 
Contre les murs en ruine. 
Et dans les plates bandes 
Des animaux s’enterrent. 
 
Voyez comme il est temps 
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De s’asseoir sous les arbres 
Pour repenser l’idée 
Qu’on se fait de ce monde. 
 
Je parlais à des ombres 
Et l’ombre me montrait 
A quel point j’avais tort 
De ne pas m’amuser. 
 
L’hiver est baladin 
Du monde occidental. 
Le fils est orphelin. 
Il est même assassin. 
 
Lisez et relisez 
Sa ballade de temps 
Qu’il fait entre le ciel 
Et la terre des hommes. 
 

* 
 
Nous ne serons plus 
Les chiens de nos chiens. 
Nous habiterons l’air 
Et peuplerons la terre. 
 
Pour ce qui est du feu, 
Voyons si le silex 
Fait toujours son effet. 
Que la lumière soit ! 
 
Ainsi voguant sur l’eau 
Des mers imaginaires, 
J’inventai le moteur 
Pour remplacer le vent 
Et les courants marins. 
 
Ho ! Hisse ! Matelot ! 
J’ai la foi en travers 
De la gorge ce soir ! 
La mer aboie encore. 
 
Chiens d’homme 
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Et chien de femme, 
Enfant chien 
Et vieux chien, 
Croissons dans l’élément ! 
L’infini nous en saura gré. 
 

*** 
 
 

Suite 
 
Babelin écrivait, écrivait, écrivait ! 
Il écrivait pour écrire. 
Il avait grand peur 
De ne plus écrire. 
Aussi écrivait-il sans cesse, 
Le nez contre l’écran, 
Les doigts agiles mais crispés 
Et les yeux remplis de larmes. 
 
Des larmes d’acier et de feu. 
Des larmes d’ouvrier au travail 
De son éternité et de sa gloire. 
Il ne buvait pas, ne mangeait pas, 
Ne connaissait pas le plaisir 
De faire semblant d’engrosser les femmes. 
 
Il était assis près de la fenêtre 
Et écrivait de jour comme de nuit. 
Il dormait peu, angoissait beaucoup. 
Il faillit même se suicider, 
Mais la corde se rompit 
Heureusement, heureusement ! 
 
Et quand la pluie se mit à tomber, 
Il comprit que l’automne devenait hiver 
Et que le printemps n’était qu’une promesse. 
Il inventa tellement de personnages 
Qu’il ne les reconnaissait plus 
Quand il lui arrivait, rarement, 
Rarement, de les rencontrer. Cela 
Se passait dans et hors les murs, 
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Comme cela se passe toujours, 
Moitié hasard, moitié désir. 
 
Il les aimait par-dessus tout, mais 
Il ne savait jamais s’il avait affaire 
A l’un d’eux ou à une autre histoire 
Qui n’avait rien à voir 
Avec celle qu’il s’efforçait de raconter. 
 
Ah ! si vous aviez connu Babelin 
En ces jours de création sans limites 
Que la nuit et le jour et encore 
Quand il ne rêvait pas. 
Il n’était plus ni homme ni femme, 
Ni chien ni rien de reconnaissable 
Avec les yeux de l’animal 
Qui dormait encore en lui. 
 
Cet animal poussait quelquefois un cri. 
Babelin reconnaissait là le cri 
De la douleur qui n’appartient 
Qu’à l’être humain perdu dans l’Histoire. 
 
Les existences de tous temps s’accumulaient 
Aux vitres des fenêtres toujours mouillée 
Par la rosée et les averses tombées 
D’un ciel à peine triste et poussées 
Par un vent qui pouvait être sa voix, 
Sa propre voix s’exprimant dans la langue 
Héritée de n’importe quelle nation en feu. 
 
Comme il était seul et à l’ouvrage 
(Ce qui est le contraire d’accompagné 
Et désœuvré) il put se regarder 
Autant de fois que c’était possible 
Dans le miroir transparent d’un carreau. 
Il voyait un homme et les hommes 
Revenaient frapper à sa porte, porte 
Symbolique bien sûr, car il n’y avait 
Pas de porte dans cette demeure 
Sans corbeau.  
 
  « Qui suis-je ? Et 
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Qu’est-ce qui m’appartient vraiment ? 
Qu’est-ce que les autres pensent de moi ? » 
Il avait trop lu et pas assez écrit, 
Trop inventé et pas assez créé. 
Il en était pleinement conscient. 
Il était même heureux d’y avoir pensé. 
Et quand il effleurait ce pistil de bonheur, 
Le jardin s’emplissait de visiteurs 
Qui étaient tous des personnages 
De son invention. C’était son aventure. 
Il n’y en avait pas d’autres. 
 
Il songea souvent à cette réalité 
Qui n’était connue que de lui seul, 
Mais il ne s’efforça jamais d’en traduire 
Les complexités de dame sans mercy. 
Une fontaine s’était figée en lui, eau 
Sans profondeur ni vitesse, sans rivages 
Pour en comprendre les nuances, sans 
Preuve qu’il existât vraiment comme 
Existait les feuilles de papier vomies 
Par l’écran en pleine effervescence. 
 
« Au fond, pensa-t-il, je suis fait pour ça. 
Il n’y a pas d’autre explication. 
Et s’il y en avait une, foi d’animal ! 
Ça n’expliquerait rien de convaincant 
Pour les autres, ceux qui m’aiment 
Comme ceux qui ne me connaissent pas. » 
 
Voilà comment il expliquait son immense 
Et incalculable solitude d’homme « foutu 
D’avance » — On le vit même résister 
A la tentation d’exprimer toute la joie 
Qui étreignait son cœur malade. 
Alors il écrivait, écrivait, écrivait ! 
Il ne savait plus où il en était, 
Un peu comme si quelqu’un écrivait 
A sa place, double sans rôle de doublure. 
 
Mais personne n’était là pour assister 
Au véritable phénomène de son écriture. 
Si on l’observait, ce n’était jamais de près. 
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Ni de loin d’ailleurs — l’imagination 
N’a pas le pouvoir de traverser le blanc 
Du papier — et il se disait en écrivant 
Que le jour viendrait où il n’écrirait plus 
Faute à la mort ou à l’épuisement 
De son inspiration, si toutefois on 
Pouvait appeler ça comme ça. 
 
Ce sentiment sans nom l’angoissait 
Au point qu’il songea à refaire le nœud 
Avec toute l’application nécessaire, 
Mais il n’en trouva pas la force. 
Son corps exigeait de l’écriture qu’elle 
Fût la seule manière d’exister. 
 
Quelle tautologie ! Jetez un objet 
Dans le néant, il n’en finit pas 
De disparaître et continue d’exister 
Comme si vous ne l’aviez pas jeté. 
C’est tout de même plus difficile à vivre 
Que de remonter sans cesse le rocher. 
D’ailleurs vous ne remontez pas. 
Vous êtes immobile au bord du trou, 
En admettant que le néant soit un trou, 
Ce qui n’est pas démontré, en poésie 
En tous cas…  
 
  À un moment donné (donné 
Comment ?) vos yeux se ferment en même temps 
Que votre esprit, votre sexe et vos plans. 
Allez savoir si vous en savez plus alors ! 
Question que Babelin renonça à éclaircir 
Au moyen d’une réponse — dehors, 
Le jardin se peuplait de personnages 
Et même de personnes — il eut ce désir fou 
De chanter avec eux, même faux, même bête. 
 
Mais la vitre qu’il embuait était imperméable. 
Il eut beau tracer des signes avec un doigt, 
Ils ne levèrent pas la tête et il renonça. 
Il était écrit qu’il demeurerait seul 
Jusqu’à la fin, quelle qu’elle fût. 
Il avait écrit cela il y avait bien des années. 
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Il avait écrit (écrivons-le pour être juste) : 
« Ce jour sera celui de ma solitude éternelle. » 
C’était un peu solennel comme déclaration de style, 
Mais cette seule phrase traduisait bien 
L’état d’esprit dans lequel il se trouvait 
Quand il décida de s’en remettre à l’écriture. 
Vous savez ce que c’est — ou vous ne savez pas : 
La mémoire fait ce qu’elle veut de vous 
Et si elle le fait, c’est parce que vous lui avez ouvert 
Toutes les portes du possible et de l’infini. 
Romano, Romana, je suis ce que tu es ! 
 

*** 
 
« Qui suis-je quand j’écris ceci ? » 
Écrivit Babelin sur l’écran : 
 

SUITE DE L’HIVER 
 
Tempête de personnages 
Dans la chambre où j’écris ! 
Ah ! ce n’est plus de mon âge, 
Mais voilà c’que je suis ! 
 
C’était là tout le refrain 
D’une chanson non écrite. 
Je n’étais plus seul désormais. 
Personæ ! Personæ ! 
On s’ croirait au théâtre 
Et pourtant tout est vrai ! 
 
Je me fiche d’où je viens 
Et je sais où je vais. 
Le plafond arrête les rêves 
Et recompose le sommeil. 
Mescal des coups de dés 
Sur le tapis des impressions. 
Je suis ce que je suis 
Et vous êtes ce que je ne suis pas. 
 
À la place du taureau 
Et du sable doré, 
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Entre l’ombre et la lumière, 
Se joue la comédie 
Sans lever de rideau 
Et s’il se couche tôt, 
C’est que j’ai re-sommeil ! 
 
Plongez dans cet écart ! 
Personnages sans histoire ! 
C’est le soleil qui saigne 
Et non pas le taureau. 
 

* 
 
Bien sûr il y a les gens. 
Il n’y a pas que des personnages. 
Il y a aussi des existences, 
Des passages du vrai au faux, 
De possibles découvertes 
A impact universel. 
Des vitrines, des guerres, 
Des sous-sols et des asiles. 
On ne choisit pas les lieux. 
Ils tournoient dans l’écran 
Des communications libres. 
Gens de la terre et de la mer, 
Mais aussi des profondeurs, 
Et pas seulement de l’Histoire 
Et de ce qu’il en reste 
Quand on cesse de raconter. 
Des gens que je ne connais pas, 
Que je n’ai pas envie de connaître, 
Des gens qui écrivent à leurs semblables, 
Des raisons de leur écrire. 
Il y a des gens partout. 
La nuit dans le ciel 
Avec ou sans étoiles, 
Ils agitent leurs feux. 
Gens des voyages et des tombeaux. 
Ils n’entrent pas chez moi. 
Ils ne traversent pas mon jardin. 
Ils hantent peut-être mes rêves, 
Mais ils n’existent pas 
Comme existent les personnages 
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Apparus sur l’écran blanc 
Des murs que j’ai construits. 
Murs de théâtre joué 
Un jour de suppression de soi. 
L’œil aux trous ainsi percés. 
Personne n’expliquera jamais ça. 
Nous contenons l’infini 
Et il nous contient. 
Voilà qui est complexe 
Et non pas absurde, l’ami ! 
À deux doigts d’en finir 
Avec ces frôlements humains. 
J’en suis là ! À mon âge ! 
 

* 
 
Tantôt inquiet à force 
D’en penser quelque chose, 
Tantôt amusé ou irrité 
Au contact des apparences 
Données pour des réalités. 
 
Je n’ai jamais mis le pied dehors. 
N’en croyez rien 
Si on vous dit le contraire. 
Mes pieds demeurent ici ! 
 
J’ai quelquefois ouvert ma porte, 
Mais seulement à l’étranger, 
Celui venu d’ailleurs, 
Sans bagages, sans rien. 
 
Le cœur balance toujours. 
C’est l’esprit qui s’arrête. 
Heureusement pour moi ! 
J’ai le cœur si fragile ! 
 
En admettant que je meure 
Plus loin que mon jardin, 
Qu’en penseriez-vous, vous 
Qui n’ouvrez jamais mes livres ? 
 
Oui, cela m’inquiète de penser 



Patrick Cintas 

518 
 

Et chaque fois que je m’approche 
De vos fantômes ancestraux, 
Je m’amuse ou je gueule 
Et vous me le reprochez 
En vous promettant encore 
De ne plus jamais 
Vous occuper de moi. 
 

* 
 
Parapluies des torrents 
Cette fois tournoyant 
Au rythme des soleils 
Et des apparitions. 
 
Petite après-midi de feu. 
Une toile s’est envolée 
Avec quelqu’un dedans ! 
On rit sous la treille. 
 
Ce ne sont que des enfants. 
Hier, nous étions à l’usine. 
Une sardine grillée 
A tout changé. 
 
Puis l’averse a ouvert 
Vos parapluies dessus 
Vos têtes s’enfuyant 
Loin des corps endormis. 
 
Je ne serai jamais des vôtres, 
Ô miens que je connais 
Comme ma poche, celle 
Que vous visitez encore. 
 

* 
 
Les avions ne tombent pas 
Aussi souvent 
Qu’on y pense. 
Le ciel n’appartient plus 
Aux oiseaux. 
Quel rapport entre 
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Cette chute rare 
Et les oiseaux vaincus ? 
Il faudra que 
Je me le demande 
Plus souvent. 
Quelle connexion 
Entre la rareté 
Et la défaite ? 
Est-ce ainsi 
Que naissent les contes ? 
Je n’ai pas fini 
De croire au hasard 
Comme on se tue. 
 

* 
 
Bien sûr il y a votre poésie, 
Pacotille des jours et des nuits, 
Travail et rêve de l’impatience. 
Vous n’attendrez jamais assez longtemps. 
 
Et puis si c’est de la poésie, 
Cette poésie de l’évidence, 
Alors je ne suis pas poète 
Et rien d’autre pourtant. 
 
Vous rendez impossible mon hypothèse. 
J’aurais préféré la contradiction, 
Mais vos instances ne connaissent pas 
Les bizarreries de la versatilité. 
 
Les papillons vont de fleur en fleur 
Si le temps est aux fleurs. 
Vous ne comprendrez jamais ça. 
Éternisez-vous devant vos télévisions ! 
 

* 
 

Aux terrasses 
Ils font la rue 
Et la rue 
Les terrasse. 

 



Patrick Cintas 

520 
 

Passagers des allers-retours. 
Moi, je plonge plus loin, 
Dans l’eau des poissons, 
Nu comme au premier jour. 
 
Je croise des sirènes d’Ulysse, 
Mais sous l’eau les oreilles 
S’en emplissent jusqu’à 
La surdité que je qualifie 
De poétique sans me noyer. 
 
Voyez ma tête hors de l’eau. 
On dirait qu’elle est coupée, 
Qu’elle flotte à la dérive 
Dans un nuage de sang 
Digne de l’assassinat en vue. 
 
Vous auriez dû voir cela, 
Mais vous n’avez vu que moi. 
Moins nu, je ne vous eusse pas déplu, 
Ô bouteille aux voiles lointaines. 
 
Mais parmi eux à la terrasse, 
Vous exigez moins que le sexe 
Et je ne vous comprends plus 
Aussi bien que je vous ai créée. 
 

Les trottoirs 
Sont les veines 
De ces soirs 
Où je peine. 

 
* 

 
Là où d’autres écrivent pour s’évader, 
Je compose pour vous enfermer. 
Je crois qu’on ne va pas s’entendre. 
Il y a trop de rimes dans vos vers, 
Ô chers cadavres des peuples en rut ! 
 
Nous nous croisons sans nous regarder, 
Ou plutôt vous ne me voyez pas 
Alors que je me plains tous les jours 
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De vous perdre de vue le soir venu. 
Ô chers cadavres des peuples en rut ! 
 
Il y a loin entre le rêve et les apparences ! 
Chaque fois que je vous offre un verre, 
Vous me parlez de vos voyages au pays 
Des retournements de situation, cadavres, 
Ô chers cadavres des peuples en rut ! 
 
Après le verre et bien d’autres choses 
Que nous avons en commun malgré tout, 
Et tandis que vous agitez vos sonnettes 
Au milieu d’une foule qui vous reconnaît, 
Je frappe à la porte de mes personnages 
Et ils l’ouvrent sans autre cérémonie 
Que le salut bien bas et les trois coups, 
Ô chair vivante des peuples en rut ! 
 

* 
 

La fleur s’étiole 
Dès qu’on la viole. 
Le sein tombe 
Dans sa tombe. 

 
Vous n’avez pas la main au sort ! 
Les télescopes finissent par s’enfuir. 
Vous ne saviez pas ça, ô voyageuse 
Sans voyages, tristounette passante. 
 

Pas d’ clitoris 
Sans ce pénis 
Ô même si 
On s’en soucie ! 

 
Vous n’avez pas le pied marin non plus ! 
Souvenez-vous de nos escapades, 
Genre rayon de Lune avec injection. 
Vous reveniez par un autre chemin. 
 

Ô ce soleil 
Et ces souliers ! 
Vous reveniez 
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Après l’ sommeil. 
 
Vous n’aviez pas l’esprit à ça, mignonne ! 
J’allumais toutes les cigarettes, je buvais 
Tous les verres et le monde m’appartenait ! 
Jambes écartées vous cherchiez mon slip 
Parmi les crabes farfouilleurs de sable. 
 

Vienne le temps 
Des tramontanes. 
Ô cet autan 
Et tout le temps ! 

 
* 

 
Voilà comment on s’absente 
Après les présences fidèles 
Et les anniversaires. 
On ne fait jamais mieux. 
 
On fait même tout mal. 
Trop de bougies à éteindre ! 
Il suffit d’une goélette. 
À son bord une nymphette. 
 
Pas question de changer 
À ce point de panache. 
Mieux en dire quelque chose, 
Mais sans être entendu. 
 
Pourtant rien n’a changé. 
Enfin je crois que rien n’a 
Changé au point d’en mourir 
Si rien n’arrive finalement. 
 
Porte claquée, escalier descendu, 
Ou plus exactement redescendu, 
Puis la perspective des carènes 
Dans l’eau bleue des lagons. 
 
Jambes croisées aussi dessous, 
Mais plus profondément encore, 
A même les fonds qu’on nacre 
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Du regard sans oser y plonger. 
 
C’est ainsi que naît une angoisse 
Si nouvelle qu’au premier gong 
La joie fait encore son effet. 
Puis ce corps revient à la surface. 
 
J’avoue ! C’était le tien ! Mais je 
N’était plus ce que j’avais su être ! 
Quel orgasme pourtant ! Là, 
Sur le quai qui reçut ma semence. 
 

* 
 
Ce souvenir n’est pas le mien. 
J’interrogeais un personnage 
Qui figurait ce que j’ deviens 
Quand je n’ai plus d’âge. 
 
J’écrivais ce qu’il me disait. 
Ou parlait-il à un autre personnage 
Et c’était un troisième qui écrivait. 
On n’en a pas fini avec les miroirs ! 
 
Les miroirs c’est plus facile 
Que les coups d’épée dans l’eau. 
À force de morceaux 
On éparpille le sujet, 
Pensant en multiplier 
Les ronds dans l’eau 
Par ricochet. 
 
Il faut se méfier de l’enfant 
Qui sommeille à l’endroit 
Où c’est l’envers qui prime. 
 

* 
 
L’écriture se muscle 
A force d’exercice. 
La dernière page écrite 
N’est autre que la première. 
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Ne donnez pas de visage 
A vos personnages. 
Le dernier en date 
Est aussi le premier. 
 
Il n’y a pas de temps 
Pour expliquer ça. 
Et toute cette structure 
Ne tient qu’à un fil. 
 
C’est peut-être l’art, 
Ce fil qui ne conduit pas. 
J’ai dû le savoir, 
Mais j’ai oublié ça. 
 

*** 
 

Suite 
 
Ils ramenèrent Jéhan Babelin 
Un dimanche matin 
Pendant que les cloches sonnaient. 
Quelle ellipse ! Quelle anacoluthe ! 
L’ambulance revenait sans sirène. 
On n’était pas pressé. 
La maison était ouverte, 
Le portail ouvert en grand, 
Les fenêtres aussi étaient ouvertes. 
Babelin pensa qu’il n’habiterait 
Plus jamais seul comme 
Autrefois quand il n’était 
Pas question de sa folie. 
On traite les gens de fous 
Et on les enferme. 
Ensuite on les rend 
Mais seulement si le chien 
N’est pas en voyage. 
 
Le chien fit signe 
Ou il saluait, sait-on 
Ce qu’un chien signe 
Quand il n’aboie plus ? 
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Babelin fit un signe 
A travers un rideau 
Que quelqu’un avait entrouvert 
Pendant le trajet. 
Il pensa seulement : 
« Je reviens de loin ! 
Ah ! ce que je reviens de loin ! » 
Il n’arrivait pas à penser 
A autre chose d’aussi clair. 
Il pensait aussi 
A des choses noires, 
Opaques, menaçantes. 
Et entre cette clarté 
Somme toute joyeuse 
Et cette obscurité 
De nuit sans fin, 
Il n’y avait rien, 
Rien que lui 
Et ce qu’il était. 
Le brancard coulissa. 
Alors le soleil 
Coula sur lui 
Comme de l’eau. 
Le chien le renifla. 
Il ne parlait pas, le chien. 
Il reniflait en frottant 
Ses gros yeux de merlan. 
Un autre lui parlait 
Et le chien signait, 
Signait des papiers 
Et encore des papiers ! 
Puis les cloches se turent. 
Quelle ellipse ! Quelle anacoluthe ! 
Devant la maison, 
L’odeur des rosiers 
Enivrait des insectes 
Ni joyeux ni tristes, 
Des insectes volant 
Qui fuyaient le soleil. 
« J’imagine, pensa Babelin, 
J’imagine que c’est ça, 
Le soleil, les insectes, 
Les roses, les cloches, 



Patrick Cintas 

526 
 

L’odeur des pneus, 
Le moteur qui tourne 
Et l’autre qui plie 
Les papiers et les met 
Dans sa poche avant 
De reprendre le volant. » 
 
Maintenant, il était 
Avec le chien, 
Dedans avec le chien, 
Et le chien le poussa 
Dans un fauteuil 
Qui craqua sous lui 
Comme il avait longtemps craqué 
Sous les fesses de sa mère. 
« J’imagine, se dit Babelin. 
J’imagine que c’est ça. » 
Le chien n’écoutait pas. 
Il allait et venait,  
Fumait, parlait, tirait 
Sa longue langue de feu, 
De feu et de terre, 
De terre et d’Histoire, 
Langue bien pendue 
Car il était critique. 
La situation ! La situation ! 
Dans quelle situation ! 
« J’imagine que c’est ça, 
Pensait Babelin en silence. 
Et si je n’imagine pas, 
Il imagine pour moi, 
Ce qui revient au même. » 
Il secoua la tête 
Pour exprimer ce sentiment 
Et ses boucles d’oreilles 
Tintèrent comme des cloches. 
Le chien était assis maintenant. 
Il croisait ses jambes, 
Une main entre les cuisses, 
Et l’autre main tenait 
Le foyer d’une pipe. 
La situation ! Quel problème ! 
Et sans solution avec ça ! 
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« Nous voilà seuls, 
Dit le chien qui fumait. 
Ce n’est pas la première fois, 
Mais cette fois, Jéhan, 
L’enfant n’est plus là pour… 
— Pourquoi ? » demanda 
La bouche de Jéhan Babelin. 
Jésus non plus n’était pas là. 
Seuls voulait dire deux. 
Seuls au pluriel, 
Tout juste au pluriel 
Ah ! de justesse ! Justesse ! 
 
« On n’en a pas fini ! » 
S’écria le chien en frottant 
Ses gros yeux de merlan. 
Babelin voyait bien 
Que ce n’était pas fini. 
Il n’était pas mort 
Une fois de plus. 
À croire qu’il ne mourrait jamais ! 
Il avait beau tuer, 
Il ne tuait rien 
Et surtout pas lui-même. 
« Fini de tuer ! pensa-t-il. 
Je vais songer à autre chose. 
À quoi ? Je n’en sais rien. 
Au chien, à Jésus, à l’enfant. 
Il y a bien un moyen 
D’en finir avec l’infini ! » 
Et comme il avait dit cela 
A haute voix, le chien 
Secoua ses oreilles 
Et même sa truffe 
Et montra ses dents. 
« Ah ! les maths ! Tes maths ! » 
Aboya-t-il en insistant 
Sur le fait que ces maths 
N’étaient pas les siennes. 
Le moment était-il 
Venu d’en rire à deux ? 
Ces dents riaient-elles ? 
Combien lui en restait-il ? 



Patrick Cintas 

528 
 

« C’est le premier soir, 
Constata Jéhan Babelin 
En frottant ses propres yeux. 
— Qu’est-ce que tu entends par là ? » 
Fit le chien sans insister 
Exagérément sur le là. 
C’était peut-être la d’ailleurs. 
La quoi ? Sait-on ? Sait-on 
Ce que le chien désignait ainsi ? 
Ou il ne désignait rien 
Et il fallait être là 
Pour comprendre 
Ce qu’il voulait dire. 
La la la ! plaisanta Babelin 
Dans sa tête seulement. 
 
Ce soir-là, la la, 
Il se coucha 
Sans chercher 
A retrouver 
Le sommeil perdu 
Dans un autre rêve. 
Quelle histoire ! 
Le chien était sorti. 
Depuis longtemps, 
Il sortait le soir 
Et rentrait ivre 
Tard dans la nuit. 
Chacun son anesthésie. 
Babelin enferma ses pilules 
Dans sa main. 
Il n’attendait plus. 
Il y avait longtemps 
Qu’il n’attendait plus rien 
Ni des uns ni des autres. 
Quelle ellipse ! Quelle anacoluthe ! 
Ah ! s’il fallait tout raconter ! 
De A à Z raconter, raconter ! 
Sans ellipse ! Sans anacoluthe ! 
Raconter pour reculer 
Les limites de la fin. 
Non, il n’y avait pas 
De plus court chemin, 
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Même en se servant des maths. 
Le récit ne s’achevait pas 
Où il avait commencé. 
Il avait suivi le fil, 
Mais pour le rompre 
Le moment venu. 
Il n’y a rien 
Comme une chanson 
Pour mettre fin 
A la série 
Qui envenime 
Temps et espace. 
 
« Tiens ! se dit-il en riant, 
Je tiens là, la la, 
Un refrain très chouette, 
Mais sans rimes 
On n’est rien. » 
L’homme meurt 
Avant de mourir, 
Fut une pensée 
Aussi soudaine 
Que la rupture 
Qu’elle parfaisait. 
Et il s’endormit, mi mi. 
 

*** 
 

FIN DE L’HIVER 
 

Instances de Babelin 
 
Je ne souhaite la paralysie à personne. 
Personne n’entrera dans mon enfermement. 
Il ne se passera rien sans une intrusion. 
Je n’ai pas l’intention de me sortir de là. 
 
Au mur les mouches se collent crasseuses. 
La lessive des rideaux date de l’année passée. 
Passée à quoi, je ne vous le demande pas. 
L’été est entré en fusion avec d’autres perspectives. 
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Peau de chat à la place de la bête sauvage. 
Une carapace noire frémit au vent du balcon. 
Je n’attends plus rien de vos visites amies. 
La fumée sort de ma bouche en volutes parfaites. 
 
Naguère le plan était coupé à l’endroit du fictif. 
Un personnage apparaissait pour le dire. 
J’avais assez de talent pour ne pas l’interrompre. 
Mais sans ce personnage, le fil n’a plus de sens. 
 
Oui, je sais, c’est compliqué, c’est même effarant. 
Nous ne sommes pas tous taillés dans le même ordre 
D’idée. Vous ne lirez donc pas mes suites de sommeil. 
Ô bel alexandrin sans lune et sans soleil. 
 
Chacun sa promenade et ses rencontres fortuites. 
Ou bien c’est l’habitude qui recommence tout. 
Nous n’avons rien trouvé d’autre pour explorer. 
Mais vous ne voyagez pas sans vacances, amies. 
 

On vous vit 
Revenir 
Au Désir, 
C’est la Vie ! 

 
Moins de sonorités et plus de géométrie en phase 
Avec l’énormité de ce qui se joue aux dés. 
Le Philosophe devient poète s’il perd pied 
Dans les eaux stagnantes de la seule promesse. 
 
Voyez comme il se noie, ce noyé universel ! 

Vous n’aurez pas la réalité 
Au bout de la langue. 

Dessous, la poésie passe pour du corail. 
 
Entre la sérieuse clarté des choses simples 
Et la vague complexité des phénomènes, 
La poésie joue à la balle avec la réalité. 
Et encore, je me passe des majuscules requises. 
 

Comme l’hiver est le dernier ! 
Et qu’il est loin le premier ! 
J’ai tellement su qui j’étais 
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Que je ne sais plus qui tu es. 
 
Nous nous extasions devant des coquillages, 
Oubliant les tempêtes de la veille au soir. 
Seul comptait le reflet et sa projection. 
Tu courais devant moi qui ne courais pas. 
 

Et ainsi à l’infini ! 
Pourtant ce n’est pas fini. 

Nous ne croyons plus aux résurgences de l’attente, 
Chacun derrière son mur se promettant de vivre. 
 

Quel hiver sans retour ! 
Nous n’avons plus l’amour 
Ni même le désir 
Et pourtant, quel plaisir ! 

 
Laisse aller ! 
C’est ici 
Qu’on se quitte 
Sans aller 
Loin d’ici. 
J’y habite ! 

 
Tu n’iras pas plus loin que l’arbre, et encore ! 
Ce n’est pas le vent ni la pluie, pas ces choses 
Qu’on hérite pour les recommencer en poésie. 
Je te retiens parce que tu es mon personnage 

Préféré. 
 
Oui, à la fin je suis seul mais tu survis au poème. 
On ne m’a pas enfermé pour rien, ô visiteuses. 
J’ai chiné un vieux bénitier pour vous payer. 
Plongez vos doigts ensemencés dans cette eau ! 
 
Compliqué, oui, ça l’est ! On ne peut pas évoquer 
Ces choses sans s’y perdre au moins un peu. 
Ça n’entre pas dans la chanson mais à la fin, 
Promis ! Juré ! Je chanterai rien que pour toi ! 
 

Je préfère 
Les lazzis 
A tes airs 
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Trop jazzy. 
 

Quitte à épuiser 
La rime et l’arpège. 
Tu es bien trop lège 
Gère à versifier. 

 
Alors ne vous étonnez pas, ô passants pressés 
Par vos achats et vos rêves de devenir riches, 
Ne vous étonnez pas si ma morgue vous hâte. 
Je ne comprends plus rien à vos aprosexies. 
 
Voilà l’alexandrin de mes apoplexies ! 
Il contient tout, le gaillard ! Et comment ! 
N’y aurait-il plus rien entre nous, follets ? 
N’empêche que vous répondez à mes saluts. 
 

Car c’est moi 
Qui salue 
Et non vous 
Qui passez. 

 
Vos politesses obligées 
M’ont si souvent désorienté ! 
Mais votre Orient c’est l’Été 
Et les mers sont enneigées. 

 
Ne comptez pas sur moi pour faire la la la ! 
Chez moi le mot s’emplit ou bien je le vide. 
Vous connaissez ma cruauté verbale… 
Vous en avez tant souffert dans ce lit ! 
 

Je l’oppose toujours 
À vos invraisemblances. 
Mais vous avez la chance 
Du côté de l’amour. 

 
La la la ! 
J’y suis pas ! 
Mirliton 
Pas tonton ! 

 
Mais quel hiver, les amies ! Quel verglas ! 
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Quelle couche de blanc sur le noir des idées ! 
Et vous pensez avec moi, foi de connaisseurs 
En douleur métaphysique, que ce sera le dernier. 
 
On en sait des choses sur les maladies ! 

Même la mienne 
Est bien connue 
Des spécialistes. 

 
Laissez-moi seul tant que c’est possible. 
Je veux dire décent, pas gênant, quoi ! 
Je ne veux rien savoir de mon cadavre ! 
J’en sais déjà trop du vôtre, ô pleureuses ! 
 

Qu’est-ce que je me sens dieu 
Au moment d’en finir 
Avec le plaisir 

Et les jours ! 
 
Ah ! j’y grimperais bien sur cette croix ! 
Juste pour en redéfinir le sens et la foi. 
Et vous me verriez nu et tordu de douleur, 
Enfin apte à être lu en surface et en héros. 
 
Mais vous finiriez par me prendre pour un singe ! 
Il n’y a rien comme le singe pour singer ! 
Et rien comme vos esprits pour éterniser. 
Abandon de l’idée de la croix avant même… 
 

Comment m’y suis-je donc pris 
Pour ne pas mériter moi aussi ? 
Pas de guerres, ni même un prix… 
Et c’est maintenant que j’y pense ! 

 
Ô mort, toi l’hiver de ma pensée, 
Ma seule possession en ce monde 
Qui n’appartient à personne, 
Mort, ne me prends pas sans moi ! 

 
Fini le temps 
Où la poésie 
Comme l’enfant 
Joue à la balle ! 
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Finis les jeux de l’enfance ! 
Ça va devenir sérieux ! 
Et on n’ va pas fair’ mieux ! 
Ah ! Ça c’est sûr ! 
C’est joué d’avance. 

 
Mais vous jouerez sans moi. 
Quel printemps ! Et quel vert ! 
Ah ! si c’est ça l’Enfer, 
Je veux être roi ! 

 
Mais vous ne serez pas ma reine, cela va de soi. 
Je veux mourir seul, en ma compagnie. 
J’ boirais bien un coup, ah ! ça oui ! 
Mais paraît que c’est mauvais pour ma santé ! 
 
Alors je n’ boirais point ! Foi d’animal 
Qu’en a pus pour longtemps à rêver ! 
Comme j’ai peu vécu ! Et pourquoi donc ? 
Des fois j’ai plus d’estime pour moi-même ! 
 

Lignes tracées à l’horizontale 
Par habitude, dans la foulée. 
J’aurais pu inventer la verticalité 
En matière de littérature. 

 
Ya rien comme une bonne invention 
Pour vous éterniser à tout jamais. 
Et personne comme l’inventeur 
Pour mystifier les aventures. 

 
Mais j’ai rien su faire à part écrire sur la grille. 
J’ai tout effacé sur les carreaux de la fenêtre 
Et entre les meneaux j’ai chanté et même haï. 
Quel hiver salaud ! J’avais rêvé mieux ! 
 

Une tourterelle 
Me signale 
Que l’église 
Est encore debout. 

 
Ah ! s’il n’y avait pas 
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Ce maudit automne 
Entre l’Été et toi ! 
Quelle copulation ! 

 
Et quelle promesse de bonheur ! 
Comme l’été fond l’hiver en rêve ! 
On s’ croirait au printemps ! 
J’en ai le cul tout vert ! 
 
Mais je ne suis plus cet enfant capable 
De remettre l’envers à l’endroit 
Et la fin à sa place de commencement. 
Je fais tout le contraire, pauvre bougre ! 
 
Et puis c’est tellement épais comme forêt 
Toute une vie à chercher dans la pratique 
De l’écriture de quoi nourrir l’animal ! 
Quel cri de bête dans la nuit sans voyage ! 
 
Ne t’arrête pas en si court chemin, caminante ! 
Les feux follets des fossés vont à ta rencontre. 
Ne pose pas tes fesses dans la verdure ! 
Tu ne te sers pas assez de tes mains de travailleur ! 
 

Quelle crasse sur les murs ! 
Et pas faute de mouches ! 
Rien n’est plus aussi sûr 
Et tout devient très louche. 

 
Hosanna ! tout en bas de l’enfer 

Quand remonte l’acide 
Des estomacs l’hiver ! 
Je suis un apatride ! 

 
Ah ! je suis bien incapable 
De chanter avec vous ! 
La Marseillaise et moi 
Ça fait deux et j’en passe ! 

 
Le pas c’est non  
Que je vous dis ! 
Et si j’ dis oui 
C’est pas crénom ! 
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Il est si tard pour en parler, ô mon hiver ! 
Mon hiver à moi seul, avec ou sans neige. 
Je suis parti pour l’Australie, à Noël, 
Et j’en suis revenu avec le même hiver. 
 
Nous n’en parlerons plus aux stalactites. 
Leur goute à goutte les reproduit plus bas, 
Mais à l’envers ! Ô la belle métaphore ! 
Mais l’ai-je bien inventée, dans ce fatras ! 
 
Trop riche de poésie, l’homme, et pas assez 
Ces nations qui ne disent pas leurs noms. 
Ah ! ces trottoirs de l’Humanité, ces turbins ! 
Pas de quoi fouetter un chat qui sommeille. 
 

Car c’est en fouettant le chat qui dort 
Que ça miaule plus qu’il n’en faut. 
La poésie naît de ce défaut 
Chaque fois que le fouet en sort. 

 
Allez donc bancaliser pareils vers, ô hivers ! 
Au carrefour des nations on se tripote. 
Et c’est pas donné la veille ! Tous en bourse ! 
Yen a même qui savent plus comment faire ! 
 

Moi je saurais 
Si l’occasion 
M’était donnée 
Comme en chanson. 

 
Mais j’ai pas c’ qui faut ! 
Ça me fait défaut. 
Et j’ fais pas d’efforts. 
Pour ça je suis fort ! 

 
Ah ! quand on veut pas se rendre utile ! 
Quand c’est pas les autres qui parlent 
Et que c’est tout autre chose, amies ! 
Et que même des fois ça se tait ! 
 

Ça en fait des vénus ! 
En uniforme 
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Et même en forme 
De pédagogue ! 

 
Et ainsi taratata jusqu’à plus en finir 
Avec ce qu’il aurait fallu achever. 

Graphomane des jours, 
Comment je me retiens ? 

 
J’en ai soif jusqu’au désir d’oublier 
Que je suis entré par la même porte. 

Je ne sais plus si elle claque 
A la fin de l’été, finalement. 

 
J’ai oublié les derniers détails de l’Été. 
C’est la faute à l’automne dans doute. 
Ah ! ce que le temps qu’il fait est mal foutu ! 
Et dire que c’est toujours la même chanson ! 
 
C’est vrai que c’est compliqué, la sincérité ! 
Et facile de se laisser aller à profiter 
Du temps qui passe comme il passe, 
Jusqu’à la prochaine crise de nerfs… 
 
Car au lieu de finalement crever vous tombez. 
Ne dites pas le contraire ! Vous tombez ! 
Vous avez beau vous ramasser, vous tombez. 
Manière à vous de figurer l’éternité. 
 
Au moins l’oiseau se pose pour en finir. 
L’oiseau que vous flinguez en vol 
Ne tombe pas à vos pieds, plongeurs ! 
Quel feu d’artifice de plumes et de sang ! 
…………………………………………. 
…………………………………………. 
…………………………………………. 
 

*** 
 

Haïkus 
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1 
Écran près de la fenêtre. 

Plus loin l’armoire 
Et la chambre dans le miroir. 

 
2 

Passer sans rien demander 
Aux passants des vitrines. 

Qui me fuyait ? 
 

3 
La pluie de chaque côté 

De la fenêtre ouverte 
Dans la maison sans toit. 

 
4 

Sur la feuille un insecte nu. 
Moi dans ma carapace 
De rêve et de possible. 

 
5 

Tiges sans têtes. 
Le ciseau d’un enfant 

M’inspirait sa mort. 
 

6 
Encore la pluie ce matin. 
Scintillements de la nuit. 
Carapaces immobiles. 

 
7 

Signes d’un voyage passé. 
Ni mers ni villes ni champs 

Posés sur l’horizon, toi. 
 

8 
Entre l’humidité des draps 

Et le blanc du plafond, 
Ta mort de porte close. 

 
9 

Qui imite qui ce soir ? 
Qui cherchera l’ivresse ? 
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Qui ne sera pas lui-même ? 
 

10 
Deux langues au lieu d’une : 

La tienne qui se tait 
Et la mienne qui sait. 

 
11 

Lente brise des patios. 
Le jet d’eau s’est tu. 
Je suis seul avec toi. 

 
12 

Qui veut écrire n’écrit pas. 
Qui écrit passe le temps. 

Qui n’y pense pas vit. 
 

13 
Assises fleuries des colonnes. 
Leurs habitants tournent le dos 
A nos promenades circulaires. 

 
14 

De loin on eût dit une femme. 
De près c’était encore une femme. 

Je ne la vois plus mais elle est. 
 

15 
Mouches des interstices. 

Sans cette ombre qui vous sépare 
Tu jouerais à l’attraper. 

 
16 

L’enfance soudain de retour 
A l’approche d’un vieillard 

Qui ressemble à ce que tu as été. 
 

17 
Suivre l’inconnu des rues. 

« Tu reconnaîtras la porte, » 
M’avais-tu prévenu. 

 
18 
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Jeu de vitre et d’oiseaux. 
Les cages sont dehors. 

On n’habite plus ici. 
 

19 
Cuisine des coulures si anciennes 

Que tu reconnais les tiennes : 
Imagine-moi en père des filles. 

 
20 

Véhicules sans apparence 
Mais pas sans silence. 

Tu attendais dans le noir. 
 

21 
Musculature circulaire 
Des serpents du jardin 
Qu’agite ainsi le vent. 

 
22 

Si c’était une peinture 
Tu y laisserais ta trace : 

Mais c’est ce que tu vois. 
 

23 
Nous habiterons mes paysages. 

Nous rêverons de tes villes là-bas. 
Mais nous ne dormirons pas tranquilles. 

 
24 

Lit des fleuves et des voyages. 
Nous tournerons toujours en rond. 
Toujours plus près de la tangente. 

 
25 

Voici l’oiseau des vitres mouillées. 
Ta main ne l’effraie plus depuis longtemps. 

Vous connaissez vos intentions, leur pureté. 
 

26 
Entre le rêve et l’imagination, 
Le verre de vin qui multiplie 

Les voyages sans lendemain. 
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27 

Après un si long voyage, 
On se retrouve avec plaisir, 
Mais sans le temps écoulé. 

 
28 

Ne respire pas l’insaisissable 
Comme s’il s’agissait d’une fleur : 

Il ne connaît pas les saisons. 
 

29 
J’écris ce qui s’écrit. 

Si je n’écris pas, 
Je ne suis pas d’ici. 

 
30 

Copeaux d’or des menuiseries 
Où se jouent nos intérieurs. 

Les pittoresques comme les autres. 
 

31 
Tu ne passeras plus par là. 

Ils t’ont volé ce souvenir. 
D’ailleurs tu es mort plus d’une fois. 

 
32 

Pourquoi cette source et pas une autre ? 
Est-ce la fraîcheur, la douceur ? 
Autre chose que tu ne sais pas ? 

 
33 

Mourir seul ou au combat… 
J’y pensais en te regardant : 

Tu étreignais le sable fin. 
 

34 
Ventre de poisson crevé 
Par le fer déjà rouillé : 
Seul le fil témoignait. 

 
35 

Nous n’aimions pas les rivières. 
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Nous courrions vers la mer. 
Et franchissions mille pays. 

 
36 

Rien ne vaut l’existence 
Du printemps qui revient 
Avec la mort sur son dos. 

 
37 

Sur les dunes agitées de vents 
La perspective d’une voile lointaine : 

Et nous voilà au sommet ! 
 

38 
Baleines des temps anciens. 

Puis dauphins de l’entre-deux-guerres. 
Aujourd’hui, sardines, vives et touristes. 

 
39 

Ne retiens pas ce qui s’en va. 
Ne suis pas ces pistes tracées 
Dans l’incertitude des vents. 

 
40 

Fleurs qui penchent au soleil. 
D’autres émergeaient, prometteuses 
Mais sur le fil du temps elles aussi. 

 
41 

Les filles des lavoirs n’existent plus. 
Les pierres sont tout ce qui reste. 
L’eau blanche et bleue a disparu. 

 
42 

Traces de pneus sur nos pierres. 
Ils n’ont pas écrasé le chien. 
Le chat en est tout étonné. 

 
43 

On peut encore rêver sur les quais. 
Mais la foule nous ressemble. 

Les voyages traversent les affiches. 
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44 
Comme il est bon de se retrouver ! 

Une terrasse nous accueille. 
Nous apprécierons toujours cette ombre. 

 
45 

Moment tombé comme une feuille 
A l’automne de nos recommencements. 

Qui est qui maintenant ? 
 

46 
Un enfant tombé du ciel. 

Parachutiste ou goutte de pluie ? 
Une feuille mesure l’évènement. 

 
47 

Ah ! ces soirs d’insectes et de piqûres ! 
Comment ne pas boire à nos amours ? 

Même les enfants comprennent ça. 
 

48 
Petite poésie des obscurités. 

Ses habitants font de petits bruits 
Et nous ne les écoutons pas. 

 
49 

Les grains de raisins perlaient 
Comme à ton cou les gouttes 

De la pluie qui s’annonce. 
 

50 
Ces ombres ne sont pas furtives 

Contrairement à ce que tu prétends. 
Elles n’existent que pour elles-mêmes. 

 
51 

Joies retenues aux lampadaires 
Des trottoirs qui n’existent plus. 
J’ai moi aussi pignon sur rue. 

 
52 

Il n’y a pas plus de poésie 
Que de chair dans ton lit : 
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L’initiation n’a pas de fin. 
 

53 
Demain nous irons à la mer. 

La vague nous attend depuis si longtemps ! 
Nous verrons ce que le vent nous réserve. 

 
54 

Lettre anonyme des réseaux. 
Pas le temps de la lire ! 

C’est que j’écris la suivante. 
 

55 
Ces arbres dans nos villes saturées 

De gaz et de terrorisme : 
Mort debout des monuments ? 

 
56 

En matière de poésie 
Ils aiment ce qui chante : 
Mais ils n’écoutent pas. 

 
57 

Pipe des pipettes, 
Sa fumée s’entête 

A faire la fête. 
 

58 
Au croisement des rues, 
La liberté en trois feux : 

Je ne choisis toujours pas. 
 

59 
Revenons sur les lieux de l’enfance. 

À quel endroit de cette fiction 
Avons-nous commis la première cruauté ? 

 
60 

Traversée verticale d’un souvenir. 
Il faut en imaginer le fond 

Sinon ce n’est plus un souvenir. 
 

61 
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Cigales de mes andalousies. 
Qui traverse ce chant 

Sans s’y brûler les ailes ? 
 

62 
Extases de mes surfaces d’eau. 

L’herbe s’y couche en miroir. 
Il faut un enfant pour le briser. 

 
63 

Machine à écrire que l’esprit 
Coule dans le creuset du temps : 

Tout finit par s’y ressembler. 
 

64 
La conteuse des temps arabes 

Agite les rideaux de ma chambre : 
Il est temps d’écrire en rond. 

 
65 

Ce soir je rencontre l’ami 
Qui en sait plus long que moi : 

Sa douleur est plus grande que la mienne. 
 

66 
Au soir les rigoles se mettent à chanter. 
Les gens s’assoient dans leurs tissus. 

Une grenade ouverte offre ses insectes. 
 

67 
Que de preuves sous terre ! 

Que d’insistances dans la mer ! 
Et cet espace qui n’en finit pas ! 

 
68 

Sur les seuils des rues d’été, 
C’est assise que la pauvreté 

Examine la raison de ses effets. 
 

69 
Plus loin les déserts de l’existence. 

Il suffit d’ouvrir sa fenêtre. 
La refermer donne raison à la nuit. 
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70 

Chacune de ces oranges cueillies 
Porte en elle la beauté du geste 

Qui consiste à l’arracher à sa branche. 
 

71 
Villes comme des ulcères 

Où il fait bon vivre 
Si on aime l’argent. 

 
72 

Écrire comme l’eau coule de source. 
Chaque jour l’aliment se pose 

Comme un oiseau sur la berge. 
 

73 
Vomi et fromage des pieds. 
L’homme est une poubelle 

Mais la poubelle n’est pas un homme. 
 

74 
En passant le sourire d’une fille 

Qui ne te voit pas dans la vitrine. 
Il en faut de l’argent, putain de Dieu ! 

 
75 

Le passé n’existe pas ni le futur. 
Les choses sont ou ne sont pas. 

Tu écriras toute la nuit pour le dire. 
 

76 
Baleines blanches à l’horizon. 

Ou dans la vitre sur la mer. 
Tu ne le sauras jamais. 

 
77 

La ville ne s’ouvre pas 
Mais elle se donne. 

Embouteillages de désirs. 
 

78 
Eaux tranquilles d’un bassin. 
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La pluie se met à tomber. 
Conversation tout aussi calme. 

 
79 

Quelle différence poétique 
Entre la rigole des trottoirs 
Et le ruisseau qui me suit ? 

 
80 

Musidor dort dans le manteau 
D’une statue gardienne d’or : 

Je passe mon chemin, tombe la pluie. 
 

81 
La poésie ouvrit la fenêtre du salon. 

Comme j’étais dehors avec les oiseaux, 
Je me mis à chanter plus fort qu’elle. 

 
82 

Bulles de grenouille dans les roseaux. 
L’onde s’épanche jusqu'à l’autre rive. 

Ton ombrelle taquinait le soleil. 
 

83 
Que de chemin parcouru sur la page ! 

Cet infiniment blanc vaut le soleil. 
C’est dessous que la lune s’épanche. 

 
84 

Un enfant coupé en deux 
Crie encore sa douleur : 
Mais il ne saigne plus. 

 
85 

Pétales des écrits 
Reviennent la nuit 

Pour hanter l’ennui. 
 

86 
Qu’est-ce qu’un ami 

Qui dort le jour 
Et m’éveille la nuit ? 
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87 
Ce ne sont pas les mots qui chantent. 

C’est ce qu’il y a dedans. 
C’est enfin ce qui reste. 

 
88 

Voilà le mort dans la terre. 
Il y restera pour toujours. 

Pouvons-nous penser à autre chose ? 
 

89 
L’enfant que je ne porte plus 

Me porte — Finir ne sera jamais 
Commencer — Commencer ne finit pas. 

 
90 

Vitesse inouïe d’une rencontre : 
A peine le temps de trouver 
Les mots sans les inventer. 

 
91 

Le vent n’emporte que les enfants. 
Voilà le spectacle donné à l’homme : 
Des feuilles d’enfant et pas de livre. 

 
92 

On ne trouve pas les enfants, hélas ! 
Ce sont les fruits de nos existences. 

On les cueille ou ils tombent. 
 

93 
Momies alignées des livres d’histoire. 

Portraits crachés de l’existence. 
Faut-il en rire ou en pleurer ? 

 
94 

Dans les pas de l’oiseau 
Qui marche sans ses ailes : 
Nos crépuscules d’angoisse. 

 
95 

Pains chauds servis avec le café : 
Le beurre fond sur nos couteaux. 
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Nous veillons sur nos enfants morts. 
 

96 
Nuages comme le sang 

Sur la peau d’un cadavre : 
Le ciel ne promet rien. 

 
97 

Vieilles pierres des dalles et des murs. 
Que de frottements sans traversée 

De ces miroirs de l’existence ! 
 

98 
Cathédrales de siècles partagés ; 

Palais d’un seul homme au travail ; 
L’œuvre se limite à cela. 

 
99 

Ne nous étonnons pas si l’enfant 
Exécute l’insecte qui nous mangera : 
Simulacre nécessaire avant déclin. 

 
100 

Faites le tour du jardin sans l’explorer : 
Il n’y a rien de pire en poésie 
Que la colonisation des lieux. 

 
101 

Mille poètes devant le miroir. 
Un seul a connu l’effet 

Du soleil sur le principe du reflet. 
 

102 
Petit-déjeuner sur l’herbe tendre. 

Les jambes se croisaient infiniment. 
Le bonheur tient dans la main. 

 
103 

Momies de feuilles d’automne. 
Le balai repose comme un mort 
Au pied de l’arbre ensommeillé. 

 
104 
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Revisitons ces lieux feuillus. 
Il ne s’y passe jamais rien. 

Jamais rien de romanesque. 
 

105 
Clou rouillé dans la terre. 
Un lombric le disputait. 

Début d’un roman à écrire. 
 

106 
Fougères compagnes du temps 

Nécessaire pour recomposer le ciel : 
Ne nous arrêtons pas sur ce chemin. 

 
107 

Qui se sent seul ne l’est pas. 
Nécessité d’un sixième sens. 
Autant penser à autre chose. 

 
108 

Glane au poing d’un enfant de jadis. 
Une pierre fendue en parlait. 

Ou l’insecte qui l’habitait. 
 

109 
Falaises blanches vues de l’horizon. 

Baleines échouées un jour d’été. 
Nous ne partirons jamais. 

 
110 

Tu sais bien ce que tu feras. 
Il n’y aura plus personne 

Pour témoigner de ton angoisse. 
 

111 
Promeneurs aux pieds nus. 

Ils contemplaient la dune d’argent. 
Je surfais sur d’autres vagues. 

 
112 

Qui connaît la vive immobile ? 
Le pied s’en approchait 

Et j’attendais l’éclaboussure. 
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113 

Qui habite mieux que l’homme ? 
La maison devient cathédrale. 

Vu depuis la fenêtre de mon palais. 
 

114 
Je n’irai pas plus loin que la chambre. 

J’ouvrirai la fenêtre aux dents d’or : 
Ils sont tous là et m’attendent. 

 
115 

Peu de cris sur la plage ce matin. 
Je cherche mais ne trouve pas. 

Spectre de l’art qui n’effraie personne. 
 

116 
Chair du poisson en décomposition. 

Odeur de la vie ou de la mort. 
Rien ne dit que le passé existe. 

 
117 

La roche glisse sous mes pieds. 
Je conserve mon équilibre. 

Qui surprendra ma tonicité ? 
 

118 
Que de temps perdu à voir 

Ce qui n’a pas de sens ! 
Qui habitait ce coquillage ? 

 
119 

Encore une semaine de tranquillité. 
Puis les rues m’envahissent à l’heure 

Fixée par les affiches publicitaires. 
 

120 
Extase des vitrines dans la nuit. 

Je ne trouve pas le sommeil. 
Je ne cherche pas à mourir. 

 
121 

Algues des écumes du soir. 
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Des pieds remontent cette frayeur. 
Je ne trouve pas la force de fuir. 

 
122 

Fruits de l’été sur des plateaux. 
La lame d’un couteau se propose 
A la lumière de ces vieux néons. 

 
123 

Beaux visages de la jeunesse. 
Ils se multipliaient avec les jours. 

À la fin, un vol de papillons. 
 

124 
Nourriture des regards qu’on croise 
Au fil des promenades solitaires : 
Pas un ne reconnaît mon chemin. 

 
125 

Le vent soulève les crachats de la vague 
Et les emporte vers le rivage peuplé : 

Ils se frottaient le visage en riant. 
 

126 
La tempête arracha les chapeaux 
Qui semblaient fuir vers l’horizon 

Alors que les promeneurs rentraient chez eux. 
 

127 
Gouttes peut-être froides de la vitre. 
Le soleil clignote dans la tourmente. 
Le feu n’existe que dans ma pensée. 

 
128 

Voilà les escaliers creusés dans la roche. 
Glissades des touristes mal chaussés. 

Une mouette avait l’air d’un drone. 
 

129 
La femme s’accrocha à ma chemise. 

Je ne voudrais ennuyer personne, 
Mais l’amour commençait à exister. 
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130 
Dîner sous la lune avec des chats affamés. 
Le serveur me surveillait du coin de l’œil. 
Savait-il que n’ai jamais nourri personne ? 

 
131 

Entrebâillement des rideaux exotiques. 
La fête jouait avec ses feux criards. 

Lévitation au-dessus des draps. 
 

132 
Quelle vérité ne crie pas ? 

Le marbre des statues 
Portait ces traces infinies. 

 
133 

Coulures vertes du temps. 
Les statues marchaient vers leur destin. 

Je quittai la foule pour les suivre. 
 

134 
Pluie des lumières de l’été. 

Le toit s’animait de pas pressés. 
Je n’attendais plus personne. 

 
135 

Roman des sensations. 
Plus personne n’agit. 
On croit rêver au lit. 

 
136 

Caresses empruntées à la proximité. 
L’ivresse approchait du sommeil. 

Tout peut arriver dans ces conditions. 
 

137 
On se raconte des histoires. 
Je n’en connais pas d’autres. 

Oh ! que l’accident me détruise ! 
 

138 
Je ne veux plus rien construire. 

Ni bâtisseur compagnon de cathédrales, 
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Ni seul habitant de mon palais désert. 
 

139 
Trottoirs de jambes nues et de chapeaux. 

Nous sommes revenus comme l’année dernière. 
Nous n’avons pas changé de nom. 

 
140 

Dansez entre le jour et la nuit ! 
Le jour reprendra vite ses droits 

Et la nuit n’en saura toujours rien. 
 

141 
Quelle imagination de l’instant vous avez, 

Festivaliers des étés improbables ! 
Vos hivers sont tellement parisiens ! 

 
142 

Vide sidéral des chansons de la nuit. 
Étoiles des capitales charlatanes. 
Je reviendrai en attendant la mort. 

 
143 

Soupirs des arbres de l’allée. 
Hélas les oiseaux chiaient. 

Pas de traces de pas en surface. 
 

144 
Tourterelle de ma fenêtre, 

Elle interrompt ma nuit. 
La voilà qui s’envole. 

 
145 

Existence des moments 
Ou essence de la vie : 

Ma plume n’a pas l’encre. 
 

146 
Tire la langue avec les autres ! 

Il n’y a pas d’autre poésie. 
Feu de la terre sous nos pieds. 

 
147 
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On nous servit des boissons 
Chargées de douleurs anciennes : 

Personne n’en parla pourtant. 
 

148 
Passants des soirées virevoltantes. 
Odeurs d’aisselles désodorisées. 

Le roman se peuple de personnages. 
 

149 
Quel espoir nous anime encore ? 
Séduire le cœur simple d’une idée 

Qui a pris la forme d’une ou d’un inconnu. 
 

150 
Vomissez dans la barque secouée 
Par la mer qui ne veut pas de vous 

Et vous destine à l’appétit de ses hôtes. 
 

151 
Écrire le livre qui portera votre nom 
Quand votre corps n’en aura plus : 
Vous ne savez pas ce que c’est. 

 
152 

« Ainsi vous écrivez de ces choses 
Qui nous disent tout ce qu’il faut savoir 
De ce que nous ne sommes pas… » 

 
153 

Mains osant la caresse obscène. 
Ainsi s’achève la tragédie. 

Nous ne saurons rien de la poésie. 
 

154 
Cet esprit est une forêt de sensations, 
D’idées, d’histoires à écrire, de folies ! 

Chair qui ne durera pas aussi longtemps. 
 

155 
Peu de tissu cet été-là 
Entre la peau élastique 

Et la contrainte des jours. 



Patrick Cintas 

556 
 

 
156 

Monsieur qui séduit Madame 
Entre la nuit et le jour : 

Mais quel est ce crépuscule ? 
 

157 
Quelle blessure dans ce regard ? 

La mienne je suis le miroir. 
Elle en savait autant que moi. 

 
158 

Monsieur tombe par hasard 
Sur Madame qui tombe aussi : 

Quel enfant s’en réjouira ? 
 

159 
La plume conserve son charme d’antan : 

On la trempait sans y penser. 
Puis l’encrier revenait en vainqueur. 

 
160 

Monsieur sort pour tomber. 
Madame ne s’en sort pas. 

Et l’enfant attend son heure. 
 

161 
Vacances à l’autre bout du monde : 

On revient par tous les chemins. 
On s’émerveille de cette sorte d’infini. 

 
162 

Blanc papillon d’une seule fleur : 
J’agitai un brin d’herbe verte : 

Imagination en panne d’écriture. 
 

163 
Agréable sensation non pas d’ivresse, 
Mais d’une si lente absence de soi : 

Ces approches finiront par m’épuiser. 
 

164 
Fleurs arrachées à la verte prairie 
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Où des animaux n’en mangent pas 
De crainte d’avoir à en souffrir. 

 
165 

Que de bouquets 
Entre ces mains 

Revenant du marché ! 
 

166 
Ombre oblique des balcons 
Sur ce visage intranquille 

Qui ne peut être que le mien. 
 

167 
Toute une vie à regarder le ciel : 

Aucun avion n’en est tombé : 
Passagers du compte à rebours. 

 
168 

Enfant tombé du haut de l’arbre : 
Chair saignante par éraflures : 
Œil étonné, l’autre est fermé. 

 
169 

Le fleuve envahit la mer : 
Mélange tournoyant : 

Touristes photographiant. 
 

170 
À quel moment de cette Histoire 
La mort rejoue-t-elle sa primauté 

Sur le tapis de l’existence ? 
 

171 
Autant de morts que de vivants : 

C’est l’équation sentimentale. 
Pourtant, 1 et un égale 3. 

 
172 

Trop de poétiques derrières 
Posés sur ces natures mortes : 
Le pinceau en perd sa nature. 
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173 
Un vers pour une image, 
Un autre pour ses bruits 

Et le troisième pour l’idée. 
 

174 
Les voilà les cueilleurs de fruits ! 
Ils séjournent dans nos jardins 

Et passent dans nos rues. 
 

175 
Bonjour, monsieur qui écrivez 

A la place de ma main ! 
Bonjour aussi à Madame ! 

 
176 

Qui est cet être immobile 
Qu’un drap habille 

Comme le mien connaît mes doutes ? 
 

177 
Porte ouverte au fond du jardin : 

Elle devrait être doublement close ! 
On n’est jamais le seul chez soi ! 

 
178 

Que de beautés dans ce simple trait ! 
Y courent comme sur le fil 

La ribambelle de mes angoisses ! 
 

179 
Fontaine des jouvences médiévales. 

À ceci près que celle-ci ne porte 
Aucune trace de la noblesse de mon esprit. 

 
180 

Va vite, léger lecteur de ma hâte ! 
De pierre en pierre saute le ruisseau ! 

Tu arriveras avant moi ! 
 

181 
Qu’est-ce que la poésie 

Si la poésie 
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Meurt avec moi ? 
 

182 
Fines observations 

A fleur même 
De la peau caressée. 

 
183 

Crissement de pneus. 
On arrive pour me voir. 

Vite ! Mes habits ! 
 

184 
Je n’attends jamais personne. 

Ma porte est une illusion 
Dont vous êtes le sujet. 

 
185 

Finesse d’une profondeur. 
L’instrument vaut son prix. 

L’homme seul ne peut pas payer. 
 

186 
Entre le miroir et son reflet, 
La technologie renouvelle 

Ses propositions indécentes. 
 

187 
Feuilles déchiquetées par la grêle. 

On dirait mes propres ailes. 
Le ciel s’obscurcit encore. 

 
188 

Explosion d’une fleur. 
La balle de l’enfant 

Ne connaît pas de limite. 
 

189 
Entre l’idéal et l’indésirable, 

La mesure de notre cruauté : 
Qui sommes-nous vraiment ? 

 
190 
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Les milles observations en transe 
D’un regard aux lunettes d’or : 

Le soleil comme complice. 
 

191 
Un homme couché en travers du chemin : 

Son visage est encore un secret. 
Je ne le garderai pas longtemps. 

 
192 

Ah ! ces rues désertes de mon village ! 
Seuls les rideaux s’y agitent encore. 

Signe que personne n’a fermé sa porte. 
 

193 
Enfermons-nous dans la même ombre. 
Elle nous porte depuis si longtemps ! 
Rien d’autre ne pouvait nous arriver. 

 
194 

La nourriture se fait rare. 
Rêvons à autre chose. 

Le temps nous ouvrage. 
 

195 
Perles au cou d’une femme 

Que son voleur d’époux 
Veut récompenser sans compter. 

 
196 

Je suis la fleur du récit. 
Vous ne saurez jamais rien 

De mon histoire ni de la vôtre. 
 

197 
Jours qu’on ne compte plus 

Au profit des années 
Passées en dépit des nuits. 

 
198 

Seuil balayé maintenant par le vent. 
Une femme a disparu à jamais. 

Je ne retournerai pas sur mes pas. 
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199 

Varlope du temps au fond du jardin 
Où l’ouvrier des jours et des nuits 

S’échine encore au cœur de la matière. 
 

200 
Le temps n’est pas la pluie. 
Le vent n’est pas le temps. 

Je suis ce temps caché. 
 

201 
Tercet parallèle au récit en cours. 
Un personnage dans les coulisses 
Ne se souvient plus de son texte. 

 
202 

Même théâtre d’ombre et de soir. 
L’entracte reconnaît son cadavre. 
L’auteur est arrêté sur le champ. 

 
203 

Au croisement des rues pluvieuses 
Les éloignements têtes baissées 

Sous des parapluies envolés. 
 

204 
Au ras du trottoir ruisselant 

Les rideaux courts et illuminés 
Où l’ombre s’est immobilisée. 

 
205 

Chute verticale d’une ville 
Dans la campagne ou dans la mer : 

Le silence ainsi reconstruit. 
 

206 
Petit peintre sur le talus. 
Soleil entre ses jambes. 

Goutte de rouge sur l’herbe folle. 
 

207 
Trou d’une pierre arrachée 
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Au fil de l’eau ou de la vie : 
Ombre où tout se joue. 

 
208 

Sommeil d’un peintre 
Qui laisse le soleil 

Décider de son sort. 
 

209 
Traces d’existences passées 

Maintenant réduites à la ruine : 
Des enfants jouaient à la balle. 

 
210 

Les deux pentes décrivant 
Le cours d’une eau pressée 
De se soustraire au regard. 

 
211 

« Qui voudra de moi 
Maintenant que je sais ? » 

Dit la mariée en larmes. 
 

212 
Coup de pinceau dans le ciel : 

Le couteau redescend sur la plaie. 
Il ne s’est rien passé. 

 
213 

D’où vient cette ombre ? 
Rien n’éclaire la scène. 

Un personnage entre et sort. 
 

214 
Escalier sans sa rampe : 

Vertige d’un enfant 
Venu pour jouer avec toi. 

 
215 

Trop de sens n’a plus de sens. 
Il faut rentrer chez soi maintenant. 

D’ailleurs tu es attendu. 
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216 
Grandes épopées réduites 
A l’épaisseur de leurs fils : 

Fils ou fils, qui veut savoir ? 
 

217 
Nourriture des pères, 
Rêves des modèles : 

Le jour et la nuit des États. 
 

218 
La clarté exige de l’ombre. 
Pas d’ombre sans lumière. 

La pensée se nourrit de crépuscules. 
 

219 
Insecte crissant sous la tonnelle : 
Grain de raisin rendu transparent 
Par la force de cette lumière nue. 

 
220 

Boîte de couleurs éparpillées 
A cause d’une chute elle-même 

Causée par l’arrêt du cœur. 
 

221 
Gazouillis et crissements, 

Nourriture du sommeil 
Après un bon repas. 

 
222 

Poésie : distance entre 
La profondeur possible 
Et la hauteur atteinte. 

 
223 

Se relire sans retrouver 
Les fils d’une aventure 
Qui n’en est pas une. 

 
224 

Glissade des brouillards du Nord 
Aux brandons de l’été revisité 
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Une fois de plus en touriste nu. 
 

225 
Écrits : cendres sur les lieux 

Où rien ne s’est passé 
Qui mérite qu’on en parle. 

 
226 

Sans le spectacle de tes rideaux 
Les murs de ton enfermement 
Ne jouent plus avec la lumière. 

 
227 

Trouve ce qui chante encore 
Malgré la pauvreté des mots 

Qui appartiennent à tout le monde. 
 

228 
Recommencer le corps 

Et non pas le reconstruire : 
Idée trouvée dans une bouteille. 

 
229 

Harassements dus aux travaux. 
Ainsi le temps trouve matière 

A en finir avec le rêve. 
 

230 
Sans ces rencontres sur les lieux 
De ton épuisement et de l’attente 
Tu n’es que l’ombre de toi-même. 

 
231 

Voici la pierre des agenouillements : 
Debout, tu n’attends que la pluie 

Pour retourner d’où tu viens. 
 

232 
Tu n’entres pas dans ces temples : 
Tu ne comprends pas leurs projets : 

Tu tournes le dos à l’existence. 
 

233 
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Dans l’interstice d’un rideau 
Le regard d’une existence jouée 

Sur le tapis morne des rues. 
 

234 
Si peu de personnages 
Et tant de monde ici ! 

Tercets sans rimes ni raison. 
 

235 
Agitation des feuilles : 

Ne l’explique que le vent. 
Le vent s’explique aussi. 

 
236 

Demeure la beauté du trait. 
Perfection ou beauté, qui sait ? 
Ou pureté qui annonce la joie. 

 
237 

Chaque matin cette pluie fine 
Des idées qui rencontrent les mots : 

Quelquefois un orage revient. 
 

238 
Draps claquant au vent d’autan. 

Ils ont retenu tant de rêves 
Dont le souvenir n’est plus. 

 
239 

Rencontres avec les objets intimes 
Qui ont peuplé la maison des autres : 
Similitudes des oublis et des regrets. 

 
240 

Le récit pourtant bien construit 
Pour captiver les auditoires : 
Haché par les résurgences. 

 
241 

Cristaux d’écume dans ce regard : 
Il a vécu les grandes aventures. 

Tu choisis le coquillage à l’oreille. 
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242 

Rien ne vaut le sommeil de jour. 
La nuit est faite pour l’aventure : 

C’est dans le noir que tout s’explique. 
 

243 
Fruits perlant dans le bleu. 

Feuilles d’oiseaux en chœur. 
Enlacement des circonstances. 

 
244 

Jouer avec l’enfant qu’on a été. 
Ne rien retrouver de ce plaisir. 

L’imaginer pour en mourir. 
 

245 
Place aux ruisseaux de l’inspiration. 

Il faut recommencer à jouer ici. 
Il n’y a pas d’autres lieux pour mourir. 

 
246 

Goutte suit la fêlure 
De la vitre embuée : 

Chemin des infortunés. 
 

247 
Pluie joyeuse ce matin. Soleil. 
Les dalles chantent avec moi. 

Un passant s’accroche aux branches. 
 

248 
Femmes pressées 
Dans les allées : 
Ne pas suivre. 

 
249 

Qui n’aime pas l’odeur du fournil ? 
Pourtant une journée s’annonce. 

On cherche à en justifier l’inéluctable. 
 

250 
Vol d’étourneaux sur la place. 
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Force centrifuge qui éloigne. 
J’interromps moi aussi ma lecture. 

 
251 

Mon visage dans une vitrine. 
Je suis triste ce matin. 

Encore une journée sans fin. 
 

252 
Poids de l’attente sous les plafonds. 

Ne rien attendre de cette attente. 
Abîme du miroir qui se regarde. 

 
253 

Qu’est-ce qui me rend joyeux ? 
À défaut du bonheur d’exister 

Une farce jouée par des farceurs. 
 

254 
L’affiche s’interposait 

Entre la veille 
Et le lendemain. 

 
255 

Possession des familles 
Au fil des rues passantes 
Comme plage au soleil. 

 
256 

Coupe d’un vin qui promet 
Une existence ascendante 

Á qui ne peut y croire. 
 

257 
Joyeusetés derrière le rideau 

D’un café où d’habitude 
J’attends qu’il ne se passe rien. 

 
258 

Banalités des écrans 
Qui multiplient les tautologies : 

On finit par s’y retrouver. 
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259 
De la phase pornographique 
A l’instruction républicaine : 

L’anonyme recommencement. 
 

260 
Que de mots déchiquetés 
A la surface des écrans : 
N’est pas poète qui veut. 

 
261 

L’homme bava sur son clavier : 
L’écran s’emplit d’étoiles d’or. 

Enfin un poème circulaire ! 
 

262 
Ne résistez pas au désir 
De posséder de l’être. 

Vous n’en rêverez plus. 
 

263 
La poésie piétine, crache, renâcle. 

Son héros fouette les réseaux. 
Dada s’essouffle dans la côte. 

 
264 

Métal ensoleillé des carapaces. 
Grouillement des surfaces nues. 

Cadavre d’un lézard mort pour la cause. 
 

265 
Au réveil le temps un instant 

Suspendu à une autre attente : 
Nous avons au moins deux vies. 

 
266 

L’un prenait soin de la flamme. 
L’autre retenait son souffle. 

Immobilité des visiteurs, silence. 
 

267 
Dans l’attente d’être servis, 
Nous observions les effets 
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De la nuit les spectacles. 
 

268 
Après le vin, les femmes. 

Et après les femmes, la nuit. 
Tourner en rond de jour en jour. 

 
269 

Que reste-t-il de ce récit 
Quand on ne raconte plus ? 

Un point d’orgue, mais lequel ? 
 

270 
Un rien à la surface de cette eau 

Qui change les secondes en attente : 
Ce qui reste après tant de plaisir. 

 
271 

Un jardinier nous héla 
Du fond de son jardin : 

Rose Rose palpitait. 
 

272 
Mot pointu dans mot creux. 

Un seul mot pour le dire. 
Mais le sens s’est perdu. 

 
273 

Recherche fébrile dans l’herbe folle : 
Elle avait perdu son bijou. 

L’enfance n’a jamais été un cadeau. 
 

274 
Pièges de fil dans les broussailles. 

Captifs agités de silence têtu. 
Yeux cherchent ce chasseur d’attente. 

 
275 

Ce scintillement dans le sable noir 
De l’île des Morts : une dent d’or 
Ou la nacre d’un coquillage vide. 

 
276 



Patrick Cintas 

570 
 

Continuum de cette eau en vague. 
Spectre des spectres capitaines. 
L’existence plus que l’aventure. 

 
277 

Galet, coquillage, tesson, os : 
Fragment d’infini et de mort : 

Unisson des voix qui me portent. 
 

278 
Cette journée s’achèvera 
Comme s’ouvre la fleur : 

Il sera temps de s’endormir. 
 

279 
Vous arrachez avec d’infinies précautions 

Ces peaux filles de trop de soleil : 
Vos draps se peuplent d’imprécisions. 

 
280 

Prenez la nuit au pied du lit. 
Ne cherchez pas ailleurs le rêve. 
Le matin ne ment pas au poète. 

 
281 

L’objet face à son miroir : 
Approche des imperfections : 

Sa place dans le chantier en cours. 
 

282 
Ne pas ouvrir la fenêtre fermée. 

Ne pas regarder dans l’interstice. 
Ne pas imaginer ce qui s’ensuit. 

 
283 

Solitude sous le parasol. 
Les enfants jouent à jouer. 
Le sommeil tarde à venir. 

 
284 

Fragilités des contraires. 
Un rien les dénature. 

Sans eux, tu n’existes plus. 
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285 

Idées fusent comme feu 
Dans l’âtre des raisons 
De partager le même lit. 

 
286 

Rapetissement des écrans 
Par effet de recul : 

Multiplications des réseaux. 
 

287 
Le commun des mortels 

Veut se donner en spectacle : 
Mais que sait-il faire d’autre ? 

 
288 

N’abusez pas du rideau de scène : 
Il tombe ou ne tombe pas. 

Or, vous vous aimez d’amour. 
 

289 
Un bon mot n’a jamais fait de mal 

Au vocabulaire ni au texte. 
Seul le réveil ne s’en remet pas. 

 
290 

Porter son rêve sur ses épaules 
Après l’avoir remonté de la mine : 

L’enfance a perdu ses billes. 
 

291 
L’oubli dans la valise des voyages, 
Puis dans la chambre des hôtels 

Et enfin dans le cœur des habitants. 
 

292 
L’insecte virevolte dans la moindre lumière. 

Ainsi l’esprit dans les linges du rêve : 
Il s’habille en voyageur de la chambre. 

 
293 

Arbre tombé en travers du chemin. 
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Être colossal aux petits pieds. 
Tout un pan de ciel libéré. 

 
294 

Dans le jus d’une orange cueillie 
Aux jardins de l’Alhambra de Grenade 

Ajouter la voix de crécelle d’une enjôleuse. 
 

295 
L’eau comme principe des fleurs 

Et la fleur comme ornement du cœur : 
L’esprit n’y trouve-t-il pas son compte ? 

 
296 

Pierre très justement sculptée 
Pour que la courbe du jet d’eau 

Alimente l’imagination du spectateur. 
 

297 
Je note avec stupeur que vos jardins 
Sont visibles de ma pauvre fenêtre : 

Élevez donc la hauteur de vos cyprès ! 
 

298 
Bassins où personne ne se noie, 

Et vous grenouilles de leurs nénufars, 
Photographiez le passant réfractaire. 

 
299 

Ici l’aventure est possible 
Et le possible à la portée 
De l’écho de votre voix. 

 
300 

Oranges amères des jardins, 
Vos mains s’élèvent vers le ciel 

Et le gardien dans l’ombre se tait. 
 

301 
Cet homme que je ne connais pas. 
Il disparaît dans le fond de la rue. 
Je suis toujours assis sur le banc. 
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302 
Se chercher dans le visage de l’autre. 

Il change le miroir pour un signe. 
Je ne serai jamais plus moi-même. 

 
303 

Compagnons d’infortune l’hiver 
Quand la Lune s’absente. 

Qui sera le soleil cette nuit ? 
 

304 
Je ne vous connais pas 
Mais je me reconnais 

Dans vos mains à l’ouvrage. 
 

305 
Ce que vaut un merle 
Piaillant au crépuscule 

Dans les branches du figuier. 
 

306 
Longue marche après le réveil. 

Avoir espéré se perdre. 
Le chemin revient à la chambre. 

 
307 

Plusieurs frappèrent à ma porte. 
Le seuil comme l’entrée d’une ruche. 
Je descendais l’escalier sans la clé. 

 
308 

Tropisme entre la fenêtre et la rue. 
Une tourterelle en appelait une autre. 

La pluie se mit à tomber. 
 

309 
Quelle émotion au bord de cette eau ! 

Mon reflet te ressemble. 
Une carpe en mal d’amour saute. 

 
310 

Revenir toujours seul. 
Le printemps a changé. 
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Robes d’été à l’horizon. 
 

311 
L’aviron poursuivi par des poissons. 

Quelle joie de pouvoir en écrire 
La possibilité ! 

 
312 

Brindille tombée 
Du bec d’une cigogne 

Au-dessus de chez moi. 
 

313 
L’endroit même d’une tragédie, 

Mais sans l’arbre 
Qui vécut longtemps après. 

 
314 

Un seul frémissement 
Dans la nuit 

Qui se peuple lentement. 
 

315 
La source s’est tarie 
Depuis longtemps : 

Demeurent les traces. 
 

316 
Charogne en feu 

Sur le bord du chemin : 
Fumée vue de loin. 

 
317 

Nous serons deux en arrivant. 
En attendant cette joie 

Je vole un fruit au maraicher. 
 

318 
Réveil dans l’après-midi sous un arbre. 

Le soleil a trouvé un chemin 
Dans l’épaisseur du feuillage. 

 
319 
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Simplicité de la balade. 
Complexité de la fatigue. 

Nuits et jours du promeneur. 
 

320 
Noms des fleurs rencontrées 

Comme femmes au soleil 
Les jours de chance. 

 
321 

L’amour à la fenêtre. 
Examen de ces yeux. 
Elle me dit son nom. 

 
322 

Viol imaginaire. 
La mort rôdait. 

Nuit et jour. 
 

323 
Écrans des murs. 

Clés dans les brèches. 
Épaules des fenêtres. 

 
324 

Cruauté de la trouvaille 
Revisitée par l’amour : 

Qui est qui et pourquoi ? 
 

325 
Extraire le seul déchet 
Qui n’a aucun sens : 

Mille fois tenté, mille fois ! 
 

326 
Mourir une seconde avant 

La première répétition : 
Seule seconde de bonheur. 

 
327 

Écorchés vifs en spectacle 
Dans leurs hôtels particuliers : 

Privilège de la douleur. 
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328 

Cassure nette d’une tige 
Que le vent caressait 
Une minute plus tôt. 

 
329 

Oiseau reconnaissable à son vol. 
Silhouette des guerriers 

A l’affût dans leurs casemates. 
 

330 
Rencontres, immobilités. 

Hésitations, précipitations. 
Instants d’écrans, jardins d’Éden. 

 
331 

Hommes déambulant hors des villes. 
Hommes et femmes à la recherche 

De ce qui n’existe pas encore. 
 

332 
Bras à l’ouvrage domestique. 

Des enfants s’en approchaient. 
Chasseurs et proie du quotidien. 

 
333 

Angoisse comme insecte dans la lumière 
Des lampes qui éclairent le repas 

Pris ensemble avant de se coucher. 
 

334 
Peur familiale au lendemain 

D’un enterrement : 
Le petit a disparu ! 

 
335 

Fable ou chronique le récit 
Laisse tomber ces gouttes 

D’une sueur qui ne lui appartient pas. 
 

336 
Homme sur homme dans l’impasse 
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Bordée de roses trémières : 
Cris des enfants qu’on hèle. 

 
337 

Villages peuplés de retraités 
Venus d’un autre monde : 
Potagers des prospectus. 

 
338 

L’âge n’a pas la science infuse : 
L’enfance a déjà tout détruit. 
Et dans l’intervalle, on a rêvé. 

 
339 

Beaux corbeaux en l’air du temps : 
Envergure du noir comme couleur 

De ce qui n’en a pas ou trop. 
 

340 
Extraordinaire coup de vent ! 

La toiture du poulailler est emportée. 
Nous, à la fenêtre, nous accusant. 

 
341 

Vieillard comme un crabe marchant. 
Il courrait après son béret emporté par le vent 

S’il le pouvait. 
 

342 
Sur le banc à l’ombre de l’église 
Un vieil homme qui vient mourir 

Comme chaque jour que Dieu fait. 
 

343 
Crotte de chien sur le trottoir. 

Une fenêtre s’ouvre et l’éclaire : 
Le nom du chien retentit dans la nuit. 

 
344 

Je ris ou j’en pleure. 
Rire sans discrétion. 

Larmes dans les mains. 
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345 
Mes dents n’ont pas connu la chair. 

Ma langue veut encore la visiter. 
Tombe au bout de l’allée. 

 
346 

Succession d’ombre et de lumière. 
Les platanes comme une échelle 

En fuite vers l’horizon. 
 

347 
Entrer dans le paysage peint 
Pour frapper à cette porte : 

Cela m’arrive souvent. 
 

348 
Petits personnages sans visage 
Des lointains encore visibles : 
Le soleil se couchera lui aussi. 

 
349 

Ayant ouvert un livre 
Pour ne pas m’ennuyer 
Mon voisin veut le lire. 

 
350 

Tête couchée sur l’épaule 
D’une femme qui lit : 

Le même rêve s’épanche. 
 

351 
Rencontre au passage des rues. 
Le cœur s’en trouve un instant 

Renouvelé. 
 

352 
Un soir étant à bout de force 

A cause d’un combat 
Contre l’étranger. 

 
353 

Mort de l’un ou de l’autre. 
Première nuit de sommeil. 
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Matin un instant joyeux. 
 

354 
Vous dites que la Lune 
Ne paraîtra pas ce soir : 
Je vous crois sur parole. 

 
355 

Tournés du même côté dans le lit. 
Toujours vers la fenêtre. 
Pas un mot pour le dire. 

 
356 

Introuvable mot sur la langue 
Un soir d’ivresse avec la femme 

Qui ne se souviendra pas de ce détail. 
 

357 
Pluie fine d’insectes dans le rayon 

De lumière qui traverse la nuit : 
Le rideau les avala comme langue. 

 
358 

Peu de traces des mots 
Qui décrivirent l’instant 
Où l’oiseau s’envola. 

 
359 

Tire-d’aile de feuilles blanches 
Parce que la fenêtre est ouverte 

Et que le vent s’est levé. 
 

360 
Heures sans un seul mot 

À habiter en étranger 
Sur la feuille de papier. 

 
361 

Inertie à l’écoute d’une vie 
Qui entre dans la mienne : 

Oiseau de passage. 
 

362 
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Oiseau à queue rouge 
Qui cherche une brindille 

Parmi les brindilles. 
 

363 
Quel sens donner 

À l’arrêt d’un animal 
Qui vous regarde ? 

 
364 

Retrouvaille sur la grève : 
L’un avait maigri. 

L’autre pas. 
 

365 
Promesse d’un retour prochain : 
Qui sait ce qui peut se passer 

Pourtant ? 
 

366 
Belle journée pour composer 

Un long poème à la joie : 
Mais tout commence par un rien. 

 
367 

Misère de la mort en route : 
Qui est cet homme 

Que je ne connais plus ? 
 

368 
Cette chose qu’on ne mesure pas : 

Est-ce le temps d’en parler ? 
Ou celui de la posséder ? 

 
369 

Travail de l’ombre chaude 
Et des frémissements du jardin 
Sur l’esprit qui s’endort ainsi. 

 
370 

Pierre brûlante de l’après-midi : 
Ce matin un escargot la visitait. 

Ce soir, je m’y assoirai. 
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371 

La pluie a liquéfié mon écriture. 
Je ne me souviendrai pas 

D’autre chose. 
 

372 
Simple 

Comme une phrase 
Inachevée. 

 
373 

L’arbre dans les branches de l’arbre. 
Et le ciel saturé de pluie. 

Je me sentais bien. 
 

374 
Moins qu’une goutte. 

Moins que la sensation 
D’avoir déjà vécu cela. 

 
375 

Dents d’argent des cimes lointaines. 
Je n’irai jamais si loin, si haut. 
Nous nous rejoindrons ailleurs. 

 
376 

Flocon de neige 
Dans la pluie : 

Moi. 
 

377 
Rencontrer enfin 

L’âme vieille de plusieurs siècles 
Sans bouger de chez soi. 

 
378 

Impossible d’imaginer l’immensité 
Autrement que sous un nom 

D’emprunt. 
 

379 
Plus tard, rien n’arrivera 
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Aussi vite 
Que maintenant. 

 
380 

Chaque perle 
De ce collier 

Est un enfant du silence. 
 

381 
Morsure du serpent métallique : 

Fusion blanche 
Des cris du cœur. 

 
382 

L’hôtel reposait dans la nuit. 
Un seul œil : 

Lampe tremblante sous le vent. 
 

383 
Coulée des jours 

Dans le creuset de la nuit : 
Au matin, la chaude statue. 

 
384 

Il y a si longtemps 
Que nos jours se ressemblent : 

Qui est qui maintenant ? 
 

385 
Main ouverte 
Dont le creux 
Contient tout. 

 
386 

Éclair dans la nuit : 
Une façade seule revient 

En mémoire. 
 

387 
Un geste, un mot 

Pour retenir 
L’essentiel. 
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388 
Barque fracassée sur la plage. 

Aucune explication avant de les rejoindre 
Dans notre café préféré. 

 
389 

Conversations sur tout 
Mais jamais sur rien : 
Journal et non poème. 

 
390 

Clins d’œil aux personnages 
Faute de compagnons 

Capables de les voir et les entendre. 
 

391 
Zigzag d’un ami en transit 
Dans cet endroit de rêve 
Que l’été nous inspire. 

 
392 

Une guitare puis la voix 
Qui emplit nos poumons 
Pour exprimer sa féérie. 

 
393 

Demain le parking désert. 
Pas une trace de nos exploits. 
À moins que je ne parte pas. 

 
394 

Une danseuse en accord parfait 
Avec la musique exigée 

Par la profondeur de nos sentiments. 
 

395 
Chaque fois que je reviens 

La mort a fait un pas 
Et nous en parlons. 

 
396 

Sable des paillassons 
Devant des portes closes 
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Pour la durée de l’hiver. 
 

397 
Rideaux qui sentent l’embrun 
Et la cigarette de tes attentes : 

Encore un adieu aux fêtes. 
 

398 
Sur le chemin 
Des hôtels : 

Lits d’enfants. 
 

399 
Une barque s’éloignait. 

Hommes d’une autre race. 
Celle des poètes. 

 
400 

Comme le vent est agréable ce soir ! 
Quel oiseau s’en plaindrait ? 

Nous reviendrons l’année prochaine. 
 

401 
Banalité ou émotion rare. 
Mon cœur n’hésite pas. 

Il prend le temps comme il vient. 
 

402 
Charme désuet 

Des palais d’un seul homme : 
Miniature de cathédrale. 

 
403 

Vénération sous forme 
D’un bloc de pierre 

Tatoué comme Queequeg. 
 

404 
Chemin des particularités 

Sous les cerisiers en fleurs : 
Cathédrales mises à plat. 

 
405 
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Procession des chenilles de la poésie : 
Un papillon de temps en temps 

Va rejoindre ses fleurs. 
 

406 
La contrainte est ailleurs 

Que dans la forme donnée : 
Vraie douleur, fausse joie. 

 
407 

Poésie des chercheurs 
Ne vaut pas tripette. 

On se perd en chemin. 
 

408 
Certes le troubadour 

Meurt en cours de route : 
Mais c’est le bon chemin. 

 
409 

Poésie de la corrosion 
Dans ces études : 

Poussière de connaissance. 
 

410 
La beauté ne meurt pas, 

Pas plus que son contraire : 
Le savoir dit la messe. 

 
411 

Comme le cœur bat 
De savoir que le temps 

N’a rien à voir avec le temps ! 
 

412 
L’Univers a une tête, 

Des membres, un ventre 
Et il se déplace avec nous. 

 
413 

Poisson écaillé. 
Couteau irisé. 
Huile chaude. 
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414 

Poésie : petite paresse 
Comparée aux exploits 
Du roman en marche. 

 
415 

Comme le poisson écaillé 
Le texte est prêt à cuire : 

Ses écailles ne se mangent pas. 
 

416 
Rhétorique n’a pas la jambe faite 
Pour le quadrille au carrousel : 

Changez l’empire contre un cheval. 
 

417 
Quelquefois nous allons à pied. 
D’autres fois nous allons vite. 

Plus vite encore dans le cyberespace. 
 

418 
Certes le chou pourri 
Sur un sofa de soie 

Fait encore son effet. 
 

419 
Chats des hauts des murs. 

Ces murs qui nous séparent. 
Silhouettes confuses. 

 
420 

Une idée pour te le dire. 
Un chant pour te recevoir. 
Une image pour te plaire. 

 
421 

Mélange de toitures 
En peinture 

Comme en ville. 
 

422 
Comme la punaise écrasée 
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Au saut du lit : 
Il n’y a que toi pour rêver. 

 
423 

Averse cette après-midi 
Après le soleil : 

Nous en discutions aussi. 
 

424 
De quoi parlaient ces voyageurs ? 

Pourquoi ne pas s’approcher ? 
Ne sommes-nous pas des voyageurs ? 

 
425 

Feu d’idées sur la place publique : 
Une affiche se prend pour un oiseau 

Et achève son vol dans le dos d’un paroissien. 
 

426 
Cueillette d’images ce matin. 

L’œil tambourinait 
Sur la peau de l’écran. 

 
427 

Joie de savoir que la douleur 
Ouvre les portes du bonheur : 

Je courus pour frapper moi aussi. 
 

428 
Fleurs des cimetières sous la pluie. 

L’allée ruisselle vers l’enceinte. 
Un bloc se souvient à ma place. 

 
429 

Réveil en pleine nuit : 
Les volets sont clos. 
On entend le vent. 

 
430 

Parasites des tapisseries en fête. 
L’hôtelier remonta avec le balai. 

Il semblait peindre une scène de genre. 
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431 
L’acacia dans la pluie. 

Abeilles en attente. 
On ne sort pas s’il pleut. 

 
432 

Voyages arrangés comme mariages. 
On épouse les horaires prévus. 
Scènes de ménage garanties. 

 
433 

Pleuvoir comme la pluie. 
Neiger à gros flocons. 

S’abandonner à l’écriture. 
 

434 
Certains construisent leur ouvrage. 

D’autres laissent des traces de leur passage. 
D’autres encore se laissent mourir. 

 
435 

Fenêtres remplies de personnages 
En passant sur la route. 

La nuit s’étoile de leur histoire. 
 

436 
Briques pour construire les murs de notre palais. 

Ou pas d’un itinéraire avec ou sans retour. 
L’âge ne m’a toujours pas conseillé. 

 
437 

Sans disciples pour accroître le champ 
— Disciples et non manœuvres — 

Ton ouvrage n’atteindra pas le cœur. 
 

438 
Qu’as-tu écrit aujourd’hui, 

Grenouille des sentiers battus ? 
As-tu rencontré ta doublure ? 

 
439 

Voici le feu qui me détruira un jour. 
J’en possède la première étincelle. 
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Mais je n’ai pas encore le souffle. 
 

440 
Sans hôte ni hôtesse, 

Tu es une ombre 
Dans la nuit noire. 

 
441 

Petite peur avant le sommeil : 
Quelque chose aujourd’hui 

Est resté inexpliqué. 
 

442 
Notes sur les choses qui arrivent 

Et sur celles qui n’arrivent pas 
Interstices entre les mêmes mots. 

 
443 

À force de repasser aux mêmes endroits 
Et d’en comprendre les changements, 

Tu penses avoir trouvé le milieu. 
 

444 
Toute une vie sans âme sœur. 

Mais l’aurais-tu comprise toi-même ? 
Tu la désires parce qu’elle n’existe pas. 

 
445 

Les choses reprennent petit à petit 
Leur droit au hiéroglyphe. 

Qui devient fou à ce point ? 
 

446 
Bananier ! Sardines en croix ! 

Où se trouve ton objet ? 
Ne cherche pas ! Regarde ! 

 
447 

Oui, je vole des fruits au jardinier. 
Je me nourris de son travail. 

Sans lui, je ne suis plus moi-même. 
 

448 
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Petit voleur des silences de la nuit, 
Tu t’immisces entre les sommeils. 

Tes larcins alimentent leurs matins. 
 

449 
Bouquet de feuilles 

Sans la fleur, 
Voilà ce que tu es. 

 
450 

Écaille d’une fable 
Qui avant d’être fable 

Était poisson dans l’eau. 
 

451 
Joie dans le rire. 

Joie dans la douleur. 
Je suis fait pour la joie. 

 
452 

Monde de maniaques et de spartiates. 
Mais le poète ne connaît pas la perfection 

Ni les principes de la pureté. Joie. 
 

453 
Joie. Ne m’opposez pas la vôtre. 

Je vole vos fruits 
Pour ne pas les cultiver. 

 
454 

Poésie : Catalogue des joies 
Empruntées à la nature 

Ou volées à vos cultures. 
 

455 
Retour à la sieste un jour d’été. 
Le vent chuintait dans les pins. 
Des ailes crissaient à l’unisson. 

 
456 

Le verre de vin 
Comme réceptacle du soleil. 
Et ses personnages colorés. 
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457 

L’abondance des viandes 
Harcelées par les guêpes. 
Les femmes en servantes. 

 
458 

Enfants aux genoux verts. 
Bouches sans cri dans mes rêves. 
J’arrache une croûte à mon coude. 

 
459 

Nous voyageons peu, 
Mais loin 

Et plus longtemps. 
 

460 
Taureaux des rivages 

Du Guadalquivir : 
Promesses de combats. 

 
461 

Écrans des jeux et des infos. 
Une toile d’araignée 

Dans le vent, inhabitée. 
 

462 
Rien n’a plus de sens 

Que ce qui n’en a pas : 
Immobile visiteur du soir. 

 
463 

Revenir sur les lieux d’une seule émotion : 
La retrouver parmi les feuilles 
Ou plus profond dans l’humus. 

 
464 

Pénétration des sondes virtuelles 
En attendant de plus physiques 

Instruments de la globalité. 
 

465 
Monde où la seule nature 
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Ne se trouve encore 
Que dans le corps humain. 

 
466 

Participer à la construction 
De la Cathédrale. 

Ou se saisir d’une truelle. 
 

467 
Toile d’araignée 

Maintenant déchiquetée : 
Immobile sans le vent. 

 
468 

C’est la forme 
Qui trouve sa philosophie. 

Et non pas le contraire. 
 

469 
Décharge aux éclats d’or. 

Les pas sous la pluie. 
Autres multiplications. 

 
 

470 
Joie pour soi-même. 

Bonheur pour les autres. 
Puis rien d’autre. 

 
471 

Entre le passé et le futur, 
Le présent comme interstice : 

La goutte de rosée. 
 

472 
Ne pas évoquer l’ignominie de l’Histoire 

Dans ces conversations avec 
Les rencontres fortuites. 

 
473 

Silence relatif des nuits. 
Combien d’observateurs 

Crispés ? 
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474 

Une mouette cet été. 
Une seule parmi d’autres. 
Les crabes couraient vite. 

 
475 

Trace d’un pied 
Dans le sable 

Puis la vaguelette. 
 

476 
Après l’orgasme 

Balade 
Au bout de cette mer. 

477 
Pas le premier levé 

Ce matin : 
Les pêcheurs reviennent. 

 
478 

Gouttes sur la peau de la réalité : 
Le doigt s’aventure au hasard. 

Combat contre le soleil. 
 

479 
Mouettes criardes 

A la place de la sonnerie : 
Il est trop tard. 

 
480 

Et ainsi d’infinies apagogies. 
Le premier être rencontré 
Est le voisin de toujours. 

 
481 

À chaque saison ses rites : 
Mais la première lumière 

Demeure l’incipit des jours. 
 

482 
Parfum des troènes de l’allée : 
Quelques jours d’une ivresse 
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Qui en vaut bien une autre. 
 

483 
Essaim visitant le cerisier. 

J’y cherche la reine 
En connaisseur. 

 
484 

Réveillé par les battements d’aile 
D’une merlette se baignant 
Dans l’eau de ma vaisselle. 

 
485 

Il n’y a rien dessous. 
Ne cherchez pas. 

Je suis ma propre surface. 
 

486 
Imitation du sifflement 
Entendu dans le bois : 

Silence soudain. 
 

487 
Hélas rien n’est simple. 

L’infini naît de la complexité. 
Mais ce chant d’oiseau ! 

 
488 

Une émotion capable 
De réduire l’instant 

À sa cause. 
 

489 
Homme tombé du ciel 

Sous forme de prospectus : 
Le verso me servira. 

 
490 

Ivresse sous les pins : 
L’odeur 

Et le frémissement. 
 

491 
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Ne pas se réveiller 
De cette sieste : 
Oh ! mes amis ! 

 
492 

Une rime enrichit le texte, 
Mais elle se fait rare. 

Liberté sans contrainte. 
 

493 
Chacun dans son lit. 
Personne aux seuils. 

Lune de la NASA. 
 

494 
Changez le vocabulaire. 

Tuez la syntaxe. 
Le langage demeure. 

 
495 

Des pétales 
En vrac sur la dentelle 

De tes jours. 
 

496 
Bourbier des chemins 

Après l’averse printanière. 
Le pain attendra. 

 
497 

Une cage en ville 
Et une cabane 

Dans cet ailleurs. 
 

498 
Conversations des terrasses 
À propos de tout et de rien. 

Plus de tout que de rien. 
 

499 
Courbette au passage 
De ces êtres pressés 
D’en finir avec moi. 
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500 

Insectes des chambres d’hôtel. 
Compagnons du langage 

Qui m’accompagne partout. 
 

501 
Je voudrais tant 

Ne pas me distinguer 
Par manque d’infos ! 

 
502 

Chimie retrouvée 
A l’entrée de la nuit : 

Les esprits se séparent. 
 

503 
Immobilité d’un passant 

Alerté par son cœur : 
Puis il retrouve le sourire. 

 
504 

Fil de la joie dans le sable : 
J’imagine que c’est un fil 
Et que la joie est au bout. 

 
505 

Joie de retrouver un ami 
Perdu dans une autre tourmente : 

Le même été. 
 

506 
Poètes des journaux : 

Sans le voyage 
Comment les croire ? 

 
507 

Poètes des palais : 
Ils connaissent bien 

La maçonnerie. 
 

508 
Poètes des cathédrales : 
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Signes obscurs des faces 
Cachées de la pierre. 

 
509 

Je suis ici ou là. 
On ne me trouve pas. 

Toujours futur, mézigue ! 
 

510 
Ah ! ces lunes d’été 

Sur les braseros 
De ces paradis ! 

 
511 

Fillette en proie 
A ses instincts 

De reproductrice. 
 

512 
Des mâles reconstruisaient 

Le Monde : 
Ivresse des circularités. 

 
513 

Qui es-tu, 
Autre signe 

Que j’existe ? 
 

514 
Saisissant à pleines mains 

Le poème de son adversaire, 
Il le réduisit à lui-même. 

 
515 

Epuisement soudain 
D’une conversation 
A propos du sexe. 

 
516 

Corps en cours d’évasion : 
« Quel est ton nom ? 

Ivresse ou joie, ma belle… » 
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517 
Barque renversée dans le sable. 
Ses coquillages têtus, son odeur. 
Reflets de la Lune sur deux pieds. 

 
518 

Le ballon monta si haut 
Qu’il redescendit plus vite : 
Une émotion à retrouver. 

 
519 

Vous ne reviendrez pas. 
Vous mourrez avant. 
Sinistre prédiction ! 

 
520 

L’eau qui remonte 
Des profondeurs : 

Cieux engloutis hier. 
 

521 
Accouplement de ma personne 
Avec l’étrangère de passage : 

Son nom ne me dit toujours rien. 
 

522 
Animal en fuite ce soir. 

Troupeau des poursuivants. 
Nous avons ri de bon cœur. 

 
523 

Poésie d’un objet 
Que l’ombre crée 
Pour nous seuls. 

 
524 

Monos et Una 
De chaque côté 
Du lit en fleurs. 

 
525 

Rendez-vous dans le jardin andalou : 
Le jardinier se mit à fuir 
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Et n’en finit pas de fuir. 
 

526 
Traces du fer 

A la surface des briques : 
Le jardinier rêvait. 

 
527 

Glissement des boutiques 
Emportant leurs chalands : 

Réveil dans l’écume des draps. 
 

528 
Ver d’une orange vert-de-gris. 

Gris des yeux du jardinier. 
Verre de mon miroir sans moi. 

 
529 

Vous avez le don 
Ou vous ne l’avez pas : 

Passage d’un insecte pressé. 
 

530 
En creusant un peu 

On atteignait la pierre : 
Troglodytes sans yeux. 

 
531 

Crottes des fourrés. 
Papiers comme pétales 

Tombés de l’anus. 
 

532 
Dans un sens ou dans l’autre, 

Impossibilité de quitter cette terre 
Verticalement. 

 
533 

Image devient fameuse : 
Gouttes d’eau, orange… 

Poète en devient fou. 
 

534 
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Graphomanes des îles 
Aux rivages communs : 

Je vous salue de ma cabane. 
 

535 
Entre tout et rien 

Que choisir 
Quand il n’est plus temps ? 

 
536 

Après l’averse 
Les escargots : 

K-ways des prés. 
 

537 
Le seuil mouillé 

De la dernière pluie : 
Pas d’enfants en rond. 

 
538 

Un chat aux yeux mi-clos. 
Il est immobile. 

Il prend forme humaine. 
 

539 
Miettes sur la nappe. 

Des insectes organisent 
Un pont alimentaire. 

 
540 

Surfaces à portée du regard. 
Plans des perspectives. 
Le peintre se prépare. 

 
541 

Hurlements des sirènes. 
L’air s’agite. 

Je ferme la fenêtre. 
 

542 
Ici, il pleut. 

Quel temps fait-il 
Chez toi ? 
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543 

Au casino 
Un cri de joie : 

Le silence s’épaissit. 
 

544 
Les jours 

À l’image des nuits : 
Les rêves s’effacent. 

 
545 

Ardoise maintenant illisible : 
Il est temps d’effacer. 

Que restera-t-il de moi ? 
 

546 
Animaux domestiques errant 

En quête de nourriture ou de plaisir : 
Quel pouvoir nous réduit à cela ? 

 
547 

Voici ce qui reste : 
La vinaigrette de Gauguin. 
Vite ! Un morceau de pain ! 

 
548 

Parcs où l’homme en vacances 
Côtoient des animaux arrachés 

À la nature où il n’a pas droit de cité. 
 

549 
Ma porte n’entre pas 

Dans ma maison : 
Elle en sort si je l’ouvre. 

 
550 

Joyeux drilles 
Rencontrés sur la route : 

Gendarmes de circonstance. 
 

551 
Petits riens en voyage 
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Comme graines de dent-de-lion 
Emportés par le vent. 

 
552 

Orage puis la nuit. 
Lune entre les nuages. 

L’herbe d’argent. 
 

553 
Notant ainsi chaque jour 
Le meilleur de ces fruits : 

Les années passent. 
 

554 
Poules caquetant 

Dans le jardin voisin : 
Débat intérieur. 

 
555 

Tout de noir vêtu, cou 
Ceint d’une écharpe rouge, 

Le poète lève la patte. 
 

556 
Belles images 

Claironnant 
Des idées. 

 
557 

Belles idées 
Illustrant 

Des mélodies. 
 

558 
Bel air 

Aux idées 
Imagées. 

 
559 

Soleil et Lune 
Des jours et des nuits : 

Une troisième voix ? 
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560 
Rêves des nuits : lunaires. 

Travaux des jours : ensoleillés. 
Chants de poète : aliènes. 

 
561 

Résister au sommeil 
Comme palliatif 

Du jour. 
 

562 
Ailes froissées 

D’un papillon de nuit 
En visite. 

 
563 

Il neige dehors 
Et donc dedans : 

Parler de soi. 
 

564 
Traces de l’homme : 

Cette paroi n’en portait pas. 
J’y gravais mon nom. 

 
565 

Prisonnier 
D’une idée 

De la prison. 
 

566 
Gave tonitruant franchi 

Dans les pattes de l’oiseau 
Qui nous fuyait. 

 
567 

Plis d’un rideau : 
Théâtre d’ombre 

Aux barreaux noirs. 
 

568 
Balade digestive. 
Seul sur le pont. 



Patrick Cintas 

604 
 

Carpe en rut. 
 

569 
La seule fleur dépérissait. 
Chassons cette idée noire 
Avant qu’elle nous chasse. 

 
570 

Je frappais à la porte 
Close depuis longtemps : 
Changement de locataire. 

 
571 

Quelle distance nous sépare maintenant ? 
La cloison est si mince pourtant ! 
Intimité nouvelle des jours à venir. 

 
572 

Marchands et chalands 
Sous les parasols. 

Et moi traversant cette allée. 
 

573 
Rien ne vaut les longs discours. 

Mais je n’y perds pas mon temps. 
Je ne connais que la joie de le dire. 

 
574 

Le mort revint à peine 
Le temps pour nous d’espérer : 

Nous attendîmes encore longtemps. 
 

575 
Petite procession dans les rues : 

Moteur très silencieux 
Étudié pour la circonstance. 

 
576 

Labour des enterrements. 
Non pas au gré des saisons. 

L’inattendu des attentes. 
 

577 
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Petits verres entre amis 
Un jour de retrouvailles : 

Encore un qui ne trinquera plus. 
 

578 
Des filles montrant la jambe. 
Mon ami avoua une érection. 

Prix de l’autosatisfaction. 
 

579 
Au lendemain d’une beuverie, 

La porte restée ouverte : 
Commentaires des convives. 

 
580 

Combien de femmes parmi nous ? 
Pas une seule : 

Il n’a jamais été question d’amour entre nous. 
 

581 
Variation de l’inspiration 
Au gré de la conscience 

Qui ne sait plus où elle habite. 
 

582 
Que de fruits volés à la nature ! 

Mais le travail a son prix : 
Cavale heureuse des hommes libres. 

 
583 

L’année dernière, le même jour, 
La même soirée entre compagnons : 

Chacun témoigne de ses progrès. 
 

584 
L’un révéla un instant à cueillir 
Autant de fois qu’on le désire. 
L’autre s’enfuit avec son bien. 

 
585 

La conversation s’acheva 
Par un soliloque : 
Celui du sommeil. 
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586 

Draps épars. 
Corps étrangers. 

L’aube les mit en fuite. 
 

587 
Après le repas pourtant frugal, 

Somnolence interrompue 
Par un cri d’enfant. 

 
588 

Envol de feuilles blanches. 
Jours sans inspiration. 
L’enfant revenait ainsi. 

 
589 

Le poète blanchit ses tuiles. 
Coquilles ouvertes sur la nappe. 

Un verre de vin demeure inachevé. 
 

590 
Éclaboussures de poèmes 

Dans les chansons populaires : 
Il faut un début à tout. 

 
591 

Retour au bercail du travailleur : 
Avec ou sans femme, il joue 
Avec le temps publicitaire. 

 
592 

Homme en proie à l’hallucination : 
Comme le fruit qu’on ouvre 

Pour en ôter le noyau. 
 

593 
La volucelle effraie l’enfant 

Qui se réfugie dans vos bras : 
Comparaison fébrile des ressemblances. 

 
594 

C’est mieux avec des rimes 
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Et des pieds comptés : 
Mais tout change avec le temps. 

 
595 

Tintement de verres sous la tente. 
Dehors, les allées sont désertes. 

Chaque heure possède ses impétrants. 
 

596 
Ce corps qu’on possède 

Et qu’on peut donner ou vendre : 
Ne contient rien d’autre que ses possibilités. 

 
597 

Filles à peine vêtues des plages 
Où se joue l’avenir du jeu : 

Attentes parallèles des mères. 
 

598 
Gerbes des skis sur l’eau ensoleillée. 

On n’entend pas le moteur. 
Peut-être à cause de la conversation. 

 
599 

Corps plongeant au milieu des rochers. 
Silence des vagues qui s’écrasent. 

Les voix possèdent leurs cris. 
 

600 
Éraflures dans le dos du baigneur. 

Tout le monde rit de bon cœur. 
Je pense à un poisson ventre en l’air. 

 
601 

Sirène irritée d’un bateau de pêche 
Croisant des baigneurs 

Qu’on imagine joyeux ou désespérés. 
 

602 
Leur ressembler 

Ou au contraire s’en distinguer : 
Question de langage. 
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603 
Cingler vers l’horizon 

Où commence la chute lente 
Dans l’imaginaire. 

 
604 

Oiseaux pagailleurs 
Dans le ciel qui vient 

De changer de couleur. 
 

605 
Brefs ou immobiles, 

Ils s’imposent à l’esprit : 
Ici, le rythme. 

 
606 

Je chasse une mouche. 
Je ne vous ai pas salué 
Ni invité à vous en aller ! 

 
607 

Déplacez un nuage. 
Vous changez le sens. 

Si le ciel a un sens. 
 

608 
Herbes émergeant de l’eau. 
Des insectes s’y accrochent. 

Je suis l’un d’eux. 
 

609 
Extases devant un pommier en fleurs. 
Vision de cageots rutilants de soleil. 

Bulles inondant ce ciel de fête. 
 

610 
Toiles environnantes. 

Doux zéphyr. 
Nous sommes transportés. 

 
611 

La paresse contée 
Au cours d’une conversation 
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Improvisée. 
 

612 
Palissade couchée. 

Efforts pour la redresser. 
Il y avait quelqu’un dessous. 

 
613 

Dans le petit carnet à sensations, 
Il introduisait par simple poussée 
Ces fragments donnés à lui seul. 

 
614 

Qu’y a-t-il là-dessous ? 
— Ce qui s’y trouvait 

Avant que ça n’arrive ! 
 

615 
Effort du songe-creux 
Qui accouche d’un nid 

Et de sa branche morte. 
 

616 
Ah ! ces êtres collatéraux ! 

Il faut bien les aimer, hélas ! 
La poésie s’y rogne les ailes. 

 
617 

L’un choisit la bonté 
À la place de l’amour 

Et l’autre n’est pas poète. 
 

618 
Le couple comme unité 

De l’être social : 
Et la poésie alors ? 

 
619 

Fleuve charriant 
Tout ce qu’il est possible 
D’entrer dans un écran. 

 
620 
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Chaque esprit arrivé à maturité avant l’âge 
En proie à la fois au désir et à l’oubli. 

Rien d’autre sous le soleil des réseaux. 
 

621 
Moderne par l’introduction 
D’un morceau de plastique 
Dans le champ du possible. 

 
622 

Aspiration par l’anus 
Des composantes de l’écran : 

La langue n’a rien senti. 
 

623 
Je rêvais à des jours meilleurs 

En profitant du paysage : 
Et puis quoi encore ! 

 
624 

Loupe creusée pour la soupe. 
L’homme parachevait l’œuvre des femmes 

En y cassant des œufs. 
 

625 
Chercheurs énumérant des techniques 

Pour l’usage de soi-disant trouveurs 
Qui ne sont autres qu’eux-mêmes ! 

 
626 

Tapis d’angoisse ou de plaisir. 
Marcher dessus toute la nuit. 

Au matin, assis sur une chaise. 
 

627 
Le premier mot et sa suite 

Comme roi revenant au palais 
Après la mort de l’animal. 

 
628 

En drone la plage 
Où s’engouffrent les flots. 

Ou l’inverse. 
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629 

Casino recrachant 
Ses joueurs sans boussole. 
Alignement des réverbères. 

 
630 

Demi-mort d’un quidam. 
Demi-vie à jamais perdue. 
Moitié d’homme ou poète. 

 
631 

Blessure causée par un objet 
Oublié dans le sable : 

Comme poisson dans l’eau. 
 

632 
Qu’est-ce que c’est que ces « professeurs » 

Qui ne professent rien 
Mais enseignent tout de même ? 

 
633 

Crépuscule de carte postale. 
Ce personnage en slip de bain 
N’est autre que votre serviteur. 

 
634 

Hémorragie de sens 
À l’endroit d’une blessure 

Pourtant cicatrisée. 
 

635 
Retour en solitude 

Après séjour culturel 
En zone franchisée. 

 
636 

Rien ne vaut une bonne sensation 
Dans les lieux où se joue la nature 
Contre les horizons de l’industrie. 

 
637 

Ces mouches qui nous agaçaient ! 
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L’une se noyait dans ton verre 
Pendant que les autres me harcelaient. 

 
638 

Huitres ouvertes. Le serveur 
Pencha sa joue sur tes cheveux : 
Lui parlais-tu, belle endormie ? 

 
639 

Vagues venant mourir sur le rivage 
Ou rivage se nourrissant de vagues : 

Tu attendais l’inspiration. 
 

640 
Saturation de parfums et d’haleines. 

Une femme renouait ta cravate. 
Des baigneurs se dénudaient. 

 
641 

Fin de saison. 
Les rues ne sont plus balayées. 

Vitrines aveugles pour tout l’hiver. 
 

642 
Pas de cadavres dans les dunes. 

Il ne se passera plus rien. 
Attendre la saison prochaine. 

 
643 

Vents et embruns sur ton visage. 
Un cargo s’éloigne des quais. 
Tu n’as jamais été plus seul. 

 
644 

Nouvel appartement d’hiver. 
De nouvelles connaissances 

Au sceau d’une nouvelle attente. 
 

645 
Poème : Lire dans le journal local 

Les annonces nécrologiques 
Et les potins municipaux. 
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646 
Poème : Une existence pleine 

D’émotions d’intensité moyenne : 
Droit à la circularité. 

 
647 

Bois morts des lendemains de tempête : 
Des employés municipaux les entassaient 

Comme à la veille de la Saint-Jean. 
 

648 
Fenêtres des patios, 

Œil morne des chambres 
Aux passagers en perdition. 

 
649 

Écrivant chaque jour, 
Il ficelait ainsi 

Son propre cadavre. 
 

650 
Tu n’as pas la dent d’or. 
La langue d’or non plus. 

Et l’or du temps est en fusion. 
 

651 
Mouette attrapée comme un poisson 

Au bout de la ligne d’acier : 
Dans le sable elle gisait morte. 

 
652 

La glycine qui étreint le balcon. 
Hier en fleurs, tapisserie. 

Ce matin, fissure de la dalle. 
 

653 
Arpentant les matins d’été. 
L’air tremblant des oliviers. 

La terre frissonne sous mes pieds. 
 

654 
Sous la treille dite parra. 
L’après-midi sommeille. 
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La cruche sue comme au travail. 
 

655 
Mains renouant le châle. 
Le vent vient de la mer. 

Pas de carreaux aux fenêtres. 
 

656 
L’homme sortit de la chambre. 
Il avala un verre de vin cul-sec. 

Dehors, il jouit encore de sa terre. 
 

657 
La femme soumise aux travaux 
Du vieux village dont la fontaine 

N’a, dit-on, jamais cessé de couler. 
 

658 
Enfant qui vivra peut-être 

Assez longtemps 
Pour témoigner de son enfance. 

 
659 

L’eau noire 
Dans la terre blanche : 

Son silence de loin. 
 

660 
Les morts toujours assis 

Sur la murette de l’église : 
Ils reviendront toujours. 

 
661 

La fillette noir et or 
Qui veut tout savoir de l’amour : 
Rires des femmes dans l’ombre. 

 
662 

Laine d’un ciel d’orage : 
Ils s’activaient sur les toits 
Pour refermer les trappes. 

 
663 
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La pierre enfin scellée 
Après tant de temps 

Passé à refaire les joints. 
 

664 
La pluie ne harcelait que les ruines. 

On se penchait à la fenêtre 
Pour écouter l’eau dévaler la rigole. 

 
665 

Signes des temps sous les toits. 
Les rideaux n’ont pas changé, 

Mais les vitres sont d’aujourd’hui. 
 

666 
Le jambon descend du plafond. 

Qui tire la ficelle 
Quand j’approche mon couteau ? 

 
667 

Clouées au montant de la porte 
Les clefs qui ne servent plus : 

On en offre au visiteur, quelquefois. 
 

668 
Remontée de l’esprit du vin 

Après un voyage dans l’intestin. 
Joues rouges de l’invitée. Rires. 

 
669 

Le monde ancien refait à neuf. 
Qui regrette la misère des uns 
Et la prospérité des autres ? 

 
670 

Peu d’oiseaux à cette hauteur. 
Cages vides des veuves anciennes. 

Des enfants jouent à mourir. 
 

671 
Bleu des murs les jours de pluie : 

Comme si le ciel se reposait. 
Puis le soleil les blanchit à nouveau. 
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672 

Vous ne serez plus rien, 
Branches mortes des oliviers : 

Même le feu n’en veut pas. 
 

673 
Crasse des villes dans le nez. 

Mouchoirs jetés 
Dans le noir des poubelles. 

 
674 

Verticales des chiens 
Au fil de l’horizontale 

Des promenades. 
 

675 
Redresser l’homme couché 

Et lui donner un conseil 
Pour le bien de ses enfants. 

 
676 

Ah ! ces arrachements de peau 
Dès qu’on met le nez dehors 

Avec ou sans parapluie. 
 

677 
Homme coupé du monde. 

Il reviendra ou pas 
De ce voyage en solitaire. 

 
678 

Encore un homme couché ! 
Celui-ci à l’équerre. 
Il regarde ses pieds. 

 
679 

Revenir de la fête 
Ou demeurer sa proie : 

Seul contre tous. 
 

680 
Les mots sous les mots. 
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Salades des chercheurs 
Derrière les miroirs. 

 
681 

Ne pas aller au bout 
De cette éducation : 

Sursis à statuer. 
 

682 
Grenouilles des canaux, 

Que cherchez-vous au fond ? 
Votre propre salaire. 

 
683 

Masques des soirs 
Avant la nuit 

Qui s’achèvera. 
 

684 
Sophistes des sites 

Où le plus court 
Est le meilleur. 

 
685 

Remontez le cadavre 
Avant qu’il ne remonte : 
Épargnez-vous l’Enfer. 

 
686 

Enlacement des algues 
Autour de ce cadavre : 

Elles le voulaient pour elles. 
 

687 
Mes pas tranquilles 

Sur le chemin d’un drame 
Joué sans moi. 

 
688 

Oui je suis cet homme 
Au visage lunaire 

Qui ne dit rien. 
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689 
Beau le soleil sur tout. 

Étrange la Lune 
Sur peu de choses au fond. 

 
690 

N’en partager que les mots 
Si l’occasion se présente. 

Posséder son propre silence. 
 

691 
Quel ami si je m’aime ? 

Nous rions à cette question, 
Mais la réponse est sur la langue. 

 
692 

Récréation avec les enfants. 
Perte de temps le plus souvent. 
Mais il m’arrive de rapetisser. 

 
693 

Ah ! la chair des jeunes filles 
Que personne n’a épousées ! 

J’y songeais en dormant. 
 

694 
J’aime les graphomanes 

Comme on mange de l’homme 
Faute d’animal. 

 
695 

Recherche d’une couronne 
Pour cacher la calvitie 
Des poètes sans nom. 

 
696 

Le travail des jours 
Ne vaut pas le turbin de la nuit : 
Tous les poètes vous le diront. 

 
697 

Hôtel des songe-creux. 
La porte d’entrée 
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Est la porte de sortie. 
 

698 
Rien qu’un instant d’infini ! 
Mon corps réduit au néant 

Que mon esprit connaît bien. 
 

699 
Pilule bonne pour l’infini. 

Injection d’éternité en fusion. 
Suicide bon aussi. Pas cher. 

 
700 

Trouver Dieu dans l’homme. 
Mais comment 

Si vous le cherchez ? 
 

701 
Jours de pluie pour le cœur. 

Soleil pour y penser. 
Je me crois fait ainsi. 

 
702 

Figues encore vertes du mois de mai. 
Le jardin est sous la pluie tranquille. 

Le radiateur me sèche le nez. 
 

703 
Mon fauteuil d’osier 

Reçoit les gouttes fines 
D’un ciel de plomb. 

 
704 

Encore une araignée démembrée ! 
Je ne me souviens pas de ce plaisir. 

Étais-je un enfant comme les autres ? 
 

705 
Derrière la vitre froide, 

Évaluation de l’effet du vent 
Sur mes fruits encore verts. 

 
706 
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Je me verrais bien en arbre 
N’était cette crainte de l’homme 

Qui a froid en hiver et faim en été. 
 

707 
Assis sous le pont de briques rouges. 
Lignes comme des fils d’araignées. 
Les bouchons sautillent dans l’eau. 

 
708 

Trouver en passant 
La rencontre qui fuit 
Le sens à donner. 

 
709 

Les choses comme des oiseaux 
Décrivant les verticales 

Coupées d’horizontales en fuite. 
 

710 
En ajoutant du ciel à ta peinture 
Tu t’élèves jusqu’à l’impossible 

En parfaite logique. 
 

711 
Te voilà au cœur 

De ce qui s’offre à toi. 
Tu te vois dessinant. 

 
712 

Je me mis à chercher les peintres 
De ce beau paysage de printemps : 

Et je n’en trouvai aucun. 
 

713 
Chemins : rigoles encore sèches. 

Attendras-tu le printemps ? 
L’été les assèchera encore. 

 
714 

Sous l’Histoire 
Un autre temps : 

Celui qui n’a pas d’histoire. 
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715 

Une marmite chantait dans la cuisine. 
Belle attente que cette compagnie. 

Je ne me souviens plus des personnages. 
 

716 
Secouer son paillasson 

Quand le vent est tombé : 
Le voisinage est content. 

 
717 

Bonjour à la dame qui s’en va. 
Elle reviendra avant midi. 
J’ai le temps de mourir. 

 
718 

Tapis suspendu à un fil. 
On le bat comme un homme 

Qui en sait trop. 
 

719 
Un volet arraché cette nuit. 

Le vent ou quelqu’un d’autre. 
Je ne me suis pas levé. 

 
720 

Oh ! les voilà cherchant 
La disposition signifiante ! 

Joueurs d’échecs tout au plus. 
 

721 
Venez jouer avec nous ! 
Ils m’invitaient à perdre. 

Un poulpe escaladait la roche. 
 

722 
Remontant à la surface. 

Début de noyade. 
La main qui m’arrache les cheveux. 

 
723 

Exploration d’une fissure. 
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Seule la main entre. 
Qui est entré avant moi ? 

 
724 

Préparation d’un combat 
Au saut du lit : rêve 

Aussi réel que ma culotte. 
 

725 
Ces créatures du même monde ! 

Leurs animaux domestiques. 
Et leur combat contre l’oubli. 

 
726 

Un enfant nous héla. 
Nous venions de loin. 

Qui étions-nous pour lui ? 
 

727 
Transes des trottoirs. 

Vieux ivrognes d’antan 
Et camés du voisinage. 

 
728 

Paresse des nostalgiques. 
Anagogie des gens pressés. 
Ravissement du polymathe. 

 
729 

Venez jouer ! Venez jouer ! 
Ils avaient l’air tellement heureux ! 

Je me suis abandonné à leur temps. 
 

730 
Il n’a vécu que cinquante ans ! 

— Il a connu la joie, dis-je. 
— Il n’a connu que la misère ! 

 
731 

Tu seras leurs semelles. 
Voyageurs de l’aventure 
Au pays des passions. 
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732 
Rien n’apaise la douleur. 
Il faut souffrir avec elle. 
Ou tuer ce qui souffre. 

 
733 

Joliesse d’un brin d’herbe 
Encore empreint de sa rosée : 

Ne le caresse pas encore. 
 

734 
Le soupir du Maure de Grenade : 
Ensuite, il disparaît corps et âme. 
Mort vivant de moindres beautés. 

 
735 

Le poète meurt 
Bien avant de mourir : 
Une seule invention. 

 
736 

Notre joie de promeneurs 
Coupée par le corbillard : 

Puis nous reprîmes notre chemin. 
 

737 
Brisures d’ailes noires 
Dans l’ornière sombre : 
Je lève la tête : ciel noir. 

 
738 

Une journée sans rencontre. 
Au soir j’ouvris un livre. 

Puis le sommeil, ses rêves. 
 

739 
Joie d’un enfant 

Devant chez moi : 
Je sors pour le voir. 

 
740 

De quel luxe de détails 
Se nourrissent les chercheurs ! 
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Ils en oublient le détail ! 
 

741 
Pleurs d’une femme 

Derrière le mur : 
Je colle mon oreille. 

 
742 

On ramène le mort. 
Il vient de loin. 

Mais d’où ? Où donc ! 
 

743 
Bagage pauvre d’aspect. 

Salle des pas perdus déserte. 
Je n’attends pas, je fuis. 

 
744 

N’écris-tu pas un dernier poème ? 
Dicte-le-nous avant de mourir ! 

— Je suis mort depuis longtemps. 
 

745 
Revisitant la longue série des poèmes. 

L’un d’eux signe la mort du poète. 
Ceux qui suivent ne signent rien. 

 
746 

Tournez les pages de mon ouvrage ! 
Ma tombe s’y trouve. 

Et non pas celle que vous creusez. 
 

747 
Où commence la mort ? 

Son récit non-récit ? 
La première invention est la dernière. 

 
748 

La joie d’écrire de mon vivant. 
La même joie étant mort. 

Puis votre joie de me retrouver. 
 

749 
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Ah ! la poésie de la poésie ! 
Cette mort qui éternise. 

Qui n’en rêve pas la nuit ? 
 

750 
Démocratie : on attend toujours 

Que la parole donnée à tout le monde 
Libère enfin la poésie de ses contraintes ! 

 
751 

Débauche d’initiatives sur la place. 
Le privilège et la recommandation 
S’imposent aux esprits jacobins. 

 
752 

Les épidémies reviennent à la mode. 
L’invention de nouveaux virus 

Devient métier de poète. 
 

753 
Un jardin de voluptés et d’ennuis. 

L’écran comme miroir de soi. 
La mort réduite au suicide et au meurtre. 

 
754 

Pourtant cette luciole 
Qui semble égarée 

Dans la nuit. 
 

755 
Fenêtre ouverte sur les senteurs. 
Une tourterelle change le silence. 

C’est elle qui m’a réveillé. 
 

756 
Un habitant des villes sur le chemin. 

Il trimbale les ustensiles des ses apparitions. 
Il craint de mourir en vacances chez nous. 

 
757 

Petit prêtre gris 
Courant dans le pré. 

Son auto est en panne. 
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758 

Quelle famille oubliée 
A régné sur ces lieux ? 

Pierres moussues en fleurs. 
 

759 
À la fin le recueil de poésie 
Est un manuel d’existence 

A la portée du citoyen. 
 

760 
Poubelle de fleurs 

A l’entrée 
Du cimetière. 

 
761 

Il y a toujours eu, 
Sur le mur des cuisines, 

Un écran colonial. 
 

762 
Le bourgeois de Paris 
Installe ses pénates 

Dans la maison des vieux. 
 

763 
Petits dieux de la ville 

Parlant la même langue 
Que les écrans des bois. 

 
764 

Vieillards très policés, 
Langue pendant encore 

Mais qu’on n’écoute plus. 
 

765 
Une seule étoile suffit. 

Le ciel en compte 
Plus qu’il ne faut. 

 
766 

Serviteurs de retour 
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Au village 
Qu’ils prennent d’assaut. 

 
767 

Leçon de choses 
Au fil des chemins 

Municipaux. 
 

768 
La poétesse barbue 
Offrit un exemplaire 

A usage citoyen. 
 

769 
Forêts de petits poèmes, 

Pourquoi en sortir 
Sinon pour inviter ? 

 
770 

Notre hôte inclina 
Sa tête chauve. 

Et nous les nôtres. 
 

771 
La porte est ouverte. 

As-tu oublié de la fermer 
En sortant ou en entrant ? 

 
772 

Corridor sans fin 
Si l’ombre 

N’en a pas. 
 

773 
Beau visage à la fenêtre. 

Celui d’une vieillesse 
Qui n’attend plus rien. 

 
774 

Dentelle amidonnée 
Sur le poste de télévision : 

Les portraits, leurs sourires. 
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775 
L’électronique a perdu 

Ses odeurs 
De petite cheminée. 

 
776 

Coudes des fenêtres habitées 
Par d’autres personnages 

De la même fiction. 
 

777 
L’escalier extrait de la maison, 
Là, dans l’herbe toujours verte : 

Une marche manque à ses fictions. 
 

778 
La maison nue à l’intérieur. 

Il ne restera plus rien ! 
Mais personne n’ose le dire. 

 
779 

Rivages des images 
Aux personnages 

Sans âge. 
 

780 
Gavage souterrain des villes. 

Cortázar à l’affût. 
Gentil n’a qu’un œil. 

 
781 

Suivi de mes traces biologiques 
Dans le cadre d’une enquête 

Ne me concernant pas d’aussi près. 
 

782 
Inventaires des greniers. 

Chacun a son grenier. 
Remise à zéro périodique. 

 
783 

Le hic, c’est l’esprit. 
Sans lui, pas de hic. 
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Pas d’Histoire, rien en vue. 
 

784 
Mort douloureuse d’un être 

Dans le voisinage immédiat : 
À ajouter à l’illustration. 

 
785 

Un fou assassine un passant : 
Valeur de mon témoignage 
Aux assises philosophiques. 

 
786 

En rire ou en pleurer : 
L’éternelle question 
De l’éternel humain. 

 
787 

Notre hôte joyeux 
Pratiquait le double sens 

Comme sa porte. 
 

788 
Nuit sans sommeil 

À cause de la pluie : 
La Lune y dansait. 

 
789 

Pattes d’oiseau migrateur 
Comme traces 

À laisser. 
 

790 
Écrire est une joie. 

Joie de ne pas écrire 
Si rien n’arrive. 

 
791 

Le berstulari méditait, 
Bras croisés sur la table 

Qui ne lui sert pas d’écritoire. 
 

792 
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Chaleur de la nuit 
À Séville l’été, 

Sans bagages, sans rien. 
 

793 
Arpenteurs des ruines 
Sous un soleil ardent : 

Le litre d’eau se paie cher. 
 

794 
Cris de guerre de l’écran : 

Pays à visiter 
Sans douleur. 

 
795 

L’écrit se contorsionne, 
Perd sa langue et se donne 

À l’inquisition des jours. 
 

796 
À part la luciole 

Et l’araignée du mur blanc, 
Pas d’insectes ce soir. 

 
797 

Épictète s’impose à l’esprit. 
La nuit ma porte est ouverte 
Et je la ferme avec le soleil. 

 
798 

Joie de la foule ce dimanche. 
Éclaboussures diverses 
Sur ma vitre d’amour. 

 
799 

Un voleur est passé par là ! 
On frappe à ma porte. 

C’est le voleur ! 
 

800 
Vitre brisée ce matin. 

Oiseau ou enfant. 
Effets de soleil. 
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801 

Pléiades des anonymes 
Aux alias distinctifs : 

Rien à glaner dans ce champ. 
 

802 
Un mendiant sur mon paillasson : 

Il se bat pour une cause. 
Nous en parlons sans nous aimer. 

 
803 

J’ai la chance de posséder un jardin. 
Mille poèmes dans cet espace réduit 

À ma connaissance de la joie. 
 

804 
À l’abri des regards 

Ce jardin et son arbre 
Qui porte mes fruits. 

 
805 

Partout des possessions. 
Des clôtures aux gouttes 

De pluie et de soleil. 
 

806 
Nulle part où aller 

Sans croiser le propriétaire : 
Trouver ma possession. 

 
807 

Vieux murs ne m’appartenant pas. 
J’en profite quelquefois, 

L’œil toujours ouvert. 
 

808 
Appropriation par le dessin. 

Cet angle n’est qu’à moi. 
J’entre sans violation. 

 
809 

Ayant tracé les lignes enfin 
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La feuille ne m’appartient plus : 
Je l’abandonne à la prochaine pluie. 

 
810 

Naguère encore je ne gardais rien. 
Je me surprends à conserver ces jeux 

Dans l’herbier de mon existence. 
 

811 
Les invités disparaissaient dans l’ombre. 

Je demeurais dans la lumière, 
Retenu par ces disparitions lentes. 

 
812 

Ce n’est pas de la beauté. 
Rien de laid non plus. 

Comme si un mot venait de naître. 
 

813 
Trivialité des syntagmes 

Dans la bouche de mon invité 
Qui veut parler à mon cœur. 

 
814 

Oh ! que ce soit lisible 
Et parfaitement 

Incompréhensible ! 
 

815 
Deux personnes jamais 

Ne contiendront 
Dans mon jardin ! 

 
816 

En ville, le paroxysme du plaisir. 
Ici, la joie d’une trivialité obscure. 

Je me donne et me possède. 
 

817 
Futilité d’un fil d’or 

Égaré dans mon jardin : 
Le bouton qui va avec. 
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818 
Traversez mon jardin 
Quand je n’y suis pas. 
Conseil à mes voisins. 

 
819 

Joie sans orgueil sans doute. 
Je la partage depuis peu. 

Pourquoi ce réseau ? 
 

820 
Amitié sans amour 

Des réseaux de relations : 
L’écran me fait de l’œil. 

 
821 

À la place d’un jardin solitaire 
La chambre connectée au monde. 

Une fenêtre nous sépare. 
 

822 
Coquetterie des fleurs. 
La beauté n’est pas là. 
Pas dans la fleur seule. 

 
823 

Élégance du geste. 
La fleur coupée. 

Enfin belle ! 
 

824 
Ah ! ce réveil champêtre 
Sous la rosée qui pleut ! 

Et je n’étais pas seul. 
 

825 
L’homme qui se sent prisonnier 

Cherche à s’évader par tous les moyens : 
S’il n’en trouve pas, il paie encore. 

 
826 

Le voyage impossible 
D’un côté comme de l’autre. 
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Possibilité de voyager autrement. 
 

827 
Épectase dit le dictionnaire. 

Coup de dés 
Écrit le poète. 

 
828 

Sans patrie pour recueillir la moelle de tes os, 
Tu finis en enfer. 

Qui ira te chercher à cet endroit-là ? 
 

829 
Rien après la mort. 

Rien sans les hommes. 
Que te reste-t-il ? 

 
830 

Tu possèdes un jardin 
Ou le temps d’un chemin : 

Rien d’autre ou la mort. 
 

831 
Sybarite finissant 

Ses jours 
Dans la douleur. 

 
832 

Ascète mourant 
D’une injection 

De plaisir. 
 

833 
Chacun se souhaite 
Une mort sans délai. 
Douleur des sursis. 

 
834 

Oiseau heureux en cage 
Si j’en crois ses retours 

À la lumière. 
 

835 
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Maison de fleurs, d’oiseaux, 
De livres et de miroirs. 

Je me vois admirant mon hôtesse. 
 

836 
On vous pousse dans un fauteuil. 
On remplit vos yeux et vos mains 

Sans oublier les parfums exotiques. 
 

837 
Voici le jardin 

Aux herbes coupées à temps. 
Vous y vaticinez. 

 
838 

Un pichet contenant 
Des heures 

De joie simple. 
 

839 
Abeilles lourde de pollen. 

Ses pelotes comme les cuisses 
Des danseuses de music-hall. 

 
840 

Vous riez de bon cœur 
Aux plaisanteries 

De votre hôte. 
 

841 
Passage d’un enfant mort 

Sur la table où le jeu 
S’interrompt. 

 
842 

Féerie sans fées 
Des feux d’artifice 

Aux scories en pluie. 
 

843 
On vous transporte 
D’un lieu à l’autre 
De la fête. Nuit. 
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844 

Vous ne reviendrez pas chanter. 
Comme la cigale 

Vous mourrez avant. 
 

845 
Érosion des outils de la fête 

Et usure des organes. 
Long cheminement en cours. 

 
846 

Cheveux en flammes d’une fille. 
La foudre a frappé cet arbre. 

Le ciel est étoilé ce soir. Demain. 
 

847 
Regardez comme je sais faire 

Seule 
Ce que vous rêvez de faire avec moi ! 

 
848 

Acrobates des feux de la rampe 
Les tragédiens au sommet 

De leur art. 
 

849 
Idiot que vous êtes ! 
Voulez-vous mourir 

Avant de connaître la fin ? 
 

850 
Lune virgule de la nuit 

Qui s’achève 
Avec elle. 

 
851 

Préciosités pornographiques 
Des écrans proposés 

Par les poètes ultimes. 
 

852 
Ce besoin d’inventer les mots 
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Comme le fou les donne 
À penser. 

 
853 

Remplacez le poème 
Par le seul mot 

Qui vous vient à l’esprit. 
 

854 
Objets en jeu dans le poème : 

Personnages du récit en cours : 
Leurs langages en dialogues. 

 
855 

Le théâtre se vida 
Comme le verre 

Se renverse. 
 

856 
Au balcon 
Le masque 

De la critique. 
 

857 
Le personnage était aussi vivant 

Que vous et moi. 
Cependant sa mémoire… 

 
858 

Belles interprètes des nuits. 
Fuyantes comme l’ombre. 

Mais la lumière… 
 

859 
Rôle de la servante 
Qui ne sert à rien 

Mais sert. 
 

860 
On nous servit des vins si ensoleillés 

Que la mer nous apparut. 
Nous étions tous d’accord là-dessus. 
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861 
Une façon comme une autre 

De chasser les idées 
Qui n’en sont pas encore. 

 
862 

Franges de lierre faux 
Sur ce front travaillé 
À la lumière du noir. 

 
863 

Farce jouée devant des sots. 
Tautologie en forme de figue 
Trop mûre pour être mangée. 

 
864 

Les mains gantées des héroïnes 
Sur les épaules des héros : 

Tartes à la crème des tragédies. 
 

865 
L’homme des sociétés 

En représentation constante : 
Que se passe-t-il dans les cintres ? 

 
866 

Pierres et coquillages des chemins. 
Ciment des manufactures royales. 
Le plan est dans la tête du facteur. 

 
867 

L’existence fréquente les théâtres. 
La vie préfère les jardins 

Et leurs saisons. 
 

868 
Petit livre de pierres blanches, 

Bois de sauvageons courts et forts, 
Pour retenir Shéhérazade. 

 
869 

Volez, mes coussins de soie et or ! 
La dernière nuit 
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Approche en catimini. 
 

870 
Blanche colonne des enterrements. 

Un chien ferme la marche. 
Je le tiens en laisse. 

 
871 

Oh ! le portail et ses grincements ! 
Le fer annonce les séjours. 

On en vient ou on y va. 
 

872 
Comme l’allée est proprette 

À l’approche de la fête ! 
La poubelle en déborde. 

 
873 

Entrent les morts. 
Sortent les fleurs fanées. 

Hauteur des cyprès. 
 

874 
Les murs respirent. 

Y poussent des fleurs jaunes 
Comme le blanc de tes yeux. 

 
875 

Bonjour à la dame qui pleure. 
Un signe à l’inconnu qui se tait. 
Je ne reconnais plus personne. 

 
876 

Le chien observait les oiseaux. 
Noirs de préférence. 

Mais ceux-ci étaient blancs. 
 

877 
Me voilà entre les zones. 

J’ai perdu mon chien. 
Ou il m’a quitté. 

 
878 
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Ancolies des talus. 
En un seul trait de plume. 

Et je reprends mon chemin. 
 

879 
Qui êtes vous, femme 
Qui passez en vélo ? 

Et vous, papillons de nuit ? 
 

880 
Vous écriviez un livre ? 

Et bien passez maintenant ! 
Et au vert ! 

 
881 

Revenir quelquefois 
À l’endroit où les fuites 
Composent l’horizon. 

 
882 

Tu ne le sais pas encore 
Mais ces galets iront loin. 

Plus loin que toi en tout cas. 
 

883 
D’un théâtre à l’autre 

Les mêmes personnages 
De la fiction globale. 

 
884 

Retrouver le portail de bois 
Du jardin plus touffu 

Que jamais. 
 

885 
Le tronc couché 
Servant de banc 

Aux invités. 
 

886 
Enjambe la clôture de jasmin 
Et vient te blottir contre moi 

Pour écouter le vent d’autan. 
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887 

Chapeau d’été 
D’un promeneur 

Au-dessus de la haie. 
 

888 
Vertige d’une gorgée. 
C’est le soir et la nuit 
N’a encore rien dit. 

 
889 

Comme la journée a été longue ! 
L’ami n’est pas venu 

Et le soleil s’est couché sans moi. 
 

890 
Après-midi de lecture sous la feuillée. 

Gouttes de pluie après le soleil. 
Puis le temps gris des fins d’été. 

 
891 

L’ami laisse le cadeau 
À l’entrée de la maison 

Et entre en recevant le mien. 
 

892 
Nous n’avons rien trouvé cette année. 

Nous avons glané ici et là 
Mais rien n’a affecté notre joie. 

 
893 

Liserons en fleurs dans le jardin. 
Nous en débarrassons la haie 

Car le voisin n’aime pas les volubilités. 
 

894 
Érection à même la brise 
Couché nu sur le banc 

En attendant la nuit. 
 

895 
Que de rêves ! 
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Que de réalités ! 
Quelle nuit ! 

 
896 

Mêlée d’images et d’idées 
Dans le silence froissé 
De l’attente joyeuse. 

 
897 

À l’aube le livre ouvert à la même page : 
Comme nous nous sommes 

Aimés ! 
 

898 
L’hôtel encore ensommeillé. 
Je pense à mon chez moi 

Parce que tu dors. 
 

899 
Je me relis souvent. 
C’est là que j’habite. 
Je reviens toujours. 

 
900 

L’amie expédiée chez elle 
Comme lettre à la poste 

Parce que quelqu’un est mort. 
 

901 
Ce jardin nu en hiver, humide au printemps, sec et jaune en été : 

Quel automne 
Me réserves-tu ? 

 
902 

Petit poème 
Pas même arraché 

À la réalité. 
 

903 
Semaine de pluie et de vent. 

Nous ne sortons pas. 
Nous parlons peu. 
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904 
Petite anxiété du matin 

Dans les draps humides : 
En prévision de l’ennui. 

 
905 

Espadrilles gorgées d’eau. 
J’ai poursuivi le chien. 

Mes pieds sur l’herbe jaune. 
 

906 
Il m’arrive de me dire 

Que je ne rentrerai pas ce soir : 
Sensation d’un temps en suspens. 

 
907 

Corps au travail des jours : 
Chacun s’active au fil des heures. 

Seconde du premier vers. 
 

908 
Cette multitude en croissance : 

Je tire des fils d’Ariane. 
Quelquefois : un troisième vers. 

 
909 

Bondissement d’un être 
Au-dessus de la mêlée : 
Espadrilles décousues. 

 
910 

Observation d’une jeune fille 
En âge de jouer à la poupée : 
Moi à l’âge de jouer aux billes. 

 
911 

Notre métro en phase de freinage. 
Le livre me tombe des mains. 

Impossible de me plier. 
 

912 
Il ne prend plus le métro. 

Il hèle les taxis. 
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Femmes qui montent. 
 

913 
Larbins des villes à la campagne 

Le temps d’un dimanche 
Ou de l’attente de la mort. 

 
914 

Voisin en forme de lune 
Croissante ou descendante 

Selon le sillon. 
 

915 
Cri d’une voisine. 

Le chat est monté dans l’arbre. 
Le poète aussi. 

 
916 

Docilité mise à l’épreuve 
Des exigences du voisinage : 

Je cherche un autre jardin. 
 

917 
J’enterrerai mon chien 

Dans ce coin du jardin : 
Qui s’en soucie ? 

 
918 

Voici l’ami qui écrit des vers. 
Il les trouve au hasard. 
En voici justement un ! 

 
919 

Collation sous l’arbre 
Entre poètes de l’été : 
Mon hiver s’est invité. 

 
920 

Plus de chemins 
Bordés de clôtures : 
Haie de mon jardin. 

 
921 
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Une faute de frappe 
Me place devant 

Le jarret d’un cheval. 
 

922 
Comme la bouteille est vide 
Et les poches retournées, 

Nous nous jetons dans un lit. 
 

923 
Ah ! la sécurité sociale 

Et la tranquillité du dehors ! 
Dedans, le corps assassiné. 

 
924 

L’œuvre commune confiée 
À des artisans sourcilleux : 

Le poète passe son chemin. 
 

925 
Langue dehors les besogneux ! 

La mienne dans la bouche d’une fille 
Qui sait de quoi je parle. 

 
926 

Chute d’un lai de tapisserie 
Pendant mon sommeil : 

Mes dernières fleurs. 
 

927 
Pente aux murs croissant 
Dans le roman en cours : 
L’horizon comme limite. 

 
928 

Fers rouillés des portes. 
Un linteau plie toujours. 
Du sang sur les murs. 

 
929 

Volet arraché par le vent 
Ou il s’est seulement décroché. 

Je ne m’approche pas. 



Patrick Cintas 

646 
 

 
930 

Objets domestiques 
Des ruines : 

Incipits. 
 

931 
Certes le ciel est bleu. 

Bleue ta peau sortie de l’eau. 
Jours de vacances avec les autres. 

 
932 

Bonheur relatif des séjours 
À l’autre bout du monde : 

Avec la même femme ou une autre. 
 

933 
L’argent des voyages 

De main en main 
S’épuise. Temps. 

 
934 

Toujours cette joliesse d’un détail 
Ou d’un agencement fortuit. 
Tu me tires par la manche. 

 
935 

Course presque folle 
Dans l’Albaicín : 

Empêtré dans ta robe. 
 

936 
Flots des images 
Qu’on emporte 

Dans ses bagages. 
 

937 
S’émerveiller sous la tour Eiffel 

Ou trouver la joie au pied du Fuji-Yama. 
Je préfère les fuites discrètes. 

 
938 

Feuilletons les prospectus 
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En attendant le train 
Qui ne viendra pas. 

 
939 

Comme je souhaitais être seul 
Ce jour-là 

À Grenade ! 
 

940 
À Cordoue les colonnes 
Portaient des oranges 

Et des assiettes peintes. 
 

941 
Suicide par le voyage : 
Mon ami se proposait 

D’en écrire le vers. 
 

942 
Tout ce que nous avons vu 
Et tout ce qui reste à voir : 

Dans les limites du raisonnable. 
 

943 
Visages où la possession 

N’est pas un masque. 
Vitrine en abîme d’autres vitrines. 

 
944 

Agencement selon le goût 
De son concepteur 

Et non pas de ce qui est. 
 

945 
Les voilà déguisés en lampions. 

Ma canne tâte le salpêtre 
Des murs ancestraux. 

 
946 

Haut personnage de peinture. 
Comédien acheté 

Pour la circonstance. 
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947 
Faux billets des religions 

Que l’Art exalte sur les murs : 
Je me sentais si pauvre ! 

 
948 

Je ne reviendrais pas 
Si je trouve la source 

De toutes joies ! 
 

949 
Hélas nous sommes arrivés 

Après 
Nos bagages. 

 
950 

Devine ce que je veux dire 
Et ne dis pas ce que je devine 

De toi. 
 

951 
Prolifération de poètes 

Aux frontières du possible : 
Mon train avait du retard. 

 
952 

Machine à écrire métabolique : 
Ça entre 

Et ça sort. 
 

953 
Déplacement du corps 

Par simple entrée 
Dans l’écran. 

 
954 

Une île dans un océan de poèmes. 
L’île est une île 

Et le poème un poème. 
 

955 
Partis pris aux portes 

D’un système 
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D’échos. 
 

956 
La poésie palliative 

Des larbins le dimanche 
Après la messe. 

 
957 

La beauté 
Comme la libellule 

De Kikakou. 
 

958 
Borborygmes du poète 

Qui meurt à cause 
D’un os de poulet. 

 
959 

Poète mort à l’hôpital 
En bonne compagnie : 

Vers des congés payés. 
 

960 
Au paradoxe des rues en croix 
Les feux que la mort du piéton 
Fait clignoter tous ensemble. 

 
961 

La convoitise dans ces regards désinvoltes. 
Je ne possède rien moi-même 

Mais sait-on jamais… 
 

962 
Fous et desperados 

Comme limites 
À ne pas dépasser. 

 
963 

Voici le double de toi-même, 
Déshérité, égaré sur la route, 

Poète ou desperado. 
 

964 
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Mon jardin, 
Ni havre de paix, 

Ni compendium des douleurs. 
 

965 
Je suis revenu 

Pour ne pas repartir : 
Relire jusqu’au bout. 

 
966 

Un coucou au voisin qui laboure. 
Assis dans mon fauteuil d’été, 

Je demande à l’araignée. 
 

967 
Je n’irai pas plus loin que ce portail. 

Pas plus loin que l’écran dans la chambre. 
Toujours plus près de mon lit. 

 
968 

Les livres circulent 
Dans l’air de ma chambre : 

Oh ! le bibliothécaire invisible ! 
 

969 
Bientôt Shéhérazade sera libre. 

Je suis déjà à la fenêtre. 
Nuits infranchissables sans elle. 

 
970 

Forêts des nuits. 
La qasida inachevée. 

Mon cheval mort. 
 

971 
La fin annoncée des nuits. 

Le dernier vers 
Interrompu. 

 
972 

Ah ! ce corps 
Réduit au silence 
Si je le touche ! 
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973 

Ses parfums demeurent. 
Ils m’emprisonnent. 

Sa clé. 
 

974 
Une autre femme 

Au travail de mes jours : 
Son silence obstiné. 

 
975 

Trop lent déclin du jour ce soir ! 
J’ai avalé ses poisons 

Cette après-midi. 
 

976 
J’ai oublié la Lune. 

Ce regard qui m’oublie 
Dès sa voix commence ! 

 
977 

Pas un jour de repos avec elle. 
Les mille et une nuits 

Comme l’étau de mes jours. 
 

978 
Ardente langue du soleil. 

Même derrière les nuages 
Il me parle et m’ennuie. 

 
979 

Pluie du jet d’eau 
Que le vent amène 

Sur mes fleurs. 
 

980 
Loin de nous ces combats. 
Qui ne s’en nourrit pas ? 
Mes fleurs sous la Lune. 

 
981 

Première seconde de la nuit 



Patrick Cintas 

652 
 

Impossible à saisir 
Comme l’eau de la cruche. 

 
982 

Le même lit pour nous deux. 
Nous ne partageons pas 

Les coussins. 
 

983 
Le miroir dans la chambre. 

L’armoire qu’elle ouvre 
Pour en dérouler la soie. 

 
984 

Une petite fraîcheur 
Anime son visage 

D’un reproche. 
 

985 
Voix dans le couloir. 
Elle ouvre la porte 
Et fait « Chut ! » 

 
986 

Que de voiles 
Sur elle ! 

Seule sa bouche… 
 

987 
Long silence, 

Le temps d’admirer 
La Lune à la croisée. 

 
988 

Imiter sa voix ? 
Oh ! non. 

Tu es mienne ! 
 

989 
Combien de femmes faut-il tuer ? 

La seule fleur du bouquet… 
Elle seule le sait. 
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990 
Encore une nuit, 

Amant captif 
De la première ! 

 
991 

Du lit au jardin 
Il n’y a qu’un pas 

Que nous franchissons. 
 

992 
Ici le premier sang. 
Et là, je ne sais plus 

Quel ennui… 
 

993 
Bagatelles des lunes 
Dans l’ombre verte 

De la feuillée. 
 

994 
Dissipation des soies. 

Comme si le rêve 
N’était que le mien. 

 
995 

Heureux celui qui donne à lire 
Ce que personne 

N’a écrit ! 
 

996 
Au petit matin 

Le chant d’un écran 
Où le héros… 

 
997 

Elle ne reviendra pas. 
Elle n’est pas en voyage. 

Toi dans le miroir. 
 

998 
Premier jour 

À l’abri des voyages : 
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Nu comme un vers. 
 

999 
Jamais jardin 
N’a tant reçu 
De la langue. 

 
1000 

Doux zéphyr 
D’un slip 

Abandonné. 
 
 

1001 
La poésie est partout. 

Et donc nulle part. 
Heureusement, il y a le poème. 

 
1002 

Un oiseau à l’intérieur. 
La nuit ne l’inspire pas. 

Il s’en ira à l’aube. 
 

1003 
Une araignée me fuit. 
Du matin ou du soir : 

Je ne saurais le dire… 
 

1004 
Qui habite cette maison 

À part moi ? Je reviendrai 
L’été prochain… sans toi. 

 
1005 

L’ongle des sables 
Après l’écume : 

Ton nom encore. 
 

1006 
Traces des corps 
Et des piquets : 

L’enfant demeure. 
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1007 
Sur terre comme sur mer, 

La vitesse acquise 
Avec le vent d’automne. 

 
1008 

Ce qui ne s’oublie pas. 
À la fenêtre les gouttes 
Qui reviennent en force. 

 
1009 

Le rêve ne trouve sa place 
Que dans le sommeil. 

Le jour s’annonce. 
 

1010 
Merle des nuits sans traces 

De ce qui s’est passé 
Réellement. 

 
1011 

La pluie s’accroche aux vitres 
Comme je glisse le long 

De la paroi Nord de ma demeure. 
 

1012 
Des pas sur le gravier gorgé d’eau. 

Il m’a semblé en reconnaître 
La fuite lourde de sens. 

 
1013 

Je me sens observé 
Depuis que tu m’as quitté. 
Tes petits animaux dociles. 

 
1014 

Pourquoi partir aussi loin 
Et tout laisser à l’abandon 

Comme si je n’existais plus ? 
 

1015 
Les livres même d’or 
Ne savent pas nager. 
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Pages sans écailles. 
 

1016 
Paralysie des masques. 

On joue derrière 
Le va-tout de l’existence. 

 
1017 

Réveillé cette nuit 
Par la chute d’un pétale 

Arraché par des pas. 
 

1018 
Nous voici sur le seuil. Encore un 
À franchir. À l’intérieur nouveau, 

Une horloge ancienne, à remonter. 
 

1019 
L’éveil provoqué par le voleur 
Qui s’immisce entre la pluie 

Et l’orage qui menace le jour. 
 

1020 
L’œil clignotant du voisin 

Qui revient dans son jardin 
Pour constater les dégâts. 

 
1021 

Avec l’enfance des images, 
Le bruit des ailes et le vent 
Qui s’arrête devant la porte. 

 
1022 

Traces de doigts des murs 
À l’endroit qui descend 
Dans cette profondeur. 

 
1023 

Qui va plus loin que le fils ? 
Le long d’un cimetière 

Inattendu, nous raisonnons. 
 

1024 
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Pas de place pour les pieds. 
Il faut les mettre dehors. 
Par le temps qu’il fait ! 

 
1025 

Belle saignée dans l’écorce. 
La sève fume encore. 

Nous l’avons échappé belle ! 
 

1026 
L’eau retourne à l’eau 

Comme le cœur à l’esprit. 
Tu ne reviendras pas. 

 
1027 

Quel interstice assez étroit 
Pour prendre la mouche 

Par la patte, si on y pense ? 
 

1028 
Que veut dire 
Ce qui n’a pas 
De sens, ici ? 

 
1029 

Encore un éveil impromptu ! 
Les pieds sur le paillasson 

Attendent leur heure. 
 

1030 
Reflets des nervures 
Ou lucioles en rut : 

Je ne te réveille pas. 
 

1031 
Seul en ta présence endormie. 
Comme si la nécessité du rêve 

Appartenait déjà au futur. 
 

1032 
Pas trouvé malgré le jour ! 

Couchons-nous pour nous aimer. 
Un ami veille sur nous. 
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1033 

Cet oiseau n’aime pas sa cage. 
Il n’aime pas les libellules. 
Rentrons avant la pluie ! 

 
1034 

Pas plus loin que cet arbre ! 
Et pourtant je savais 

De quoi est fait le désir. 
 

1035 
Ne devine pas, attends. 

Et malgré l’étroitesse des lieux, 
Nous sommes deux pour le dire. 

 
1036 

La boue, l’incendie, des mots ! 
Le pot de terre porte la trace 

De tes divers apprentissages. 
 

1037 
Voici l’hôtel et son maître. 

Là, le sable et ses pas. 
Plus loin, le lit est fait. 

 
1038 

Un nom pour chaque fleur 
Et un seul pour le dire. 

La voilà, la poésie des lieux ! 
 

1039 
Ah ! cessons de médire le jour 

Et de le regretter la nuit ! 
Nous n’allons pas ensemble. 

 
1040 

Pauvre homme qui meurt de soif 
À cause d’une fontaine 

Qui ne sait plus la formule magique ! 
 

1041 
Qui m’a retrouvé 
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Dans cet endroit 
Unique en son genre ? 

 
1042 

Un poète-éponge vaut mieux 
Qu’un poète nourri de signes. 

Eau de vaisselle ou océan. 
 

1043 
Le soir consiste-t-il à retrouver 

Ce qu’on a perdu au jeu 
Dans les casinos de l’amour ? 

 
1044 

Tintement d’une goutte sur le zinc. 
La nuit s’en trouve dérangée 
Comme fille à marier déjà. 

 
1045 

Drap exigu de la solitude. 
On n’y tient pas à deux. 

Et on apprend à y mourir. 
 

1046 
La belle exigence que voilà ! 
Un sourire au lieu d’en rire ! 
On s’éloigne l’un de l’autre. 

 
1048 

La pliure est un délice 
À cet endroit de moi-même. 
Merci de me lire et d’aimer. 

 
1049 

Quel temps connaît le temps ? 
Le soleil s’en prend aux pierres 

Et la pierre au brin d’herbe. 
 

1050 
Éclats de voix ou acouphène. 
J’imagine au lieu de dormir. 
Et je dors à l’heure du thé. 
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1051 
Nous voici seuls parmi les autres. 

N’est-ce pas ce que nous cherchions ? 
Tu me remercieras plus tard. 

 
1052 

Certes l’herbe et son vécu. 
Ces murs qui ont existé. 

La toile par-dessus le ciel. 
 

1053 
Sommes-nous faits pour vivre ? 
Alors à quoi sert l’existence ? 
J’aime le silence des morts. 

 
1054 

Gare aux palliatifs et aux ersatz ! 
S’agit-il de chasser ou de l’être ? 
Vieille cuisine avec ses tabliers. 

 
1055 

Cueillette ici et là, 
Sur terre comme sur mer, 
Et sur la place du marché. 

 
1056 

Pourquoi pas l’atroce banalité des jours ? 
Le peu de nourriture que permet la retraite. 

Tu ne sais même pas quand cette heure a sonné. 
 

1057 
À chacun ses emplettes et 

Le dieu est bien gardé. Couverts 
Aux chênes imputrescibles. 

 
1058 

Sans compagnon de route 
Mais avec une compagne, 
Ces taudis de la réification. 

 
1059 

Voici la ville nécessaire, bris de langues. 
Ici personne ne te connaît aussi bien 



Histoire de Jéhan Babelin 

661 
 

Que les oiseaux de la rivière, pêcheurs. 
 

1060 
Façades des travaux de l’intérieur. 
Beaux géraniums sous le jet d’eau 

Avec sels de métaux pour la couleur. 
 

1061 
Chaque année le même chemin, 

Avec ou sans compagnie pour critique, 
Et les poubelles de la rue épique. 

 
1062 

Zéro printemps et mille étés 
Par le texte qui serpente 

Dans la rigole éclairée au néon. 
 

1063 
Pourquoi fatiguer la bête 

Avant de la tuer, bourgeois ? 
Tes bois n’ont plus de secrets. 

 
1064 

Voyez comme on lèche le verre 
Des vitrines avant de s’en remettre 
Aux poésies sommaires de l’hôpital. 

 
1065 

Claire ou pas, avec ou sans habitants, 
La fontaine explique les présences 
Mieux que les vers du troubadour. 

 
1066 

Aux balcons et sous les porches, 
Les yeux coureurs d’aventures 

Et la tragédie des enfances. 
 

1067 
À chaque jour sa nuit 

Et au rêve les lendemains. 
On croit bien faire, pourtant. 

 
1068 
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Qui dit que je ne suis pas 
Ce que je suis à mes yeux ? 

Qui ne m’aime pas à ce point ? 
 

1069 
Vous aimeriez la poésie 
Plutôt que les mauvaises 

Rencontres si vous existiez. 
 

1070 
Nous ne voyageons pas, 

Nous accompagnons l’être 
Au bout du chemin. 

 
1071 

De paille est ma cabane 
Et de feu mes désirs 

De posséder un château. 
 

1072 
Qui accompagne qui 

Au désert des floraisons 
Et du crime de guerre ? 

 
1073 

Voyons si le rossignol 
N’a pas quitté son nid 

Pour trouver du nouveau ! 
 

1074 
Une chance sur mille 

De retrouver le chemin 
De l’année déjà passée. 

 
1075 

Ces larmes sur les joues 
Du livre encore à faire. 

Yeux clos de la maladie. 
 

1076 
Qui possède et qui s’en va ? 
La lampe de Diogène éclaire 

Les marges de la société. 
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1077 

Écailles, reflets ou brisures, 
Les mots qui viennent à l’esprit 

Quand le fantôme frappe à la porte. 
 

1078 
Pourquoi la peinture naît-elle de la couleur ? 

Et pourquoi ses dessins trahissent nos projets ? 
De qui sont ces pas qui modèlent le silence ? 

 
1079 

La nourriture dans les poubelles 
De ceux qui ne s’en nourrissent pas. 

Ô que l’enfance s’en trouve mal ! 
 

1080 
Un rien distrait l’esprit tranquille 
Et il s’engage dans un chemin 

Qui n’appartient pas à sa famille. 
 

1081 
Se réveiller dans un autre monde ? 
Ou l’être par l’étranger qui cherche 

Le chemin de ses propres traditions. 
 

1082 
Quel matin frétillant sous cette pluie 
Qui empêche les oiseaux de voler 
Et l’enfant de retourner à ses jeux ! 

 
1083 

Bocal de la fenêtre. 
Enfant-poisson né 

D’une mauvaise rencontre. 
 

1084 
Réveillé ce matin par l’orage. 

Lointains grondements des montagnes. 
Instant de solitude malgré la caresse. 

 
1085 

Qui s’en va si personne 
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N’a frappé à la porte ? 
Ce qui reste de l’enfance. 

 
1086 – 1087 - 1088 
Petit poète jaloux. 
Les anfractuosités 

Municipales l’abritent. 
 

Petit poète hypocrite. 
Aux pals des reliefs 
Il nourrit son attente. 

 
Petit poète égoïste. 

Il revient de vacances 
Avec des souvenirs. 

 
1089 

Cabane provisoire sur les bords 
D’une rivière qui l’emportera 

Au gré de l’automne avant la mort. 
 

1090 
À deux dans cet espace ! 
Parlant d’une même voix. 
Sans perspective d’intrus. 

 
1091 

Qui m’imagine tel que je suis ? 
Avec quel degré d’hypothèse ? 
Réveil en nage cette nuit, noir ! 

 
1092 

Tapis des feuilles et flaques sans miroir 
Pour se voir tel qu’on est devenu 
À cause d’un été voué à l’oubli. 

 
1093 

Peut-être moins seul 
Si je dors dessous. 
Projet encore remis. 

 
1094 

Voyons si le rossignol dit vrai. 
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Mais il se tait sitôt en cage. 
Et libéré, il ne revient plus. 

 
1095 

Les chemins ne sont pas si nombreux 
Qu’on finisse par y perdre le temps 
Qui les éloigne du rêve poursuivi. 

 
1096 

Finalement les succédanés en vente. 
Le travail que ça coûte, en amitié 

Comme en poésie, prix de l’erreur. 
 

1097 
De quel décor est-on extrait 

Comme aux forceps, vaincus 
D’avance et mal interprétés ? 

 
1098 

Voici le théâtre 
Où rien ne se joue 
Sans affectation. 

 
1099 

Missel des mises en scène. 
Avec ou sans rideau, ouvert 
À la première page, so that : 

 
1100 

Quelle rive ou quel rivage 
N’inspire pas l’enfance ? 

J’ai oublié de revenir. 
 

1101 
Quel compagnon pour comprendre ? 

Nous construisons la cabane 
À la fin de l’été, prévoyants. 

 
1102 

Nous n’avons jamais plongé 
Dans cette eau, demeurant 
Parmi les herbes hautes. 
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1103 
Donne à penser ou à cueillir. 
Puis oublie que c’est écrit. 
Il revient chaque année. 

 
1104 

Qui êtes-vous, non-voyageurs ? 
Pourtant je suis ce que je suis, 
Cueillant la fleur à vos balcons. 

 
1105 

Pierre de Rhune couleur de chair 
À la place de vos seuils errants. 

Assis devant la maison inhabitée. 
 

1106 
Au calvaire échangeant des paroles 
En usage depuis des lunes, avides 
Mais lents comme qui sait où il va. 

 
1107 

Voici l’esprit qu’un coucher de soleil 
A ravi plus que toutes les femmes 

Que la pluie a déposées comme grêlons. 
 

1108 
Rien en héritage que le « cœur 

Endurci » et cette sensation 
De n’être pas né d’hier. 

 
1109 

Quoi de plus sain que cet autre 
Monde où jamais personne n’a 

Mis les pieds pour fertiliser un con. 
 

1110 
« Heureusement je n’y connais rien, amigo ! 

Sinon je vous dirais les noms et les mœurs. » 
Voyez comme il est heureux de s’en aller. 

 
1111 

Mais qui sont ces personnages 
Qui ressemblent à ceux 
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Que j’ai rencontrés ailleurs ? 
 

1112 
S’ils vont se recueillir, 

Recueillons-nous aussi. 
Nous nous ressemblons tellement ! 

 
1113 

Beaux matins des étés pluvieux. 
Elles sortent nues de leurs tentes 

Pour aller pisser sous les pins. 
 

1114 
L’enfance ne connaît pas ses limites. 

Elle est la seule création et à la fin 
Elle oublie qu’elle a été l’objet du désir. 

 
1116 

Lucioles et libellules pour peupler 
L’imagination prise au piège 

D’une promesse d’abondance. 
 

1117 
Qui meurt avant de vivre ? 
Ce n’est pas dans l’ordre 

Des choses, ni avant ni après. 
 

1118 
Hors de la cabane provisoire, 
Tu n’es plus chez toi et l’autre 
Regrette l’absence de fenêtre. 

 
1119 

Tout acheter, 
Même le silence, 
Éternellement. 

 
1120 

Fleur des nuits blanches 
Ne connaît pas le jour : 
Soleil les yeux fermés. 

 
1121 



Patrick Cintas 

668 
 

Rien n’est plus simple qu’un verre, 
À moins de s’en servir autrement : 
L’un contre l’autre sans brisures. 

 
1122 

Qu’est-ce qu’une étoile 
Si je sais ce qu’elle est 
Parce qu’on me l’a dit ? 

 
1123 

Toit percé des jours de pluie, 
Avec ou sans acharnement 

Ces gouttes qu’on ne compte plus. 
 

1124 
D’où vient celui que je ne connais pas ? 
Il apporte des nouvelles de l’autre côté. 

Je crois entendre mon cadavre futur. 
 

1125 
Veux-tu de la philosophie 

Ou de la poésie en tranches ? 
Je vends aussi des poissons morts. 

 
1126 

Piégeur et non chasseur, 
La bouche toujours ouverte 

Pour recevoir les conversations. 
 

1127 
Un soir d’ivresse et de pauvreté, 

L’ami revient sans blessures, 
Ayant tué le temps et ses rebours. 

 
1128 

Cerveau des nuits, cerveau des jours, 
Deux interstices à explorer, avant 
De se réveiller ou de s’endormir. 

 
1129 

À qui appartiennent ces épaves ? 
Le voisin n’en sait rien, « c’est là 

Depuis toujours et ça le restera ! » 
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1130 

Qui s’en va sans son gps 
Retrouve l’inquiétude 

Des voyages sans retour. 
 

1131 
Un personnage prendra-t-il ma place ? 

Pourquoi ne pas l’interpréter maintenant ? 
— Jouer son silence ou son immobilité ? 

 
1132 

Deux, puis trois, encore un ! 
Je t’ai perdu dans la foule. 
J’étais venu pour t’acheter. 

 
1133 

Le jardin sous la grêle qui hache. 
Telle est le sens de la retraite. 
On se prépare ou on paresse. 

 
1134 

Encore un noyé sur la berge. 
Mais cette fois, c’est ton chat. 

L’eau est montée haut cette année. 
 

1135 
Compose le roman de tes jours, 
Mais sans en être le narrateur. 
Tu es caché derrière un arbre. 

 
1136 

Revenez si vous avez nom rossignol ! 
Cri de l’hiver à nos oreilles, la mort 

Ne porte pas le nom de l’été prochain. 
 

1137 
Proverbes comme des feuilles 

Soumises aux lois de la vie 
Avant d’en mesurer la gravité. 

 
1138 

L’été s’est achevé sans fête populaire. 
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Détruisez ma cabane et ce qu’elle contient. 
Je ne suis pas conçu pour revenir. 

 
1139 

Les on-dit passent leur chemin 
Sans s’arrêter sur le seuil où je 

Suis assis pour toujours, automnal. 
 

1140 
Pas de porte sans porte ! 

Je ne vends rien, je donne. 
Sans vitrine, avec plaisir. 

 
1141 

À qui parler pourtant 
Si ça ne parle pas 
De ce que je sais ? 

 
1142 

Couverts de vacanciers, 
Les voici dans l’attente. 

Entre la mer et la montagne. 
 

1143 
Sans ivresse, qui avance plus vite 
Que les autres ? Encore un verre ! 
Je vais au théâtre ce soir, sans toi ! 

 
1144 

Entre le bel esprit et la trouvaille, 
Rien qui ressemble à quelque chose. 
Pas même au néant et à ses êtres. 

 
1145 

Sinon la feuille a ses nervures, 
Comme les ailes de la libellule 

Que le ciel traverse de son infini. 
 

1146 
Quelle fleur a plus de sens qu’une autre ? 

Ces promenades, en tout cas, n’en ont pas ! 
Je me souviens tellement de tes caresses ! 
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1147 
Voici un émerveillement 

Dont le sujet n’en est pas un ! 
Et celui-ci n’a pas d’objet ! 

 
1148 

Vu d’aussi près, c’est sexuel. 
Mais à cette distance, la fleur 
Est une fleur parmi les fleurs. 

 
1149 

Le père dit : « Une cabane ? Tu es fou ! » 
Pourtant, j’aime reconstruire chaque année, 

Pour la retrouver ou m’y sentir chez moi. 
 

1150 
Mais les bois sont passés 
Et la mer n’a plus l’heure ! 

Coquilles vides d’habitants. 
 

1151 
Que cherches-tu parmi les épaves ? 

— Désolé de vous avoir fait peur. 
Je ne suis pas encore mort et je vous aime. 

 
1152 

Le cerveau !... Le cerveau !... 
Ah ! s’il était possible de… 
Mais la vie tient à un fil ! 

 
1153 

À la rue ou dans un jardin : 
Non, la mort distingue 

L’homme nu du propriétaire. 
 

1154 
Nulle sensation de vertige 

À l’idée de tomber dans le vide 
Et l’absence totale de temps. 

 
1155 

Le vent aime les cabanes. 
La pluie finit par en emporter 
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Les matériaux de construction. 
 

1156 
Le poème oublié est-il encore un poème ? 

Question à l’arbre mort encore debout. 
J’ai l’impression d’être suivi depuis ce matin. 

 
1157 

Quelle épiphanie, quel emploi du temps, 
Quelle insistance sous l’immobile, quel 

Signe en formation, quel aller sans retour ? 
 

1158 
Partageons ce qui reste, enfouissons 

Les os, reprenons le fil de la conversation, 
Les fleurs de l’hiver ne sont pas des fleurs. 

 
1159 

Une semaine sans lune 
À cause de la pluie, et 

Le soleil n’est plus le soleil. 
 

1160 
Mur ancien, polysémie sourde 
À l’invocation, rien ne change 
Si je reviens, et je suis fidèle. 

 
1161 

La dalle brûlante des étés, 
On ne s’y couche pas en hiver 

Mais l’automne connaît d’autres lieux. 
 

1162 
Détail d’une anatomie aux interstices 

De terre et de chitine, perpendiculaires 
Les coulures d’un clair-obscur tragique. 

 
1163 

Vieille humidité des transes architecturales. 
Au lieu de s’élever vers les voûtes bleues et or 

La masse creuse des profondeurs insoupçonnées. 
 

1164 
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L’homme a l’âge de ses adaptations. 
J’en veux pour preuve le touriste : 

Il reconnaît l’Histoire à ses tourments. 
 

1165 
Jamais passé par là. 
Pourtant cette nuit 

J’ai revu toute la scène. 
 

1166 
N’es-tu pas en train de dialoguer 
Avec le personnage qui se joue 

Joyeusement de tes figurations ? 
 

1167 
Il n’y a pas d’autres personnages 

Que toi-même : condenser la seconde 
Revient à te montrer toi-même du doigt. 

 
1168 

Le bruissement des ailes l’après-midi 
N’a pas de sens, mais le sommeil y trouve 

De quoi te raconter une autre histoire. 
 

1169 
Parmi les fougères les yeux 
De tes ennemis : si toutefois 

Ton chemin s’arrête ici. 
 

1170 
L’interminable liste des substances 
Au fil de cette topographie : la vie 

N’est que la mort de ce qui n’a jamais vécu. 
 

1171 
Mettons que des peuples en savent plus 

Que d’autres et que ton impatience 
Finira dans le ventre d’une de leurs femmes. 

 
1172 

« Sont-elles cannibales ou amoureuses ? 
Comme je n’en sais rien, je m’en passe. 
Mais je vois que tu as besoin d’elles… » 
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1173 

Toujours les mêmes symboles 
De feuilles et de particules : 

L’enfance en perd sa poésie. 
 

1174 
Le monde est minéral et en feu. 
La vie ne peut être qu’un hasard. 
Or, dit-il, le hasard est un hasard. 

 
1175 

Paysan au travail de sa chèvre. 
À genoux il instaure l’imagination. 
Il y a une mythologie dans sa tête. 

 
1176 

Ceux qui savent ce qu’il faut faire. 
Ceux qui en profitent jusqu’à la mort. 
Et ceux qui y trouvent de quoi vivre. 

 
1177 

« Une cabane ? Jamais de la vie ! 
Va donc plutôt creuser la vase 

Sans te faire voir des poissons ! » 
 

1178 
Charme incontestable des croquis. 

Tu sais dessiner ? — Je sais. — Dessine 
Moi ! — Mais tu es moi ! — Croque ! 

 
1179 

Toute cette vie sans moi. 
Et toutes ces existences. 

C’est le temps qui me manque. 
 

1180 
Le temps doit bien s’achever dans le temps. 
Comment concevoir la fin dans l’espace ? 
Établir ainsi les données du roman à faire. 

 
1181 

Voici les marionnettes à l’œuvre. 
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Ça sent la colle et la peinture. 
Le comédien sent la sueur, je crois. 

 
1182 

Cette poussière sur tout ce qui ne bouge plus ! 
Et la lumière que recherche le mouvement ! 

Je connais une petite comédienne aux jambes fines. 
 

1183 
Nuit scintillante des sorties sur le pavé. 

Nous en parlons sur le pont, accessoires. 
Plus tard je me souviens de l’aurore. 

 
1184 

Nous observions les yeux de la broussaille. 
Cette paralysie n’a pas le nom qu’on lui donne. 

D’ailleurs nous n’avons pas recommencé. 
 

1185 
Il y a de la fantaisie dans les vitrines, 

Mais on ne mange pas à même le trottoir : 
L’écartèlement est une pratique dépassée. 

 
1186 

Certes les feuilles, les pétales, 
Les rayons, les courses folles : 

Mais c’est en voiture qu’on arrive. 
 

1187 
Ni douleur, ni verbe : 
Il faut bien se nourrir 

Si on veut aimer. 
 

1188 
L’esprit flatte l’esprit. 

La poésie regarde ailleurs : 
Ce qu’elle voit existe. 

 
1189 

Une rencontre à deux 
Ne vaut pas la complexité 

D’une multitude en rut. 
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1190 
Ces écailles une à une, 
Comme le grain arraché 
À la grappe qui promet. 

 
1191 

Facile d’extraire le jour 
Les pactoles du cerveau. 

Mais la nuit, qui écrit ? 
 

1192 
En arriver à injecter la molécule 
À l’endroit précis de ce plaisir 

Particulier : sinon c’est l’ivresse. 
 

1193 
Les pas perçus de l’intérieur. 
Dehors on ne fait que passer, 

Mais on se sent terriblement seul. 
 

1194 
Nous avons le printemps amer 

Et l’été s’épuise en édulcoration. 
L’automne n’explique pas l’hiver. 

 
1195 

Nous voyons ce qui se laisse voir 
D’une manière ou d’une autre : 

La musique pallie cette incomplétude. 
 

1196 
Comme le monde est anarchiquement conçu ! 
Et comme les œuvres sont bien construites ! 

Pourtant, elles vieillissent comme toutes choses. 
 

1197 
C’est fini, la cendre volète 
Au ras des pâquerettes : 
Te voilà bien seulette ! 

 
1198 

Qui oublie avant de mourir 
Ne connaît pas le bien qu’il fait 
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Aux corymbes de nos calcaires. 
 

1199 
Étendons-nous à même la roche 
Et retrouvons la mer dans le ciel : 

Ne sommes-nous pas faits l’un pour l’autre ? 
 

1200 
Thébaïde ou enfer, 
Le lieu est le lieu 

De notre connaissance. 
 

1201 
La ville sent l’homme. 

Je m’y couche pourtant. 
Et je ne suis pas chien. 

 
1202 

« Pourquoi ne pas s’associer ? 
Tu pallieras mes peurs d’enfant 

Et je t’apporterai toute l’Idumée. » 
 

1203 
L’odeur de l’homme dans les rues. 

Le monstre né du rêve et de l’enfance 
Suit sa trace depuis la nuit des temps. 

 
1204 

Pauvre poète qui ne trouve rien ! 
Pourtant l’Université le nourrit. 

Ou pour le moins, la Municipalité. 
 

1205 
Les traces de l’homme sur les murs. 
Toujours les mêmes signes d’alpha. 

La pluie n’y dissout pas ses récidives. 
 

1206 
Bien sûr le rossignol au guet de la rose. 
Qui n’ouvre pas sa porte quand le soleil 
Point dans la ferme intention de briller ? 

 
1207 
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Menthe des mojitos et rhum des travaux, 
Avec les inquiétudes légitimes du marin 

Et les rêves de l’enfant qui meurt en couleur. 
 

1208 
Ces rivages d’homme et d’œuvre in progress. 

Nous connaissons tous les voyages, douleurs et chants. 
Même la mort n’a plus de secrets pour nous. 

 
1209 

Met le nez dehors et trouve de quoi 
En dire plus mais sans se distinguer 
De la valetaille qui court à sa perte. 

 
1210 

Me rejoindras-tu si je m’éloigne ? 
Et il me répondit qu’il était déjà loin. 

Je ne me suis jamais senti aussi seul ! 
 

1211 
Un rien émoustille l’esprit aux aguets. 

Mais pour le vin, c’est une autre histoire ! 
Et je ne parle pas du plaisir de tuer ! 

 
1212 

Brindille craque sous le pied 
Comme feuille assouplit le pas. 

Mais je ne sais pas où je te mène. 
 

1213 
Le bois sent l’homme comme la femme. 

Les mots naissent de cette odeur muette. 
Demande-le à la feuille qui attend son heure. 

 
1214 

Attendre que ça arrive. Puis 
Piquouser l’organe en scène 

Sans jouer la comédie du bonheur. 
 

1215 
Quelle poésie vaut mieux que la justice ? 

Sa substance n’est pas empruntée à la loi. 
Après tout, cette langue n’est que la tienne. 
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1216 

Après les trois coups, le martèlement. 
Lèvement du rideau ou effet de potard 

Sur le corps qui s’apprête à rejouer. 
 

1217 
La science observe et la foi constate. 
Feux de l’existence avec un interstice 

Si étroit que ne devient pas poète qui veut. 
 

1218 
L’homme joue devant l’homme. 
L’homme sait tout de l’homme 

En jeu : le théâtre comme odeur. 
 

1219 
Ténuité de l’enfance 

En rapport avec la densité 
De ce qui s’achève avec lui. 

 
1220 

Le cœur à l’ouvrage 
Ne vaut pas tripette 

Si le temps est le temps. 
 

1221 
Dans sa bouche, la débauche verbale 

Qui installe un mur entre la réalité 
Et ce qui n’est même pas un rêve. 

 
1222 

Un bien beau jardin, votre potager ! 
La soupe est bonne, la chair molette. 

Mais je ne suis que de passage, voire ! 
 

1223 
Si l’insomnie me guette 

Comme elle vous tourmente, 
Il faut que je me hâte d’en rêver ! 

 
1224 

Bibelots des bois et des prés. 
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Sous l’eau la carpe patiente. 
Je mets à l’eau ma barque folle. 

 
1225 

Une fois réglé la question des sens 
(à prendre ou à donner selon le lieu) 

Mon corps se jette à l’eau sans mon esprit ! 
 

1226 
Fruits de l’année selon l’insecte, 
Dans le corbillon de l’enfant nu 

Qui sait tout de la nymphe au papillon. 
 

1227 
En passant par le jeu des contraintes 
Ou sur le fil de la pensée en phase 

Avec ce qui se passe dans la tête de l’autre. 
 

1228 
Pas de sens sans expérience. 

Je sors pour m’éloigner de ma cabane. 
D’où vient cette eau que l’océan appelle ? 

 
1229 

Voici le chiffon et le plumeau des ans. 
Je n’irai pas plus loin que l’horizon. 
Tracer le cercle au moins une fois. 

 
1230 

Regard de l’animal surpris 
De rencontrer un homme 
À cette hauteur de la vie. 

 
1231 

Ces jardins où la femme 
Étend le linge de maison, 

Le dos à la rue où je passe. 
 

1232 
Feuilles déchirées du piment 
Alors que l’autan tranquillise 

Le linge encore humide. 
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1233 
Ainsi les habitudes 

De l’œil et de la main 
Sur la feuille blanche. 

 
1234 

Que viens-tu chercher 
Dans la lumière de la nuit ? 
Je n’habite pas ici, comète. 

 
1235 

Orient des feuilles mouillées 
Avant que la nuit ne tombe : 

Quel occident ne s’y noie pas ? 
 

1236 
Feutre des pas sur l’herbe coupée 

Alors que la pluie se met à tomber : 
Tu n’arrives jamais à l’heure, mort. 

 
1237 

Quel étrange sentiment cette peur 
Inspirée par la soudaine cécité 

Provoquée par l’éclair inattendu ! 
 

1238 
Paralysie au fond du sommeil : 

L’éveil laisse alors la place 
Aux intrus de l’angoisse. 

 
1239 

L’araignée en position de combat. 
Qui suis-je si je détruis sa toile ? 

En même temps, apparaît un écureuil. 
 

1240 
Tentation de me couvrir de boue 

Avant de plonger dans l’eau dormante. 
Qui me regarde si je ne le vois pas ? 

 
1241 

De quoi vais-je nourrir ma curiosité 
Maintenant que je ne possède plus rien ? 
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La lampe abandonnée sous une fenêtre. 
 

1242 
Comment ouvrir la porte 
Pour attirer du monde 
Et le laisser entrer ? 

 
1243 

Chaises des conversations 
Abandonnées au Soleil 

Ou soustraites à la Lune. 
 

1244 
Rideaux que le vent 
Extrait des fenêtres : 

Beaux silences des rues. 
 

1245 
« Vous n’entrerez pas sans moi ! 
— Mais je sortais ! » Confusion 

De l’étranger à l’étrangère. 
 

1246 
Vous souciez-vous de cohérence ? 
Ce cercle n’est pas fait pour vous. 

Mais il contient votre carré de terre. 
 

1247 
Pourquoi arracher cette fleur ? 

Pourquoi ne pas prendre un poisson 
Et le manger avec les autres ? 

 
1248 

Des pas dans la boue du chemin. 
Peut-être les vôtres si vous revenez. 

Mais vous avez oublié cette pluie. 
 

1249 
Sans le cerveau et sa structure, 

Pas de rêves ni de poèmes : 
Voilà comment on s’appauvrit. 

 
1250 
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Feuille de l’arbre 
Ou celle du poème : 

Même nervure au fond. 
 

1251 
Les poules dans la nuit 
Au passage gloussent 

Puis retournent au silence. 
 

1252 
Le renard couleur métal 

Sous les lumières de la rue. 
On ne le voit pas le jour. 

 
1253 

Poussière d’un tapis 
Aussi quotidien que la fumée 

D’une pipe à la fenêtre. 
 

1254 
Croisements sans bonjour 

Sur le trottoir mouillé de pluie 
Alors que l’enfant se réveille. 

 
1255 

Aucun signe ce matin. 
Le balai cogne les plinthes. 

On parle d’une mort douloureuse. 
 

1256 
Qui de l’aliboron 

Ou du cheval de course 
Précède ce qui est fait ? 

 
1257 

Chaque matin, ces arrachements 
Avant de se remettre au lit, 

Mais cette fois pour ne pas rêver. 
 

1258 
Des oies dans le silence 

Des altitudes nuageuses : 
Fusils et cuisines des lieux. 
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1259 

En surface ou en profondeur, 
Jamais avec les autres, silence 

Acquis de haute lice, et seul. 
 

1260 
Le cœur du cerveau 
N’est pas un dieu, 
Mais Dieu y naît. 

 
1261 

Compose son voyage 
Avec ce qu’il trouve 

Au hasard des chemins. 
 

1262 
Des femmes et des enfants 
Que l’homme veut changer 
Sous sa plume impatiente. 

 
1263 

L’hirondelle conchie le linteau, 
Chaque année plus précise, 

Mais rien n’a encore commencé. 
 

1264 
Cette pluie qui vient d’ailleurs. 
Visite des toits et des champs. 
Joie du ciel, séismes, frissons. 

 
1265 

Rien à l’intérieur. 
Comment concevoir 
Alors un extérieur ? 

 
1266 

Comme parler à l’être 
Qu’il s’agit d’aimer 

Ou seulement de posséder. 
 

1267 
Oie ou pigeon, 
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De l’un à l’autre 
Le cœur voyage. 

 
1268 

L’hôte me confia, 
Non sans larmes, 
Qu’il était poète. 

 
1269 

Sur la nappe chasseuse, 
Les plumes du repas 

Et le vin renversé. 
 

1270 
L’animal tente sa chance. 

Je sors moi aussi, frissonnant, 
Plus proche du trottoir que du ciel. 

 
1271 

Le feu électrique, muet. 
Nous ne parlons pas 
De peur de l’écouter. 

 
1272 

Une fois la porte fermée, 
On se sent peut-être chez soi, 
Malgré la cherté des loyers. 

 
1273 

Cisaille des tôles froissées. 
Quelle solitude cette fois-ci ! 

Interruption des élagages en cours. 
 

1274 
Arcs-en-ciel des jets d’eau en éventail. 

Des cris d’enfants au grincement 
Des balançoires, phylactères de la joie. 

 
1275 

La fumée écossaise d’un voisin 
Qui jouit de sa propriété, bavard 

À travers le grillage ancien. 
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1276 
Quatre corbeaux dans les hautes branches. 

Le vent secoue leurs ailes prodromiques. 
Le monument aux morts en est changé. 

 
1277 

Signe ou pas signe, je sors en mars. 
Je veux voir le premier animal 

Et lui donner mon nom à méditer. 
 

1278 
La pluie des allées 
Entre les tombes 

Et ta hâte d’enfant. 
 

1279 
Refaire n’est pas faire. 
Pourtant, tu reviens. 

L’herbe n’a pas changé. 
 

1280 
Quelle amitié plus forte 

Que celles que construisent 
Les mots en commun ? 

 
1281 

Ce matin, pluie et vent. 
Le même arrachement 

Au lit qui n’en peut plus. 
 

1282 
Certes, le merle qui s’est mis 

À l’abri de la tourmente : 
Croisement de nos regards. 

 
1283 

Bouteilles vides et pleines. 
La même joie grimaçante. 
Un enfant avec sa sucette. 

 
1284 

Contrastes et accompagnements. 
Comme entre les gouttes de pluie 
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Je ne trouve pas mon chemin. 
 

1285 
Odeur de pierre et d’os 

Malgré le bouquet de roses 
Dont la blancheur est d’or. 

 
1286 

Filer doux sur la patine 
Entre colonnes et bancs 

Comme punaise au travail. 
 

1287 
Sais-tu au moins 
De quoi je parle 

En te regardant ? 
 

1288 
Poésie n’est que poésie 

Comme l’herbe est herbe 
Et le jour nuit à venir. 

 
1289 

Chez l’hôte et ses filles, 
En l’absence d’épouse 

Et malgré le vin, un poète. 
 

1290 
Quelle aube, quelle soirée 

Pour revivre la journée 
D’un bout à l’autre du rêve ? 

 
1291 

Le jour comme unité de mesure, 
Plus que l’an et ses saisons : va 

Où l’océan n’a plus de dimension. 
 

1292 
Si tu restes, au lieu de partir, 
C’est parce que ta trace folle 
A déjà pris un sens, poète. 

 
1293 
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« Le regard en passant » 
Sur soi-même encore vivant, 

Et la lignée pour horizon. 
 

1294 
Poussière de papillon 

À la rencontre du désir : 
La grisaille des mélanges. 

 
1295 

Voyage moins vite 
Que l’odeur voisine 
Mais ne revient pas. 

 
1296 

Le chat guette le merle. 
Le merle désire la merlette. 
Noirs animaux de l’attente. 

 
1297 

Ciel tourmenté des feuillages, 
Dans le soleil ou sous la pluie. 

Le plus proche voisin est un arbre. 
 

1298 
Lutin joyeux entre les stands. 
Chasse les gouttes de pluie 

Avec un filet à papillon. 
 

1299 
Coup de vent sur les parapluies. 
On s’accroche à leurs couleurs. 
Aucun sens de la composition. 

 
1300 

Beau sourire aussitôt figé 
Par la perspective de l’os. 
Ainsi de chaque enfant. 

 
1301 

Ribambelle des jours d’été. 
Plus criarde qu’un vol d’étourneaux. 

Une immobilité semble lui servir de pivot. 
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1302 

Croqué par le sommeil 
Ou par l’instant gagné 
Sur le travail des jours. 

 
1303 

Vu à travers un drap, 
Puis complicité du vent 

Et la compagnie s’égaille. 
 

1304 
Le nez dans les herbes chaudes, 

Retrouve sa maison de terre 
Et ne devient pas homme. 

 
1305 

Dos nu aux empreintes de pailles. 
La tête pivote. 

Ce sourire m’est destiné. 
 

1306 
Un malheur est arrivé. 
On apporte de l’eau. 

Soupir de soulagement. 
 

1307 
Pas facile de dire 

Si c’est par là 
Ou si ce n’est pas par là. 

 
1308 

Jamais le silence. 
Même quand tout dort 

La terre craquète. 
 

1309 
La montagne attend. 
La rivière patiente. 
L’horizon promet. 

 
1310 

La plus petite parcelle 
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Dans la dernière seconde : 
Plus petite qu’un rien. 

 
1311 

L’herbe ne sait pas qui est mort. 
Grincement de la vieille grille. 

Il est temps de ne plus y penser. 
 

1312 
Recueil à faire : 

Non pas des caractères, 
Mais des instants : infini. 

 
1313 

De l’infini à l’infini : le fini. 
Mais tu manques de finition, 
Patient objet de mon attente. 

 
1314 

Observant la planche à outils de l’ouvrier, 
Y retrouvant les mêmes nécessités. 
Même impression avec l’orchestre. 

 
1315 

Qualité supérieure 
De l’infime différence 
Qui désigne le poète. 

 
1316 

Roule, baballe, dévale ! 
Cours après mon enfance ! 

Je suis né pour jouer. 
 

1317 
Dans les plateaux de la balance, 
La petite angoisse pèse autant 

Que la grosse et rare joie ! 
 

1318 
Corps de jambes et de bras. 

Têtes sans réelle importance. 
Voix sans mots possiblement distincts. 
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1319 
Maintenant l’herbe est couchée. 

Mais la pluie qui vient la relèvera, 
Avec peut-être quelques fleurs de mon cru. 

 
1320 

Autan noir sans horizon, fin 
D’après-midi avec chez soi 
De quoi éclairer le bouquin. 

 
1321 

Une tragédie piquée d’éphélides 
Empruntées à la trivialité des jours 
Plus qu’au sommeil toujours avare. 

 
1322 

Un fou sans roi, avare et sot, 
Perdu dans la foule des étés, 

Sans pleurs ni joie, plume au cul. 
 

1323 
Bassin d’argent sans arpèges. 
Tuiles noires encore chaudes. 

Ondes croisées sous les pattes légères. 
 

1324 
Quel beau moment pour choisir la mort ! 

Mais le travail des jours n’est pas achevé. 
Laissons la nuit décider de notre sort. 

 
1325 

Les rites en usage dans la nature. 
Qu’imite l’oiseau s’il n’est pas homme ? 

La douleur ne connaît pas de limites. 
 

1326 
À chacun son arc et ses flèches. 

Pourquoi cet homme s’éloigne-t-il ? 
Je n’ai encore rien dit ! 

 
1327 

C’est là, en face, ou un peu de côté, 
Jamais derrière où je ne suis que l’objet 
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Des hypothèses qui feront de moi un homme. 
 

1328 
Parapluies et flaques. 
Berceaux sans pilotes. 
Le feu est au rouge ! 

 
1329 

Quelle jolie manière de réalisme 
Ces bouts d’hommes et de femmes 

Qui ne verront jamais le jour ! 
 

1330 
Panier renversé sur la chaussée. 
Sous-marques à la pelle, ma mie ! 

Nous sommes de bien pauvres comédiens ! 
 

1331 
Encore une touche de réalisme : 
Le coup de houe dans la motte 

Qui ne contient rien de précieux. 
 

1332 
Ces visages traversant la pluie : 
Les gouttes qui ne roulent pas 

Sur les joues comme dans un film. 
 

1333 
Camion qui manœuvre 
Dans l’étroitesse têtue 
D’un jardin d’agrément. 

 
1334 

Peu de jupettes dans les rangs. 
Seuls les cheveux distinguent. 
Voix sans particularités de loin. 

 
1335 

La pluie a surpris le jardinier. 
Sa brassée d’outils qui chutent 

Une fois qu’il est à l’abri. 
 

1336 
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Qui a marché dans les plants ? 
La neige suppose un voleur, 

Mais elle ne le trahit pas. 
 

1337 
Brouette où la fillette 
Montre sa culotte : 

Ce que suppose ce profil. 
 

1338 
Revient avec un bouquet 

De fleurs des champs : joie 
Autour d’elle, sans retenue. 

 
1339 

Crevasses sous l’herbe jaune. 
La langue en conçoit une soif 
Aux antipodes de la poésie. 

 
1340 

Nid de hannetons. 
Le fer en broie la saison. 

Il faut s’y résoudre. 
 

1341 
Figues trop mûres d’oiseaux. 
Projectiles des jeux guerriers. 
La jalousie revient à l’assaut. 

 
1342 

Halos sonores des routes, 
À voir plus qu’à écouter : 
Du point de vue de l’oisif. 

 
1343 

La vieillesse des lenteurs acquises. 
Mais l’existence n’a pas de sens : 

Nous savons trop bien où nous allons. 
 

1344 
Mosaïque des résidences : 

À l’image du cœur. 
Sauts de haie en prévision. 
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1345 

Qui est mort et qui ne l’est pas ? 
Jetons un œil sur les jardins. 

Mais en ville, les jardins sont publics. 
 

1346 
Petite sagesse tranquille 

Aux alentours de la philosophie : 
Il faudra en rire un de ces jours. 

 
1347 

Linge étranger dans mon herbe. 
Comment éviter le ridicule de 

« Vous savez à qui c’est, des fois ? » 
 

1348 
Calebasse des mots. 

À la louche le dire. 
Cri de joie quelquefois. 

 
1349 

Une porte ouverte 
Et personne dehors : 
Le chat à la fenêtre. 

 
1350 

Pas d’histoire sans raison 
Dans les conversations 

Ordinaire des bars. 
 

1351 
Dans la vitrine aux rideaux blancs, 
Mon visage posé sur les épaules 

D’une femme qui joue au 421. 
 

1352 
L’homme rentre chez lui ou en sort. 

La pluie explique sa hâte. 
Mais rien d’autre. 

 
1353 

Le moment où le roman 
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Laisse la place à l’instant : 
Le sens se perd sous l’apparence. 

 
1354 

Pas de déplacement 
Sans effet sur le temps 

Et ce qu’il détruit. 
 

1355 
Bref reflet d’une fenêtre : 
La voisine vient de voir 

Ce que je ne savais pas de moi. 
 

1356 
Indifférence d’un chat 

Que le balcon environne 
De floraisons nouvelles. 

 
1357 

Mettant le nez à la fenêtre, 
Je demeure insensible ce soir 

À ce qui se passe dehors. 
 

1358 
Une fois couché, 

Le sommeil me prend 
Parce que je suis libre. 

 
1359 

Bonjour au rouge-queue. 
Un signe à la limace. 

J’entre dans ma prison. 
 

1360 
Grognement humain sous les mûriers : 
Un homme joue au chien pour amuser 
Les enfants toujours privés de bière. 

 
1361 

Il n’arpente plus, il s’enfuit. 
Derrière lui on rit encore. 

Un enfant piétine son gobelet. 
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1362 
Exposition de robes boutonnées 

De haut en bas : varices et velpeaux 
Au rythme du temps présent. 

 
1363 

Des enfants farfouillant 
Dans les débris de la fête : 

L’un d’eux a trouvé quelque chose ! 
 

1364 
Homme couché riant encore 

De la farce qu’il a jouée 
À son existence de merde. 

 
1365 

« Vous ne venez pas ? » 
Signe que non, ou plus tard, 
En tout cas pas maintenant. 

 
1366 

Petits singes de l’âge adulte. 
Paralysés ou pris de folie. 

« Je ne veux pas voir ça ! » 
 

1367 
Une voiture force le passage 
Dans la foule qui ne sait pas 

Encore qui est mort et comment. 
 

1368 
Les lumières de la fête 
Laissent enfin la place 

À la nuit que j’attendais. 
 

1369 
Le silence n’existe pas, 

Sauf là-haut, 
Mais c’est une autre histoire ! 

 
1370 

Enfin le drap rejoue 
Le dernier acte : 
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Un peu avant l’aube. 
 

1371 
« Vous êtes-vous bien amusés ? » 

Pliures des corps en chaise. 
Les verres sont vides, une guêpe. 

 
1372 

Raquettes silencieuses 
À l’autre bout du jardin. 

Nous craquons sur nos chaises. 
 

1373 
Guêpe aux aguets sur la toile. 
Ou syrphe reluquant l’assiette. 

Produit de l’imagination inquiète. 
 

1374 
Cette prégnance constante du bruit. 

À toute heure de la journée, 
De jour comme de nuit, le bruit. 

 
1375 

Plus heureux encore 
Que le pêcheur qui vient 
De remonter un goujon. 

 
1376 

À quel jeu jouons-nous 
Si le maître a décidé 
D’entrer en guerre ? 

 
1377 

Certes la prosodie. 
L’épaule qui se laisse 
Caresser un moment. 

 
1378 

Les interruptions 
De la conversation 
Un jour de pluie. 

 
1379 
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« Encore une goutte ? 
— Je ne dis pas non. » 

Le sens de l’amitié. 
 

1380 
Cette porte ouverte ! 

L’intérieur blessé 
Par ma curiosité. 

 
1381 

La même heure, 
Le même personnage 

Dans un sens ou dans l’autre. 
 

1382 
Les jours avec personnages. 

D’autres jours sans rien 
À distinguer de l’immobilité. 

 
1383 

En voici un qui s’apprête 
À frapper à ma porte : 
Celui-là ou un autre… 

 
1384 

Fenêtre des observations 
Quand la paralysie contraint 

Son homme à l’insomnie. 
 

1385 
Tu ne dors pas ? Sors. 
Tu ne sors pas ? Dors. 

Liberté par le choix. 
 

1386 
Mirlitons des merles le soir. 
Rien n’a changé depuis hier. 

Le sommeil me pardonnera-t-il ? 
 

1387 
Voici l’homme qui part en voyage. 

Il emmène son chat et de quoi 
Ne pas s’ennuyer dans le train. 
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1388 

Sur le quai de la gare, 
Les regards tournés 

Vers le tunnel sans fond. 
 

1389 
Pas une seule voyageuse 

Pour rêver avec elle : 
Banlieue triste à mourir. 

 
1390 

Flic traversant les amas 
De confettis et de gobelets : 

Que cherche-t-il encore ? 
 

1391 
Saluts de la main 

Par-dessus les haies : 
Nous nous connaissons. 

 
1392 

L’enfant maigre 
Et la femme maigre : 

L’odeur du café. 
 

1393 
La traversée de l’existence, 

Puis l’estuaire et ses marées 
Et les touristes sur la plage. 

 
1394 

Immense méduse à sec 
Sur le sable aux coquillages : 

Ce qu’on voit par transparence. 
 

1395 
Romans aux pages cornées : 
Le corps endormi à l’ombre 

Et le programme de la soirée. 
 

1396 
Ces intérieurs et l’ail 
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Qui s’impose au nez 
Comme à la conversation. 

 
1397 

Que de coquilles dans les poubelles ! 
Nous transportons leurs habitants 
En attendant d’en chier les nerfs ! 

 
1398 

Au matin les jets d’eau 
Semblent liquéfier les trottoirs. 
Fusion ou dissolution : sortir. 

 
1399 

Mouettes derrière les digues. 
De rares promeneurs, peut-être 

Impatients, mais presque immobiles. 
 

1400 
« Quel dur métier, n’est-ce pas ? » 

Interrompt le geste le temps 
De caresser un chat tranquille. 

 
1401 

Langues des mille fleurs 
À quoi j’ajoute 

Ma nacre. 
 

1402 
Des allures de prophète 

Et des angoisses secrètes : 
Je le connais depuis toujours. 

 
1403 

Né au cours de l’enfance, 
Comme première fiction. 

Interroge les pierres. 
 

1404 
Masque de tragédie 

Entre les autres pierres. 
Un visiteur lui parle. 
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1405 
Surface en pointillé, 

Sans périmètre facile. 
Inspire le sautillement. 

 
1406 

Soleil oblique 
Des après-midis 

À travers les vitres. 
 

1407 
L’insecte têtu qui traverse 
La transparence un soir 
D’enfermement prudent. 

 
1408 

« Vous ne sortez pas ce soir ? » 
À travers le carreau humide : 

« Non. Je suis sorti ce matin. » 
 

1409 
La neige et la pluie 
D’un ciel couleur 

De pituite. 
 

1410 
À la fois 

Angoisse 
Et joie. 

 
1411 

Les monuments de la communauté 
Et la vitrine joyeuse de mes œuvres. 

On dirait que tu es revenue de l’enfer. 
 

1412 
Les trottoirs 

Où rien ne se passe 
S’il pleut. 

 
1413 

« Qui est-ce ? 
— Une lointaine connaissance. » 
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Mémoire d’éléphant. 
 

1414 
La nuit invite. 
Le jour ouvre 

La porte de sortie. 
 

1415 
Les premiers champs 

À la périphérie 
Du malheur. 

 
1416 

Qui êtes-vous ? 
Je vous connais ? 

Veuillez sortir ! 
 

1417 
Premiers coquelicots 

Dans le fossé des routes : 
Giclée de sang, vert de trop. 

 
1418 

Se voir et se revoir, 
Chaque jour le même 

Personnage de comédie. 
 

1419 
Beau le temps. 

La fontaine joyeuse 
Et ses enfants. 

 
1420 

Quitter pour ne pas partir. 
Voilà où nos conversations 

Entrent dans la fiction. 
 

1421 
Agite main, mouchoir, livre 

Qu’on a oublié sur le lit. 
Qui est-elle, mon Dieu ! 

 
1422 
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Grâces apprises devant un miroir. 
Le petit garçon que je suis, ravi 

De jouer un rôle dans cette comédie. 
 

1423 
Apprendre à composer des vers 
Ne revient pas à en rimer le bout 
Et à piaffer ensuite d’impatience. 

 
1424 

Oiseau des fenêtres closes. 
Sautille entre les pots. 

Plus rien à becqueter ici. 
 

1425 
Une à une les écailles 

De ce poisson immobile 
La nuit comme le jour. 

 
1426 

Les premiers terrains vagues, 
Ce qui reste de reconnaissable 
Et ce qui a perdu la mémoire. 

 
1427 

Poisson de pierre 
Aux écailles stylisées, 

À l’œil en creux. 
 

1428 
Les trois temps de l’existence 

Tels que le veut l’usage 
Dans ces jardins anciens. 

 
1429 

La poésie en gouttes, 
Puis en flaques : 

Traversée en vitesse. 
 

1430 
L’enfant s’amuse, 
L’adulte se réjouit 

Et le mort s’affiche. 
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1431 

Il n’y a pas de sens, 
Sauf celui de l’Histoire 

Qu’il faut prendre à rebours. 
 

1432 
Claquettes des pieds nus 
Dans l’eau tiède qui court 

Vers la mer démontée. 
 

1433 
Terrasse désertée 
Que le vent balaie 

Emportant les chaises. 
 

1434 
Après la tourmente, 

Les dégâts à constater 
Avec l’œil de l’expert. 

 
1435 

Ni chaud ni froid. 
Il y a moins de monde, 
Mais ça ne durera pas. 

 
1436 

À qui veux-tu parler 
Si personne ne se distingue 

De l’intérêt commun ? 
 

1437 
Branches qui semblent s’accrocher 

Aux reliefs de la vague : 
N’entre pas dans cette eau. 

 
1438 

La pluie des autans noirs, 
Elle étreint mes arbres 

Et met en fuite mes oiseaux. 
 

1439 
« Comment meurent les coquillages ? » 
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Ce n’est pas la même poussière. 
Rien à voir avec la glaise de nos campagnes. 

 
1440 

Une maison seule dans la brume, éclairée. 
Puis le temps se lève et la ville reprend 

Ses droits sur la solitude. 
 

1441 
Seul à l’intérieur, 

Cousu d’un extérieur 
Qui prend l’eau. 

 
1442 

Certes le voisinage. 
Le bonjour chez vous. 

La mort et ses héritages. 
 

1443 
Voir l’homme revenir chez lui, 
Après une journée de travail 
Ou suite à un long voyage. 

 
1444 

Petite note de réalisme, 
Nécessaire après le café 

Qui met fin à la nuit. 
 

1445 
Ce n’est pas que ce soit beau, 

Mais ça touche le cœur : 
On revient encore sur nos pas. 

 
1446 

« Ça ne veut rien dire ! » 
Je le voudrais bien, 

Mais je ne suis pas sourd. 
 

1447 
Ah ! la masure qu’on habite encore ! 
Et l’automne qui lui donne un sens ! 

Le bois n’est pas bien sec, et je dors. 
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1448 
Ce désir d’entrer en lutte ! 
Lampions qui émerveillent 
Et joie de se revoir enfin. 

 
1449 

Salade des sentiments 
Éprouvés sur le tas, 

Avec le piment des nuits. 
 

1450 
Les amis entrent et sortent 

« Et je demeure » / Villa 
Des étés et autres noyades. 

 
1451 

Le matin avant l’aurore. 
Rien n’annonce la journée. 
Thé chaud sur la langue. 

 
1452 

Après-midi de pluie, 
Le vent s’est couché, 

Trahi par l’herbe haute. 
 

1453 
La pluie aux carreaux. 

Le jardin en est changé. 
Invisible rossignol. 

 
1454 

Le pré foulé hier après-midi 
Par le troupeau inquiet : 
Je le vois de loin, sourd. 

 
1455 

Les murs comme des signes 
De l’histoire de tout le monde : 

Langage des épithètes. 
 

1456 
Le corps recherche 
Ces enfouissements 
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Dans le temps qu’il fait. 
 

1457 
Cette nuit, réveil à cause 
D’un cri de joie poussé 

Par l’angoisse d’un fêtard. 
 

1458 
Retrouver le sommeil 

Mais pas le rêve interrompu : 
Prévoir journée de bile. 

 
1459 

Lune par intermittence. 
Pas le temps de revoir 

En détail la pivoine. 
 

1460 
Ni fraîcheur ni tiédeur. 
L’air semble bouger, 

Mais c’est une impression. 
 

1461 
Succions des pneus. 
Faisceau des phares. 
Interstices des matins. 

 
1462 

Au diables les saisons ! 
L’été porte ses fruits 

Jusqu’au prochain solstice. 
 

1463 
Bruit d’une espagnolette. 
Comme une interruption 
De la nuit sans le jour. 

 
1464 

Le trajet sous les peupliers. 
Autre « ploc » sur le col. 

L’eau des fossés, l’extase. 
 

1465 
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Ne compte plus les jours 
Depuis que le travail 

Est un vain mot, poète. 
 

1466 
Cette immobilité des lieux. 
Ces fenêtres sans témoins. 

Là-haut, l’acuité d’un oiseau. 
 

1467 
Comme un enfant qui a trouvé 
Quelqu’un dans le coquillage 

Collé à son oreille. 
 

1468 
Force exercée par le serpent 

Dans l’herbe à peine dérangée : 
Le soleil trahit une excursion. 

 
1469 

Les chasses en cours. 
La nuit comme le jour. 

Cet infini à portée de soi. 
 

1470 
Quel intrus a franchi le seuil 
De la propriété commune ? 

Sujet des conversations ce matin. 
 

1471 
Flic en arme zyeutant les fruits 

Qu’une main porte à la hauteur des yeux 
D’une enfant en âge d’aimer. 

 
1472 

Extrusions le jour et la nuit. 
La réalité en transparence, 
Mais quelqu’un le retient. 

 
1473 

Rien d’autre que des surfaces 
À animer selon les marottes 
De l’imagination en cavale. 
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1474 

Oui, les sommets enneigés. 
Plus près les feuilles de l’érable 

Puis la tasse de café, la nuit. 
 

1475 
Beaux reflets dans les ombres. 

À revoir avec le soleil. 
En écrire quelque chose. 

 
1476 

Passages des animaux. 
Chemin si étroit 

Qu’on se sent humain. 
 

1477 
Les meubles du paysage 

Que la toile désigne 
Comme seule exigence. 

 
1478 

« La lumière ? 
Oh ! Non ! 

Je suis humain. » 
 

1479 
Je suis revenu 
Sans l’odeur 
Des feuilles. 

 
1480 

« Je suis chez moi, monsieur ! » 
Je n’habite nulle part 
Dans ces conditions. 

 
1481 

Enfants promis 
À un « bel avenir » 
/ comme moi jadis ! 

 
1482 

Poème-conversation ? 
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Sans commentaires 
Du poème lui-même ? 

 
1483 

Branches sur la chaussée. 
On parle d’un vent rageur. 
Il a arraché mes poivrons ! 

 
1484 

Langue au dos du timbre. 
Ce regard lointain, comme 
Si elle était déjà arrivée. 

 
1485 

« Un dernier verre 
Et je m’en vais ! » 

Mais il pleut. 
 

1486 
Les pas des escaliers 

Depuis que l’ascenseur 
Est en panne. 

 
1487 

Les masques des rigoles. 
La fête est-elle finie ? 
J’ai joué, mais si seul ! 

 
1488 

Tout le poids du pays 
Sur les épaules nues 
Du premier amour. 

 
1489 

La chaleur qui se dissipe 
Une fois sorti du lit. Tout 

À refaire une fois de plus ! 
 

1490 
Ce frémissement dehors. 
Derrière les volets clos, 

Ce qui va se passer. 
 



Histoire de Jéhan Babelin 

711 
 

1491 
Ni épique, ni lyrique. 
Sans chercher, sans 
Hypothèses ni dieu. 

 
1492 

Ce qui manque 
À la rencontre 

De la nuit et du jour. 
 

1493 
Puits purement décoratif. 
Pourquoi « purement » ? 

Par manque de perfection. 
 

1494 
Ma trace 

De limace 
Dans l’espace. 

 
1495 

Ballon brise carreau. 
Jardinier pas content. 

Un rien le met en rogne. 
 

1496 
« Partageons ces restes. » 
À l’ouverture du cercueil, 
Froissement des poches. 

 
1497 

« Revenez l’année prochaine ! » 
Mais nous sommes l’année prochaine ! 

Pas le temps de le dire. 
 

1498 
Ça sentait bon la bergamote. 
Mais point de thé sur la table : 
Le corps se donnait au soleil. 

 
1499 

Possessions comme poupées russes. 
Qui en jouera quand je serais mort ? 
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Je ne vois personne d’aussi transparent. 
 

1500 
Passe un cheval. 
Puis le jardinier 

Se précipite. 
 

1501 
Les conquérants attablés. 

Le cafetier aux yeux d’expert. 
Et la cafetière du matin. 

 
1502 

Jolie femme sera. 
Exerce son regard 

Sur les hommes mûrs. 
 

1503 
Ce matin, ancienne pluie 

Sur les terrasses aux chaises 
Penchées comme nourrices. 

 
1504 

Chats ici et là, majestueux. 
Des oiseaux voletant 

Au-dessus des flaques d’eau. 
 

1505 
Le matin retrouver, 
Avec le petit blanc, 
Les figures du soir. 

 
1506 

Me dit parfaire l’expression 
D’une impression ancienne 
Pour lui comme le monde. 

 
1507 

Bonjours au passage, 
Habitude des vœux 

Qu’on adresse au lieu. 
 

1508 
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Robotisation des « habitués ». 
Les verres dans l’évier puis 

De nouveau sur le zinc. 
 

1509 
« Vous mangerez bien quelque chose ? » 

Pourtant ce n’est pas l’heure, loufiat, 
De distraire l’amateur de circonstances. 

 
1510 

Bonjour... — Bonjour ! 
Des années de rencontre 

Sans trouver à redire. 
 

1511 
Chien toujours à l’heure. 
Qui n’est pas à l’heure ? 

La question ne sera pas posée. 
 

1512 
La crasse des odeurs en une. 
Le tour des reconnaissances 
Chaque jour, revenant aussi. 

 
1513 

Poisson mort 
Et arc-en-ciel 
Des surfaces. 

 
1514 

Ce qui est écrit est écrit. 
Pas peint, ni joué, ni même 

Rêvé avec soi-même pour théâtre. 
 

1515 
Volutes diverses. 
Serveuses agiles. 

Nez collé des vitres. 
 

1516 
C’est comme revenir 

Sur la scène du crime : 
Rechercher l’eurythmie. 
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1517 

Vous descendez ? 
Non, je monte. 

Vous plaisantez… ? 
 

1518 
Multipliés par les miroirs 

Et les reflets dans les verres : 
Un roman prend forme. 

 
1519 

Le peu de mots nécessaires. 
Nous nous reverrons demain. 
À la même heure si possible. 

 
1520 

Objets comme : percolateur. 
Ou : carte à jouer. Pluie dehors. 

Et : mort dont il est question. 
 

1521 
Le monde n’entrera jamais 

Dans les écrans ni les esprits : 
Mais on peut en sortir facilement. 

 
1522 

Qu’es-tu venu chercher 
Sur le fil de la tradition ? 

— Les gazous de l’aurore. 
 

1523 
Des images, des sons, 

Des pensers. Certes, mais 
Pas sans les conversations. 

 
1524 

Langage des fermentations. 
Vin et pain sur la table commune. 
Fromage sortant chaud du fumoir. 

 
1525 

Mot ! Ce qu’il ne dit pas. 
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Retournons nous coucher 
Avant d’en venir aux mains ! 

 
1526 

Ivresse qui s’achève 
En sommeil lourd de sens 

Ne vaut pas le déplacement. 
 

1527 
Besoin de vide autour de soi. 
Le no man’s land à posséder 
Comme on viole les femmes. 

 
1528 

Pas plus courts que le pied. 
« Vous retournez chez vous ? 
— Non ! J’en viens plutôt ! » 

 
1529 

« Qu’est-ce que tu regardes ? 
— Je regarde pas ! 

— On dirait que tu regardes ! » 
 

1530 
« Pas facile de quitter tout ça ! 

— Mais tu ne quittes rien… 
— Façon de parler… » 

 
1531 

Sous les arbres, un homme. 
Dans le pré, le troupeau. 
Des oiseaux dans le ciel. 

 
1532 

Non, pas l’infini, ni l’éternité. 
Ce qui m’appartient sans 

Que j’en possède un atome. 
 

1533 
« Je fus ce que vous êtes. 
Vous serez ce que je suis. 

Nous serons tout ou rien ! » 
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1534 
La barque et cette créature 

Que je n’ai pas créée. 
L’amont et l’aval. 

 
1535 

Agitation métallique. 
Ombre sous la visière. 

L’enfant et sa proie. 
 

1536 
L’envers de ce qui est dit 
Et non pas son contraire ! 

Comme rivière dans son lit. 
 

1537 
Temps aboli par le ressort. 

« Je suis en retard ! » 
Dehors, la pluie ou le soleil. 

 
1538 

Nous ne nous aimons plus. 
Nous sommes-nous aimés ? 

Comment en parler maintenant ? 
 

1539 
Qui oublie n’oublie pas. 

D’où me vient ce geste ? 
Je ne suis plus ce que j’étais ? 

 
1540 

Ce merle ne volera plus. 
S’il a déjà volé, toutefois. 
J’ai besoin de lunettes. 

 
1541 

Trop de temps passé 
À soigner les blessures 

Et à oublier les recherches. 
 

1542 
Voici les essais que je laisse. 

Écorchures à même l’élan 
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Qui m’a mené jusqu’à vous. 
 

1543 
Me voici au moment même 

Où je vous quitte sans laisser 
Autre chose que ce que je veux. 

 
1544 

C’est dissout sans troubler 
La transparence du passé 

Dans le verre à vider maintenant. 
 

1545 
Il n’y a rien derrière le mur. 

J’ai jeté un coup d’œil discret, 
Mais rien ne vous empêche. 

 
1546 

Allons voir si j’existe. 
Mais sans hâte. 

J’aime en revenir ! 
 

1547 
Chair fraîche pour les ogres. 

L’âge est allé trop loin. 
Pas question de revenir ! 

 
1548 

N’aimons-nous pas 
Ce que nous avons été 
Quand il était temps ? 

 
1549 

Berceau des meilleures idées 
Qui me sont venues à l’esprit. 
Disque dur avec sa poubelle. 

 
1550 

La mer revient nous visiter. 
Avec quelle constance ! 
Trottons vers le parapet ! 

 
1551 
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De nouveau le matin. 
Les objets de l’attente. 

Les mots qui reviennent. 
 

1552 
L’habitude de ces instants. 

À l’intérieur comme à l’extérieur, 
Les cicatrices du passé. 

 
1553 

Un noyé qui joue avec le varech. 
Jamais autant de monde 
N’a assisté à son attente. 

 
1554 

L’oubli est la clé. 
Les vins que le temps 

Propose au désir. 
 

1555 
Les yeux fermés. 

La partition qui s’interpose. 
Puis les glissements de l’eau. 

 
1556 

Les épaules des allers. 
Les regards des retours. 

Le TER croise des chemins. 
 

1557 
Presque nus sur les plages. 

Le voleur de serviettes. 
J’en ai acheté une. 

 
1558 

Quelle hâte ce matin ! 
J’ai rendez-vous 
Avec moi-même. 

 
1559 

Recherche à grands cris 
De toutes les ivresses 

Possibles, vieux catalogue. 
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1560 

Ces yeux qui veulent 
Posséder l’autre 

Plutôt que le monde. 
 

1561 
« Retournez d’où vous venez ! » 

Mais je ne viens pas : 
J’étais là avant vous ! 

 
1562 

L’apparence 
À portée de main 

À la place du rêve. 
 

1563 
Pluie fine 

Dans le soleil 
Qui hésite. 

 
1564 

Ne pas trop s’éloigner 
De ce qui nous a été donné. 

Mais refaire le chemin. 
 

1565 
Ce qu’on peut se payer 

Et ce qui n’appartient pas 
Au cadet de nos soucis ! 

 
1566 

Le vent dans les pins. 
Comme une invitation 

Au silence. 
 

1567 
Saison qui se coltine 
Les fardeaux de l’art 
Et l’autre qui revient ! 

 
1568 

On n’entend rien 
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Qui vienne du cœur, 
Le matin au réveil. 

 
1569 

Ô l’esprit aux aguets. 
Plus souvent en pagaille 
Dès que le jour se lève. 

 
1570 

Suis-je seul ce matin ? 
Passage des faiseurs 

De générations perdues. 
 

1571 
« Bonjour ce matin, 

Ô prêtresse des heures 
À passer avec toi ! » 

 
1572 

Ô qui suis-je moi 
Si je peux aussi 

Être dans les mots ? 
 

1573 
L’enfer comme mort. 

La purge comme prison. 
Et le bonheur de pacotille. 

 
1574 

Neige des cerisiers 
Dans le vent d’autan 

Ou la tramontane. 
 

1575 
« Ce sera comme vous voulez. » 

Parole de commerçant, douce 
Comme le miel des lendemains. 

 
1576 

Branches coupées d’hier. 
Aujourd’hui, les branches arrachées. 

Et demain, l’idée de l’arbre. 
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1577 
Qui n’a pas sa Béatrice ? 
Qui n’a pas son Durante ? 

Brises des plages selon l’heure. 
 

1578 
Le livre refermé à l’endroit du sommeil : 
Tourner les pages à l’envers maintenant 

Que le soleil rend possible le voyage. 
 

1579 
La pluie des tôles du garage. 
Assis sur l’aile, dans l’attente. 
Pleuvra-t-il toute la journée ? 

 
1580 

« Mais qu’est-ce que vous attendez ? » 
Je ne sais pas : la possibilité, l’errance, 
Quelqu’un considéré comme réponse ? 

 
1581 

Mesure du temps à l’aulne 
Des poussières accumulées 

Dans et sur les meubles. 
 

1582 
Personnage penché 

Sur le verre et les dés : 
La rue dans la vitrine. 

 
1583 

Le pain dans sa housse, 
Et la pluie qui tourmente 
L’habituelle tranquillité. 

 
1584 

« Où courez-vous si vite ? » 
Demandez-moi si je fuis ! 

Ce temps perdu à vous le dire. 
 

1585 
C’est dans la langue, 

Ou bien tout ceci 
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N’est qu’un songe. 
 

1586 
Nécessité de l’esclavage. 

D’une manière ou d’une autre. 
Et cette idée de retrouver le temps. 

 
1587 

L’angoisse chez les autres. 
Oiseaux en cage, os de seiche 
Pour affiner les conversations. 

 
1588 

Impossible de s’absenter. 
Ni le jour ni la nuit. 

Ce que c’est exister. 
 

1589 
Région obscure. 
À tâtons le rêve 

Et vite la journée ! 
 

1590 
« Qu’est-ce qui ne va pas ce matin ? » 

L’ail manque à mon pain perdu ! 
Mais je ne te reproche rien. 

 
1591 

Ces mêmes personnages passant 
Sous ma fenêtre et mes fleurs. On 
N’écrit pas des romans comme ça ! 

 
1592 

La poésie, 
Tu l’inventes 

Ou elle te tue. 
 

1593 
Le même pain. 

Tous les matins. 
Avec ou sans pluie. 

 
1594 
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À qui appartiennent ces prés ? 
L’animal en prend-il possession ? 
L’herbe pousse « et je demeure. » 

 
1595 

L’envers du décor 
De la comédie en jeu. 

Coulisses du travailleur. 
 

1596 
J’aime la pluie 

Qui les met en fuite. 
Mais l’arbre se peuple. 

 
1597 

« Avant j’étais quelque chose. 
Aujourd’hui je ne suis rien. 
Puis-je revenir demain ? » 

 
1598 

Quel poème est sans saisons ? 
Quel langage sans vent ni pluie ? 

Quelle existence sans amours d’été ? 
 

1599 
Pose son bagage sur le seuil. 

Consulte les tarifs, attend 
Que la conversation s’engage. 

 
1600 

Toujours quelque phénomène 
Au-dessus de la tête, passant 
Dessous en courbant l’échine. 

 
1601 

La mer dans les anfractuosités 
De la terre que mes pieds arpentent. 
Que vient-elle chercher chez moi ? 

 
1602 

Cette sensation d’être l’objet 
De mille observations cachées 

Quand c’est moi qui pose à l’observateur. 
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1603 

Un vague moment de solitude, 
Ces matins encore visités 

Par les possibles de la nuit. 
 

1604 
Passages des airs du temps. 
Allures conformes à l’image 

Que renvoie le Grand Scénario. 
 

1605 
Du goût classique 

Au choix des vitrines. 
La même appétence. 

 
1606 

Traces supposées 
D’un être supérieur : 
Papier de bonbon. 

 
1607 

Une infinité de taxons 
À la place de la comédie 

Que nous jouons ensemble. 
 

1608 
Tiens, un coquillage ! 

La place laissée 
Par un être en fuite. 

 
1609 

J’aime la poésie 
Et je suis aimé 

Par mon double. 
 

1610 
On ne traverse pas les murs, 

Sauf si on est enfermé 
(Mais pas sous terre !) 

 
1611 

Preuve par la douleur 
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Ou par le verbe : 
Quel autre prodige ? 

 
1612 

Dehors rien de nouveau : 
Cette sensation d’appartenir 

À un projet politique ! 
 

1613 
Cliquetant des prothèses, 

L’être reconstitué 
Pour servir d’exemple. 

 
1614 

Impossible de suivre le chat ! 
Sauf des yeux et encore ! 

Le même chat chaque matin. 
 

1615 
Cueille le fruit et le mange 
Non sans en avoir d’abord 

Examiné les défauts de surface. 
 

1616 
J’étais cet enfant. 

Il sera ce que je suis : 
Mais à sa manière. 

 
1617 

Comment franchir la limite 
Qui me sépare de l’attente ? 

Quelle conviction me manque ? 
 

1618 
Matines discrètes. 

Nuit encore obscure. 
Qui était cet « earl » ? 

 
1619 

Qu’est-ce que j’attends encore ? 
De quel objet me suis-je entiché ? 

Il faudra que je resonge à toi. 
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1620 
Petits doigts agités. 

Yeux que rien 
Ne peut distraire. 

 
1621 

L’autre c’est moi, 
Mais en moins 

Facile à séduire. 
 

1622 
Un automne ? Si tu veux… 
Mais celui-ci ne revient pas. 

Et son hiver demeure sans printemps. 
 

1623 
Aucune analogie possible 
Entre le cycle des saisons 
Et la vie qui s’en nourrit. 

 
1624 

Tantôt l’image. 
Tantôt la prosodie. 

À la fin, « l’idée même ». 
 

1625 
Japon et Afrique noire. 
Mallarmé et Picasso. 

Pliure plus que coupure. 
 

1626 
Pluie après la pluie, 
Agitant la branche 
Sur le visage rieur. 

 
1627 

Le sourire sur ton visage, 
Par effet d’ombre et de lumière, 

Comme l’oiseau de Tati. 
 

1628 
Nais-tu du rythme ? 
Ou de l’impression ? 
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Qui scande en toi ? 
 

1629 
La poésie comme noyade. 
Mais avant filer sur l’eau, 
Même à contre-courant. 

 
1630 

Les plans de la lecture 
Comme ceux du paysage 

Préconisé par Poussin ou Dante ? 
 

1631 
Êtes-vous poète 

Ou le désirez-vous ? 
Quel matin prometteur ! 

 
1632 

Le doute en soi 
Ou celui qu’impose 
Le silence dehors ? 

 
1633 

Nous attendons le premier gel. 
La dure motte de terre labourée. 
Sur la route, le bouquet de fleurs. 

 
1634 

Extension du foncier 
Du côté du voisin : 

Le ruisseau ancestral. 
 

1635 
Visite impromptue 

Ce matin à l’aurore : 
L’huissier chez le voisin. 

 
1636 

Prenez ce qu’on vous prend. 
Donnez ce qu’on vous donne. 

Et tuez le temps assassin ! 
 

1637 
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Ce linge encore humide 
M’a-t-il appartenu jadis ? 
Je reconnais un accroc. 

 
1638 

L’enfant et la feuille d’automne. 
« Qu’est-ce que je mets dedans ? » 

Puis fait le tour du propriétaire. 
 

1639 
Le ruisseau où saigna 

L’ancêtre du voisin 
Tué par un de mes aïeux. 

 
1640 

La clôture maintenant inutile. 
La ronce a envahi le pré. 

Plus bas, les enfants en jeu. 
 

1641 
Les fenêtres de l’hiver 

Et la lumière des écrans : 
Remontant le sentier. 

 
1642 

Une balle pourrissant 
Depuis des années. 

On n’y joue plus. 
 

1643 
Un sanglier étonné. 

Il m’observe un instant 
Puis retourne d’où il vient. 

 
1644 

Mes secrètes apparitions 
Dans le monde de demain : 

Jeu de la transparence et du reflet. 
 

1645 
Le métal cabossé. 

La terre brisée. 
Ni ville ni campagne. 
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1646 

Les injections, les déjections. 
L’industrie et ses décharges. 
Les modes de reproduction. 

 
1647 

La porte qui ne s’ouvre pas. 
De l’intérieur comme de l’extérieur. 

Dans les orties du fossé. 
 

1648 
Ruisseau de cresson. 

Elle essore une poignée 
Puis remonte chez elle. 

 
1649 

Qui attend 
Celui 

Qui n’attend plus ? 
 

1650 
« Tu n’as pas faim ce soir ? » 

J’ai bien peur que la nuit 
S’en prenne à ma raison ! 

 
1651 

Quelle fable ? 
Quelle chronique ? 

Je me regarde. 
 

1652 
Bergamote des matins. 
Rituel du sédentaire. 

Appel de la forêt prochaine. 
 

1653 
Bon autan, ce matin. 

Blanc et presque brise. 
Le réverbère est éteint. 

 
1654 

Lumière à côté. 
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Sans ombre chinoise. 
Théâtre en attente. 

 
1655 

L’herbe noire à cette heure. 
Peut cacher la chasseresse. 

Traversée d’une toile d’araignée. 
 

1656 
Au bout de la rue, 

La place encore nue. 
Le pain à peine enfourné. 

 
1657 

Personne, pas encore. 
Nuit noire de l’éclairage 

Public : ses furtivités agiles. 
 

1658 
Se souvient trop souvent. 
L’esprit ne reconnaît pas 

Les territoires en vue. 
 

1659 
Voit passer un hanneton. 
Se dit : il n’ira pas loin ou 

Il sait où il va, tête de lard ! 
 

1660 
L’enfer comme réduit 
Au détail qui retient 

Un moment l’attention. 
 

1661 
J’ai trouvé porte close. 
Puis le retour en noir. 

Les gosses se poursuivant. 
 

1662 
Quelle fenêtre bruyante ! 

Les enfants en fuite. 
Derrière la haie, le procès. 
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1663 
Oiseaux ou pas, 
Ils grandiront : 

Taillez les arbres ! 
 

1664 
Fleurs coupées. 

Les mains au bouquet. 
L’acétate froissé. 

 
1665 

Nous n’en parlerons pas. 
Sauf si c’est nécessaire. 

Vivre avec ce silence. 
 

1666 
Liqueurs diverses 

Sur le tapis 
De notre guéridon. 

 
1667 

Le rideau du salon 
Ne sent plus le tabac : 
La mort nous éloigne. 

 
1668 

Ma maison 
Et ses personnages 
Pas encore jugés. 

 
1669 

Retrouver la rosée 
Sous les draps : 

Transparence du blanc. 
 

1670 
Dans la peau d’un animal. 

Couché et immobile. 
Attend de la visite. 

 
1671 

Mourir sous un arbre. 
Après avoir vécu 
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En parfait gentleman. 
 

1672 
Le pêcheur immobile. 

Un crapaud 
Sans sa langue. 

 
1673 

Veut plaire 
Et joue seule 

À chat perché. 
 

1674 
« C’est si vite passé ! » 

Nous n’avons pas 
Attendu longtemps. 

 
1675 

La femme du pêcheur. 
Feuille d’été. 

Le vent aux aguets. 
 

1676 
Enfant jouant 
Avec la vie 

D’un parasite. 
 

1677 
Le mont Vallier 

Et sa neige 
Dans le ciel bleu. 

 
1678 

« Ne m’attendez pas ! 
Commencez sans moi ! » 

Secouant un chapeau de paille. 
 

1679 
Sommeil des après-midis 

En réponse à la nuit : 
« Je trouve ça très poétique ! » 

 
1680 
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Le cri d’un enfant 
Donne le signal 

De la fin du rêve. 
 

1681 
Agitations des jardins. 

Insectes et enfants. 
La patrouille est à l’heure. 

 
1682 

Vous ne croquerez pas la vie 
Si vous prenez le temps 
De consulter le menu ! 

 
1683 

La chair des enfers. 
Pas sans palliatifs. 

La nuit, avec parcimonie. 
 

1684 
L’État comme seul dieu. 
Et ses anges gardiens. 
Le risque à mesurer. 

 
1685 

S’agit-il de ranger 
Chaque chose à sa place ? 

Ou de ne plus jouer avec les autres ? 
 

1686 
Hypocrites travaux 
Du graphomane : 
Château de sable. 

 
1687 

Objets à enfourner 
Plutôt qu’à mettre au feu : 

Quelques gouttes suffisent. 
 

1688 
Ce qui me plaît ? 

L’envers comme l’endroit. 
Et le hasard en jeu. 



Patrick Cintas 

734 
 

 
1689 

Personnage défini 
Par ce qui l’occupe 

Et non par ce qu’il sait. 
 

1690 
Revient de sa promenade 

Matinale 
Avec quelqu’un d’autre. 

 
1691 

L’homme en vadrouille 
Avec ses animaux 

Et son identité. 
 

1692 
Le doigt qui désigne 

Et la fée 
Qui est en nous. 

 
1693 

Bouchon tranquille, 
Moins que l’esprit 

Qui l’observe. 
 

1694 
Qui n’en revient pas 

Sans un bibelot ? 
« Raconte-moi tout ! » 

 
1695 

Pas facile 
De ne pas écrire : 
Facile de se taire. 

 
1696 

Ceux qui expliquent. 
Ceux qui compliquent. 

Et les autres. 
 

1697 
« Je veux apprendre à parler ! » 
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Se nourrissant du lait 
Et ignorant le sperme. 

 
1698 

Le pressoir où gisent 
Les fausses sciences : 
Dans quelle attente ? 

 
1699 

L’athlète des murs, 
Ses « neiges d’antan », 
Au passage les vœux. 

 
1700 

« Vous avez vu ? » 
Une étoile filante. 

Et alors ? 
 

1701 
Visage gris du larbin. 

Quelle question lui poser 
Pour faire la conversation ? 

 
1702 

La croyance à l’esprit. 
L’instinct au cœur. 

Et la mort aux trousses ! 
 

1703 
Les filles à l’essai, 

À la foire 
Et au moulin. 

 
1704 

Sortir de soi-même 
Et jouer le jeu, 

Quel que soit le temps ! 
 

1705 
Pirouettes dans le foin 
Tombé de la charrette. 

Bêtes derrière la clôture. 
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1706 
Dans la cheminée. 
Fumée du bois vert. 
Le tabac en volutes. 

 
1707 

Le nez sur le plancher 
De vieux châtaignier. 

Héritage de la vie. 
 

1708 
« C’est à moi, cette terre ! 

Avant, c’était à nous. » 
Yeux noirs du célibataire. 

 
1709 

Momie d’ibis 
Au mur 

Au-dessus de l’établi. 
 

1710 
La longue soupe des soirs 

Après l’été. 
« Pourquoi moi ? » 

 
1711 

L’enfant parle à son jouet. 
Il ne sait pas encore écrire, 
Mais il y songe avec envie. 

 
1712 

Les cousines plus âgées. 
Leur féminité en cours. 

Fenêtre d’un paralytique. 
 

1713 
Chaque pas nous rapproche 

À la fois 
De la douleur et du verbe. 

 
1714 

Les humidités nord 
De la demeure : 
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Cette angoisse ! 
 

1715 
Chemins mille fois empruntés. 

« Tout ceci avait un sens. » 
Empreintes sur le cadastre. 

 
1716 

Les soumissions aux monuments. 
« Découvrez-vous, voyons ! » 

Mais je ne suis pas dans mon lit ! 
 

1717 
Sans l’humour qui déride, 
Le vin n’a pas la même 

Saveur qu’autrefois. 
 

1718 
« Je sais ce que je dis ! » 

Heureuse créature ! 
Moi, je ne le dis pas. 

 
1719 

Page blanche 
Ou coquille vide : 
Un songe-creux. 

 
1720 

Train sans fumée, 
Sans vitre baissée, 

Et toujours sans arrêt. 
 

1721 
L’un cherche et ne trouve pas. 

L’autre trouve et s’endort 
Sur les lauriers de sa chance. 

 
1722 

Personne ne s’est nourri 
De l’animal mort : mettons-le 
Mieux à la portée de la hâte. 

 
1723 
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Mur compissé. 
Au passage, 

Les noctambules. 
 

1724 
Bruits du voisin. 

Et sa voix qui répond 
Aux spots de l’écran. 

 
1725 

N’injectez rien 
Si vous savez 

Qui est qui. 
 

1726 
L’esprit sur les chemins 

Et le cœur dans les rues : 
Les mêmes oiseaux. 

 
1727 

Cette soif intense 
Et cette eau inépuisable ! 

L’égoïsme à l’ouvrage. 
 

1728 
La poésie d’une époque, 
Ce qui nous en éloigne : 

Mariage et sépulture. 
 

1729 
Si l’enfant 

Pouvait voler, 
Il serait éternel. 

 
1730 

Nous avons fait étape. 
Jambes piquées d’insectes. 

Les onguents et le vin. 
 

1731 
Les yeux à la recherche 
D’une autre compagnie : 

On se sent alors volé. 
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1732 

Est-ce que c’est beau ? 
Est-ce que ça ne l’est pas ? 

« Moi je trouve que ça l’est ! » 
 

1733 
Grille de loin. 

Casiers de près. 
Le trou béant. 

 
1734 

Achetez votre mort ! 
Vendez d’abord 

Ce qui vous reste à vivre. 
 

1735 
Les singes graphomanes 

À l’œuvre sur le tapis 
De la partie de dés. 

 
1736 

« J’aime ce que vous faites. » 
Je n’aime pas ce que vous êtes, 

Mais j’ai appris à me taire. 
 

1737 
Temples des bibelots 
Pour donner un sens 
À l’esprit de voyage. 

 
1738 

« Ne revenez pas sans moi ! » 
Je perds toujours quelque chose 

Et ne le retrouve jamais. 
 

1739 
Si la sagesse te console, 

Et si ça ne te dérange pas 
De paraître égoïste… 

 
1740 

Au marché les masques. 
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Les yeux qui pétillent 
Et ceux qui fuient le regard. 

 
1741 

Le feu des cheminées, 
Le charme qui rougeoie, 
Le sommeil qui s’attarde. 

 
1742 

Un poisson encore vivant. 
Qu’est-ce que nous attendons ? 

Les signes de connivence. 
 

1743 
« Il y a longtemps… Je ne sais pas… » 

Quelle obscurité cette nuit ! 
Comme si l’électricité… 

 
1744 

Nous mangerons de l’enfant 
Quand le moment sera venu. 

Personne pour nous en empêcher. 
 

1745 
« Ceci est la mort. 
Et voici la vie ! » 

Brandissant. 
 

1746 
Touille le feu 

Comme la soupe. 
Elle a vécu. 

 
1747 

Les insectes de la vigne. 
La table est mise. 

L’angoisse de nouveau. 
 

1748 
Sur le seuil, observant l’horizon : 

« Rien ne change 
Parce que la vie est courte. » 
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1749 
Rayonnement intense ce matin. 
Actinite en vue : prévoir de quoi. 
L’attirail de l’été, jeu de l’amour. 

 
1750 

Organisation stricte des sens 
En vue d’une sortie dans le monde : 

Pas question de passer pour un poète ! 
 

1751 
Des passantes 
Vieillissantes. 

Incessante, la pluie. 
 

1752 
Automne des feuilles. 

Celui de l’âge. 
Relecture l’hiver. 

 
1753 

Sur le chemin 
Des campagnes 

De l’enfance. 
 

1754 
La ville 

Aux charmes 
Fous. 

 
1755 

Ceux qui montent là-haut. 
Ceux qui en descendent. 

La même route serpentine. 
 

1756 
Dans les bras 
D’un accueil 
Renouvelé. 

 
1757 

« Buvez ! Ça réchauffe ! » 
Les flaques sur le sol. 
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La compagne perdue. 
 

1758 
Les strates après l’avalanche. 
Dans l’œilleton de la lunette. 
L’un flatte l’épaule de l’autre. 

 
1759 

« L’art est japonais ou africain. » 
Le fascicule gratuit dans les mains. 

« Est-ce que tu as tout compris, Blaise ? » 
 

1760 
Sortez pour mieux voir. 

Rentrez pour comprendre. 
« Sans maison à soi, heu ! » 

 
1761 

L’horizon pyrénéen. 
Par temps clair sinon 
On se sent seul ici. 

 
1762 

Retrouve le geste ancien. 
À la porte les chimères. 

Une semaine de bonheur. 
 

1763 
Le geste fou d’un homme. 
Chacun son opinion. Ici, 

Les verres s’alignent, têtus. 
 

1764 
« Ne sortez pas sans parapluie ! » 

L’été je sors sans ma chemise ! 
La pluie te ressemble tellement ! 

 
1765 

Homme en bras de chemise. 
Frappe à la porte voisine. 

Son attente est-elle la mienne ? 
 

1766 
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La folie dans un bois 
Qui sent la rivière 

Et annonce le fleuve. 
 

1767 
La pluie 

Comme arrosage 
Des jardins. 

 
1768 

Fruits de la fille en fleurs. 
Le parapet de pierre 
Qui monte à l’église. 

 
1769 

En ville l’Histoire. 
Ici, les mœurs 

Anciennes. 
 

1770 
Tours, ponts, rues. 
Façades, vitrines. 
Arrêts, mémoires. 

 
1771 

« Ne quittez pas votre hôte » 
Phrase incomplète à l’entrée. 

D’autres effacements en cours. 
 

1772 
Partout le même assemblage : 
La tête, le tronc, les membres. 
Même la philosophie s’y tient. 

 
1773 

Le vin des retrouvailles. 
« Tu n’as rien oublié ! » 

Les choses acquises depuis. 
 

1774 
« À quoi ça sert ? » 

Les enfants : 
« Ça sert plus ! » 



Patrick Cintas 

744 
 

 
1775 

Un peu de légèreté 
Dans la conversation 
Et le vin est meilleur. 

 
1776 

« Je vais aux champignons. » 
Ne reviendra pas sans. 

Elle va aux œufs en y pensant. 
 

1777 
Certes  la poussière. 

Le vent sur les fusions. 
Ou autre chose pour expliquer. 

 
1778 

La méridienne encore visible 
Sur ce qui reste de la façade : 

« Nous reconstruirons le passé ! » 
 

1779 
Peu de choses mais tout 

Sur ce qui demeure comme 
Ce pan de mur qui m’appartient. 

 
1780 

« Le pain n’est plus le même. » 
Sautille comme un enfant 

Qui a fouillé dans l’armoire. 
 

1781 
Choses sans personnages. 

Commence par imaginer 
La soumission de leurs artisans. 

 
1782 

Conduit l’enfant sur le seuil. 
On n’entre pas à cause des travaux. 
Pourtant un ouvrier est à la fenêtre. 

 
1783 

« Vérifiez la ponctuation ! » 
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On a appris à respirer 
Avant même d’écrire. 

 
1784 

Les jambes fluettes 
De l’écolière 

En phase terminale. 
 

1785 
« Quelle mort sera la mienne, 
Prospéro ? » Au fond de soi, 
Ce sentiment d’avoir trahi. 

 
1786 

Sous l’arbre, 
Les contes 
D’autrefois. 

 
1787 

Les épaules basses. 
Il rentre chez lui. 

La porte est ouverte. 
 

1788 
L’érudition moderne 

Consiste à tout savoir 
De l’art du XXe siècle. 

 
1789 

Lecture de l’archéologue. 
Alimente le documentaire. 
L’enfant ne lit plus, hélas. 

 
1790 

« Qu’est-ce que je ressens ? Rien ! » 
Mouille ces doigts de travailleur 

Des larmes de l’Histoire inachevée. 
 

1791 
Qui es-tu 
Toi qui 

Ne comprends pas ? 
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1792 
Cherche le bonheur 

Dans les vitrines 
Et finit par le trouver ! 

 
1793 

Devine les portes 
Et suit les conseils 

Du portier de métier. 
 

1794 
Fille sans fruits. 

Passe son chemin 
Mais revient toujours. 

 
1795 

« Mourez dans un rêve ! 
Il n’aura pas de fin. » 

Mort à crédit. 
 

1796 
« Vous avez choisi 
Votre bonheur ? » 
Au hasard alors. 

 
1797 

Rien qu’un moment 
Avec le passé rustique. 

Sans les épidémies. 
 

1798 
Passagers des mythologies. 

Par le bout du nez 
Ramenés au port d’attache. 

 
1799 

Prisonniers des vacances. 
« Faites ce qu’on vous dit ! » 
Le tutti frutti des découvertes. 

 
1800 

« Ici est mort Antoine. » 
Exhibe un os à l’écriture 
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Tremblante comme le désir. 
 

1801 
L’anachorète en son jardin, 

Sans chant ni écriture. 
Connaisseur en saisons. 

 
1802 

Les bras de l’enfant 
Qui cherche refuge. 

N’importe quel enfant. 
 

1803 
La langue dans les nectars 

D’une enfance passée 
À considérer son futur. 

 
1804 

Expérience de l’ivresse 
Au contact du cri 

Et de son effet sur les autres. 
 

1805 
Dans l’approximation des matins, 

Le petit déjeuner et la radio : 
Ouvert le livre des leçons. 

 
1806 

La poésie sans effet 
Sur l’esprit qui s’éveille 

Et tend ses petites mains. 
 

1807 
« N’entrez pas 
Si vous êtes 

Fait pour l’action ! » 
 

1808 
La signalétique subliminale. 

Le visage parcouru 
De crispations sans douleur. 

 
1809 
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Ces personnages de télévision. 
Toujours les mêmes histoires ! 

« Je suis venu pour vous le dire. » 
 

1810 
Odeurs reconstituées des pipes 
Parce qu’on a besoin de vous 

Plus souvent que vous ne croyez. 
 

1811 
Je me pencherai sur le feu, 
J’aimerai cette proximité, 

Personne ne dira le contraire. 
 

1812 
Pierres extraites 

De la carrière 
Où pousse l’acacia. 

 
1813 

La pratique des arts 
Évoluant sans peine 

Vers le service à rendre. 
 

1814 
Briques de Montesquieu. 

Moellons de Bashô. 
Le ciment à trouver. 

 
1815 

Les berceaux traversant 
Le champ de vision : 

Un jour de très grand vent. 
 

1816 
La conviction 

À l’origine 
De l’erreur. 

 
1817 

« Ce n’est pas encore ouvert ! » 
Mais ça le sera à un moment 

Ou à un autre de notre existence. 
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1818 

En quoi consiste la dénaturation 
De vos haïkus ? « Considérez 

Les finales. » Encore un verre ? 
 

1819 
Il n’y a rien 

Entre le mot 
Et ce qu’il signifie. 

 
1820 

Examen minutieux 
Des interstices : 

Persienne des nuits. 
 

1821 
« Encore un siècle pour rien ! » 
Rien sur la vie éternelle. « Va 

Voir ailleurs si j’y suis ! » Clac ! 
 

1822 
Marelle tracée au charbon 
De bois. L’agneau pétille. 

Je suis monté dans un arbre. 
 

1823 
« Du vin et pas de pain ! » 

La lumière frétille sans les feuilles. 
« Pourquoi êtes-vous venu ? » 

 
1824 

« Je ne sais plus 
Si je suis avec vous 

Ou de retour chez moi ! » 
 

1825 
Fragmentaire ou lacunaire : 
L’hésitation du promeneur 

Qui promet d’aller loin. 
 

1826 
Extases diverses, 
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Impossibles à fixer 
Sur la toile en cours. 

 
1827 

Quel secret nous sépare, 
Ô personnage de pacotille ? 
Quelle nuit de plaisirs fous ? 

 
1828 

« Je lis dans votre regard. » 
Le chapeau de paille de travers. 

Un enfant prend une photo. 
 

1829 
« Les grenouilles, ça saute ! » 

Derrière la vitre sale 
De l’aquarium : « Et ça mange ! » 

 
1830 

Puis cette espèce de silence 
Par quoi commence la distance : 
Un dimanche au bord de l’eau. 

 
1831 

La douleur a un nom : 
Fermons la fenêtre : 

Le vent annonce la pluie. 
 

1832 
Communauté soumise 
Aux lois de la Nation : 

Le feu couve sous la cendre. 
 

1833 
« Je ne sais pas qui tu es ! » 
Pourtant, tu l’as su un jour. 

Mais depuis, la nuit n’a plus de sens. 
 

1834 
Évocation d’une généalogie. 

On a allumé un feu. 
Le froid dans le dos. 
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1835 
« Qu’est-ce qu’il vous a laissé ? » 

Vous le savez bien, allez ! 
Si nous parlions d’autre chose ? 

 
1836 

Quatre corbeaux dans le ciel. 
Ce matin, ils ne se posent pas. 

Mais vous auriez vu hier ! 
 

1837 
Le sentier et sa couleuvre. 

Glissement perpendiculaire. 
Du buisson à la clôture. 

 
1838 

De quoi parlons-nous 
Si la télé intervient 

En intruse ? De nous. 
 

1839 
Sucreries des enfances. 
Achetées par habitude 

Avec l’argent du bonheur. 
 

1840 
La plage qui s’éloigne. 
La fenêtre refermée. 
De retour chez soi. 

 
1841 

Comme elles étaient belles 
Ces pommes d’amour fou ! 

Mais que contenaient-elles ? 
 

1842 
Glissements des pieds sur le dallage. 

On fait de la place pour creuser. 
On ne sait jamais ce qu’on va trouver ! 

 
1843 

La page des descriptions documentées. 
Puis le morceau de bravoure historique. 
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À la fin, le récit d’un amour contrarié. 
 

1844 
Entre celui qui sait. 

Impossible maintenant 
De retrouver la paix ! 

 
1845 

La pluie derrière le volet. 
Ce qui pourrait se passer 

Si personne n’entrait ! 
 

1846 
« Ça peut arriver maintenant ! » 

Mais ça n’arrive pas. 
Et on attend. 

 
1847 

L’année dernière, 
À cette époque-ci, 

Il neigeait. 
 

1848 
Conversation qui s’épuise 

À propos d’un passé 
Que personne ici n’a vécu. 

 
1849 

La chattemite en conversation 
Avec les enfants du voisinage : 

Il faudra les questionner ! 
 

1850 
Rues qui n’ont pas mieux vécu 

La tristesse des fins de vie. 
Aujourd’hui, j’y promène mes jours. 

 
1851 

Mes livres 
Sur mes étagères 
Dans ma maison. 

 
1852 
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Pieds sur paillasson. 
Judas en dit long 
Sur cette attente. 

 
1853 

« Vous n’êtes pas d’ici ? » 
Est-ce une question ? 
Non, depuis le temps ! 

 
1854 

Les énumérations nécessaires 
En cas de roman-saisie : 
L’héroïne meurt à la fin. 

 
1855 

Le matin sort de sa maison 
Avec son petit sac d’ordures. 

Il tasse le contenu de la poubelle. 
 

1856 
Jeunes filles sans les fleurs. 
Courent sous la pluie avec 
Leurs parapluies rouges. 

 
1857 

Pluie d’été malgré l’automne. 
Les jeunes visages mouillés. 

Les rires sans le soleil des plages. 
 

1858 
L’eau chuinte sous les pneus. 

L’éclairage public clignote. 
Un enfant les pieds dans l’eau. 

 
1859 

« Je reviens avant midi, » dit-elle. 
Cet usage du temps présent alors 

Que rien n’est jamais acquis d’avance. 
 

1860 
Au café n’attend plus rien, 
Pas même une nouvelle 
Amitié : « Déjà midi ! » 
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1861 

Les ersatz proposés 
Par les agents du mal : 

Chronique du bien. 
 

1862 
Avec un peu d’argent 
Et pas mal de soucis, 
Le « contrat social ». 

 
1863 

« Vous ne me reconnaissez pas ? » 
Il me reste si peu de temps 

À profiter de l’inattendu ! 
 

1864 
Montre son chien 
Puis s’en retourne 
Chez lui : le temps. 

 
1864 

N’a pas changé. 
Depuis le temps ! 

Toujours le même. 
 

1865 
Installe les vieilles planches 

Dans les allées de son jardin. 
Sans quitter le ciel des yeux. 

 
1866 

Odeur de bonne soupe. 
Fini les barbecues ! 

On redevient sérieux. 
 

1867 
Chaque année moins propre 

À servir de limite à ne pas 
Franchir : la porte du voisin. 

 
1868 

Des bourgeois là-même 
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Où l’ouvrier fleurissait 
Comme un enfant gâté. 

 
1869 

Qui ne se sent pas étranger 
Quand il revient de vacances ? 
Le fil à retrouver pour exister. 

 
1870 

Du doigt parcourt le méridien 
Pour en éprouver les saisons. 

Puis retourne jouer avec les siens. 
 

1871 
Jette un œil par-dessus 
La tringle d’un rideau. 

Les anneaux comme soudés. 
 

1872 
Au passage les grilles 

Et le porche jonché 
De tracts publicitaires. 

 
1873 

« Vous ne devinerez jamais ! » 
L’océan des nouvelles du jour. 

Je viens à peine de me réveiller. 
 

1874 
Le chahut des maisonnées. 

« Toujours la même histoire ! » 
Le type qui sort sur son balcon. 

 
1875 

Il pleut dans mon rêve ! 
Ou plutôt, je me réveille : 
La pluie tapote le carreau. 

 
1876 

« C’est vite dit, jamais ! » 
Plus vite que la mort 
Qui vient à l’esprit ? 
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1877 
Pourquoi pas seul, 
Mal nourri, édenté, 

Aiguisant les crayons ? 
 

1878 
— J’avais prévu autre chose ! 
— Ces années sans le voir ! 

— Sans me voir il allait ! 
 

1879 
Ces déplacements quotidiens 

Sur le cadastre des jours : 
Notations comme neige au soleil. 

 
1880 

Glissements des heures 
À la surface de l’indifférence : 

« Yen a plus pour longtemps ! » 
 

1881 
Range l’armoire de la chambre, 
Le bahut de la salle à manger, 
Les « choses » dans les tiroirs. 

 
1882 

Portail qui grince : 
« Quelqu’un (qui ?) 

Vient me voir ! » 
 

1883 
Les choses sont si près ! 

Faites pour être touchées. 
Même la nuit en rêve. 

 
1884 

Bel esprit 
Ou poésie : 
Qui sait ? 

 
1885 

Dépoussière les lettres 
Retenues dans la cage : 
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« La porte sera ouverte ! » 
 

1886 
« Je ressemble à quelqu’un ! » 

Visitant plus que lisant les récits 
Alignés derrière le vieux vitrage. 

 
1887 

« Je suis tombé dessus ! » 
Par hasard, je suppose : 

Je n’attends plus rien de toi. 
 

1888 
Plie la feuille, 
L’enveloppe 
Et l’expédie. 

 
1889 

« Maintenant que tout est propre, 
Je peux sortir pour vous revoir 

Et même acheter quelques bricoles. » 
 

1890 
Ne pas perdre la clé. 
Le serrurier est mort 

Quelque part en Italie. 
 

1891 
« Si je me sens si seul, 

Raisonna-t-il, 
C’est que Dieu existe ! » 

 
1892 

« N’oublie pas le petit balai ! 
Celui que j’ai acheté l’année 

Dernière, à Marienbad ! » 
 

1893 
Saisons des oubliettes. 
Et des champignons. 
Le bâton de noisetier. 

 
1894 
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Brise d’automne près du lac. 
Un ragondin aux dents jaunes. 
Il plonge et gagne l’autre rive. 

 
1895 

L’oiseau se prépare pour l’Afrique. 
Voyons : je n’ai rien oublié… 

Le testament est cacheté. 
 

1896 
La crasse des interstices. 

« Nous avons vécu longtemps. » 
La paille de fer est douce aux doigts. 

 
1897 

Nouveaux voisins. 
Nouvelles couleurs. 
Le même bonjour. 

 
1898 

La pelote de graisse 
Emportée par le chat, 
L’insaisissable chat. 

 
1899 

« Les cartons de linge 
Pour les pauvres. » 

Et les bibelots, mamie ? 
 

1900 
Ferme la porte 

Mais ne sait pas 
S’il la rouvrira. 

 
1901 

Sur la murette, 
Les mercenaires. 
Plus loin, enfants. 

 
1902 

Qui êtes-vous 
Si vous n’êtes 

Pas avec nous ? 
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1903 

La croissance des arbres 
Dans la terre natale : les 

Hivers au coin du feu. 
 

1904 
« Qu’est-ce que tu attends ? » 

Je ne suis pas chez moi ici. 
Gardien de troupeau, je suis. 

 
1905 

Les coulures noires 
Au coin des fenêtres. 
Un visage d’enfant. 

 
1906 

Le linge dehors. 
J’attends l’autan. 
Ton sourire bleu. 

 
1907 

Rien demain. 
Dans le dos, 

Les fusils. 
 

1908 
Croissance dans les pots. 
Dans quel pays retrouver 
Ce que nous avons été ? 

 
1909 

L’urne brisée 
Un jour de vent 
Ou par dépit. 

 
1910 

« Qu’as-tu fait de ta vie ? » 
Ce que les autres ont bien 

Voulu que je leur fasse. 
 

1911 
La boue répandue 
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Par les mercenaires. 
Bottines de l’enfant. 

 
1912 

« Pardonnez-nous 
De n’être que des hommes. » 

À qui le dites-vous ? 
 

1913 
Traîtres et fanatiques. 
« On fait de bons films 
Avec cette filiation ! » 

 
1914 

« Quel coup de fourchette ! » 
Le vieux dans le miroir. 
Sans passé, sans rien. 

 
1915 

On les voit aux terrasses, 
Sans projet de société, 
Mais avec cette idée. 

 
1916 

« À nous la Terre ! 
Dessus ! Dessous ! 

Filles et fils. Passé ! » 
 

1917 
Qui reviendra ? 
Question posée, 
Sans réponse. 

 
1918 

L’inquiétude causée 
Par le bruit d’un moteur. 
Le torchon du barman. 

 
1919 

L’eau non pas troublée, 
Mais agitée de corps 
Étrangers à la féérie. 
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1920 
« J’ai trouvé ma place ! » 
Comme l’illustre en pierre, 

Mais sans balcon sur Paris. 
 

1921 
Qui abandonne son bien 
Sur le bord de la route 

Tracée par l’assemblée ? 
 

1922 
L’œuvre « impersonnelle » 

Gravée sur les frontons 
Des tragédies nationales. 

 
1923 

Quel enfant n’en rêve pas ? 
Par l’image nourrissant 
Ses nuits d’été en mer. 

 
1924 

L’esclave des usines. 
Nous avons tous un père. 

Ce désir de forniquer. 
 

1925 
Pas facile de revenir 
Après la fugue d’été ! 

Pourtant, nous revenons. 
 

1926 
Spectacle télévisé 

Des crues d’automne. 
Rien n’est aussi vrai. 

 
1927 

« Entrez donc un moment ! » 
De quoi avons-nous parlé ? 

D’hier et de demain, pas d’ici. 
 

1928 
Une débauche d’objets, tous 

Plus beaux les uns que les autres. 
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Cherche la césure parmi eux. 
 

1929 
Dehors, après la conversation 
(Sujets du jour et du passé) 

La pluie fine des lendemains. 
 

1930 
« Vous oubliez votre parapluie ! » 

C’est la pluie que j’ai oubliée. 
Je suis encore convalescent. 

 
1931 

Heureux celui, fils de la terre, 
Qui n’a pas connu la guerre ! 

Et malheur à sa poésie ! 
 

1932 
Qui est qui ? 

Et qui ne l’est pas ? 
Les observateurs assis. 

 
1933 

L’écoulement verbal, 
Entre poésie et info, 

Sans fleuve ni océan. 
 

1934 
« Vous perdez votre temps ! » 

Ou le vôtre si j’existe avec vous. 
Mais je ne vous perds pas de vue ! 

 
1935 

Comme un resserrement du sens 
Autour de la racine à empoigner 

Sous peine de descendre plus bas. 
 

1936 
Plus d’îles à découvrir. 
Expliquer ça à l’enfant. 

Et augmenter son espace. 
 

1937 
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Plus simple de cueillir une fleur. 
N’allez pas chercher plus loin. 

Cueillez la fleur éphémère. 
 

1938 
Mercenaires et ouvriers. 

Mériter de la patrie. 
Ou prêcher dans le désert. 

 
1939 

Quel anachorète 
Se prive de boutique ? 
Pathologie de l’ancien. 

 
1940 

Rien de plus beau 
Que le suicide 
À la maison ! 

 
1941 

Torchonne les traces 
Sans lever les yeux. 

La porte couine. 
 

1942 
La garce masquée 
Par les ouvrages 
De la vieillesse. 

 
1943 

« Il n’y a plus qu’à se servir ! » 
Mais que s’est-il passé 

Avant que ce soit possible ? 
 

1944 
Corbeau seul, colossal 
Vu d’aussi près, soleil 
Contenu dans son œil. 

 
1945 

« Revenez demain ou jamais ! » 
Ce n’est pas la première fois 
Que nous évitons d’en parler. 
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1946 

Sorti comme de l’ombre, 
Presque timide, enfant 

De l’attente plus que de la raison. 
 

1947 
Comme les hallucinations auditives 
Du schizophrène mais à ceci près 

Que l’esprit ne semble pas en souffrir. 
 

1948 
Nous passons notre temps (précieux) 
À entrer et sortir de là. Entretemps, 

Les gouttes à ne pas boire sans mélange. 
 

1949 
Secoue la broussaille au passage. 

Aime jouer avec le matin. 
Puis disparaît dans la nature. 

 
1950 

« Mais où est-il passé ? » 
À force de le chercher 

Vous ne le trouvez plus. 
 

1951 
Les voici soumis 

Au temps qu’il fait 
Et à ses heures. 

 
1952 

Roulé-boulé du vieillard 
Dans la pente envahie 

De ronces en croissance. 
 

1953 
Le chemin toujours plus long. 

« Alors vous pensez avec la pluie ! » 
Remonte la pente, pipe en feu. 

 
1954 

« Je ne vous attendais plus ! » 
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Visages scrutant l’instant. 
« Aujourd’hui, parlons de vous. » 

 
1955 

Eau soudain claire. 
Soleil d’une après-midi 

Passée à se relire. 
 

1956 
« Voyons si le temps… » 

Porte poussée avec le bout 
De la canne : n’entre plus. 

 
1957 

Au temps des acacias 
Les abeilles sont folles : 
Fleurs dans le tempura. 

 
1958 

Un instant de pure réflexion 
Provoqué par la répétition 
De la pluie ou des regards. 

 
1959 

Gagne les hauteurs 
Avant de décider 

« Si ça vaut le coup. » 
 

1960 
Bien sûr tes abstractions. 
Tes mots revenus de loin. 
Le corps de nouveau nu. 

 
1961 

Je ne m’en vais pas : 
Je retourne 

D’où je viens. 
 

1962 
Cette fois le vent 

A trahi la présence 
D’une pensée. 
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1963 
Le ralentissement. 
Mais ne prend pas 
Le temps de voir. 

 
1964 

L’intervalle en dégression 
Entre l’objectif et le présent. 

La mort y veille. 
 

1965 
Les « belles choses » 

Qu’on a envie de peindre 
Et celles qui ont un sens. 

 
1966 

Voyons si l’arbre 
A le sens de l’ombre : 
« Ça arrive des fois ! » 

 
1967 

Ce que l’attente propose 
Aux jardins : un lexique 

Illustré et quelques notices. 
 

1968 
Moins d’importance que la route, 
Ce corps qui ne reviendra plus 

Se mêler à la conversation. 
 

1969 
Devant la bonbonnière 
Posée sur la nappe : 

« J’ai faim de toi, Emma ! » 
 

1970 
Quel rêve m’a réveillé ? 

Tintements du soleil 
Dans la gelée blanche. 

 
1971 

Couine le volet voisin. 
Oreilles dressées d’un chien. 
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L’échange des regards. 
 

1972 
Le progrès plus que le temps. 

La même rue qui monte ou 
Qui descend, d’autres raisons. 

 
1973 

Des bras croisés. 
Le dos au mur. 

Puis remonte chez lui. 
 

1974 
À la fin, 
La série 

Des ponctuations. 
 

1975 
Petit oiseau vert qui mange 

Les pucerons de mon albizia. 
Heureux d’être de mèche avec toi. 

 
1976 

Sur l’étagère les coquillages, 
Les cartes postales, le jeu 
Des 7 familles, l’irrintzina. 

 
1977 

La hauteur des épaules. 
L’horizontale croisant 

Les adeptes du marché. 
 

1978 
« Je ne me souviens pas de tout ! » 
Cette manie d’arracher les feuilles 

Et de les jeter par-dessus le balcon ! 
 

1979 
Vous attendrez ici. 

Voici l’emploi du temps. 
Vous n’apprendrez plus rien. 

 
1980 
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Ah ! le sucre sur la langue ! 
La fermentation intérieure. 
Cette ivresse avant la fin. 

 
1981 

Le poème prépare le roman. 
L’esprit y affine ses délectations. 

Puis la douleur prend toute la place. 
 

1982 
L’angoisse ne naît pas de la page blanche. 

Mais de la page qui s’ajoute à la page. 
Sinon vous êtes tout simplement jaloux. 

 
1983 

« Des mois que j’attends ce moment ! » 
Et voilà que j’arrive pour vous servir. 
Vous servir de prétexte à tout revivre. 

 
1984 

Se détacher comme la feuille. 
Se préparer à un hiver jamais 
Envisagé sans un printemps. 

 
1985 

Du matin au soir, 
Les travaux 
De la nuit. 

 
1986 

Il fait bon ce matin. 
La pluie a cessé. 
Bonjour au voisin. 

 
1987 

Qui êtes-vous 
Si vous n’êtes pas 
Ce que je croyais ? 

 
1988 

Voici ma trace, dit-il 
En creusant de la pointe du pied 

La terre de mon jardin. 



Histoire de Jéhan Babelin 

769 
 

 
1989 

La vigne qui promet. 
Ce vin qu’on ne boira 

Pas cette fois. 
 

1990 
Les petits animaux 

Silencieux des branches. 
L’enfant et sa fronde. 

 
1991 

Une fois de plus 
L’horizon rouge 
Et vert de l’hôtel. 

 
1992 

Les crustacés des tables. 
« Piquez vos récits de poèmes. 

Comme des clous dans l’oignon ! » 
 

1993 
Gratte le fond de la coquille, 

Comme si la mort n’habitait pas 
Les lieux de nos ingurgitations. 

 
1994 

« Étourdissons-nous sans retenue ! » 
Nous ne sommes pas loin en effet 

D’oublier pourquoi nous sommes venus. 
 

1995 
Les verres renversés 

D’une chamaillerie 
À propos de rien. 

 
1996 

« On a amené papi. » 
Sans mamie qui est morte 

Dans la fleur de l’âge. 
 

1997 
« Achetez mes beaux coquillages ! » 
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La mer ne sent pas comme la campagne. 
Sans doute à cause des bateaux. 

 
1998 

Filets, cages, hameçons. 
L’attirail du sédentaire. 
Les proies du littoral. 

 
1999 

Que faire de ce corps ? 
L’abandonner aux autres ? 
Le cacher ? Le sacrifier ? 

 
2000 

Vipère, me voici ! 
Que la douleur 

Me réveille enfin ! 
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