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LES BAIGNEURS DE CÉZANNE 

Chapitre premier 

Nous avons décidé de voyager ! 
— As-tu pensé à l'argent ? dit-elle. 
— L'argent ? 
Non, je n'y avais pas pensé. 
  
— Nous prendrons le bateau ! 
— As-tu pensé au mal de mer ? 
La mer ? Le mal ? J'y pense. 
  
— Les paysages me feront rêver. Nous faudra-t-il parler des peuples ? 
— Peut-être. Sans eux, les souvenirs, tu sais... 
Savoir ? Quelle étrange question je lui posais ! Elle me regarda comme si je 

n'existais plus. 
— Mais si, tu existes ! Mais si ! La preuve... 
  
Une valise chacun. Mon journal de voyage. La poignée de stylos. 
— Tu devrais écrire au crayon. 
Elle me montre le canif que son père utilisait dans ces circonstances. Bon sang ! 

J'avais oublié qu'elle a déjà vécu cela. 
  
— Vous me raconterez ? 
— Je ne sais pas. Les souvenirs... on ne sait jamais. 
— ? 
  
— Ce sera l'été ? demande-t-elle. 
L'été ou autre chose. Toute cette matière, cette quantité incroyable de matière. Nous 

rencontrerons des amateurs de calcul, tu verras. Oui, ce sera l'été, mais je n'y serai 
plus. 

  
— Emportons-nous de quoi photographier ou bien nous faudra-t-il compter sur le 

talent des autres ? 
J'aime ses questions. Il n'y aura plus de questions quand le rêve aura commencé. Y 

aura-t-il un quai pour commencer ? 
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— Mais, chéri, comment veux-tu que je le sache ! 
— N'as-tu jamais voyagé ? 
— Voyager ? J'avais oublié. 
— Oublié qui ? Raconte-moi. 
Cette attente. Ce désir d'être moi juste le temps de me trahir. Mais je ne peux pas 

voyager sans elle. 
  
— Tu écriras ? 
— Tous les jours un peu. Ce sera notre mesure. 
— Parle pour toi. 
Mais pour qui d'autre si tu n'es pas suffisamment moi ? 
  
— S'en aller ? Tu plaisantes ! S'en aller... avec toi ? 
— Si voyager c'est exister à tes yeux. 
— Mes yeux ? Ce qu'ils vont voir. Tu t'imagines ? 
— Pas encore. J'ai oublié le goût de la mer. 
— On s'y noie. D'où cette idée de surface. Avec ou sans toi. 
— Partons maintenant. 
— Tu es fou ! Et l'argent. Le temps de le gagner. 
— Et la mer ? Surface du ciel, l'eau comme un moule, émerger. 
  
— Une petite place, s'il te plaît...  
— Il n'y en a plus. Il te reste tes poches.  
— Mais je n'en ai pas ! 
— Défaut de style. Mauvais choix. 
— Je me sens nu ! 
  
Il était là, j'en suis sûr.  
— Recommence. Mais sans moi.  
— Sans toi ? Les mêmes mots ? Mais ça n'a pas de sens. 
  
Demain. Nous y sommes. Le soleil ne s'est pas encore levé. Toi non plus. Ton 

visage est encore ouvert à la même page. 
  
Nous ne sommes pas encore partis. 
— Sans toi, commence-t-elle. 
Et puis le commentaire de mon absence. Veut-elle me convaincre ? 
  
Sur le balcon, un coup de pied dans le bougainvillier qui frémit. J'ai envie de crier. 

J'ai commencé un autre roman, je le sais. Je reconnais les signes de cette écriture à ce 
frémissement que j'ai cru provoquer une fois encore. Le cœur y était. Voilà le vrai début. 
Manque l'incipit. 
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Je ne réveille pas la femme endormie de peur de voyager avec elle après l'avoir 
attendue si longtemps. Mais elle ne se tait pas. 

  
— Un enfant ? Mais nous n'avons pas d'enfant ! Ce n'est pas ce qu'on emporte avec 

soi en voyage. On revient avec. Trop tôt, peut-être. Avant que ton désir, ce feu... mais je 
n'en sais rien. Parle, toi ! 

  
— Vous partez seuls ? Je veux dire : sans « s ». Sans elle, quoi. Seul. 
  
La réveiller, ce serait comme revenir à ce peu de réalité qui nous a donné une 

existence de couple. Elle trouverait les mots pour exprimer son étonnement, malgré 
cette impression d'être la seule funambule. 

  
— Je n'ai pas cru ceux qui me disaient que vous partiez en voyage.  
— Vous aviez sans doute une raison de le penser.  
— N'exagérons rien. Je n'étais pas sur le point de jouer avec eux.  
— Le jeu en valait-il la chandelle ? 
— Au diable cette soirée où je me suis ennuyée en pensant à vous. 
— À mes voyages, vous voulez dire... 
— Ah ! Oui, ces voyages... j'oubliais. Vous partez quand ? 
— Vous voulez dire sans vous ? 
  
— Nous en parlerons à mon retour.  
— Vous aurez oublié l'essentiel et je serai encore très motivé. 
  
— Vous a-t-elle raconté notre aventure ? Beau pays.  
— Elle y est retournée non ?  
— C'est ce qu'elle raconte si on ne lui a pas prêté toute l'attention qu'elle exige sous 

peine de recommencer mais cette fois sans moi. 
  
Ils nous ont accueillis avec des fleurs, des chants, des promesses.  
— Ils parlent donc la même langue que nous ! 
  
Un amour de passage. Je m'ennuyais d'elle et elle souhaitait m'oublier pendant ce 

temps. J'en ai profité pour voyager un peu en dehors des limites que nous nous étions 
imposées pour ne pas risquer de nous perdre de vue. C'est fou ce qu'une femme peut 
ressembler à une autre femme. Ou alors j'avais seulement traversé le miroir et c'était 
elle qui me reconnaissait. 

  
Nous déjeunions sous une véranda à l'abri du soleil, un peu loin des insectes 

trompés par des pièges d'une espèce nouvelle. On ne pouvait s'empêcher d'en parler. 
C'était plus fort que nous. Nous détestions ensemble ces conversations à propos d'un 
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mystère qui n'en était pas un. Nous finîmes par aller voir les insectes. Elle les trouva 
quelconques. J'étais de son avis. 

  
Vivre ce que les autres ont déjà vécu, au moins une fois ce voyage inutile, avec elle 

de préférence, pour éprouver sa patience. Le canot glissait sans nous. Nous étions 
restés sur la berge. 

  
— Vous connaissez son goût pour les cartes. Les fleuves bleus, les routes rouges ou 

jaunes, vertes quelquefois, les chemins de fer noirs, et cette manie du compas. D'où les 
petits trous qui vous intriguent. Leur perfection. Leur nombre incalculable. Nous ne 
comprenons rien à ce voyage parce qu'il nous prend du temps. 

  
— Tu oublies l'enfant, le nôtre...  
— Je n'oublie rien, je raisonne. 
  
L'enfant était assis sur le perron, en plein soleil. J'admirais ses boucles rouges. 

J'écrivis son nom en haut d'une page du carnet, comme ça (écrire le nom de l'enfant en 
haut de la page suivante, exactement comme s'il était l'initiateur du chapitre suivant). 
Elle me regardait. Je pris le temps d'orner chaque lettre, soignant particulièrement la 
majuscule. Ce temps perdu en beauté, j'imagine. Ou je n'imagine plus rien et elle existe. 

  
Changer d'avis ? Non. Je n'y pense plus. C'est déjà demain. C'est demain chaque 

fois que je commence à y penser. Et encore demain, comme si tu prenais corps à la 
place du voyage. Nous ne partons plus. 

  
Où sommes-nous ? À la fenêtre. Chacun sa vitre. 
  
L'enfant récitait les vers d'une chanson. Nous l'écoutions. Le sens l'effleurait peut-

être de temps en temps. Et nous changions un peu chaque fois, conscients d'être vus à 
défaut d'être regardés. 

  
— Emportez des livres, mon vieux, comme monnaie d'échange. Vous verrez du 

monde. Et le monde lit ce que vous lisez. Jamais ce que vous écrivez. 
  
Entre-temps, l'enfant grandira. Comme un roman. À la surface de nos choses. Il 

inventera les personnages qui manqueront sans se rendre compte qu'ils ont 
nécessairement existé. Sinon, comment croire à notre existence de parents ? 

  
Avoir deux pensées en même temps, l'une chevauchant l'autre. Comment imiter 

cette coïncidence ? Y croire... 
  
Sans toi, le voyage est une aventure. Avec toi, c'est du temps comparé sans cesse à 

la distance qui nous sépare. 
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N'exister que par rapport à ce désir de franchissement. À un moment donné, un peu 

comme une fenêtre qui se referme sous l'effet du vent, se vider de sa vitre, de sa 
transparence, de ses reflets, se donner au vent. 

  
Résister à la tentation de la promenade, même à la belle étoile, les lendemains 

d'anniversaire, le cœur connaît ces chemins, la raison s'y égare en petite retraitée de 
l'œuvre accomplie. 

  
— Reviendrez-vous ? Serez-vous capable d'inventer ce regard ? Et nos yeux criblés 

par les éclats de votre fortune. Nos mains tranquilles. 
  
— C'est elle ? 
— Oui, c'est la femme qui m'accompagne. Vous ne la reconnaissez pas. Elle ne 

vous voit pas. Elle revient d'un autre voyage. Seule. 
  
— Vous me ramènerez un souvenir, un fragment de cette réalité, mais je vous en 

prie, évitez les anecdotes concernant la civilisation en question, n'entrez pas dans la 
peau de ces personnages, ne prenez pas la place du narrateur. 

  
L'enfant soudain harassé (poursuivi par les chiens). Notre silence. Nous avons 

pourtant parlé du même voyage. En quoi consistait cette différence ? 
  
Il y aura deux voyages parallèles, comme des rails. Imagine le réseau, la 

géographie, l'encerclement d'une nécessité de transport, traversée du ciel. Qui 
empoisonne l'autre ? Qui est ce moi ? Toi plutôt que moi ? 

  
Nous aurons une existence gâtée par l'idée du retour. L'enfant sera témoin. Et je 

consacrerai beaucoup de temps à t'interdire l'aventure d'une autre existence dont tu 
connais parfaitement les correspondances. D'où tiens-tu cette connaissance. De qui ? 
De quel être dont l'existence est un aller simple ? 

  
Des livres et des voyages pour encercler l'existence. Quoi d'autre ? Rien d'autre que 

d'autres livres encore à l'état de textes et des voyages s'extrayant du catalogue 
fascinant des hallucinations engendrées par la chimie du cerveau. 

  
L'usure anéantit les effets du temps sur l'argent. Inventons une usure de l'existence. 

Et je t'en prie, pas de solutions imaginaires. J'en ai soupé ! 
  
Une après-midi après l'averse qui nous a réveillés ensemble de la sieste. Nous 

dormons nus, impossibles. Une mappemonde est punaisée entre l'armoire et le 
portemanteau. Trace du crayon détournée de temps en temps par les reliefs de la 
tapisserie. Ayant fermé les yeux par impatience, le crayon est descendu au fil de la 
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jointure de deux lais, séparant l'océan en deux possibilités de noyade. Le sommeil de la 
sieste n'a pas calmé tes nerfs irrités par cette invraisemblable aventure. Mais que veux-
tu ? C'est le seul texte où je te retrouve telle que tu existes. Tu ouvres la fenêtre pour me 
dire que la pluie a cessé de tomber. Elle imitait si bien le sommeil, regrettes-tu. 

  
— Nous avons décidé de partir demain.  
— Chacun de votre côté, je suppose. 
  
Ne rien oublier et tout recommencer. En parler avec l'indigène. Se confier à lui. 

S'imaginer qu'il peut comprendre. Se soumettre à sa science de la divination si c'est 
nécessaire. Se laisser soigner aussi. Ne pas craindre d'en conserver les traces trop 
visibles. En jalonner le récit. 

  
La nudité ne serait pas ou ne serait plus cette révélation de l'autre, ou son abandon, 

ou sa provocation. Nous ne nous déshabillerions pas. Nos vêtements nous seraient 
arrachés par des intempéries. Ce ne serait ni un rêve ni un fait, pas même une idée. 
Cela viendrait, pour une fois, des autres. Et tu sais à quel point nous avons besoin 
d'eux. 

  
Peut-être ne pourras-tu rien écrire, en tout cas rien qui m'émeuve. J'assisterai à cette 

réduction lente à l'impuissance. Ce sera la mesure du voyage. L'étalon que je 
ramènerai. 

  
— Vous n'êtes pas encore partis ! Une question d'argent ?  
— Nous avons payé le prix du voyage. Mais nous sommes à la recherche d'une 

autre raison de vous quitter.  
— Il y en avait donc une. Je m'en doutais un peu. Je suis... 
— Non ! Ne me dites pas ce que vous êtes. Ne trahissez pas notre attente ! 
  
L'enfant adore l'idée du hamac. Nous n'avons pas trouvé le moyen de l'accrocher 

dans notre appartement mais je lui ai expliqué ce balancement, une autre idée du 
sommeil. Il imagine tout en termes de fréquence maintenant. Comment toujours limiter 
notre réflexion à ce maudit hamac ! 

  
Vous penserez à moi, je suppose, en termes de possibilité. Vous supposerez 

d'abord mon existence puis, revenant à l'idée que j'existe forcément puisque vous me 
connaissez, vous entreprendrez de douter de ma raison. Effroyable entreprise qui 
laissera des traces. Mais le vent est contraire. L'odeur du chasseur, chère proie, ne nous 
dit rien de son identité. 

  
Il y avait une fatigue incessante à la surface de ce corps. Des gouttes de sueur me 

reprochaient un entraînement destructeur. Mais ce corps en voulait à mon corps. Je le 
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suivais sans cacher mon agacement. Ce peu de paroles suffisait-il à lui donner la force 
de maintenir la distance ? 

  
Crois-moi, j'ai l'expérience de l'anéantissement, de ce qui devrait se solder par un 

néant mais qui n'est qu'une menace d'y retourner. Je suis un expérimentateur de la 
valeur des mots. Jusqu'à un certain point. Ce point. 

  
N'oublions rien qui pourrait manquer aux inconnus. Je redoute ces rencontres. Le 

premier mot compris. La première teneur à évaluer jusqu'à la fin de la conversation pour 
ne pas en perdre le fil. 

  
Elle marchait sous la pluie à la recherche de l'oiseau tombé du nid. C'était peut-être 

un oiseau, mais c'était une cage. Je n'ai rien dit. De la fenêtre, je lui montrai le parterre 
de fleurs où j'avais vu choir l'objet de son regard. La cage se balançait derrière moi à 
cause du vent qui entrait par bourrasque dans la chambre. Je disais : 

— Pourquoi avons-nous loué cette chambre ? Nous n'avions pas commencé le 
voyage. 

— L'oiseau, dit-elle, est tombé. 
Je me penchai à la fenêtre et calculai le point de chute. 
— Descends, dis-je, je t'indiquerai l'endroit. 
J'entendis l'ascenseur, l'idée de la cage m'est venue. 
— Tu le vois ? 
Elle secouait la tête. J'entendis sa voix : 
— Ce n'était peut-être pas un oiseau. 
En rentrant, elle vit la cage. 
— C'est curieux, dit-elle, je la vois maintenant. 
  
— Vous la reconnaissez ?  
— Ce n'est plus la même. Vous l'avez changée ? Je l'avais prévenue. Mais elle 

m'aura oublié. Lui avez-vous parlé de moi ? 
— Au début, oui. 
— Et c'était vraiment moi ? Je veux dire : qu'est-ce qu'elle en pensait ? 
— Je ne l'ai jamais entendue s'exprimer à ce sujet. 
— Qu'attendiez-vous de moi ? De sa réponse ? 
— Qu'elle changeât. Vous ne la reconnaîtriez plus. J'étais heureux. 
— Mais vous saviez que je continuais d'exister. 
— Elle ne pouvait pas changer sinon. 
— Et ensuite ? 
— J'ai voulu la quitter. Elle tenait à moi. C'est ce qu'elle m'a dit. 
— Et vous l'avez crue ? Je n'étais plus là pour vous inspirer. Vous avez toujours eu 

besoin de cette tranquillité. Vous l'avez quittée finalement ? 
— Quelques jours, oui. Ou quelques mois. Je ne sais plus. 
— Vous êtes passé devant chez moi, mais vous n'avez pas traversé. 
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— Je ne pensais pas vraiment vous rendre visite. J'allais ailleurs. 
— Vous en connaissiez une autre ? 
— Oui. Un peu la même. Brune. Petite. Bavarde. 
— Mais vous aviez oublié son adresse ! Vous êtes revenu chez vous. 
— Elle n'y habitait plus. Il n'y avait personne. Je me suis senti seul. Agacé. 
— Vous n'avez jamais perdu le nord, je vous connais. 
— J'étais... angoissé, mais sur les rails, vitesse constante, presque raisonnable. 
— Le voyage... 
— Non. Et je me demandais si vous la reconnaîtriez. 
— Vous pensiez l'avoir changée à ce point. 
— J'avais besoin de vous. De vos idées surtout. 
— Et sur rien. Ces riens qui vous affligent. 
— Je m'en rendais compte en effet. Je n'ai pas été toujours heureux. 
— Sans moi, c'est difficile. 
  
Nous n'étions pas encore partis, mais j'avais pris l'habitude de regarder le quai en 

passant. Nous ne prendrions pas le train. Je ne me souvenais pas de ces voyages 
autour de la ville, toujours dans le même sens, nous revenions en voiture. J'avais oublié 
la crasse du quai, ce silence que seuls les enfants peuvent troubler, la voie en pointe 
d'un côté, la courbe qui s'amincit de l'autre, le hangar, la paille du hangar, toujours le 
même vieux wagon, la pluie n'a pas effacé les coups de craie, peut-être une écriture, 
non pas le début d'une langue, une langue réduite à des signes, coups de sifflet dans la 
nuit, nous dormions en haut du mur saturé de fumée, fenêtre fermée, volets coincés, la 
table tremblante, la radio. Je pensais m'embarquer. Je ne voyais pas les trains. Ils 
allaient se perdre sur un autre quai où des grues élevaient dans le ciel morne les 
wagons noirs et silencieux. Des bêtes se cognaient les unes contre les autres. 

— Qui sommes-nous ? avais-je demandé. 
Les uns pensaient que nous n'étions rien et il le disait avec des précautions qui me 

brisaient. Les autres se réclamaient de nos ascendances gauloises. Leurs conversations 
s'éteignaient comme le feu, après une agitation de braise qui me laissait pantois. Les 
trains passaient sur le ballast. Nous étions dans le jardin, sous l'auvent en toile de la 
cabane. Une lanterne frémissait au passage du vent, comme si elle le reconnaissait. 
Nous mangions les radis du potager. Je te désirais déjà. Pas clairement. Il y avait ce 
sentiment de n'être rien, la douceur des autres et le feu que certains voulaient me 
communiquer. Tu jouais dans l'ombre. S'il se mettait à pleuvoir, nous nous abritions tous 
dans la cabane. Vous en possédiez une semblable au bord de la mer, en marge d'un 
port dont les eaux n'étaient que la fragmentation d'un animal fantastique au nom peut-
être oublié depuis. Je ne te demande rien. Nous passons de l'autre côté du boulevard de 
la gare et tu ne sembles pas te souvenir, peut-être à cause de la circulation. Saluons 
nos passants. Ils font encore partie de notre vie. 

  
— J'ai appris que vous projetiez de vous en aller pour quelque temps. Temps pluriels 

mais qu'est-ce qui les multiplie ? 
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J'ai voyagé en rond. Je ne veux pas dire que je suis revenu. Je n'ai même pas été au 

bout de ce voyage. Alors l'autre, vous comprenez... 
  
Extraordinaire patience. Je ne me reconnaissais pas. Mon journal était un exemple 

de fidélité. Mais qui a trompé l'autre ? 
  
Des chemins, des milliers et des milliers de chemins, et toujours sur les chemins, 

comme si les chemins étaient des chemins et ce qui n'était pas des chemins, des pays à 
traverser. Le ciel ? Oui, le ciel. 

  
— Vous passerez sur ce pont, celui que je viens de vous décrire. Je m'en souviens 

comme si c'était hier. Vous vous en souviendrez, n'est-ce pas ? Jetez une pièce de 
monnaie dans ce gouffre que je n'ai pas regardé. 

  
Je n'espérais que des corps nouveaux, une autre initiation à mettre en jeu aux 

dépens des autres. Cris de détresse. 
  
Nous arrivions par mauvais temps. Je ne voulais pas me souvenir de ce que nous 

venions de traverser. C'était peut-être beau. Mais c'était sous la pluie. Le ciel nous 
enfermait. Claustrophobie. 

  
Je me souviens d'une existence glissante, même la nuit quand nous dormions l'un 

près de l'autre. J'étais peut-être à l'intérieur de toi. Tu me portais peut-être. Et tu me 
suivais. Glissement inexplicable au fond. 

  
Oh ! Les livres ! Les voyages ! L'autre ! Les enfants ! Il y avait une explication. Je 

prenais le chemin d'autres nuits. Infatigable. 
  
Des pans entiers de cette réalité toute nouvelle pour nous s'écroulaient dans un 

inexplicable silence. Comment ne pas chercher les raisons d'un amortissement à goût 
de chair humaine ? 

  
— Vous voyagerez sur le fil d'une explication. Funambules des charlatans. Lecteurs. 

Spectateurs. Prostrés des mythes. 
  
Nous ramassions des pierres que nous ne pouvions emporter avec nous. Nous les 

photographions toujours dans le même décor et ta main simplement posée en révélait la 
dimension. Des milliers de tes mains maintenant que ces pierres n'ont plus aucune 
espèce d'importance. 

  
Il me semblait que nous ne reviendrions pas. Mais tu es là de nouveau et je te 

reconnais. Je ne suis pas parti. Tu ne m'as pas oublié. Tout est clair. 
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Nous cherchions une issue. Des choix se proposaient. Nous ne nous sommes 

arrêtés qu'une seule fois pour prendre le temps de nous révolter contre ce traitement 
peut-être inhumain. Mais nous décidâmes assez sagement que nous n'étions que les 
victimes de notre propre cruauté. 

  
Des insectes magnifiques, une végétation infinie ! Je ne me souviens pas des 

oiseaux. Nous y pensions mais ils se taisaient. Nous en étions obsédés. Il fallut se 
résoudre à nier leur existence. 

  
Je veux bien qu'il n'y ait pas de problèmes, à condition d'avoir résolu celui que pose 

la langue maternelle. 
  
Les cartes postales. Chapitre du journal de voyage. Tout le monde peut l'écrire. Et 

c'est un commerce qui l'illustre. Essayez d'envisager le contraire. 
  
Cette eau qui revient, la même sans doute. La même distance entre nous. Seule la 

promenade a changé. Les passants étaient plus vieux. Où diable étaient donc passés 
tous ces adolescents ? 

  
Échange travail contre bonheur. Vis actuellement dans l'esclavage. Tenir compte de 

cette expérience. 
  
Jus de l'humain, moins facilement écriture que jeu, des charlatans révélaient aux 

autres ce que les uns étaient. Intermédiaires juteux. 
  
Nous aurons des aurores pour commencer le bonheur et des brunes pour en finir 

avec l'angoisse. Pôles du jour et de la nuit. Poème du jour et roman de la nuit. Nouvelles 
indispensables à la compréhension du texte migrateur qui, soit dit en passant, n'éclaire 
rien de la géographie en question, en dehors de tes lettres bien sûr. Nous les lisons, 
rassure-toi. 

  
Des trains d'enfer. Je crus souffrir d'agoraphobie. Un voyageur me boucha le regard. 

Il avait des mains de jardinier. Crasse sous les ongles et cette douceur de glaise où 
nous finissons. Le train ralentit. Nous étions arrivés. Il se perdit dans la foule. Ma 
paupière était le seul témoin de son importance. J'ai conservé longtemps ce brin d'herbe 
et le ciel qu'il parasitait déjà. 

  
Ne craignons pas de nous avancer dans le noir qui nous habite chaque fois qu'il 

n'est plus question de voyager. 
  
Son père venait de mourir. 
— Prends ce que tu veux, dit-elle, on jettera le reste. 
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La veste coloniale me plaisait beaucoup. Elle ne savait pas que c'était une veste 
coloniale. 

— Bon dieu, dit quelqu'un, qu'est-ce que c'est qu'une veste coloniale ? 
C'était dimanche et nous sortîmes en habit de fête. J'avais récupéré un couteau de 

chasse et son étui de cuir. 
— Ce qui est écrit là doit te paraître incompréhensible, non ? dit-elle sur le chemin 

de la fête. 
La voiture cahotait. Je me souvenais des coups de feu dans le ciel chargé 

d'alouettes. 
— Qu'est-ce que tu as pris encore ? demanda-t-elle. 
Son frère avait mis la main sur une horloge en panne sous prétexte qu'il connaissait 

quelqu'un capable de la réparer. Je n'avais pas insisté sur le caractère définitif de 
l'avarie. Nous cherchâmes le balancier partout dans la chambre. Il s'imaginait que ça 
pouvait ressembler à une lune ou un soleil avec une tige et un axe. Nous découvrîmes 
un double fond dans un des tiroirs de la commode mais il n'y avait rien dedans et nous 
conclûmes qu'il n'avait peut-être jamais rien contenu. 

— C'est toujours embêtant, dit-elle, ces choses qui peuvent devenir illicites en cas 
de trouble. 

Nous ne fîmes aucun commentaire, ni son frère ni moi. Elle ouvrit le rideau de la 
cheminée. 

— On brûlera les papiers ici. 
Son frère n'y voyait pas d'inconvénient. Ils commencèrent à se passer les papiers 

qu'elle lisait la première le plus souvent. Il lisait moins vite qu'elle, il s'étonnait moins 
facilement, il voulait cacher sa révolte comme il avait toujours fait du vivant de leur père. 
Oui, il n'avait jamais agi autrement en ce temps-là. La mère était morte depuis 
longtemps lorsqu'il commença à ressentir les premiers signes d'une révolte qu'il assimila 
assez heureusement à une maladie et il ne s'en confia à personne. Il n'était pas encore 
tombé amoureux quand leur père mourut. Il prétendait n'avoir pas connu de femme et on 
le soupçonnait de préférer les hommes. Son mensonge consistait à ne pas l'avouer. Sa 
sœur, ma femme, haïssait ces conversations. Ils avaient deux cousins et ils adoraient en 
parler en sa présence. Elle ne se mettait pas en colère mais elle se promettait de ne 
plus les inviter à notre table. En tout cas elle prit toujours la précaution de ne pas les 
inviter en même temps que son frère. C'était deux hommes assez semblables et très 
proches l'un de l'autre, qui ne se contredisaient jamais en public et qui n'avaient aucune 
intimité. Ils se voyaient chez les autres ou dans la rue. Ils allaient à des fêtes où l'un 
d'eux était invité avec le pouvoir d'emmener l'invité de son choix. Ils se choisissaient, 
comme disait ma femme. Son frère ne demandait jamais de leurs nouvelles. Pourtant, 
elle se souvenait de leur amitié mais cela remontait à l'enfance, on change, disait-elle 
pour tout expliquer. Nous arrivâmes sur les lieux de la fête. Un orchestre jouait la 
Marseillaise et je descendis de la voiture pour me mettre au garde-à-vous en marge de 
la foule. Son frère me regardait. Il me reprochait souvent cette habitude qu'il qualifiait de 
mauvaise mais je n'y pouvais rien, rien n'avait entamé mon amour de la patrie. C'était à 
prendre ou à laisser. Je n'y pensais même pas. J'agissais par instinct. Toutes les 
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atteintes au bonheur national me blessaient profondément. Elle me comprenait. Elle 
avait été douce et compréhensive quand j'étais revenu. Ma haine s'en était allée avec 
les promesses d'un autre bonheur. Elle me montra la maison de son père. 

— Nous y habiterons un jour, me dit-elle. 
Son père était un homme taciturne et il se montrait impatient quelquefois, presque 

violent. Je le redoutais. Je ne parlais pas s'il parlait. Il finissait par se taire et elle 
attendait que je prenne la parole. Je demeurais muet. J'étais le poisson dans l'eau de 
son attente. Son frère se levait de table avant la fin du repas. Il allait dans la cour pour 
jouer avec les chiens. Le vieux s'assoupissait. Je dis le vieux parce qu'il le paraissait. Il 
parlait, il agissait comme un vieux. Il mourut comme un vieux. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? me demanda-t-elle. 
Je ne voulais pas mourir de cette façon. J'avais failli mourir comme un homme ou 

comme une bête, ça n'avait plus d'importance. Est-ce qu'elle avait de l'importance, elle ? 
Je me souvenais du plaisir à la sauvette. Maintenant, nous avions le temps et nous le 
prenions avec des pincettes. Elle n'entrait jamais nue dans le lit. Elle adorait ces 
déshabillages. 

— Crois-tu ce qu'on dit à propos de mon frère ? 
J'en étais persuadé mais je lui dis que les gens étaient de mauvaises langues, ce qui 

n'expliquait rien bien sûr. Je n'avais violé qu'une seule fois l'intimité de son frère, et 
encore sans le vouloir. Il se caressait sur le balcon. Je ne sais pas s'il s'est aperçu de 
ma présence et si c'était le cas, ce qu'il en pensait. Quelqu'un s'approcha de moi quand 
l'orchestre se tut. Je vis la main qui tapotait le tissu de ma veste. 

— Mais c'est à Julien, ça ! dit cette voix. 
J'eus l'impression que tout le monde le savait. De l'autre côté de la foule, mon beau-

frère avait disparu. 
— Hein ? fit la voix. 
Et je dis oui. 
  
— Nous sommes seuls ? Jette un œil dehors ! 
J'entrouvris le rideau. Nous étions bel et bien seuls. Je ne l'aimais plus. 
  
Un homme me salua, que je ne connaissais pas. 
— Décris-le-moi, dit-elle. 
Je le lui décrivis. C'est peut-être Untel. Ou Untel. Ma description correspondait à 

plusieurs personnes de sa connaissance. Et il en est ainsi de tout ce que je ne sais pas 
d'elle. 

  
— As-tu oublié que nous partons demain ? 
— Nous ne partons plus. 
— Tu as changé d'avis ? 
— D'avis, non. De femme, oui. Mais ça ne durera pas, rassure-toi. Nous partirons un 

jour. 
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— Non, non ! dit-il. Il faut une raison pour voyager. Voyager, c'est quitter. Je ne sais 
pas quitter. Ce sont les autres qui voyagent. 

  
— Vous aimerez ces châteaux. Tout le monde les aime. Pourquoi pas vous ? Je 

vous crois un peu critique et très voyageur. Vous les aimerez, vous verrez ! 
  
— Vous trouverez des objets dignes de votre attente. Vous en ramènerez l'essentiel. 

Le temps perdu à choisir ! Et le temps passé à se demander si on a eu raison ! 
  
— Des cristaux. Oui, oui, je n'ai pas trouvé d'autres mots. Je leur ai parlé de ces 

cristaux. Il manque un personnage à votre cristallisation, me dit-on. 
  
Ne pas revenir est une idée séduisante mais c'est un peu inutile d'y penser à cause 

du pouvoir de séduction d'un objet qui au fond n'est qu'un objet. 
  
— Vous pouvez aussi vous perdre. Voilà une idée à travailler pendant tout le voyage. 

Ne pas se perdre, ce serait absurde au fond. 
  
— Nous avons notre idée de la beauté et ils ont la leur. Reconnaissons que pour 

nous c'est nouveau et pour eux parfaitement étranger. 
  
— Essayez sans elle. Elle s'en remettra. Ne craignez pas de la désespérer. Après 

tout, qu'est-ce que la perdre ? La retrouver plus tard, rien de plus. 
  
— Je n'ai pas de conseil à vous donner mais recevez celui-ci comme un signe de 

l'importance que vous avez pour moi depuis que vous menacez de nous quitter. Suivez 
le conseil. 

  
Il ne restera rien, sauf vos traces, mais qui les suivra ? 
  
— J'y suis allé avant vous. N'en suis-je pas revenu ? 
  
Ce prêtre au milieu de ces femmes nues ! Elles enfantaient et il baptisait. Les 

hommes chassaient ou dormaient. Ils ne craignaient rien, eux ! 
  
Je n'écris des livres sur rien, sauf sur le papier. Parlons-en. 
  
Beau soir d'été. Il manquait un balcon. La fenêtre était ouverte. Elle écrivait dans son 

cahier vert. Grattements. Ses soupirs. Le ciel était noir. Un reflet de la lampe sur les 
feuilles mouillées des géraniums. Depuis combien de temps rêvions-nous ensemble ? 
Pourquoi cette attente ? Je pensais ne pas dormir pour aller au bout de ma réflexion. 
Une nuit suffirait. Elle n'irait pas aussi loin que moi. L'écriture a cette limite, justement. 
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Je vous croyais seul, un peu indifférent aux choses du temps. Je vous imaginais en 
mangeur incessant. Rêveur pointilleux aussi. Que fallait-il penser de vos errances dans 
le couloir ? 

  
Je n'ai jamais voyagé au-delà de ma porte. Cette paralysie ne m'a pas tué. Pourquoi 

m'aurait-elle tué d'ailleurs ? J'ai oublié ce que je savais d'elle avant d'en tout savoir. 
  
— Vous reviendrez plus tôt que vous ne pensez. Sinon vous ne pensez plus. 
  
Je ne me souviens plus de ce passage, sinon de l'avoir mal vécu. Que penseriez-

vous de moi si j'en avais tiré du plaisir ? 
  
Des êtres, qui pouvaient être des hommes, nous attendaient en haut des marches 

du palais. Nous gravîmes silencieusement cet escalier. 
— Êtes-vous (ici mon nom) ? me demanda l'un d'entre eux. 
J'opinai. 
— Dans ce cas, suivez-moi. (Ici le nom de notre hôte) vous attend. 
J'obtempérai. Nous traversâmes une salle de grandes dimensions dont le sol me 

parut légèrement pentu. Et en effet je constatai que celui que je prenais pour un 
domestique, et qui me précédait en silence, oscillait légèrement pour lutter contre une 
accélération à laquelle je n'opposais moi-même aucune résistance. Je ne le dépassais 
cependant pas. Je ne l'atteignis pas non plus. Et je m'aperçus qu'il augmentait assez 
vite la distance qui nous séparait. Un peu plus tard, j'en parlai à notre hôte qui éclata de 
rire. 

— Il glissait, m'expliqua-t-il. Et vous marchiez, c'est toute la différence. Il n'y en a pas 
d'autres. 

L'homme m'avait pourtant paru hostile et je ne lui avais plus adressé la parole. Je ne 
le revis jamais. Et redoutai secrètement d'avoir à le faire. 

  
Elle écrivait encore. Elle aime l'encre. Elle soigne le flacon à la surface duquel on a 

peu de chance de trouver une poussière ou une trace de doigt. Il est pourtant ouvragé 
dans un verre compliqué qui devrait logiquement laisser une place au volatil et au 
glissant. Elle me sourit. Elle écrit peu. Elle voudrait laisser une histoire, laissant aussi à 
sa postérité le soin d'en élaguer les branches bâtardes. Nous avons déjà trois enfants 
volontaires et amoureux. 

  
Une fatigue lancinante m'a torturé toute la journée, une torture en surface, presque 

visible, mais impossible à décrire. Je me tais depuis ce matin. 
  
Nous sommes allés nous promener et nous avons été presque émerveillés de 

rencontrer un lac que nous ne connaissions pas. La barque nous parut incertaine. Nous 
préférâmes marcher sur la berge, laissant le loueur un peu dépité. 
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— Vous n'êtes pas amoureux ? lança-t-il lorsque nous nous fûmes trop éloignés 
pour répondre à cette offense. 

  
Les corps des petites baigneuses s'étaient immobilisés. Qu'attendaient-elles 

maintenant de mon regard ? 
  
— Faites un effort pour vous souvenir de cette seconde de néant. Vous voyagiez 

dans un regard. Vous ne parliez plus depuis longtemps. Ne cherchez pas à prendre la 
mesure de ce temps. On ne vous demande pas d'entrer dans un costume, puis le 
personnage, la scène, non. Il ne s'est encore rien passé. Souvenez-vous de cette 
possibilité d'anéantissement. Une fraction de temps suffirait à témoigner de sa réalité. 
Qui était-elle ? 

  
Nous nous sommes rencontrés sur un quai. Je ne sais pas pourquoi je dis : 

rencontre. Ce n'était pas le même voyage, certes. Mais tout de même, le temps passé 
ensuite ensemble à penser seulement à nous... 

  
Un étranger nous servait. Elle se renseignait et s'amusait. Il était presque volubile à 

certains moments. Je donnerais cher pour me remémorer un seul de ces moments. 
Mais je ne lui donne plus de visage. Même sa voix n'a plus de réalité au moment où 
j'écris qu'elle existe. 

  
Les bords du paysage. Cette croix. 
  
Elle recevait des lettres. Elle les lisait loin de moi. Et je m'éloignais encore. Et c'était 

elle qui revenait comme si je n'avais pas bougé. 
  
Une impression de bien-être, oui. J'oubliais vite. Mais je revenais. 
  
Les ciels changeaient par estompage du précédent et perspective du suivant. 

Rarement à cause du sommeil. Encore moins à cause d'un moment d'inattention. Nous 
étions toujours du même avis. 

  
Avait-elle oublié l'heure du rendez-vous, je m'y rendais seul. On me recevait avec 

cette prudence qu'elle seule est capable de démolir. 
  
Je souffris d'un vertige. La honte me fit rougir. 
— Vous avez trop bu, dit-elle. 
Nous nous haïssons. Nous sommes pourtant du même voyage. 
  
La nuit tombée, nous nous rendions à la limite de ces lieux de prières où les voix 

humaines s'exercent à l'invisibilité. 
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Recueillement sur la tombe d'un voyageur qui a laissé son empreinte sur les lieux du 
crime colonial. Soupirs. Opinions. Séparations juste le temps de calmer les passions 
soudain réveillées. Nous ne sommes pas revenus. En tout cas pas ensemble. Disons 
que je ne suis pas revenu et que nous n'en parlons plus. 

  
Je lui confessai que je m'étais souvent trompé à propos des femmes que je 

prétendais posséder pour mon usage de l'infini. Elle était déjà nue et un peu dans 
l'attente d'une conclusion de la conversation qui nous avait rapprochés au restaurant. 

— L'infini ? dit-elle. Vous en usez ? Comme c'est étrange. Je le critique plutôt, 
ajouta-t-elle finement. 

  
Des êtres nus nous regardaient. Je m'imaginais le seul personnage, en moi, capable 

de leur ressembler. Il existait, et c'était d'ailleurs peut-être ce qui les intriguait à ce point 
qu'ils s'approchèrent sans cesser de me questionner. 

  
— Il vous manque la langue, me dit mon compagnon. Je le laissai faire mais nous 

n'obtinrent pas ce que nous jalousions. 
  
Il était au bord du précipice et il nous faisait signe de le rejoindre. 
— Êtes-vous sûr qu'on les voit ? demanda mon épouse. 
Il se jeta dans le vide. Il se passa une bonne minute avant qu'il reparût. 
— Je t'avais dit d'y aller jeter un œil, dit ma femme. Tu vois le résultat. 
  
Nous courons après le bonheur et nous ne ramenons que des souvenirs. À quoi 

diable peut bien servir cette mémoire ? Et cette question, embarrassante, de lui être 
fidèle... 

  
Éviter les voyages en étape. Se méfier du romanesque. Préférer l'étirement, la 

volubilité de l'instant, la tentation de l'infini. 
  
Un matin, je me réveillai avec une douleur aiguë dans la jambe. On chercha la 

piqûre. Ces têtes penchées sur ma jambe nue. Mon attente. Est-ce que j'avais encore le 
choix ? 

  
Une femme traversa cette ombre. Je la suivis, maintenant la distance. Où allait-elle ? 

Qui était-il ? Pourquoi lui ? Quand elle se jeta par-dessus bord, je fus presque déçu. Un 
peu plus, me dit le timonier et c'en était fini de cette beauté inexplicable autrement que 
par ce qu'elle inspire. Il voulait m'étonner. Il avait peut-être attendu lui aussi. N'avais-je 
pas alerté la bordée avant lui ? Une demi-seconde plus tard, j'entendis le cri. Elle avait 
vu l'aileron d'un requin. 
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Ces gens s'étaient approchés du bord du quai et ils regardaient dans l'eau. Nous 
nagions à cinquante mètres de là. Les coups de miroir des éperlans illuminaient leurs 
visages. 

  
Un détail de son comportement m'avait intrigué, ces petits réflexes qui le faisaient 

reculer à l'approche des vagues. Il se laissait emporter comme nous, mais son bonheur 
était en jeu. Le démasquer en serait un autre. 

  
Leurs soirées m'ennuyaient. Je n'y dansais pas, je buvais peu, les conversations se 

continuaient sans moi, les femmes finissaient par me paraître belles et ennuyeuses, 
confuses jusqu'à l'incohérence. 

— Non, dis-je et je prétextai des maux de tête. 
Il ne put s'empêcher de me plaisanter. 
— Des mots, expliquait-il aux autres, c'est normal pour un écrivain, mais la tête, de 

quoi parle-t-il ? 
Ils riaient. J'exagérai ma grimace. 
— C'est mieux, dit-il, la tête est de circonstance. On ne l'oubliera pas. 
Et ils me laissèrent seul quand j'aurais seulement voulu me séparer d'eux. 
  
L'horizon est un fil tendu entre les deux extrêmes de l'imagination. 
  
Une tempête menaçait. Nous regardions la côte dans la lunette. 
— Ces personnages qui nous regardent, dit-il, ce sont des écueils ? 
  
Le vent s'acharnait sur le hublot et l'eau profitait de ces interstices. Elle ruisselait sur 

la paroi. Le lendemain, le calme était revenu. J'observai ces obliques. Elles étaient 
toutes orientées dans le même sens, et parallèles. J'avais bien eu cette sensation 
d'immobilité. Mais tout le monde parlait plutôt de fièvre. Voulaient-ils m'intriguer ? 

  
Il me parlait de ses défauts et de ses fautes. Il ne devait pas en être à son premier 

essai de confession. 
— L'exclusivité ? dit-il quand j'ouvris enfin la bouche. 
Je l'abandonnai à sa perplexité de poisson dans l'eau. 
  
— Jusqu'où irons-nous ? me dit-il. 
J'avais prévu de me laisser arrêter par le manque d'argent. Je le lui dis. Et il me 

demanda de lui en prêter. Que pensez-vous que je lui ai répondu ? 
  
Ce n'était qu'un exercice de l'attente. Notre expérience s'augmentait d'un échec. 
— La prochaine fois, dit-il, amenez vos femmes. 
  
Hier, nous avons parlé gréement. Nous étions dans l'allée où il passe maintenant la 

majeure partie de son temps. Il aime le bois, les métaux, l'usinage qu'il ne pratique pas 
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mais auquel il assiste avec des yeux d'enfant. Nous le taquinons. La charpente n'avance 
pas. Il ne semble pas s'inquiéter. Il s'exprime avec une tranquillité qui est sans doute le 
fruit d'une longue crise. On se souvient de cette absence. Nous n'en parlons pas. Je me 
demande si les travaux ont beaucoup avancé depuis. Il avait inventé un prétexte. Le taxi 
l'attendait dans la rue. Il serrait des mains. Il embrassa sa femme longuement. Nous 
agissions en spectateur faute de comprendre vraiment ce qui les séparait. J'y pensais 
pendant qu'il cherchait à m'étourdir de mots dont j'ignorais la signification. Il y avait une 
différence entre la goélette qui l'inspirait et la goélette américaine. Nous en vînmes à 
parler de l'Amérique. C'était là qu'il irait d'abord. J'avais pensé à l'Afrique, à cause de 
ses grands yeux noirs et de cette façon inimitable qu'il avait de se donner au soleil. 

— Je ne serais jamais heureux, dit-il. Nous ne trouverons jamais ce bonheur. Mais je 
ne la tromperai pas avec une femme. 

  
J'ai bien reçu votre lettre. Merci pour le soleil qui nous manque et pour la mer qui 

nous tombe dessus depuis le début du mois. Nous avons eu peur d'avoir à passer du 
temps à réparer la toiture. Nous n'avons perdu que deux jours. L'état de mes nerfs ne 
me permet plus ces épreuves. Mais c'est notre maison. Il n'y en a pas d'autres. Et puis 
que remplacerait-elle, si elle existait, cette autre manière d'abriter ce que nous ne 
pouvons changer ? 

  
Je l'ai reconnu. Vous pensez ! Ce nez, cette démarche, la voix. Je ne me suis pas 

approché. J'ai toujours craint son influence. Sa curiosité l'emporte finalement. Lui 
confesser ma tristesse ? Recommencer ? Sans le prétexte de la jeunesse ? Où irions-
nous ? 

  
Nous aimions nous promener autour de la maison. Nous n'allions jamais très loin. 

Nous regardions la rivière sans nous en approcher. Nous en connaissions par cœur ce 
fragment. La pluie nous surprenait sur le chemin du retour. C'était une pluie fine et 
presque tiède. 

— Je suis heureux, disait-il. 
— Heureux de quoi ? questionnai-je. 
Les objets du bonheur nous envahissaient. Cet inventaire était son œuvre. Je le 

quittais dans le jardin. J'habitais de l'autre côté de la maison. 
— Vous n'avez jamais voyagé ? me demandait-il. 
Il me fallait avouer que non. 
— Jamais, disait-il en imitant le tremblement qui saisit les damnés sur le chemin de 

l'oubli. 
Je riais. 
— Vous êtes amoureuse de moi, disait-il. 
Je courais le long du mur pour me mettre à l'abri. Quand je me retournais, il n'était 

plus sur le perron où je l'avais quitté. Il exigeait une réponse immédiate et je prenais le 
temps de ne pas lui répondre. Sa mort, étrangement, m'a laissée indifférente. 
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Nous nous mîmes à la recherche de l'objet perdu moins d'une minute après l'avoir 
perdu. Il aimait fouiller la broussaille. Il y avait un jour découvert le corps sacrifié d'une 
jeune fille. L'expérience se renouvellerait peut-être, toujours aux dépens de cette 
catégorie de femme. 

  
— Où étiez-vous ? me demanda-t-il. 
D'habitude, il se contentait d'une salutation polie. Je répondis à sa question. 
— Je le savais, dit-il. Et il me montra la lunette d'approche. 
  
Dans ses rêves, ceux à qui il attribuait ses réveils mélancoliques, la nudité des 

autres justifiait la sienne. Il n'avait jamais le temps de se déshabiller entièrement, le rêve 
s'achevait avec la vision de la fenêtre. Le chant des oiseaux l'étourdissait. Il était agacé 
par cette itération. Le buste de Pallas le toisait encore, lui qui n'avait jamais eu 
d'inspiration propre. 

  
Un corps me visitait. J'exigeais sa jeunesse. Jamais le mot amour ne fut prononcé. 

J'imaginais ensuite un voyage d'agrément. 
  
— Nous vous cherchions, dit-il en arrivant. 
J'étais assis au bord du puits. 
— Nous avons mis fin à votre conversation parce qu'elle nous ennuyait, m'expliqua-t-

il. Et puis nous nous sommes ennuyés sans vous. De vous, peut-être. 
  
Le voyage est un effort physique. Exercice du muscle, de l'articulation et de la 

coordination. Mais nous nous sommes perdus ! 
  
Un homme nous arrêta au coin d'une rue pour nous demander son chemin. Nous le 

lui indiquâmes et il s'en alla après nous avoir longuement remerciés. Il avait serré la 
main de mon compagnon de voyage. Nous y trouvâmes le prix de notre patience. Ou de 
notre sympathie. Je ne sais pas. Quelque chose lui avait plu en nous. Au point de nous 
payer en retour. Ce qui nous laissait perplexes. Nous voyagions depuis deux ans. 

  
— Je ne vous demande rien en échange. Me croyez-vous ? Vous croirez ce que les 

lieux vous inspirent. Il n'y a pas d'autres solutions à votre problème. 
  
Le désir de nous divertir nous surprit au beau milieu d'une traversée. Je ne me 

souviens pas de cette forêt, de cette mer, une savane peut-être... Vous est-il déjà arrivé 
de prendre plaisir à vous dérouter ? La route était si claire, si évidente. Des femmes 
passaient. Tromper la mienne. 

  
Le temple s'ouvrit sur une parfaite obscurité. Nous dûmes attendre de nous habituer 

au peu de lumière en vérité. Mains soudées. 
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Je l'embrassai sur le pont. Le vent la décoiffait. On nous signala des oiseaux 
exotiques. Elle leva la tête, m'offrant le cou. 

— Vous ne savez plus ce que vous faites, dit-elle. Aux oiseaux. 
  
— Ne regardez pas derrière vous. 
Le quai s'éloignait à bâbord. 
— Vous êtes bien sur le (ici le nom du navire). 
Nous n'étions pas ailleurs était plus juste. 
  
Posséder cette femme plus belle que les autres. Comme si elle promettait. Elle 

semblait appartenir à sa beauté. La déposséder était une plus juste idée. 
  
Une rue étroite. Il pleuvait doucement. J'étais ivre ou sale. Les enseignes étaient 

éteintes. On entendait la voix d'une femme. Elle se plaignait. Qu'avait-elle vaincu cette 
nuit ? Pourquoi cette déception ? 

  
L'animal gisait sous les arbres, là où il venait d'expirer. 
— Va chercher ta part, me dit ma femme. La part du coup de fusil dans l'œil. 
  
Maintenant nous glissions dans la neige. Il n'y avait plus que nous et cette copie 

conforme de l'immensité où nous sommes tout. 
— Tu te rends compte ? murmurait-elle au passage des rochers nus. 
  
Le lac rutilait sous la lune. 
— Nous nous sommes perdus, dit-elle. 
Je la rassurais. Le palais apparut au fil de l'eau à l'endroit que je lui montrais. 
— Tu mens, dit-elle. 
Elle croyait à un mirage maintenant. Quand nous posâmes nos pieds sur la première 

marche, elle se retourna pour applaudir les eaux tranquilles du lac. Je n'existais plus. 
  
L'oiseau tomba comme une pierre. 
— Mais tu n'as pas tiré, dit-elle sans se lever. Elle avait le nez dans son verre, prête 

à tout. 
  
En attendant, je cultivais des fleurs au pied des murs de la maison. 
— Que sais-tu des saisons ? 
Joyeuses fenêtres où nous nous rencontrions encore. 
  
Nous étions seuls. La pluie avait chassé les promeneurs. Même la barque s'en allait. 

Il était trop tard pour l'en empêcher. J'étais jaloux. 
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Notre histoire pouvait commencer par ce voyage que nous n'avions pas encore 
entrepris. Nous étions d'accord là-dessus. En attendant, nous nous préparions à 
d'autres séparations. 

  
Nous arrivâmes un jour d'orage. Elle trouva le site grandiose. L'hôtel était médiocre. 

Je lui montrai les fissures dans le plafond. Elles ne tardèrent pas à goutter. Nous 
poussâmes le lit sous la mezzanine. 

— Combien de temps pouvait-il pleuvoir dans ce pays, à cette époque de l'année ? 
L'hôtelier leva une tête absurde, si absurde que je n'entendis pas sa réponse. 
  
— Nous ne reviendrons pas par le même chemin, me dit-elle. 
Hier, elle souhaitait le contraire. Je n'avais pourtant pas cherché à la convaincre. 
  
Il y avait longtemps que je n'étais pas monté dans un train. Je reconnus les 

paysages. Une gare me sembla étrangère. Elle avait seulement changé de nom, 
m'expliqua-t-on. 

  
— Ne vous laissez pas aller. Contractez ce muscle. Pensez que rien ne se finira 

sans vous. Guide pléonasme. 
  
Revenir ne me tourmentait pas. Retrouver ne m'affecterait pas plus. Revivre était si 

improbable que je crus un instant que c'était justement ce qui était en train de m'arriver. 
  
Nous ne comprenions pas la langue. Il était encore question de respecter une 

coutume, une croyance, un être au-dessus des autres, une relique ou la représentation 
d'une force souterraine. Je m'agenouillai pour prouver ma soumission. La femme en 
habit de prêtresse se mit à rire et une espèce d'enfant de chœur me prit par le bras pour 
m'obliger à me remettre debout. Je l'interrogeai du regard. 

— Différent, dit-il en français. 
— Différent de quoi ? lui demandai-je. 
Pas comprendre fut sa seule réponse et il se mit à rire lui aussi. Je m'éloignai. Suite 

du voyage solitaire : s'éloigner en regardant derrière soi. 
  
L'homme semblait prier. Je fis un détour. J'arpentais le pré maintenant. Le château 

me sembla très différent de ce que j'en connaissais par les livres. Mais l'accueil était le 
même. À ma fenêtre, je constatai avec stupeur que l'homme priait toujours. 

  
Nous devions nous rejoindre dans cet hôtel. J'arrivai avec un jour d'avance. Et je les 

vis arriver. 
— Pourquoi eux ? me demandai-je. 
  
— Ne goûtez pas à la nourriture des rues. Vous le regretteriez vite. C'était un 

conseil. Je passai outre. Des regrets ? Oui. Mais peut-être pas les mêmes. 
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Le bonheur est le même. Sinon, oui, c'est exotique. 
  
L'homme nous offrit ce qui pouvait être une amulette. J'en observai longuement la 

géométrie. 
— C'est parfait, me dit l'homme. 
Il détruisait la perfection que je croyais avoir découverte sans lui. Je lui fis signe de 

s'en aller. Il s'éloigna lentement. Je ne l'avais pas remercié. Mais il était trop loin 
maintenant pour comprendre mes sentiments à son égard. Tristes tropiques ! 

  
Notre hôte improvisait. Nous le regardions voleter entre la table du salon autour de 

laquelle nous demeurions silencieux, et l'étroite cuisine où il débouchait des bouteilles et 
ouvrait des boîtes. 

— Vous êtes venus de si loin, répétait-il. 
Mais il était arrivé avant nous. 
  
— Prenez garde à ne pas vous prendre dans les filets de cet animal, dit-il sans se 

retourner. 
Il marchait devant nous, plus vite que nous, et il s'éloignait. Nos tentatives de réduire 

cette distance n'y pouvaient rien. Il arriverait avant nous. De quel animal parlait-il ? 
  
— Voici le jardin. Vous y prendrez l'air le soir venu. Vous apprécierez la fraîcheur. Je 

vous y rejoindrai. Mais commencez la conversation sans moi. Et rassurez-vous, je n'y 
changerai rien. 

  
La chaleur nous accabla. Elle se plaignit de l'humidité. Un insecte était la cause d'un 

œdème qui déformait son épaule. Puis le lac, immobile et vert. Une embarcation des 
plus précaires était amarrée au bout d'un ponton dont les planches affleuraient la 
surface de l'eau. Elle y découvrit des poissons et s'arrêta pour les observer. Le marinier 
s'impatientait. Il se tenait debout dans la barque, l'aviron sur l'épaule. 

— Nous nagerons à la godille, m'expliqua-t-il. 
De l'autre côté du lac, nos amis sautillaient sur un autre ponton pour nous saluer. 
— Vous venez, madame, dit le marinier. 
— Ce sont des..., dit-elle en passant entre lui et moi. 
— Des quoi ? 
Et elle répéta le nom des poissons. 
— Asseyez-vous, madame, dit le marinier. 
Elle prit place à la poupe. 
— Non, dit-il, nous nageons à la godille, et elle se leva sans lui demander 

d'explication. Je n'ai jamais entendu ce nom, dit-il en installant l'aviron. 
La barque pivota. Je venais de décrocher l'amarre. 
— Ce sont vos amis ? demanda le marinier. 
Il aurait peut-être désiré commenter leurs gesticulations. 
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— Nous voyageons ensemble, dit ma femme. 
Nous étions au milieu du lac. 
— Vous feriez bien de mettre votre chapeau, dit le marinier à ma femme. 
Elle mit le chapeau et passa une bonne minute à y intégrer ses cheveux. 
— Comment appelez-vous ça ? dit-elle. 
— Un aviron, madame, dit le marinier. 
Elle eut un geste d'impatience. 
— Non, non, dit-elle, cette manière de... de...  
— De nager, madame. Godille, madame. Je ne l'ai pas inventé. 
Son œil brillait. Il me regardait. 
— Et vos poissons, dit-il, ce sont vraiment des comme vous avez dit ? 
Elle répéta le nom des poissons. Elle regardait les muscles du bras. 
— Je ne l'ai pas inventé non plus. 
Cette fois, il éclata de rire. Et elle se mit à rire elle aussi. J'étais furieux, mais 

pourquoi le paraître ? me dis-je. Et je leur offris un sourire qui put leur paraître 
parfaitement artificiel. Il disait sans s'arrêter de rire : 

— C'est trop compliqué pour moi. 
Elle était ichtyologiste. Et je me vantais d'avoir étudié l'entomologie quand elle était 

encore au berceau. Depuis le début de notre voyage, je m'étais montré ennuyeux à 
force de connaissance. Je reconnaissais tous les insectes dont nous croisions le 
chemin. Celui qui l'avait piquée pouvait être un vulgaire moustique. Comme elle ne 
l'avait pas vu et qu'il avait échappé à ma vigilance, je m'étais amusé à en inventer le 
nom vulgaire. Cette grossièreté ne l'avait pas amusée. Le marinier, qui marchait devant 
nous, me demandait de le décrire. Ma description ne pouvait pas l'inspirer. Il n'avait 
jamais vu cet insecte. Je me trompais peut-être. 

— Je suis entomologiste, dis-je sur le ton de l'universitaire qu'on prend pour un 
technicien de surface parce qu'il vient de ramasser quelque chose par terre. 

— J'vous crois, dit-il. 
Je n'avais pas voulu me moquer de lui mais elle lui révéla le pot aux roses. Il ne m'en 

voulait pas. Il avait d'ailleurs oublié le nom et la description fantaisiste de l'insecte qu'elle 
n'avait pourtant pas inventé. Nous arrivâmes sur la berge du lac. L'épaule de ma femme 
avait enflé. 

— Nous n'arriverons jamais à temps, me dit-il dans l'oreille. 
— Qu'est-ce que vous en savez ? lui dis-je. 
— Ce n'est pas une plaisanterie, dit-il doucement mais il n'entendit pas ma question, 

il était déjà dans la barque et il nous faisait signe de le rejoindre. 
  
La maquette était séduisante. Il nous précisa qu'elle était incomplète. L'essentiel 

échappait encore à sa perspicacité. 
— L'autre soleil, dit-il, le suivant, et ma petite pierre. 
Nous passâmes dans le salon. Elle me confia qu'elle le trouvait un peu fou : 
— Vous changerez peut-être d'avis quand il vous aura séduite. 
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Il me demanda d'éclairer le bas du mur. 
— Vous voyez, dit-il, que le sol est plus récent que le mur. 
Il gratta la plinthe. 
— Qu'est-ce que je vous disais ? exulta-t-il en me forçant à diriger le faisceau de 

lumière sur l'éclat qu'il venait de pratiquer avec, dit-il, tant de facilité. 
Je m'approchai. 
  
Notre monde a mis sur le chemin des voyages et nous avons écrit et lu des récits 

d'aventures pour remplacer l'immobilité passionnelle de nos théâtres. Puis le même 
monde nous a confinés dans nos appartements et dans nos rues, et nous avons préféré 
l'investigation policière. Aujourd'hui, nous perfectionnons notre œil, ou notre regard si 
vous préférez l'utile à l'agréable. Nous n'allons plus nulle part. Nous ne demeurons plus. 
Finies aussi les balades en trottinette. Nous n'avons pas trouvé le repos. Ni la solution. 
Nous en sommes aux réductions géométriques et aux vectorisations complexes. 
Serons-nous compris ? Comme nous comprenons les voyageurs et les policiers ? 
Quelle sera notre place dans le temps libre qui nous devra tout ? 

  
— Cet homme pourra éclairer votre chandelle, dit-il. 
L'homme en question nous souriait. 
— Non, non, je n'éclaire rien, dit-il, mais je connais l'origine des choses qui vous 

fascinent depuis que vous êtes notre hôte. 
  
— Ne regardez pas derrière nous. Ils nous surveillent. Ils attendent ce signe 

d'abandon à la prépondérance de leur présence. Les lieux ne leur appartiennent pas. Ils 
ne prétendent pas le contraire. Mais leur plus grand plaisir serait de vous y retenir pour 
toujours. Magie des lieux. 

  
Un bain nous remit les idées en place. Nous venions, ces derniers jours, d'en 

échanger de franchement farfelues. Nous prétendions nous connaître, peut-être nous 
aimer. Mais nous étions arrivés et l'eau nous sépara. Je nageais jusqu'à l'autre bout du 
bassin. Enfin seul. 

  
— Si vous en trouvez un semblable...  
— Je ne vous promets rien.  
— Mais je ne vous demande pas de me le promettre ! 
  
L'homme qui nous attendait sous la pluie se signala par l'agitation de son parapluie. 

Il avait l'air heureux d'en avoir fini avec cette attente. 
— Vous n'avez pas de parapluie, dit-il à ma femme qui s'était réfugiée sous le sien. 
— Non, dit-elle, nous ne pensions pas... mais elle n'acheva pas sa phrase. L'homme 

ouvrit une porte et nous invita à entrer. 
— Ils n'ont pas de parapluie, dit-il à une femme étrangement belle qu'il présenta 

comme l'une des siennes. 
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— Le cochon, me dit ma propre femme pour commenter cette coutume. 
— Vous n'avez pas de parapluie ? me dit la femme en m'indiquant la place qui serait 

la mienne à table pendant toute la durée de notre séjour. 
— Nous n'avions pas pensé à la pluie, dis-je en m'asseyant. 
— Oh ! Il pleut beaucoup ici à cette époque de l'année, dit-elle. 
Je le regrettais presque. 
— Non, non, dit-elle, la pluie est bonne. 
Son regard me chavirait. Ma femme s'en aperçut. 
— Nous achèterons un parapluie, dit-elle, et même deux si nous n'en trouvons pas 

un assez grand pour abriter notre amour. 
La femme rougit et dit que l'amour était le plus beau des sentiments. Elle le mettait 

au-dessus de tout. Elle avait même failli en mourir. Ma femme écarquillait ses yeux. 
Notre homme reparut. Il exhiba un parapluie. 

— Un parapluie pour deux, exulta-t-il. 
Ma femme lança un : 
— Il n'y a pas de miracle ! 
  
Les animaux nous encerclaient. J'avais éteint la lampe. 
— Es-tu couché ? demandait-elle. Elle était restée près du feu et buvait. 
  
— Vous voyez cet arbre jaune. Deux doigts à droite, le rocher et sur le rocher l'être 

dont je vous parlais hier soir. 
  
N'écrivez pas à vos amis. Ils n'attendent rien de vous si vous leur avez promis de 

revenir. Revenez un jour et excusez-vous de ne pas avoir écrit. Leur patience ne 
résistera pas à cet aveu. 

  
— Je disais que je vous aimais en femme du jour. À la fin, vous étiez dans le rythme. 
— Mais j'y suis encore. Regardez ! 
  
Un homme misérable arpentait le quai. Nous venions de lui refuser l'aumône sur le 

conseil de notre ami. 
— Sinon, expliqua-t-il, vous les aurez tous sur le dos. 
Tous... la misère, la différence, ce contre quoi nous ne pouvons plus rien maintenant 

que le monde nous appartient. L'explication valait un remerciement de notre part. Nous 
nous y résolûmes sans nous consulter, simultanément veux-je dire. Qu'en penser ? 

  
Surtout ne deviens pas obscur par abondance de reflets ! 
  
Le chemin montait vers le temple. Un homme multicolore interdisait l'accès. Il était 

en armes. Des armes désuètes. Je souris. Mon nom ne lui disait rien. Il fallait attendre. Il 
nous montra les rochers en haut du talus. 
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— Vous pouvez vous asseoir, dit-il. La nuit tombait mais le soleil illuminait encore cet 
endroit qu'aucun arbre ne protégeait tandis qu'une végétation anarchique décorait l'autre 
côté du chemin, qui pouvait être une pente ou un précipice. 

— Vous connaissez l'endroit ? demanda ce gardien. 
Je fis non de la tête. 
— C'est un bel endroit, dit-il. 
Il secoua son aigrette en éternuant. 
— Vous reviendrez souvent, dit-il, tout le monde revient, personne ne peut oublier. 
Je dis que je le croyais. 
— Ce n'est pas moi qu'il faut croire, dit-il, vous comprendrez quand vous serez à 

l'intérieur, on ne peut pas en parler, même après dix visites, c'est grandiose. On se sent 
meilleur aussi, plus proche de ce qu'on devient, exactement ce que tout le monde 
devient, on n'a pas le droit d'appeler cela la mort. 

Il frémit en prononçant ce mot. Il me montra le dessin sur son tablier. 
— Je suis initié, dit-il, ce n'est rien, il ne faut pas croire ce qu'on vous a raconté. 
— On ne m'a rien raconté, dis-je, rien en tout cas à propos de l'initiation, je suis venu 

en simple visiteur. 
Il me regarda comme s'il me connaissait depuis toujours. 
— L'initiation ne vous dit rien, hein ? finit-il par dire. 
Je ne savais rien de l'initiation. On m'en avait parlé mais elle ne me concernait pas. Il 

commença à forer la terre entre ses pieds, avec la lance dont le fer brillait par éclats 
bleus. 

— Oui, dit-il, il n'y a pas beaucoup de candidats à l'initiation. 
Il me jeta un regard peut-être aimable. 
— C'est sans doute à cause de ce qu'on raconte. 
— Je n'en savais rien et je le dis. 
— Vous savez exactement de quoi je veux parler. 
Il était agacé par ma politesse. Il ne le disait pas. Sa révolte ne pouvait pas 

m'atteindre. Il ajouta cependant : 
— Quelqu'un vous en a parlé, non ? 
Je dis que non, personne. Je mentais. 
— Vous ne savez rien mais vous avez une recommandation. 
J'avais perdu la recommandation. Mon nom ne lui disait rien, mais il avait une 

mauvaise mémoire. On lui avait sans doute demandé de retenir mon nom. Il s'excusait 
maintenant. Il me croyait sincère. Il le dit. 

— Dans ce cas, laissez-moi passer, dis-je. 
Il y avait de l'ironie dans ma voix. 
— J'ai bien peur que non, dit-il, mais vous n'attendrez pas longtemps, il arrive avec 

la nuit, il vous reconnaîtra et j'en serai quitte pour payer mon amnésie. 
Où avait-il appris ce mot ? La question était hors de propos. Mais je détournais la 

conversation vers ce sujet. Il s'en étonna au bout d'un moment. Mais il était trop tard. Je 
savais tout de lui et il ne savait plus qui je pouvais être. 
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— Je ne savais pas que vous écriviez. 
— Vous ne me lirez peut-être jamais. 
— C'est confidentiel ? 
— Pas du tout. Je souhaite qu'on me lise au contraire. 
— Dans ce cas je renouvelle l'expression de mon désir. 
— Et moi mes craintes. 
— Je ne vous comprends décidément pas. 
— C'est que je ne suis pas en train d'écrire. 
— Vous devenez obscur. Écrivez-vous de cette manière ? 
— Que voulez-vous dire ? 
— Moi, rien. Je ne dis rien. Je ne sais plus. 
— Je vous condamne à l'expectative. 
— À cause de votre obscurité. Le mélange de deux couleurs est toujours une autre 

couleur. Par contre, le mélange de deux tons différents, c'est un jeu de hasard que vous 
semblez bien connaître. 

— Et cela ne vous rend pas curieux de ce que j'écris ? 
— Je ne vous lirai peut-être jamais. 
— Mais vous savez que j'écris. Et ce que j'en pense. 
  
Encore un journal de voyage ! Des pages de reconnaissances. Certes, on ne 

s'ennuie pas. On regrette seulement de ne pas se rencontrer. 
  
Facile existence des maîtresses.  
— À force de ne pas dormir dans le même lit, ou le sien seulement. 
— Ça vous rend nostalgique. 
— Et elles reviennent au galop. 
  
— Vous l'emmenez loin ?  
— Je l'emmène longtemps. 
  
— Votre retard m'intrigue ?  
— Il m'a désorienté. 
  
Belle croissance des voyages. C'est un jardin. Le détail est exotique, mais 

l'ensemble très ressemblant. 
  
Le guide prétexta une enflure de la cheville due à une entorse ou à une mauvaise 

alimentation. Quelle que fût la cause de son mécontentement, il nous accusait. Ma 
femme lui donna une pièce. Il parut satisfait et s'en alla en multipliant les remerciements 
jusqu'à ce que nous ne l'entendissions plus. Son éloignement dura une bonne heure, le 
temps qu'il fallut au soleil pour se coucher. 

— Crois-tu que nous avons eu raison de l'écouter ? me demanda ma femme. 
Je haussai les épaules. 
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— Il serait encore visible, dis-je, si la nuit n'était pas tombée. 
— Il nous voit, tu crois ? dit ma femme. 
J'observai le feu. 
— Il sait où nous sommes, dis-je, et il le saura toujours, dommage que tu aies perdu 

les antibiotiques. 
  
Il crachait dans le feu toutes les deux minutes malgré ce que venait de lui dire ma 

femme au sujet des vapeurs et de l'air qu'on respire. 
— Nous sommes tous faits du même sang, dit-il quand elle fut trop découragée pour 

continuer de chercher à le convaincre. 
Il cracha toute la soirée, à peu près la même quantité exactement toutes les deux 

minutes. 
— Mais où trouve-t-il tant de salive ? fit ma femme au bord du désespoir. 
Elle n'expliquait pas non plus sa régularité d'horloge. Ou elle n'y pensait plus. 
  
Nous enterrons les statuettes un peu plus loin, dit-il en montrant l'endroit qui était 

une clairière sur la pente d'une colline de l'autre côté de la vallée. 
— Vous aimez les statuettes ? demanda-t-il en souriant. 
  
— Le pont est dangereux, dit-il. Il vaut mieux descendre jusqu'à la rivière. Il y a des 

serpents dans la rivière. C'est une meilleure mort. 
Ma femme était sur le point de crier. 
— Venin hallucinogène, dit-il pour expliquer son choix. On voyage avant de mourir. 

Pas de cri. Pas cette vitesse, vous savez ? C'est mieux, croyez-moi. 
  
Il était assis sur un des tonneaux de sa fabrication.  
— Ce n'est plus un objet utilitaire, dit-il. Je choisis sa familiarité, je la perpétue. J'ai 

un fils, vous savez ? Vous avez un fils, vous ? La femme aussi a perdu son utilité. Je 
n'en ai jamais sculpté. Et vous ? 

  
Sa femme préparait la boisson. Nous l'entendions piquer la glace.  
— Mon fils veut étudier, dit-il. Elle dit que c'est inutile et il lui répond qu'il est 

seulement curieux et qu'il n'a pas envie de se raisonner comme elle voudrait. Pas 
envie ! dit-elle, c'est seulement une question d'envie ! Elle lève les yeux au ciel et dit : ce 
que je veux ! 

  
Le touriste avait plongé la tête la première dans cette eau limpide et verte. Il n'était 

pas remonté. On explorait le fond avec un saladier de verre. Il a trouvé quelque chose, 
dit un des nègres, et il ne veut pas qu'on sache ce que c'est. Je jetai un œil morne dans 
le fond du saladier qu'il maintenait à deux mains à la surface de l'eau. 

  
Elle avait dépensé plus que de raison. Je le lui reprochai. Elle me montra les 

babioles. 
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— Mais enfin ! m'écriai-je, ce ne sont que des fanfreluches ! 
Elle me regarda sans comprendre. 
— Je fais ce que je veux de mon argent ! déclara-t-elle enfin. 
Je me dressai sur mes ergots. 
— Oui mais, fis-je, tu deviens incompréhensible ! 
Sa réplique ne tarda pas : 
— Ce qui n'a rien à voir avec mon argent ! 
J'étais vaincu. 
— Et obscur, dit-elle pour conclure. 
  
— Votre femme est magnifique.  
— Vous voulez dire : parce que la pluie s'est arrêtée ? 
  
Extase en plein après-midi. La femme est noire et géante, peut-être enfant d'ailleurs 

mais nous ne parlons pas la même langue. 
  
J'étais venu chercher le bonheur. Je. Être. Imparfait. Venir. Chercher et ne pas 

trouver. 
  
Autre extase le jour suivant. La femme est différente, étrangement belle, elle connaît 

ma langue. Elle se souviendra de moi, c'est du moins ce qu'elle affirme. Elle a des yeux 
d'une profondeur... mais de quelle profondeur sont atteints les yeux des filles de 
mémoire ? 

  
Il revenait du bain. Une méduse l'avait inquiété mais il s'en était tiré. Il avait aussi mis 

le pied sur un animal étrangement musclé. L'invisibilité, le muscle, l'eau était peuplée de 
rêves. 

  
Cette fois la femme manquait de charme. Elle me caressa le cou, si longuement que 

je ressentis clairement les prémisses du sommeil. 
— Dormez, dit-elle, si c'est le sommeil que je vous inspire. 
  
La pluie nous surprit à la même heure mais dans des lieux si différents que nous 

fûmes obligés de reconnaître qu'il ne s'était pas agi de la même pluie. 
— C'est idiot, dit ma femme, d'ailleurs vous êtes tous idiots. 
Elle venait de perdre au jeu à cause d'une coupure d'électricité. Mauvaise joueuse, 

elle avait claqué la porte du casino et la pluie s'était mise à tomber. 
— Une troisième pluie pour expliquer sa mauvaise humeur, dis-je à mon ami qui 

n'était donc pas né de la dernière pluie. 
Son rire en disait long sur les rapports qu'il entretenait avec elle et rien sur ma 

relation à la pluie qu'on multiplie par les récits. 
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La maison était vide quand nous arrivâmes. Nous nous installâmes sur la terrasse. 
Une collation avait été préparée à notre attention. De l'autre côté de la clôture, des 
animaux nous regardaient. Ils paraissaient tranquilles et presque domestiques. 

— Ce sont des fauves, dit ma femme qui regarda sous le coussin de sa chaise avant 
de s'asseoir. 

— Il a toujours eu une passion pour les fauves, dis-je mais je me rendis compte 
aussitôt que nous en avions déjà parlé. 

C'était il y avait deux ou trois jours. Il avait laissé un mot à l'hôtel où nous logions. 
— Si vous êtes (ici mon nom), écrivait-il, passez me voir chez moi (ici le nom de la 

propriété). 
— Monsieur (ici son nom) ? fit le portier. 
Oui, il le connaissait bien,comme tout le monde ici. À cause des fauves, oui. 
— Une sale manie, dit le portier en grimaçant. 
Il se frappa le bras avec le tranchant de la main, un peu au-dessus du coude et il 

grogna en même temps. Je ne pus réprimer un frisson accompagné d'un 
refroidissement de surface. 

— L'œil, c'est autre chose, dit le portier. 
Je voulais en savoir plus. Je racontai l'histoire à ma femme qui cornait la carte de 

visite de mon ami d'enfance. Manchot à cause de sa passion pour les fauves, il avait 
aussi perdu un œil en combattant des hommes. La légende ne disait pas si son cœur ou 
son esprit avait été touché. Le portier n'aimait pas approfondir le malheur des autres. Il 
s'en tenait à ce que n'importe qui pouvait savoir et il n'en savait pas plus. Il n'accepta 
pas le billet de banque que j'avais laissé sur le comptoir. 

— Quand irons-nous ? dit ma femme. 
Mon ami n'avait pas le téléphone. Je fis porter chez lui une lettre assez brève dans 

laquelle, après l'expression de ma nostalgie, je demandais si la journée du vendredi était 
de sa convenance. Nous reçûmes le soir même la réponse. Vendredi était une bonne 
journée. 

— Il y avait peu d'imprévus à redouter, disait mon ami, je vous attends dans la 
matinée, à l'heure qu'il vous conviendra, je suis un lève-tôt. 

Nous nous couchâmes en nous promettant de ne pas en rêver. Ma femme redoute 
mes rêves qui sont la cause essentielle de ses insomnies. Je ne me réveille pas. Je n'ai 
même aucun souvenir des raisons de mes cris. J'ai l'impression d'avoir dormi 
paisiblement. Il fait encore nuit quand je me réveille. Elle dort peut-être. Pas question de 
la tirer de sa léthargie. Je la caresse doucement. J'ai une admiration profonde pour son 
corps. Elle le sait peut-être mais nous n'en parlons jamais. Il est vrai que mon corps 
n'est que le corps de l'homme qu'elle aime. Je l'ai surprise plus d'une fois dans la 
contemplation muette d'un corps capable de l'émouvoir. Nous avons peut-être décidé de 
ne pas parler de nos émotions autres que celles à propos desquelles nous sommes 
toujours d'accord. 

— Ton ami est un baroudeur, me dit-elle. 
Nous étions couchés. Les portes-fenêtres étaient grandes ouvertes. Le sol du balcon 

brillait sous la lune et à travers la balustrade, on pouvait voir le halo de la ville toute 



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon 

 

37 

 

proche. Ses seins étaient étonnamment décrits par cette demi-lumière. C'était la 
première fois qu'elle prononçait le mot baroudeur, en tout cas devant moi. Rêvait-elle 
éveillée ? Je redoute ce rêve depuis longtemps. Mais j'ai une croyance aveugle en sa 
fidélité. Je m'endormis. Le lendemain, nous étions sous la véranda et nous attendions le 
retour de mon ami. Un mot laissé par lui sous un verre nous informait qu'un des fauves 
était malade et qu'il s'était rendu d'urgence en ville pour y acheter des médicaments. 

— Il les aime, dit ma femme. 
Cela pouvait vouloir dire : 
— Qu'est-ce que tu aimes à part moi ? 
Je regardai encore les fauves qui n'avaient pas bougé depuis que nous étions assis 

de chaque côté de la table, pris de vertige par notre bavardage. 
— De quoi meurent les animaux ? dit ma femme. 
Elle n'attendit pas ma réponse. 
— Quelle étrange possession, dit-elle. Vous vous connaissez depuis longtemps ? 
Je ne répondis pas. Notre ami arrivait. 
— A-t-il changé ? lui demanda ma femme sans lui laisser le temps d'ouvrir la 

bouche. 
Il sourit. Il était ravi. Il n'avait encore rien dit. Il prit le verre qu'elle lui offrait et il se mit 

à en vider le contenu tout en la regardant. Enfin le verre quitta ses lèvres. 
— C'est le même, finit-il par dire. Mais c'est vous qui m'étonnez ! 
Elle rougit. Elle est merveilleuse quand elle a honte de sa beauté. Il posa le verre sur 

la balustrade. Un singe le regardait comme s'il attendait la permission d'en lécher le 
fond. Mon ami lui caressa l'oreille entre le pouce et l'index. Nous regardâmes le singe 
tirer la langue. 

— Je vous étonne ? dit soudain ma femme. 
Mon ami caressa son oreille. Elle devint cramoisie. Elle se serait mise à pleurer s'il 

ne l'avait aussitôt sidérée : 
— Dans le temps, dit mon ami, il préférait les hommes. 
  
La femme en question nous fascina pendant tout le temps qu'elle prit pour se 

baigner. Nous étions assis sur les rochers et elle pouvait nous voir. Mon ami nagea dans 
la même eau mais sans s'approcher d'elle. 

— Je la veux, avait-il dit avant de plonger. 
Elle s'était retournée en entendant l'eau dérangée derrière elle. Elle attendit qu'il refît 

surface. Il émergeait dans le mauvais sens. C'était moi qu'il regardait et, éclaboussant 
encore son visage, il me cria que l'eau était bonne et que je devrais en faire autant que 
lui. La femme me sourit puis elle se mit à nager vers le large. Elle atteignit bientôt un îlot 
rocher. Une mouette s'envola. Je n'avais toujours pas plongé et mon ami se livrait à des 
démonstrations ridicules. Elle était encore dans l'attente. Je ne pouvais plus distinguer 
son visage. Mon ami sortit de l'eau pour me dire que ce n'était peut-être pas une femme. 

— Mais qu'est-ce qu'une femme qui ne lui ressemble pas ? finit-il par dire. 
C'était comme si elle venait de lui arracher la vérité. Il se sécha à l'ombre d'une 

avancée rocheuse qui servait aussi de plongeoir. Puis il s'endormit dans cette ombre. La 
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femme revint. Elle nageait vite mais la marée montante la soumettait à une dérive qui 
finirait par la mettre à portée de mon regard. Son corps passa juste sous le rocher. Elle 
ne m'avait pas regardé. Elle mit pied à terre un peu plus loin sur la plage et elle continua 
son chemin, s'éloignant de nous. Mon ami me reprocha seulement de ne pas l'avoir 
réveillé. La nuit tombée, il avait oublié. Il ne la reconnut pas. Il me demanda seulement 
qui était cette jeune et jolie femme qui m'avait souri en passant près de notre table. 

— Une amie, dis-je. 
L'amie d'un ami. Un autre ami. Une autre époque. Nous la reverrons sans doute. 

Mon ami aime ces rencontres. Nostalgie, bonheur perdu et retrouvé par la magie de la 
conversation. Tu aimeras mon ami. C'est un joueur. Comme toi. Non, elle ne joue pas. 
Oublie-la. 

  
— Vous n'êtes pas heureux avec nous ? Votre femme non plus ne s'amuse pas. 

Vous ne jouez plus ensemble ? Ni avec les autres ? 
  
Nous attendions le retour de la péniche, assis à la terrasse d'un café où elle 

démontra son adresse. Les balles retombèrent finalement l'une après l'autre dans le 
panier. 

— C'est extraordinaire, dit quelqu'un. 
Je n'avais rien dit. La péniche s'annonça par un coup de trompe derrière l'écluse. 

Nous disposions d'encore dix bonnes minutes. Elle en profita pour montrer son talent de 
funambule. De là haut, bien sûr, elle pouvait voir la péniche. 

— C'est curieux, dit-elle, je crois reconnaître (ici le nom d'une amie). 
— Bravo, dit son admirateur sans chercher à en savoir plus. 
Elle le salua et, d'un bond, se retrouva parmi nous. 
— À toi, chéri ! fit-elle en me lançant sa chaussure. 
— Vous aussi, dit l'admirateur en se tournant vers moi. 
Je ris pour le tenir à distance. 
— Je ne sais pas encore de quoi je suis capable, dis-je. 
Médusé, il fit le tour de la table et examina la chaussure. Ce qui provoqua l'hilarité de 

tout le monde. 
  
Petite scène de genre au bord d'une rivière. Des cueilleuses y lavaient des fruits. 
— De quoi parlent-elles ? me dit quelqu'un. 
Leurs voix ne franchissaient pas la rivière. Nous nous montrâmes. 
— C'est clair, entendis-je (je ne regardais plus depuis un bon moment), elles parlent 

de nous. Nous leur achèterons ces fruits, si ce sont bien des fruits qu'elles prétendent 
nous mettre sous la dent. 

  
Un seul voyage. Et nous étions heureux. Mais surtout ne pas recommencer. Ne pas 

revenir sur les lieux. Ne pas prendre le risque des comparaisons non plus en inventant 
d'autres lieux. 
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— Vous ne reviendrez pas. 
Je ne suis pas revenu. Vous haïrez ces tentatives, mais vous n'y croirez plus. 
— Vous répéterez mon expérience comme j'ai répété celle d'un autre. Que voulez-

vous savoir de lui ? 
  
Puis nous nous sommes arrêtés. Nous avons marché jusqu'au haut de cette rue. Les 

maisons étaient désertes. Encore une rue et nous avons atteint la plage. Toi et moi dans 
cette immense cité où tous les habitants reviendront l'été prochain. Je ne te croyais pas. 
Mais c'était bien la fin de l'été. 

— Nous ne savions plus où nous allions ! 
— Perdus pour perdus, nous avons tenté de descendre, nous promettant de nous en 

tenir à une ligne droite. 
— Ces ronces ! Ces fleurs que je ne voulais pas piétiner. 
— Nous entendions l'eau d'un ruisseau. 
— Le vent dans les branches. J'ai cueilli un fruit. Peut-être une prune. 
— Nous n'étions pas loin du village. 
— D'ailleurs il y avait des traces de pas. 
— Un vieux brabant rouillé. Une pancarte illisible. 
— Indéchiffrable. Il l'a déclouée. 
— Ne pas toucher au brabant ! 
— Tu ne riais pas. Tu disais que nous étions perdus. 
— Tu te plaignais de l'humidité. 
— Tu exagérais pour me rendre folle. 
— Je n'en voyais plus la fin. Elle avait envie de pleurer. 
— Pourquoi n'ai-je pas pleuré ? 
— Pourquoi t'ai-je écoutée ? 
— Nous ne trouvions pas le ruisseau. 
— Tu pensais que c'était un ruisseau. 
— C'en était un ! Mais tu ne le cherchais pas. 
— Ce n'était pas un ruisseau. Plutôt un bruit mécanique. 
— Mécanique ! L'eau ? Tu avais peut-être peur. 
— Non, non, pas peur, il me semblait que c'était... calculable. 
— Il s'est mis à regarder un arbre comme si c'était une personne. 
— C'était un chêne (évitons le jeu de mots facile : elle ne comprend pas !) 
— La broussaille était ouverte. J'ai pensé à une bête. 
— Mais c'était un être humain. 
— La peur ! 
— Un paysan aux mains occupées à écarter les branchages. Il nous invitait à passer 

devant lui. Vous êtes les locataires ? me demanda-t-il. Je ne compris pas tout de suite. 
Je le regardais en attendant l'explication. 

— La maison doit être froide à cette époque de l'année, dit-il. 
— Humide surtout. 
— Nous n'avons pas réussi à allumer le feu. 
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— Cette cheminée n'a jamais marché. Elle a pris feu une fois. 
— Je le savais. D'où ma prudence. Et la taille du feu que je tentais d'allumer. 
— Et moi qui me caillais ! 
— Un verre à la main, un peu partie. 
— Tu étais ridicule. Ce feu ! Il n'y a pas assez de bois ! 
— Il faut des braises. Ensuite il n'y a plus qu'à l'entretenir. 
— Je vais chercher du bois. 
— Il y en a bien assez. Reviens ! 
— Mais je voulais un feu à la hauteur du froid. Je suis sorti cinq minutes et je n'ai pas 

trouvé le bois. 
— Je t'avais dit derrière la grange. 
— Derrière, il faisait noir, la terre descendait le long du mur... 
— Je rentrerai le bois, proposa le paysan. Si vous voulez. 
— Il nous a conduits jusqu'au chemin. Elle lui parlait du ruisseau. Il y avait des tas de 

ruisseaux. De belles truites ! Il me montra sa main : Je n'ai pas besoin de tout leur 
attirail, allez ! 

— Il parlait de toi sans le savoir. Tu as rougi. Il s'est demandé pourquoi. Mais c'est 
d'un discret, ces paysans ! Nous ne reviendrons pas l'année prochaine. 

  
— Je m'en vais sans toi. 
Comment le lui dire ? Partir, c'est ne plus la revoir. Voyager avec elle, c'est lui 

donner raison. Or, elle a tort. 
  
— J'ai perdu l'argent du voyage. Au jeu ? Quelle idée ! Je l'ai perdu ou on me l'a 

volé. Je dis que je l'ai perdu parce que je connais le voleur. 
  
Trouver une excuse. Inventer un personnage. Mettre l'histoire dans sa bouche. Se 

souvenir qu'on ne lui ressemble pas. 
  
Il pourrait pleuvoir. Ce serait plus facile. Fenêtre ouverte sur cette lenteur. 
  
Une fugue me fit traverser une forêt. J'y rencontrai d'autres fugueurs. Nos silences. 

Nos distances. Cette manière de nous séparer. Nous étions agités par des idées et nous 
revenions pour nous ressourcer. 

  
Route accidentée par les orages. L'humidité pénètre et déroute. Une paresse 

légitime nous engourdit. Peu de questions. Mais on s'interrogeait encore sur des 
significations. Autres ruines, même dialogue. 

  
Lire les 340 versions du même conte. En tirer un enseignement sur la seule manière 

de l'écrire. 
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Le feu couvait dans la broussaille. Des pailles de braise traversaient la route. Des 
gens étaient réunis autour d'un puits. Quelqu'un s'était jeté dedans. 

  
Des oiseaux tournoyant sous les nuages. Nous les regardions à travers le feuillage 

des arbres. Nous étions couchés sur l'herbe humide. Des escargots nous exploraient. À 
quoi jouions-nous ? 

  
Nous aperçûmes la mer au-dessus de la roche. Elle me montra la goélette. Nous 

vîmes aussi un cargo fumant. En nous approchant, nous effrayâmes des mouettes. Nos 
pieds dans l'eau côtoyaient des coquillages. Elle trouva un galet à la mesure de ses 
espérances. Le soleil commençait à tomber sur l'horizon. Une barque arrivait à la 
godille. L'homme criait son nom. 

  
Nous nous jetâmes la tête la première dans ce bouillonnement. Je retrouvai 

facilement le gisement de corail, mais elle était arrivée avant moi. 
  
— Pouvons-nous aller plus loin ? 
Nous ne nous tenons plus la main. Elle pose des questions et je réponds. Je dis ce 

que je sais et non plus ce que j'attends d'elle. 
  
Des enfants jouaient dans les rochers. Ils s'éclaboussaient, se poursuivaient, se 

surprenaient, se mesuraient. Et nous nous abandonnions. 
  
Nuit qu'il faut partager avec les autres parce qu'ils font la fête en plein air. Je ne me 

décidais pas à les rejoindre. Elle perdit patience et s'endormit. 
  
Quels rêves l'agitaient ? Ils agissaient sur la lettre que j'écrivais à une autre pour lui 

demander si elle m'avait oublié. 
  
Un matin, sur la terrasse, elle découvrit le nid de fourmis qui nous importunait depuis 

le début de notre séjour. Nous en informâmes le gérant. Il promit de nous débarrasser 
de ce fléau. Il montrait du doigt le tueur de parasites. C'était un homme de taille 
moyenne, un peu chauve, toujours hésitant. Je ne l'avais jamais entendu parler. Il nous 
serra la main et réitéra la promesse du gérant. On pouvait lui faire confiance. Il n'en était 
pas à son premier essai. 

— Partez tranquille, nous dit-il, et revenez avec la certitude que j'en aurai fini avec 
ces satanées fourmis... 

C'était sa vie qu'elle détruisait, pas la nôtre. 
  
Une nouvelle fleur, un insecte ressemblant à un autre insecte mais qui en diffère par 

les reflets de sa cuirasse et le chant de ses ailes, nous n'en finissions pas, les ruines 
parlaient, les chemins menaient quelque part, les nuits à la belle étoile avaient un sens. 
Elle trouva une nouvelle couleur dans la terre et des cristaux inconnus au fond d'une 
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flaque. Ses mains transportaient une histoire ou préparaient le futur. Mais je n'ai pas eu 
le temps d'achever le livre que je lisais pour oublier que c'était elle que je suivais. 

  
— Excellente occasion de vous divertir un peu, nous dit-il. Naturellement, les 

femmes sont intouchables et je ne vous conseille pas d'aller au bout de cet alcool. 
Voulez-vous que je vous accompagne ? 

  
Il avait une recette contre la mélancolie. Il avait une recette pour chacun des maux 

qui nous affectaient quand il se mettait à pleuvoir ou que nous étions perdus. Il aimait 
ces mots. Il n'en avait jamais éprouvé le contenu mais leur agencement le réjouissait 
facilement. Il se demandait s'il retiendrait tous ces noms de plantes, de minéraux et 
même d'animaux qui étaient majoritairement des insectes et des reptiles. Il oublierait 
peut-être tout. Comment ne pas oublier ? Et nous avouions ces maux. Ils étaient peut-
être réels. Ils convenaient à sa recherche. Qui sait ? 

  
— Écrivez-vous ce qu'elle ne veut pas lire ? Non, n'est-ce pas ? Et bien je ne dis rien 

de ce qui l'éloignerait de moi. Pourquoi cet attachement ? Ce n'est pas de l'amour, nous 
avons toujours su que ce n'était pas de l'amour mais nous n'en avons jamais parlé. Elle 
me ressemble si peu. 

  
Notre guide tomba dans une brèche dissimulée par la broussaille. Nous le vîmes 

s'enfoncer lentement. Il s'accrochait aux branches de cette étrange végétation dont nous 
ne voyions plus la fin depuis trois jours. 

  
Une heure de repos nous exaspéra. Elle souffrait de nausées et ma cheville me 

torturait. Une femme en avait sucé le venin. Étrange femme entre elle et moi. Elle ne 
parlait pas notre langue. 

  
Nous arrivâmes en même temps que la nuit. La porte était ouverte et le chien nous 

observait depuis un bon moment. 
— Il n'est pas méchant, nous dit-il, vous pouvez entrer. 
Le chien nous suivit. 
— C'est un bon compagnon, vous verrez, nous dit-il en nous quittant. 
Nous n'avions pas prévu le chien. Mais elle attendit qu'on soit seul pour me le 

reprocher. 
  
De loin, c'était deux enfants tournoyant autour de l'arbre. Puis ce ne furent plus des 

enfants. L'un d'eux tenait un couteau, l'autre un bâton. Et l'arbre était leur père. 
Infranchissable et central. 

  
Le puits sentait mauvais. 
— Buvez, dit-il, l'eau est bonne, c'est la fleur que vous sentez, elle est bonne aussi, 

pour l'amour, pour tout. 
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Rêve de ce matin : je poursuis un personnage que je ne reconnais pas. Il se jette 

dans l'eau d'un canal. Je m'arrête et le menace pendant qu'il marche sur l'eau. Son nom 
me brûle les lèvres et je me réveille. Depuis ce matin, je ne peux rien faire pour 
empêcher de retrouver son nom. Je lui en parle. Elle a une théorie. Nous passons une 
bonne heure à tenter de la vérifier. En vain. Puis le nom me revient. Elle veut savoir. Elle 
me harcèle. Nous avons fini par nous disputer en plein repas à propos d'autre chose. 

  
Des gosses jouaient au tison avec des chauves-souris. Nous étions à la fenêtre et 

elle me demandait si c'était une manière de les capturer. Je n'en savais rien. Dans mon 
enfance, on utilisait les mégots du grand-père, qu'on fichait au bout d'une tige de 
noisetier. Mais je n'avais jamais capturé de chauve-souris de cette manière. Une seule 
avait mordu à l'appât, un soir de pleine lune, et le mégot avait cessé de briller. 

  
Le soir, nous nous attardons sur une terrasse que nous partageons avec nos voisins. 

Nous avons chacun notre table et nous partageons la lumière de la même lampe. 
L'interrupteur est dans leur chambre. 

  
Elle revint du marché avec une robe qu'elle ne mettrait jamais. Elle l'avait achetée 

pour mettre fin à son désir de la posséder. 
  
Il y avait des soldats de l'autre côté du parc. Ils fumaient et ils buvaient, ils jouaient 

aux cartes et se disputaient. Un officier venait de temps en temps et ils retournaient à 
leur poste. L'officier repartait par le même chemin. On voyait la fumée de sa pipe au-
dessus de la broussaille. 

  
Personne ne savait mais le boutiquier se lança dans une explication que tout le 

monde comprit. 
  
— Vous reviendrez ?  
— L'année prochaine. Ou peut-être pas.  
— On oublie vite, dit-il, surtout s'il ne s'est rien passé.  
— Je vous remercie pour hier. Ma femme aussi vous remercie.  
— Ils oublieront. Revenez l'année prochaine. Oubliez tout. 
  
Le verre contenait un vin épais. Elle y trempa un doigt et le suça. Ils la regardaient. 

Ils attendaient son opinion. Elle recommença pour les exaspérer. L'année dernière, elle 
avait bu le verre d'un trait. 

  
Il n'y avait pas assez de place pour tout le monde sur le pont de la goélette. Nous 

n'étions pas arrivés assez tôt et nous dansions sur le quai. Quelque chose se passa sur 
la goélette. Le capitaine parut pour nous dire que ce n'était rien de grave, mais nous 
savions qu'elle était à bord et à bout de nerfs. 
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Les soldats nous demandèrent si nous avions des cigarettes. Elle offrit son paquet. 

Ils voulurent tous l'embrasser. Ensuite ils me demandèrent si c'était ma femme et je le 
leur dis. J'étais seul contre eux, incapable de lutter contre cette solitude. 

  
Elle glissa. Nous l'avions prévenue mais elle s'était entêtée comme d'habitude. Nous 

glissâmes à notre tour parce que l'un de nous avait glissé derrière elle. Quand mon tour 
arriva, la glissade me surprit un peu avant l'endroit où nous étions censés reproduire la 
sienne. Les suivants se méfiaient de mes traces. Ils les évitaient comme si elles étaient 
capables de leur transmettre le mal qui me rongeait. 

  
L'extase nous surprit un peu. Nous avions d'abord songé à une conversation. Des 

oiseaux surgissaient de l'ombre des dunes. Puis les voiles de la goélette apparurent. 
Elle me dit qu'elle venait de songer qu'elle ne quitterait plus jamais cet endroit. 

  
Le vent, la pluie, des éclaircies, les changements de la lumière. Nous avions passé 

la journée à guetter leur arrivée. 
  
Il n'y avait plus rien à savoir. Nous nous éloignâmes. L'étranger est méprisable 

quand on est en voyage sur ses terres. Quand il visite les nôtres, et que notre tour est 
venu de l'instruire, sa tranquillité nous angoisse. 

  
— Ne répondez pas, me dit-il, laissez-moi répondre à votre place. 
Et il se mit à gesticuler. De temps en temps, il me frappait le front avec le bout de 

son index. Plus tard, quand ils eurent enfin succombé à ce qui avait dû être les 
explications valables de mon compagnon, je lui demandai ce que signifiait cette agitation 
et le doigt sur mon front. 

— Rien, dit-il, mais si vous leur parlez calmement, ils ont l'impression que vous vous 
moquez d'eux. 

  
La neige tombait maintenant. Le monde se refermait. On entendait les chevaux dans 

la grotte. 
— Ne restez pas dehors, me dit-il, il va faire nuit. Je rentrai. Le feu procurait une 

lumière dansante mais aucune chaleur. Elle était avec eux et écoutait leurs conseils. Je 
ne voulais plus rien savoir. 

  
Un moine nous mentit plusieurs fois à propos des reliquats. Il voulait vendre des 

copies. Il pouvait bénir toutes les reproductions. Il regrettait seulement de ne pouvoir 
multiplier les originaux que de cette triste manière. Il nous montra les moules, la matière 
première qui était une terre lisse et grise, le four qui crachait le feu comme un dragon, 
les enfants chargés de peindre les motifs, il n'avait pas de secrets pour les voyageurs. Il 
me regarda fixement pour me demander ce que je pensais de ce qu'il pensait des 



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon 

 

45 

 

voyageurs. De toute évidence, il n'attendait aucune réponse. Mais comment oublier 
cette question ? 

  
— C'est facile, nous dit-il, et il recommença. 
Le nœud était le même. Je l'examinai encore une fois. 
— Il n'y a pas de secret, dit-il, ce n'est qu'une devinette. 
  
Il nous demandait de réfléchir. Sa lampe promenait un disque de lumière sur la paroi. 

Puis il nous rassura : personne ne comprendrait jamais. Nous sortîmes et il nous vendit 
la carte postale où tout était expliqué. 

  
La végétation s'épaississait. Je lui demandai s'il était sûr que c'était le chemin. 
— Un autre chemin ? dit-il. Vous vous imaginez que c'est possible de trouver un 

autre chemin qui ne soit pas le bon. C'est que vous n'avez rien compris à notre forêt. 
  
Je n'avais pas vraiment faim. Nous avions mangé du rat à C* et du serpent à K*. 

Nous avions aussi goûté les délices de la salive de leurs femmes. Il grimaça quand je lui 
appris que chez nous, on broie le raisin avec les pieds. 

  
— Les femmes ne sont pas des femmes, nous expliqua-t-il. Il n'y a que des hommes. 

Nous voyons des femmes à la place des hommes et des enfants à la place de notre 
passé. 

  
La route disparut dans le lit d'une rivière. Pas de pont, ni de gué et sur l'autre berge 

aucune trace de route. Nous traversâmes tout de même la rivière. L'horizon nous avait 
manqué pendant plus d'une semaine et maintenant nous étions sur le point de regretter 
nos crises de claustrophobie. 

  
La porte s'ouvrit. 
— Non, non, dit-il, plus loin, plus loin. 
Il sortit et referma la porte derrière lui. Il pouvait nous accompagner jusqu'au bout de 

la ruelle, mais pas plus loin. 
— Vous plus loin, plus loin, dit-il. 
  
L'officier ne montait pas le cheval. Il le sortait de l'écurie et l'attachait au dossier du 

banc où il passait lui-même à peu près tout le temps de la garde. Si les soldats faisaient 
trop de bruit, il allait les raisonner. En général, ils se montraient dociles, mais si l'un 
d'eux dépassait les limites des convenances, il le dénonçait dans un rapport et il avait 
toujours la satisfaction de ne plus le revoir. Il ne se préoccupait pas de savoir ce qui lui 
était arrivé et il était désolé que les autres lui en voulussent. Il se sentait seul et mal-
aimé. Il y avait ces rapports, le plaisir de les écrire et surtout la satisfaction de constater 
qu'ils n'étaient pas sans effet. 
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Après l'étourdissement causé par un brusque changement de direction, il y eut ce 
profond dégoût pour cette recherche qui nous apparaissait maintenant inutile et 
difficilement justifiable. Il nous conseilla le sommeil, mais nous ne le trouvâmes pas. Le 
désir se compliquait d'une attente. 

  
Une nuée de papillons jaunes et blancs, mais nous n'étions pas surpris, nous 

attendions quelque chose pour mettre fin à notre silence. 
  
Le torrent charriait des glaçons, elle s'en rendit compte alors qu'elle avait presque 

atteint l'autre berge et elle demeurait immobile au milieu de l'eau bouillonnante, nous 
demandant de venir la chercher. L'un de nous se décida enfin à traverser le torrent, 
mais un peu plus bas, l'eau tournoyait autour des rochers blancs, elle s'impatientait. Il se 
hissa sur la berge et commença à marcher sur les rochers. Le soleil l'éblouissait. Elle se 
plaignait de douleurs lancinantes dans les genoux et ne sentait plus ses chevilles, une 
minute avant une douleur aiguë lui avait arraché un cri qui avait un tant soit peu 
déséquilibré son sauveur au moment où il enjambait un filet d'eau tranchant comme un 
rasoir selon ce qu'il disait. Nous attendions, un peu inquiets, agacés aussi parce qu'elle 
changeait encore d'avis et que le temps passait. 

  
Les insectes la terrorisaient s'ils n'étaient pas ailés. Ou bien elle leur arrachait les 

ailes pour expliquer sa peur. 
  
Nous rencontrâmes un voyageur fatigué de voyager. Il nous parla de ces années. 

Les avait-il perdues ? Il pouvait en parler et même écrire à leur sujet. Il pouvait perdre 
son temps de toutes les manières maintenant que ce temps lui manquait. Mais il ne 
voulait ennuyer personne. 

  
Il nous montra un masque assez effrayant et nous expliqua le rôle du personnage. 
— Vous savez jouer ? me demanda-t-il. 
Le masque s'appliquait exactement à ma douleur. Disait-elle. 
  
L'homme qui était tombé du haut de la statue vivait encore. Des policiers écartaient 

la foule. Elle était parmi eux mais ils ne la laissèrent pas porter secours au blessé qui 
agonisa après qu'elle eût renoncé à leur faire entendre raison. Elle était désolée. Une 
femme ne sauve pas un homme. En tout cas pas d'une mort certaine. 

  
Des danseuses en costume traditionnel nous accueillirent à l'entrée du temple. 
— Vous voulez danser ? me demanda l'une d'elles. 
J'ébauchai maladroitement un pas de gavotte. Elles m'encouragèrent à 

recommencer. J'étais désorienté. Et je me perdis dans une foule qui prétendait 
s'intéresser à la gavotte. C'était eux aussi des montagnards. 
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J'avais négligé le temps. Faute primordiale. La nuit ne fut pas une surprise. On me le 
reprocha assez. Je ne dormis pas pour monter la garde et ni même en fuite quelques 
animaux à peine entrevus. 

  
Caresse du temps. Étais-je de ceux qui continuent d'exister quand les autres ne sont 

plus là pour en témoigner ? Et par quels autres sont-ils remplacés ? Comment expliquer 
le temps si l'autre est toujours l'autre et moi plus jamais moi ? 

  
J'avais emporté un lexique rudimentaire. Je lui enseignai quelques mots, ceux qui 

me semblaient les plus utiles. Il ne retint cependant que les deux ou trois que je n'avais 
pas traduits pour lui éviter de se compliquer l'existence. 

  
Des marionnettes. Le théâtre est un drap vertical. 
— Voulez-vous jouer ? 
Le dé qu'il avait jeté donnait le chiffre de mon jeton. Je fis un pas en direction du 

théâtre. Où allais-je sans m'en rendre compte ? Pourquoi cette question puisque j'ai joué 
le rôle jusqu'au bout ? 

  
Je voulais la coiffer. Elle était rebelle. Je n'avais pas besoin d'en savoir plus pour le 

moment.  
— Jouez ! me dit-il. 
Elle secoua son adorable chevelure. 
  
— Vous reviendrez ?  
— Vous reviendrez ?  
Toujours la même question. Toujours la même réponse. 
  
Je n'avais aucune raison de m'en prendre aux exigences de sa beauté. 
  
Des apparences. Comme un mur entre moi, ce que je veux être, et le reste du 

monde, ce que je suis plus certainement. Le mur n'est évidemment pas un miroir et le 
monde n'est pas transparent. 

  
Une bête morte. Tuée par la main de l'homme. Je regarde l'homme. C'est un 

chasseur. L'autre est un cuisinier. Et cet autre encore un bon compagnon. Que 
demander de plus ? Qu'elle m'aime ? Allons, voyons ! 

  
La plaine était inondée. Il pleuvait encore par intermittence. Nous installâmes le 

camp sur les hauteurs. La nuit, l'écoulement des eaux exagérait des arrachements 
silencieux, fragments d'une réalité que j'étais venu chercher. 

  
— Êtes-vous (ici mon nom) ? 
Je répondis que nous nous étions perdus. 
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— La dame aussi ? demanda-t-il en lui prenant la main. 
  
Les hommes étaient vêtus de peaux, les femmes ceintes de paille. Ils se démenaient 

comme des fous et elles accompagnaient ce désordre d'un chant au rythme lent à peine 
marqué par le tambour que l'une d'elles portait sur son dos. L'enfant frappait la peau 
tendue en poussant un cri à chaque coup. Dans le feu, le cadavre donnait des coups de 
pied au ciel. 

  
Il punaisa le plan sur le mur et elle l'éclaira avec la lampe-tempête. Il indiqua l'endroit 

où nous nous trouvions. Le fleuve n'était pas loin. Cependant, le mauvais temps nous 
retenait ici et il nous racontait ses aventures. Une bête mourait à chaque chapitre et de 
temps en temps il recevait l'amitié d'un indigène naturellement insoumis. Aucune 
femme, sinon celles qui l'observaient et haïssaient en secret. 

  
Il collectionnait des fragments d'êtres humains. C'était parfaitement illicite. Mais nous 

étions des amis. 
  
Il m'enfonça la tête dans le buisson. Une épine me traversa la joue. 
— Si vous criez, me dit-il, nous sommes mangés. 
Le fauve sentait la crotte. Il ne nous avait peut-être pas vus. Il regardait autre chose. 

Mais quoi ? 
  
Un homme vint nous avertir que la route était coupée. 
— Coupée par quoi ? demandai-je. 
Son orteil traça une croix dans la poussière. 
  
On me réveilla une bonne heure avant l'aube. La cérémonie allait commencer. On 

me conduisit dans une vaste pièce haute de plafond et très lumineuse. Maintenant je 
devais attendre et, si j'avais de la chance, je verrais ce que j'étais venu voir. Ou je ne le 
verrais pas. Dans un cas comme dans l'autre, je devais m'en tenir à l'immobilité et au 
silence. Peu importait la discrétion, je ne trouverais pas les mots. Mais parlions-nous la 
même langue ? 

  
Des militaires étaient réunis autour d'une borne. Je me décoiffai mais passai mon 

chemin. Plus tard, je retrouvai l'un de ces militaires à la terrasse d'un café. Il me 
reconnut lui aussi et s'approcha de ma table. 

— Nous avons tous fait la guerre, me dit-il. 
  
— Demandez-lui si c'est le chemin, criai-je au chauffeur à travers la vitre qui nous 

séparait de lui. 
L'autre, sous la pluie, montrait du doigt un panneau qui indiquait la direction d'où 

nous venions. La vitre s'ouvrit. 
— Il veut qu'on retourne d'où on vient, me dit le chauffeur. 
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Le bateau voisin était en fête. Nous passâmes la soirée à les regarder danser et se 

chamailler autour du buffet. Puis toutes les lumières s'éteignirent en même temps. On 
les entendit se baigner. Le silence les absorbait. 

  
Le poisson, une fois sorti de l'eau, me parut dérisoire. Ses viscères dégoulinaient sur 

le pont. Dans l'eau, elles attirèrent les requins. Elle était fascinée, inaccessible. La nuit 
tomba sur son silence. 

  
Le nègre était nu. Il nous expliquait que les femmes blanches avaient toujours cet 

effet sur son organisme. Il n'aurait pas aimé qu'une négresse eût le même effet sur 
nous. Mais il fallait se résoudre à ne rien expliquer. Et continuer de se haïr comme si les 
femmes n'existaient pas. 

  
Le chemin disparut. Ce n'était pas la première fois. Je regardai désespérément en 

arrière. Notre poussière s'élevait au-dessus de la broussaille. Si nous voulions tuer un 
autre animal, il fallait continuer. 

— Ce sont des traces ? demandai-je. 
Il reniflait la terre et nous assurait qu'il ne s'était jamais trompé. 
— Pourquoi le chemin était-il interrompu ? demandai-je. 
Il jeta en l'air une poignée de poussière. 
— Qu'est-ce que ça veut dire ? dis-je au chasseur. 
Il me regarda d'un air étonné. 
— Vous voulez tuer un autre animal ? me dit-il. 
Je répondis que oui. 
— Dans ce cas, jetez vous aussi une bonne poignée de cette sacrée poussière dans 

l'air que nous respirons avec lui et avec tous les membres de sa race. 
Il voulait me sauver. 
  
— C'est un prêtre, me dit-il. 
— Un prêtre ? 
L'homme en question avait plutôt l'air d'un vagabond à la recherche du gîte et du 

couvert. Il se tenait sur le perron, indécis et souriant. Sa houlette martelait le plancher. 
C'était un rythme compliqué, pas facile à mémoriser. 

— Il s'est trompé de chemin, me dit mon compagnon. C'est ce qu'il dit. 
Il referma la porte. Par la fenêtre, je vis le soi-disant prêtre s'éloigner à grandes 

enjambées. Il se dirigeait vers le soleil, tournant avec lui, légèrement, précisément. 
— Qu'est-ce qu'il prophétise ? demandai-je. 
Ma mémoire continuait son effort malgré moi. Au matin, nous le dépassâmes sur la 

route. Il nous reconnut. Avait-il perdu sa houlette ou bien l'avait-il plantée à un endroit 
précis de cette terre ? 

  
— Vous ne pouvez pas passer sans permission, dit le garde. 
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— Dans ce cas, dis-je, où nous faut-il demander la permission. 
Il secoua la tête. 
— Il n'y a pas de permission, c'est impossible, dit-il. 
Je descendis de la voiture. J'avais aperçu un autre garde qui exhibait une étoile sur 

chacune de ses épaules. 
— Vous ne pouvez pas passer, me dit-il, la sentinelle aurait dû vous le dire. 
Je lui demandai si nous pouvions obtenir une permission. Nous n'étions que des 

touristes à la recherche d'un peu d'émotion. 
— Vous avez tort, me dit-il, mais je vais vous rendre service. 
Une minute après, il me tendait le laissez-passer dûment tamponné. 
— Je ne vous demande même par votre nom, me dit-il. 
  
Quand vous apercevrez le verger au bout du chemin, vous ne serez plus loin de la 

maison. J'espère que vous arriverez avant la nuit. Il n'aime pas qu'on frappe à sa porte 
après le coucher du soleil. Il a ses habitudes et son idée sur les autres. Je ne peux pas 
dire que ce soit un bon voisin. Pas mauvais non plus, malgré les procès. Ce sont mes 
chevaux. Nous avons des chevaux dans la famille depuis trois générations. Avant, nous 
étions domestiques. Il a un ancêtre voleur de chevaux. Le juge s'est rendu plusieurs fois 
sur les lieux pour constater les dégâts que les chevaux ont causés aux arbres. Ce sont 
des cerisiers. Un beau spectacle au printemps. Les chevaux rongent l'écorce des arbres 
pour que je ne sais quelle raison. Le juge lui a donné raison. Il a fallu payer les 
dommages. Le prix d'un cheval à chaque procès. Voilà ce qu'il nous coûte. Il vous 
racontera l'histoire à sa manière et vous le croirez peut-être puisque la justice s'est mise 
de son côté. Vous ne pouvez pas vous tromper. Si vous entrez dans le verger, vous 
verrez la toiture grise de la maison. Il n'y a pas de chien. 

  
Petite Diane au pied blessé par une épine. Nous passâmes notre chemin. 
  
Il neigeait. Le bois était vert. Le pain rassis et le vin piqué. Je ne trouvais pas le 

sommeil. Elle dormait. La fenêtre ne jointait pas. J'entendais le vent dans les feuillages. 
Nous étions seuls. Au bout du chemin. 

  
Demain, le soleil ! nous cria-t-il du bateau. Il nous avait promis l'étonnement d'une 

culture. La pluie nous avait arrêtés à la lisière de la forêt. Le bateau disparut dans la 
brume. 

  
Une femme nous montra le chemin. En passant devant la carcasse d'un camion, je 

lui demandai ce qui était arrivé. Elle se lança dans une explication étourdissante. Nous 
dûmes nous arrêter pour l'écouter. C'était une histoire inachevable. Elle ne connaissait 
pas les personnages mais avait entendu leurs noms. Ils ne nous ressemblaient pas. Ils 
cherchaient de l'or. Et ils en avaient peut-être trouvé. Elle cracha sur l'aile rouillée du 
camion et nous invita à continuer, et l'histoire n'en finissait pas. Nous nous séparâmes à 
la croisée des chemins. Il y avait une fin à cette histoire, mais nous fûmes incapables de 
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la trouver ou au moins d'en proposer une qui satisfît notre légitime curiosité de 
promeneurs temporels. 

  
Le serpent avait l'air d'une statue. Je savais qu'il était bel et bien vivant et qu'il 

pouvait devenir dangereux, mais la statue s'imposait et je désirais cette aventure. 
Jusqu'à quel point ? 

  
Le camion s'arrêta net. 
— Bon maintenant vous descendez, nous dit-il, je n'ai plus d'essence, vous 

continuerez à pied, ce n'est pas loin, envoyez-moi quelqu'un avec un bidon d'essence.  
Nous atteignîmes l'auberge peu avant la nuit. Nous demandâmes le bidon d'essence 

et indiquâmes l'endroit où il attendait avec son camion. L'aubergiste haussa les 
épaules :  

— Il s'est moqué de vous, il ne va jamais plus loin, il sait bien pourquoi.  
Le lendemain, nous repassâmes au même endroit, il nous attendait. Il avait dormi 

dans le camion et avait eu froid. Nous lui donnâmes du café. Nous n'avions pas 
d'essence à part celle du camion qui nous ramenait mais le chauffeur refusa de pomper 
le réservoir et il interdit désormais qu'on lui adressât la parole maintenant qu'on 
prétendait se montrer aimables avec, dit-il, ce voleur fils de chien. Celui-ci se contenta 
de sourire. Il avait des amis. On pouvait partir tranquilles. Et nous partîmes. Il nous salua 
longuement. Notre chauffeur nous maudissait dans sa langue. Nous le quittâmes sans 
lui dire au revoir et il nous claqua la porte au nez. Nous avions encore beaucoup de 
chemin à faire et mille autres énigmes à résoudre. Nous interrogeâmes notre nouveau 
chauffeur. Il n'était pas de la région, il regrettait de ne pas pouvoir nous renseigner. Mais 
il connaissait quelqu'un qui éclairerait notre lanterne. 

  
Les lumières s'éteignirent toutes ensemble. Des instrumentistes continuaient de 

jouer chacun de leur côté. Ils s'éloignaient. Était-ce déjà fini ? Le fleuve scintillait. La 
barque pouvait être celle de la mariée. Après tout pourquoi pas une fin provisoire ? 

  
Il y avait ce moment de la journée où nous n'avions plus rien à nous dire. Nous 

n'avions peut-être rien vécu. Nous avions seulement éludé la question du retour. 
  
Une nuit, je descendis voir les crocodiles dans le bassin. Ils étaient éclairés par deux 

lampes halogènes situées de chaque côté du bassin. Le gardien ne dormait pas. Sa 
chaise craquait sous lui et il fumait des mégots qu'il jetait en l'air et qui retombaient en 
tournoyant sur les carcasses sombres et immobiles. Je remontai. Elle ne dormait pas. 

  
Nous cherchâmes tout l'après-midi un endroit où passer la nuit. Elle devenait difficile. 

Ses prétextes pour refuser l'hospitalité dénotaient une certaine mauvaise foi. Et bien sûr 
elle exigeait qu'on en discutât ensemble. 
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Je ne voulais pas manger le poisson parce qu'il était cru. Elle s'exhibait et ravissait. 
On me proposa un fruit qu'on ouvrit d'un coup de couteau. Il fallait éviter de manger les 
nervures à cause de leur amertume. 

  
— Vous n'êtes pas encore partis ! 
— Demain il fera jour. 
  
Témoins, les statues. Violées par les oiseaux. 
  
Il voulait nous accompagner jusqu'à C**. Elle n'y voyait pas d'inconvénient. Il me 

posa la question.  
— Pourquoi le faire attendre ? 
  
Qu'avais-je oublié en chemin ? Elle en parlait avec les autres. 
  
— Vous ne pouvez pas revenir par ce chemin, nous dit-il. 
Et il nous expliqua pourquoi. L'autre chemin était plus long et surtout sans intérêt.  
— Nous revenons, n'est-ce pas ? dit-elle. Alors... 
  
Une fois engagé dans cette brèche, il était difficile d'envisager de renoncer à aller 

jusqu'au bout. Ce glissement n'avait qu'un sens. Ce qui alimenta notre imagination. 
  
Elle voulait passer devant. Il lui donna la lampe.  
— Éclairez le plafond, lui recommanda-t-il.  
La même proposition, sortie de ma bouche, aurait provoqué une interminable 

discussion. Mais elle avançait en silence, scrupuleuse comme elle sait l'être si l'on n'a 
aucune raison de chercher à vaincre sa ténacité. 

  
Il actionna le mécanisme. La figure pivota d'un quart de tour. Maintenant elle me 

regardait et je voyais à travers elle. 
  
Vous buvez trop, me dit-il. On vous ne buvez pas ce qui vous manque. Regardez 

comme elle semble heureuse avec les autres. Et vous n'y êtes pas. 
  
L'étape suivante se passa en résolution d'énigmes. Elle était enchantée. Elle trouva 

même quelques-unes des réponses à ces questions de tranquillité. Il était ravi. Le soir, il 
me demanda si je m'étais ennuyé. Je répondis que non, je m'ennuyais rarement, en tout 
cas pas avec elle. 
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Chapitre II 

 1 

Il était tard ce matin quand on lui apprit qu'il était devenu aveugle. L'année dernière, 
il avait perdu l'ouïe. Il me reste trois sens, pensa-t-il et aussitôt il se sentit ridicule. Je me 
demande s'il pleut. Il pleuvait hier, si c'était hier. Il avait peut-être encore plongé dans le 
coma. L'expression était d'elle. Il n'avait pas eu la sensation de plonger. Il le lui avait 
précisé tandis qu'elle plongeait mentalement avec lui. Elle ne l'écoutait pas. Elle l'avait 
rarement écouté depuis. Il s'était dit qu'il valait mieux perdre l'usage des oreilles plutôt 
que celui des yeux. Il y avait eu cette même sensation de ridicule. Il lui en avait parlé. 
Que lui dirait-il maintenant qu'il rêvait assez régulièrement à son inexistence ? Les livres 
tombaient en silence. Il avait pris l'habitude des fenêtres. Elle lui en avait fait le reproche 
et il l'avait regardée. Le jardin fleurissait. Elle sortait pour cueillir des fleurs. Quel 
silence ! Elle traversait sa vie en somnambule. Il craignait de la réveiller. Une fois par 
semaine, il relisait les coupures de journaux. On ne voyait pas son corps parmi les 
autres. Il n'était pas tombé. Il n'avait pas été arraché. Le comptoir avait absorbé cette 
énergie. Il pleuvait. Comme c'était l'été, on avait laissé les portes ouvertes. Les voitures 
ralentissaient à cause des flaques. Il pouvait se passer n'importe quoi. À l'infirmerie 
improvisée sur le trottoir d'en face, on examina rapidement ses oreilles. Elle était là, 
ébouriffée, montrant ses dents. Elle saignait un peu dans ses cheveux. Elle s'exprimait 
par signe. Ça n'arrive qu'une fois, comprit-il. Ils s'en étaient sortis. Le médecin expliquait 
qu'il y avait des cas plus urgents. On retourna à la maison. On vivait à la campagne, 
avec les fleurs. On avait des voisins patients, lents quelquefois. Ça va rendre les choses 
encore plus difficiles, disait-elle. Il lui fallait ce temps pour la comprendre et il l'exaspérait 
déjà. Ils venaient de vivre une année morose, l'un en face de l'autre, presque toujours 
de chaque côté de quelque chose. Il avait fait l'inventaire de ce mobilier. Le monde 
s'était tu d'une façon si inattendue, si définitive ! Ils retournèrent plusieurs fois au 
restaurant. Il semblait qu'il ne pouvait plus exploser. Ils rapprochèrent ces tristes 
agapes. Ils étaient à la recherche d'un rythme. Elle ne pouvait pas comprendre. Il 
exerçait sa vue. S'il avait d'abord perdu la vue, il aurait le souvenir d'un effort presque 
contraire pour compenser cette perte. Au restaurant, ils s'asseyaient à n'importe quelle 
table, ce qui défrisait le majordome. Il les conduisait toujours au même endroit, sous des 
frondaisons amères. L'apéritif était accompagné de cerneaux. Ils avaient encore refusé 
de s'asseoir à cette table. Pourquoi insistait-il ? Elle pensait qu'ils arrivaient toujours à la 
même heure. Pourquoi pas cette raison ? Il avait des liens de parenté avec elle. Par jeu, 
ils se comparaient, nus sous la fenêtre, entre le radiateur et la première chaise. Ils ne 
parlaient plus de l'explosion. Il ne vécut pas la deuxième. Cette fois il fut emporté. Avant 
midi, on lui annonça que ses yeux ne voyaient plus.  
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Il voyait quelque chose. Elle le détrompa. Elle n'avait pas été blessée. Elle lui parla 
de la table. Heureusement qu'ils l'avaient encore refusée. Elle avait sûrement raconté 
l'anecdote au policier qui était entré dans la chambre. La pluie, pensa-t-il pendant ce 
temps, est maintenant réduite à l'interaction de ma peau, de mon nez et de ma langue, 
c'est à dire de la totalité de ma surface. Il avait déjà pensé à cette éventualité. Ne le lui 
avait-elle pas reproché ? Ils avaient eu un an pour en débattre. Ils ne s'étaient pas 
disputés. S'il pleuvait ce jour-là comme le premier de cette aventure, sa situation 
d'homme au lit dans une chambre aux fenêtres fermées l'empêchait de s'en rendre 
compte, d'en profiter peut-être. Les pluies d'été, il faudrait les attendre. Pas question de 
goûter aux autres. Elle veillerait à sa santé. Heureusement, se dit-il, je ne suis pas muet. 
La parole n'est pas un sens, mais tout de même ! Il se révoltait doucement. La surdité 
avait en effet augmenté le débit de sa conversation. Il avait d'ailleurs appris à ne plus 
lutter contre ce silence particulier. Il n'était plus capable de mesurer le sien. Elle s'en 
réjouissait peut-être. Il pouvait tellement l'imaginer maintenant ! Il l'imaginerait encore 
plus précisément au fil de sa nouvelle peau. Elle finirait par ressembler à un 
personnage. Il songea à cette expérience du personnage. Il la sentait. Elle était assise 
au bord du lit, appuyant un bras sur le dosseret, agitée par l'effort de la conversation. On 
entendait la respiration du policier. Ses pieds grattaient la plinthe. Il devait être assis. La 
pluie, si c'était elle, martelait le rebord d'une fenêtre entrouverte. J'ai eu tort de penser 
qu'ils pouvaient l'avoir fermée sous son influence. Il lutta contre l'espoir.  

  
Ils étaient peut-être seuls maintenant qu'elle avait tout dit à l'enquêteur. Quel besoin 

avait-elle éprouvé de trahir le secret de leur exil ? Ils vivaient depuis longtemps dans 
l'anonymat. Il n'avait jamais été un activiste sérieux. Il avait pensé à une espèce de 
monument assez discret, la façade de la maison familiale, par exemple, aurait exhibé 
une plaque à la fois explicative et commémorative. Le jardin, peut-être, avec ses allées 
de lauriers et ses robiniers. Il n'aurait rien exigé. Elle se serait chargée de les 
convaincre. Elle avait ce charme. Il comptait sans doute sur elle. Il lui avait confié sa 
fragilité. Elle était si distante quelquefois ! Ils étaient seuls. Elle ferma la fenêtre. Il ne 
protesta pas. Elle remonta le drap sous son nez. Elle parlait. Il y avait presque un an 
qu'il écoutait cette vibration. Il en devinait le sens. Elle se laissait aller à cet écoulement. 
Quand il commençait à parler, elle tentait de l'interrompre en posant sa main sur ses 
lèvres, main légèrement acide, rapide, contrainte. À quoi le temps et leur histoire 
avaient-ils réduit leur intimité ? Il n'y avait plus de dialogues dans ces récits. Les 
scénaristes s'en plaignaient. Maintenant, il supprimerait les descriptions. Quel plaisir, les 
descriptions ! Les dialogues aussi lui avaient procuré du plaisir. Il n'y songeait plus. Il 
oublierait les descriptions. Les personnages entreraient sans raison. Il imaginerait un 
public. Il pouvait encore écrire, avoir une conversation, marcher même et caresser ce 
corps à défaut de posséder les autres. Il continuerait de rêver à une maison, avec ou 
sans elle. Il en possédait plus de la moitié du prix. Ils en parlaient quelquefois.  

  
Elle préférait les voyages. Il redoutait d'avoir à franchir cette frontière. Ils avaient eu 

tant de mal à trouver ce refuge ! Petit, il avait promis à son père de toujours revenir à la 
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maison, malgré les aventures. Son père était soldat. Il possédait des armes et ne les 
cachait pas. Un jour d'autres soldats sont venus prendre les armes. Son père n'avait pas 
protesté. Une heure avant cette intrusion, on était à table. L'oncle, qui était un 
commerçant, un invité qui parlait beaucoup et son père qui avait utilisé plusieurs fois le 
dialecte de sa tribu. Les armes étaient accrochées au mur. Il y en avait d'autres dans 
une vitrine. Il savait que la plus importante était dans le tiroir du bureau. C'était un 
pistolet automatique, une arme qui avait l'air d'un joyau et que son père traitait comme 
un joyau. Le bureau était à moitié dans l'ombre des rideaux. L'après-midi était agréable. 
On entendait les abeilles dans la vigne des murs. Son père était sorti pour ouvrir le 
portail. On voyait les passants qui ralentissaient pour regarder à l'intérieur de la cour. Le 
commerçant avait parlé de la fierté et de la nécessité de changer pour continuer 
d'exister avec la même fierté. L'invité n'avait pas l'air d'un commerçant, si l'oncle était 
l'archétype de ce genre humain. Il ne ressemblait pas non plus aux soldats que l'enfant 
connaissait. C'était peut-être un penseur. Il mangeait comme un soldat mais il n'en avait 
pas le regard. Il était venu avec sa femme, une petite fille aux dents de nacre que la 
mère avait posée dans la cuisine comme un objet inutile. Elle examinait un peu de thé 
dans la paume de sa main et elle en parlait. La mère haussait les épaules. L'eau bouillait 
sur les braises. L'enfant observait les autres enfants qui étaient peut-être ses frères. Il 
admirait les cheveux des filles. Elles avaient cette douceur qu'il retrouva ensuite chez 
toutes les femmes, ce qui ne cessa jamais de l'étonner tant sa mère en manquait. Son 
père la traitait quelquefois de paysanne de la montagne. Ils riaient dans le lit. On entrait 
dans la chambre pour la parfumer. Pourquoi la bonne était-elle chinoise ? Il se passa 
beaucoup de temps avant qu'il ne connût une autre Chinoise. Il avait aussitôt rejoint ce 
passé pour en changer la couleur. Il avait consacré du temps à ces changements. Toute 
l'adolescence et sa vie de jeune homme, de l'étudiant au jeune cadre. La bonne avait 
des enfants qui lui ressemblaient. Ils ressemblaient à un tas d'autres personnes. Jamais 
elle ne parla de la Chine. Elle aussi examinait le thé dans la paume rouge. Elle déploya 
une feuille. Le soleil entrait par la baie vitrée. On voyait l'allée bordée de briques. Un jet 
d'eau éclaboussait le pavé. Les roses formaient un buisson dans un triangle de lumière 
blanche. Comme le portail était ouvert, on ne pouvait s'empêcher de regarder dans la 
rue. Plus tard il peignit cette perspective. Il en connaissait toute la géométrie. Les chants 
d'oiseaux ressemblaient à leurs cages, reflets stridents, un mur couvert de vigne 
remontait jusqu'à la source du bassin. Son père méditait sous les orangers. Il s'appuyait 
sur un bâton. Ses filles se moquaient de sa lenteur. Jamais elles ne comprirent sa 
blessure de soldat. De quoi était-il mort ? Il avait mangé avec eux. Il se tenait bien à 
table, par respect pour la nourriture. Il n'aurait rien respecté d'autre si son père ne lui 
avait pas enseigné que c'était la nourriture de tous les hommes. Les pauvres qui 
mendiaient sur le seuil de la maison s'en régalaient les jours de fête. On avait déjà marié 
une des filles et on s'apprêtait à en marier une autre qui était la plus belle de toutes. Il 
était jaloux de cette beauté, sachant toutefois qu'il ne pourrait jamais rien en dire, même 
par bouffonnerie. Il avait mangé les légumes fondants et lorgnait les desserts. Les filles 
et les autres enfants lui faisaient des pieds de nez par-dessus le dossier des fauteuils. 
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La radio diffusait des airs populaires en sourdine. Trouveraient-ils le pistolet auquel il 
tenait tant ?  

  
Il se trahirait peut-être lui-même. On aurait le temps de les voir arriver dans l'allée. Il 

tournerait la tête sur sa gauche, légèrement. Il les haïrait. Il les avait peut-être haïs. Ou 
bien ils étaient passés comme un orage d'été, entraînant la tiédeur des feuillages, à leur 
place flottait l'odeur de la terre entrouverte, les rigoles s'arrêtaient. En entrant dans la 
salle à manger, ils furent réduits au silence. Ils avaient dérangé la tranquillité du jardin. 
Maintenant, ils s'arrêtaient et ils regardaient cet intérieur sobre et magnifique. La radio 
jouait encore. Le rideau de la cuisine était tombé sur une scène immobile. Les filles 
étreignaient les enfants dans les fauteuils. Les trois hommes s'étaient levés. Ils ne 
saluaient pas. Ils ne demandaient rien. Son père montra le mur et la vitrine. Le cœur de 
l'enfant devenait dur à force de ralentissement. Il était demeuré assis. La main de son 
père l'avait contraint à cette position. Il n'avait jamais désobéi. Il avait tourné la tête 
légèrement sur la gauche pour les regarder avancer comme des insectes dans l'ombre 
progressive. La main de son père s'était posée sur son épaule. Il pouvait tourner la tête. 
Il aurait voulu ne pas regarder le bureau mais c'était au-dessus de ses forces. Son 
cerveau fabriquait déjà des excuses. Il pouvait voir le tiroir, sa serrure dorée, la clé 
oblique, l'ombre de la clé sur le pied qui s'arrondissait. Ils décrochèrent les armes du 
mur et ouvrirent la vitrine. Deux d'entre eux étaient chargés de porter cet arsenal. Ils se 
pliaient pour entrer dans l'espace décrit par la bandoulière et l'arme. Les autres 
souriaient. Les armes cliquetaient. Les trois hommes s'étaient assis et la main pesante 
de son père avait quitté l'épaule. L'oncle s'était remis à manger. Le rideau de la cuisine 
frissonnait. Le père mentit lorsque l'officier lui demanda s'il n'y avait pas d'autres armes. 
L'enfant était fasciné par la facilité qui s'offrait à lui. L'officier le regardait. Les soldats 
avaient cessé de s'agiter. Les femmes chuchotaient derrière le rideau. L'enfant ouvrit la 
bouche. Son père était réduit à cette impuissance. Il fallait maintenant en mesurer 
l'importance. L'oncle souleva le couvercle de la théière pour constater qu'elle était vide. 
D'habitude il penchait le bec verseur sur le verre doré et le sirop s'écoulait lentement, 
doré lui aussi, lent et misérable.  

  
L'invité était-il autre chose qu'un commerçant ou un soldat ou un intellectuel ? 

Quelquefois il parlait savamment de la religion. Il avait toujours le livre à portée de la 
main. Le livre avait une couverture de cuir repoussé, cuir de Cordoue aux reliefs blancs, 
la crasse ornait les profondeurs de l'entrée du paradis, relative abstraction où l'on 
pouvait deviner la nécessité de la femme, y apparaissait aussi un enfant lunatique. Dans 
les innombrables replis du manteau, il y avait une baguette de noyer, fine et cinglante, 
précise comme un mot. L'invité avait renoncé à la table. Il avait demandé la permission 
d'aller faire un tour dans le jardin. Le groupe des soldats s'était fendu et l'officier l'avait 
suivi jusqu'au seuil, le regardant encore pénétrer dans la lumière, il caressait son 
menton, effleurant la lèvre. L'autre avait simplement exhibé le livre. L'odeur du cuir 
persistait. L'invité s'assit religieusement sur la murette descendante, à l'ombre des 
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figuiers. Le livre demeura sur la cuisse, comme étreint par la main, il semblait être sur le 
point de prendre la fuite. Fouillez-le ! dit l'officier.  

  
Les soldats se partagèrent en trois groupes. Le premier, formé de trois hommes, 

sortit pour aller à la rencontre de l'invité. Le second pénétra encore un peu plus dans la 
maison, s'étirant entre le rideau de la cuisine, condamné au silence, et le bureau coupé 
en deux par la lumière. Un troisième groupe demeura sur le seuil de la baie vitrée, 
armes obliques. Les soldats qu'on avait chargés croulaient dans un concert de petits 
bruits. L'officier dit à l'enfant qu'il ne devait pas mentir. Il se référait à une autorité. 
L'oncle avait allumé sa pipe, souvenir des mers. La fumée l'envahissait. Il s'efforçait de 
ne pas regarder l'enfant. Il avait seulement ouvert la bouche pour dire que dans cette 
famille, les enfants ne mentaient pas, ce qui était parfaitement faux. Ajouté au 
mensonge du père et à celui, encore incertain, de l'enfant, cela ressemblait à un 
complot.  

  
Dans les fauteuils, les jeunes filles avaient l'air belles. Des enfants s'immobilisaient 

contre elles. Les soldats avaient-ils fouillé l'invité ? Il revint avec eux, comme s'ils 
avaient trouvé quelque chose. Il marchait devant eux et leurs armes étaient horizontales 
maintenant. Le groupe des soldats qui occupaient le seuil s'écarta pour les laisser 
passer, les contraignant à la file indienne. L'invité tenait le livre dans une main et le 
pistolet dans l'autre. Il s'expliquait déjà. Sa voix modulait lentement des explications 
peut-être incompréhensibles. Le pistolet était chargé. L'officier comptait les balles, 
empoignant le chargeur dans sa main gantée, le pouce s'activait, l'autre main tenait le 
père à distance, la voix l'avait enjoint à se taire. L'invité commença à se déshabiller. La 
baguette apparut. Un soldat s'en empara. Il la montrait à l'officier. L'invité demanda 
qu'on fît sortir les enfants. Un autre soldat palpait consciencieusement les vêtements 
tombés à terre. Il fut bientôt complètement nu. On trouva un autre chargeur. Je ne 
savais pas, commença le père. L'oncle cligna des yeux pour se joindre à cet aveu 
d'impuissance. C'est vrai, renchérit l'invité. L'enfant pensait à sa petite femme enfant. La 
Chinoise apparut. Elle portait le plateau du thé. Il y eut un échange de regards avec 
l'invité, qui ne passa pas inaperçu. Posez ça là ! dit l'officier. Ils la fouillèrent elle aussi, 
elle était nue et laide et elle pleurait. L'enfant désira cette nudité contrainte, sa nudité, 
celle des autres ne le tourmentait pas à ce point. Un soldat souleva le rideau de la 
cuisine. Il n'y avait que la mère. Elle était laide elle aussi. Cependant, ils ne lui 
demandèrent pas de se dénuder. Elle rejoignit les filles et les enfants pour les 
contraindre à ne pas regarder. Elle avait posé sa main hideuse sur les yeux du plus 
petit, créature asexuée qui voulait se plaindre des circonstances et qu'on tranquillisait en 
lui caressant le ventre.  

  
L'officier s'adressa une nouvelle fois à l'enfant pour lui demander s'il savait quelque 

chose. L'enfant était sidéré maintenant par cette possibilité. Ils ne trouveraient rien sur le 
corps de son père. D'ailleurs ils renoncèrent à sa nudité. L'enfant se demanda comment 
il pourrait exprimer le désir qui l'étreignait. Il y avait ce désir d'être tourmenté par des 
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regards étrangers et cet autre d'être la source du malheur. L'officier hésitait. Il s'était 
approché de l'enfant comme pour sentir ces différences mais l'enfant demeurait 
silencieux, distant, presque insaisissable. Pourquoi ne fouillaient-ils pas le bureau ? Il 
avait vu le pistolet. Il n'y avait pas touché. Il s'était contenté d'être fasciné par lui. Il ne se 
souvenait pas de cet équilibre. Il avait ouvert le tiroir à cause de la clé.  

  
C'était peut-être la même clé qui servait pour les autres tiroirs. Il ne l'avait pas 

tournée. Le tiroir avait glissé sur ses guides, l'oblique augmentait, il luttait contre cette 
erreur de verticalité, conscient d'avoir tort et d'avoir un jour à payer cette faute. Le 
pistolet reposait sur un cahier de moire rouge. Il y avait d'autres objets, moins faciles, 
clairement différents. Le cahier avait de l'importance. Il était presque subordonné à 
l'existence du pistolet. Comment déranger cet agencement ? Il avait touché un angle et 
son doigt avait lentement glissé sur la tranche docile. Il devinait la dorure, des taches 
d'encre, une page cornée, signe que la mémoire commençait par cette petite trahison du 
sens. Avait-il résisté à ce désir de rencontrer l'autre sur le terrain des choses cachées ? 
Il tentait maintenant de recréer cet étouffement passager, ayant su dès le premier 
instant de cette folie que ça ne durerait pas. Ce fut quelques jours plus tard qu'il surprit 
son père en pleine relation avec cet objet vaguement complémentaire. Le salon où il se 
trouvait, assis à cheval sur une chaise et tenant l'arme dans un chiffon jaune et noir, 
sentait le venin des abeilles voyageant entre la vigne vierge et le chèvrefeuille. Son 
oncle lui avait montré ces secrètes batailles d'insectes soucieux seulement de survie 
collective. Il en avait conçu un vif et agréable sentiment d'indépendance. Il n'était plus 
possible maintenant, vingt ou trente ans plus tard, d'abstraire cette association au 
détriment du désir de conserver ce temps passé comme un témoignage d'existence 
avant l'existence du survivant à l'enfer de l'adolescence. 

  
Le pistolet n'eut pas tout de suite l'odeur de l'huile et de l'acier, mélange inoubliable 

et maintes fois retrouvé depuis. Les abeilles voltigeaient dans une espèce de bonheur 
inexplicable qu'il aurait voulu recommencer à leur place mais sans doute était-il trop tard 
pour n'être plus l'enfant précédent les grandes crises de conscience. Cette fois l'oncle 
ne l'accompagnait pas. Il avait traversé le jardin en quête seulement de fraîcheur. Il 
mangeait une pâte de fruits et un morceau de ce pain que les Espagnols avaient importé 
ici. Il avait bu à la fontaine, au mince filet d'eau que l’oblique du réceptacle condamnait 
au silence. Lentement, à la recherche de la tranquillité déjà un peu changée par les 
évènements récents, il coulait comme cette eau dans la rigole. Il suait légèrement. Il 
entendit les cliquètements de l'acier. Les abeilles s'annoncèrent par leur odeur, difficile à 
distinguer dans les parfums du chèvrefeuille. Il rejoignit la bordure de briques jaunes à 
cet endroit de l'ombre et se hissa comme il put, préservant son goûter dans sa chemise, 
à la hauteur de la fenêtre dont le rebord était visité par des abeilles agacées. Mettons 
qu'il attendit un moment de silence, un moment sans l'acier frotté par il ne savait quelle 
autre matière. La persienne renvoyait des reflets verts. Il perçut l'odeur de l'huile. Les 
armes du mur et de la vitrine sentaient aussi l'encaustique des meubles. Il risqua un 
regard, certain d'être surpris.  
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Son père avait toujours réagi violemment à ces indiscrétions, une violence contenue 

qui n'en était pas moins dangereuse si l'on en croyait les réactions de la mère. Pourquoi 
ne suis-je pas ton fils préféré ? Elle non plus n'était pas la femme à qui il aurait tout 
donné. Il avait de la tendresse pour ses filles mais ne les approchait pas. Fallait-il 
expliquer par la ressemblance la proximité avec ce fils doué d'autres talents ? Il avait 
une place sur ses genoux. Il était rieur et sournois. Il s'exprimait déjà dans ses cahiers 
d'écoliers. La sœur qui chantait sa prose était la plus âgée des enfants de cet homme 
dont le temps appartenait aux autres autres. Maintenant, il frottait le canon de son arme 
dans un rayon de lumière saturée de poussière. L'odeur devint définitive. Le pain et la 
friandise s'en trouvèrent gâtés. Il les laissa tomber dans la terre molle de la jardinière. 
Même la terre, d'habitude si présente dans ses pérégrinations, n'avait plus d'importance, 
moment choisi une première fois pour spéculer sur l'esthésie qui allait être la sienne. Les 
odeurs, les contacts, quelquefois le goût même que les choses semblaient avoir parce 
qu'elles avaient une odeur et qu'elles reproduisaient les sensations épidermiques qu'on 
attendait d'elles, commencèrent à se jouer de l'esprit occupé à regarder et à écouter en 
premier lieu. Il songeait rarement à remettre en question la fidélité de ces optiques 
flamboyantes et de ces sonorités conformes à tant d'exubérances. Sa peau s'habitua à 
des absences de plaisir. Il s'efforçait peut-être d'y arriver. Il constata avec stupeur que la 
caresse prodiguée à soi-même est une leçon travaillée pour subordonner l'autre. Il se 
connaissait ainsi beaucoup mieux que par l'exercice du miroir imposé par l'éducation. 
Imagina-t-il aussitôt que l'idée de Dieu n'était rien à côté des améliorations que l'esprit 
peut lui apporter par pure curiosité ? Il avait le don de la voyance, c'est-à-dire que jamais 
il ne se soumettrait à un présent impossible à mesurer avec les moyens du temps. 
Comment concevoir cette éternité par le seul pouvoir d'une géométrie de la matière 
disponible, généralement en vente, disputée, difficile à protéger des agressions de la 
nature humaine, même le temps, s'il devenait mauvais, avait ce pouvoir de détruire 
facilement ce qui n'avait pas un seul instant été facile (était-ce une question ?).  

  
Maintenant sa réflexion lui indiquait d'autres possibilités, mais il ne voyait plus et 

même il n'entendait plus depuis un temps encore plus dilué dans l'attente. Elle 
prétendait ne plus le comprendre, donnant à supposer, ce qui était dans son style de 
femme encore « sentie » par les autres hommes, qu'elle le comprenait autrefois. Ne te 
tourmente pas, dit-elle. Elle le ramenait à la surface d'elle ne savait quelles eaux 
troubles. Réduite aux trois dimensions de sa nouvelle esthésie, il la reconnaissait 
encore. Ses parfums, innombrables, la douceur de ses fuites, glissante douceur des 
éloignements comme pour le tenir à distance de son propre désir, et ce goût de tout, ce 
goût de raisonnablement immangeable, cette saveur de plat préparé ailleurs, ces 
avertissements négligés, ces ressemblances inévitables et évitées... se souviendrait-il 
toujours qu'il l'avait d'abord désirée de l'avoir devinée dans les transparences d'une 
tenue négligée, à cette époque, pour un autre ? Sa voix même, qui était celle d'une 
chanteuse de charme, l'avait ému. Elle était apparue dans le fracas d'un spectacle, au 
milieu des tables, passant de la scène à la salle elle-même, réduisant à un silence 
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obscène les pas que le plancher des tréteaux avait peut-être exagérés. Il était venu pour 
se divertir, divertissant du même coup l'innocence absurde de ses amis qui n'attendaient 
rien d'autre de lui. Il les avait habitués au partage du néant. Entre lui et eux, il y avait 
l'alcool, les cartes, les voitures, les intérieurs jaloux, les secrets d'alcôve, la ville coupée 
non pas en deux mais en trois, la ville indésirable parce qu'il n'y régnait pas et une route 
serpentine s'écoulait vite vers le désert. Il rejoignait ses amis après le souper chez ses 
parents. Il portait sur lui cette odeur de mouton. Aucun masque ne lui allait. Il avait 
réfléchi à ce qu'il allait dire. Il détestait les improvisations. Elle critiqua tout de suite cette 
paralysie. Les autres crurent à une incompatibilité. Il les détrompa vite. Comme elle avait 
fondu sur lui, il la surprit à la faveur d'une ombre portée sur leur conversation.  

  
Il aimait les rapports douloureux. Elle le combla. Sa morsure était celle d'un animal. 

D'un peu de sang qui perlait à son oreille, elle fit une profession de foi. Elle avait 
l'habitude de se donner à des brutes. Il ne fut pas d'abord à la hauteur de sa cruauté. Il 
explora une nudité travaillée. L'obscurité exagérait les angles. Elle avait défait ses 
cheveux, les répandant sur les coussins. Il y plongea une queue foudroyée. Elle le 
déshabilla avec une lenteur peut-être cérémoniale. Il se méfia de cette connaissance 
systématique de l'autre. Je ne vous connais pas, c'était le refrain de la chanson qui sur 
un air de jazz l'avait un peu éclaboussé. Ses jambes apparaissaient dans la robe de 
verre. Il avait une compagne à cette époque. Il couchait avec elle dans la nuit du 
dimanche au lundi. On était samedi. Elle médisait, ne calculant plus depuis une bonne 
heure la succession des verres. Il l'encourageait. Elle détesta cette proximité. Il compara 
mentalement les deux corps. L'un s'approchait au fil d'un poème négligé comme la soie, 
l'autre suait et commençait à puer, l'un à distance encore et celui-là sur le point de le 
pénétrer, avide de tourments pourvu qu'ils ne fussent pas physiques. Elle leva la jambe 
pour poser le pied sur le bord de la table. Les filles grincèrent comme des portes. Un 
des compagnons tira la langue, discrètement, on n'était pas dans un bouge, d'ailleurs on 
ne fréquentait pas les endroits de perdition dont son père avait une connaissance 
mystique à cause de ses blessures de guerre. Le mollet était musclé. Il avait souvent 
rêvé à une femme qui fût un homme à cette place réservée pourtant à sa virilité, mais 
jamais il n'avait accompli cette passion. La culotte était compliquée par le strass et les 
fils. Elle virevolta facilement, le micro l'effleura, il sentit sa compagne se détacher de lui, 
s'éloigner même, le quitter. Il était seul. Il but pour la première fois de la soirée. L'alcool 
avait toujours cette facilité. Il décroissait dans l'estime des autres qui finissaient par 
l'abandonner. Ne soupçonnait-il pas sa compagne de coucher avec le premier venu une 
fois qu'il l'avait abandonnée à son sort ? Peu importait qu'elle fût impure. Il n'avait pas 
pour mission de la convaincre. Les compagnons de sa race le lorgnaient. Il y avait des 
limites à ne pas dépasser. Aussi considérèrent-ils son aventure avec la chanteuse de 
cabaret d'un mauvais œil. On l'avertit. Il était en mission. Ils mesuraient parfaitement la 
passion qui l'animait maintenant. Ils tentèrent de le raisonner. Il pouvait les trahir à tout 
moment. Ils n'exprimèrent pas ce doute. Ils se contentèrent de parler des traîtres qu'ils 
connaissaient ou dont ils avaient entendu parler. Ce fut une conversation sans femmes 
autres que celles de leur race.  
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Elles se taisaient d'ailleurs. Il n'en aimait aucune. Il n'aurait pas conçu un enfant avec 

elles. Ce désir de croissance le fascinait mais il ne leur adressa jamais la parole en 
dehors du jeu qu'il jouait avec elles pour le bien de la cause. Il n'aimait pas leur chair. 
Elles jouaient bien pourtant. Il s'amusait avec elles. Les autres ne l'aimaient pas, sauf la 
compagne doucereuse qui préférait les vertiges de l'alcool. Elle aimait aussi la vitesse. Il 
prit des risques avec elle. La route ne s'arrêtait pas. Il voulait la convaincre du contraire. 
Le vent lui arrachait des foulards qui avaient l'air de lambeaux de peau. On s'enfonçait 
dans une nuit improbable. Devinait-elle le désert ? On arrivait jusqu'au village où sa 
famille possédait un château. C'était dimanche ou peut-être lundi. Le château, de 
dimensions modestes, dominait le village. La muraille avait été détruite par les colons. 
Aucune trace de ce formidable fracas de pierres arrachées à l'histoire. Une ferme 
majestueuse, blanche et bleue, formait un rectangle obscène sur le flanc d'une colline 
couverte de blé en herbe. Il la voyait dans l'écran de la fenêtre. Le corps de la femme 
s'arrondissait contre lui. Il n'exigeait plus rien d'elle. Il la prenait parce que c'était une 
femme. Elle n'avait pas le pouvoir de le prendre lui-même comme un homme. La ferme 
brillait sous la lune. Il voyait les chevaux dans le pré.  

  
Son père lui avait parlé des chevaux. Il s'était toujours tu au moment d'aborder le 

sujet des femmes. Il haïssait les silences de son père. Ils auraient mieux vécu leur vie 
commune sans ces silences ou alors sans la haine. Il fallait que l'un cédât à l'autre ce 
que l'autre avait provoqué, parfaite absurdité, il ne connaissait pas de plus parfaite 
absurdité. D'ailleurs son père était une aberration. Il ne le sentait pas. Il avait beau haïr 
sa mère, ne lui souhaitant que du bonheur malgré ce sentiment, il ne se détachait pas 
d'elle, elle le possédait encore, ce qu'aucune femme n'était autorisée à tenter. Nu contre 
cette femme qui n'avait pas d'importance, et regardant les chevaux dans la nuit lunaire, 
il revoyait la chanteuse qui ne le connaissait pas. Pourquoi motivait-elle ce désir de la 
posséder définitivement ? Les seules paroles qu'il connaissait d'elle n'avaient fait l'objet 
d'aucun échange. Elle ne les avait sans doute pas composées elle-même, et 
certainement pas pour lui. Il en voulait plutôt au musicien de s'être prêté à ce jeu. Sans 
la musique, elle n'eût pas dansé. Et sans la danse, il n'aurait pas redécouvert ce corps 
de destructrice du corps de l'autre. Il avait beau se raisonner, sa pensée ne se détachait 
pas de cette apparition. Il avait d'ailleurs eu le temps de se renseigner sur elle. Noblesse 
oblige.  

  
On le vit avec elle. Il avait changé de voiture. Il l'habillait. Ils imaginèrent ensemble 

sa nouvelle coiffure. Son amant fut chassé un soir de demi-lune. Il lui montra la maison, 
petit palais blotti dans la misère tranquille des autres. Ils visitèrent des boutiques où l'on 
se sentait libre. Les musulmans ont ceci de commun avec les évangélistes d'Amérique : 
le commerce. Il l'initia à des pratiques héritées de Grenade. Qui peut lutter contre 
l'intolérance des religions, sinon les poètes ? Elle comprenait. Avant de s'adonner au 
spectacle de son corps en mouvement, métaphore qu'il imposa à la place de la danse 
pour qu'elle pût mesurer avec lui les différences parfois infimes, elle avait fréquenté des 
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rêveurs, de doux changeurs de monde, maîtres faciles de l'humain saisi dans l'orgasme, 
des pans entiers de ce texte lui revenaient encore en mémoire. Il l'amena chez lui un 
dimanche. 

  
C´était l'après-midi. Il avait plu. L'odeur du chèvrefeuille l'étourdit dans l'allée. À la 

fontaine, elle se baissa pour se désaltérer. Il admira la souplesse de ce corps, ses 
possibilités de convulsions, sa croissante importance. Les filles se jalousaient 
paisiblement au pied d'une haie de rosiers, étourdies elles aussi de parfums, ne 
s'éveillant pas malgré les cris des enfants jouant avec le bord de l'eau du bassin. La 
femme se dressa, des coulures d'ombre disparaissaient avec la tension progressive de 
la robe. Elle avait choisi une robe blanche et jaune, sans qu'il pût décider de 
l'importance du jaune, le même jaune qu'elle avait rencontré dans la corolle d'une rose. 
Ils empruntèrent l'autre bord du bassin. Elle marchait devant lui. Il salua les filles assez 
joyeusement. Je ne voudrais pas importuner, répéta-t-elle sans se retourner. Un petit 
signe que lui firent les filles se répercuta sur son visage. Cette femme est un miroir, 
pensa-t-il. Ce n'était pas la première femme qui lui inspirait cette comparaison.  

  
Des miroirs, la maison en était pleine, à défaut de tableaux figuratifs. Elle aima 

surtout les miroirs de cuivre. Un ancien miroir au tain oxydé lui rappela son enfance. Il 
aurait le vertige si elle se mettait à évoquer ce temps. On croisa la mère qui chiffonnait 
l'embrasure d'une porte. Elle sentait maintenant l'encaustique. Le père lisait dans le 
salon. Tu es fou ! dit la mère.  

  
Le père avait changé depuis la prison. La prison ne l'aurait pas changé sans les 

tortures infligées quotidiennement. Il avait assisté à la décapitation d'un ami. Lâché au 
bout de six mois, amaigri et vainqueur d'on ne savait quelle bataille, il rentra directement 
à la maison. Dans les ruelles étroites, les portes et les fenêtres étaient entrouvertes. Il 
ne rencontra personne. Il avait haï son peuple pendant deux jours puis la visite d'un 
ancien complice l'avait ramené à la raison. L'enfant n'avait pas été puni. On avait 
compris au regard du père qu'on emmenait que la punition lui était réservée. L'enfant 
devait avoir souhaité la mort ou au moins la perpétuité pour ce père vengeur. Il vécut à 
part. La mère le nourrissait de frugalités sucrées. Un précepteur prit le relais de 
l'éducation. Ce furent six mois de liberté à peine dérangée par des exigences de 
politesse auxquelles il se prêtait sans commentaires. Après tout, s'il était condamné à la 
mort ou à l'exil, ce n'était pas la conséquence de sa petite trahison. Il devrait cette 
sentence à des usages. On ne lui demandait rien d'ailleurs. Il s'inclinait avec le respect 
dû à la maturité. On le repoussait négligemment. Il s'asseyait à l'écart, ne perdant rien 
des conversations où il s'instruisait encore de leur intolérance. On ne l'avait jamais réduit 
à la révolte. Ils n'avaient pas pensé à la justesse d'un tel sentiment au moment où les 
autres s'adonnent à des idées de réforme. Les filles le boudaient. Il avait renoncé à 
s'expliquer avec elles. Mangeant avec la mère deux fois par jour dans la cuisine saturée 
d'odeurs, il entretenait avec elle un dialogue de sourds. Elle soignait ses petits maux, 
notamment ces infections du lobe de l'oreille qui tourmentaient son sommeil. Une 
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histoire courut à propos de ses poux. Il n'en avait pas. On se gaussa discrètement. 
Seule la mère pensa que le désinfectant utile aux oreilles avait quelque chose à voir 
avec cette désertion explicable autrement que par ce qu'on colportait sournoisement.  

  
Elle entra dans le salon. Le père se leva d'un coup. Il tenait un livre, le doigt dans les 

pages, l'autre main avait posé la pipe sur le cuivre de la table, la femme qui entrait était 
rapide, il n'eut pas le temps d'exprimer son étonnement. Il lui indiqua un siège à l'opposé 
du fauteuil qu'il venait de quitter. Elle s'affala. Les jambes se croisaient dans la robe. Elle 
eût eu l'air distingué sans ce regard inquisiteur. Elle n'aimait pas les hommes mûrs. Il 
était vieilli, ce qui rendait sa maturité amère. Il préférait les femmes nues, sinon il ne les 
distinguait pas du reste de la société.  

  
Que savait-elle de son fils ? Des années s'étaient écoulées depuis sa trahison. Dans 

son adolescence, il avait joué de cet instrument avec une virtuosité de parfait hypocrite. 
Il était égoïste aussi, et menteur, seule la jalousie n'avait pas de prise sur cet esprit 
exceptionnel. Il plaisait aux femmes soucieuses de féminité. Qu'est-ce qu'il flattait chez 
elles ? Il ne concevait pas d'autres pouvoirs ou du moins il ne trouvait pas d'autre 
influence dans la poésie qu'il leur adressait. Relisait-il ces pages aussi souvent que son 
tourment le lui imposait ? La femme exhibait une maturité pointilleuse. Sa conversation 
l'envahissait. Il lui résistait et elle s'en rendait compte. Maîtresse du jeu qu'il lui avait 
pourtant imposé, elle appelait les autres femmes, sachant sans doute qu'elles ne 
viendraient pas mais qu'elles étaient à l'écoute. Le fils ne cherchait même pas à arrondir 
les angles de cette géométrie de fusées. Il jubilait. On ne changea pas une seule fois le 
sujet de la conversation. Elle régnait. Le père se promettait de la détruire.  

  
Plus attentive, moins sereine aussi, la mère prévoyait des catastrophes irréparables. 

Elle avait une expérience sereine des catastrophes, héritage, l'expérience, d'une 
enfance attentive aux traditions. Voyant la femme passer dans le corridor balisé de 
cuivre, elle se douta qu'elle venait en exploratrice. Comme elle avait la faiblesse de se 
reconnaître dans toutes les femmes respirant un peu leurs menstrues, elle avait été un 
instant charmée par le style glissant de cette passante. Elle admira les hanches, les 
convergences, la rapidité. Le père ne resterait pas indifférent à cette théâtralité du désir. 
Il s'était levé précipitamment. Le livre glissa. La poésie le plongeait dans des douleurs 
faciles. Son esprit rejoignait les temps d'une poésie plus libre. On était facilement 
ailleurs avec lui. Il la convaincrait elle aussi. Heureusement il avait prématurément vieilli. 
Il se coiffa rapidement, chassa des miettes, passa une langue noire sur les 
tremblements de sa lèvre inférieure. Le fils, moins cérémonial, était déjà assis sur un 
pouf. Il portait des pantalons, ce qui augmentait encore l'inconvenance de sa posture. La 
femme, c'était évident, n'avait pas sa place dans ce salon où d'ailleurs les femmes 
n'entraient jamais sauf pour se livrer à des travaux ménagers. Le père réfléchissait. À la 
fin, il ouvrit la petite porte vitrée donnant sur un jardin aussi intime et secret et il invita la 
femme à s'y promener en attendant que le thé fût prêt. Elle glissa encore, exagérant des 
parfums dont il savait tout depuis longtemps. Le jardin fleurissait à l'ombre de trois 
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tilleuls en fleurs. L'air grisait. Des petits jets d'eau sourdaient à l'anglaise. Un étroit 
sentier de galets conduisait à un banc de pierre. Il l'épousseta avec un pan de sa robe. 
Le fils les suivait en silence. Elle s'assit.  

  
C'était sa deuxième visite. Elle ne l'avait pas surpris cette fois. Une troisième visite 

eut lieu dans les mêmes conditions de respect mutuel. Il l'encourageait à se livrer avec 
pudeur. Il eût aimé une délicatesse d'adolescente mais elle était musclée comme une 
statue. La mère se désespérait le soir après le repas qu'on prenait sur la galerie derrière 
une mousseline irisée. Le soleil vert chatoyait dans les branches. Il demandait des 
nouvelles de son fils. Elle savait tout et ne disait presque rien. Elle mangeait avec les 
filles, le dos appuyé contre la murette envahie de lierres. Il était seul sur le tapis. Il 
parlait. Il avait encore augmenté sa connaissance des textes, parallèlement à 
l'indiscutable, à la certitude des autres. Il y avait deux jours qu'il ne les voyait plus. Avait-
elle été affectée par ses propos ?  

  
Il se souvenait vaguement de cette conversation. On avait enrichi le mobilier déjà 

hétéroclite du salon de lecture d'un fauteuil à la mesure de ses jambes. Elle n'avait pas 
commenté cette discordance. Elle s'était assise et cette après-midi-là on n'était pas sorti 
dans le jardin. Il se souvenait de la chaleur éprouvante et de la tiédeur de l'eau. Il l'avait 
peut-être froissée en évoquant sa souffrance. Il avait accusé d'autres mœurs. Cette fois, 
on lui avait donné une soucoupe avec la tasse. Il avait prévu que la hauteur de la table, 
en l'obligeant à se pencher, joignant la poitrine aux genoux, reposerait la question de sa 
présence parmi eux. Elle accepta la soucoupe surmontée de sa tasse. La cuillère jetait 
des éclats de prisme. Il observa le triceps pendant qu'elle touillait méticuleusement. Il 
avait déjà admiré cette patience, la précision, la croissance de son propre bonheur, ce 
qu'elle promettait par reflets, par instants. Il avait maintenant l'habitude de sa 
conversation. Le fils les laissa seuls. La maison était engloutie par les silences des 
immobilités, des lenteurs. De l'autre main, elle goûtait à un biscuit dont il lui demandait 
des nouvelles. Elle se livrait facilement. Cependant le biscuit ne s'achevait pas. Il 
découvrit des dents parfaitement blanches, une langue rapide, une habitude de cet 
exercice à quoi le regard s'ajoutait, cerné de noir et de bleus, la paupière rose, les cils 
ajoutés, et les mèches de soie qui caressaient sa joue. Il aspira son thé tandis qu'elle le 
buvait. Ils en plaisantèrent. La porte du jardin était restée entrouverte. Elle se plaignit 
d'un courant d'air et il se leva pour la satisfaire, la prévenant qu'elle allait avoir chaud. 
Elle décroisa ses jambes. La porte était fermée. Il s'assit, changeant de siège. Le pouf 
craquait sous lui. Avait-elle lu les poètes ? Que pouvaient-ils chanter sinon la femme à 
l'aurore de son éternité ? Elle aimait moins les enfants qui selon elle salissaient tout. Il 
s'offusqua. Elle insista. Elle ne comprenait ni les nationalités ni les religions. Il lui 
semblait que l'enfance n'était au fond que cette croissance des différences. Les poètes 
parlaient-ils de cette fertilité ? N'avaient-ils donc point songé à une stérilité pour sauver 
l'humanité de l'indifférence ? Quel équilibre espérer d'un monde où la femme est 
porteuse de fruits, l'homme un agent économique et le sorcier, plus sagement revêtu de 
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religiosités, ni l'un ni l'autre. Mais c'est votre monde, s'écria-t-il, qui mélange les genres ! 
Sommes-nous seuls, vous et moi, dit-elle, ou bien faut-il parler des autres ?  

  
Il la haïssait. Il ne finit pas son verre. Il sortit dans le jardin. Elle ne le rejoignit pas. Et 

depuis, il ne l'avait plus revue. Elle envahissait son sommeil. Ce matin, il s'était réveillé 
au milieu d'un cauchemar tranquille. Sa femme dormait sur le sofa à l'autre bout de la 
chambre transformée en fleuve. Il suffoqua un instant. Il avait toujours vu dans la 
géométrie des tapis qui séparaient le lit du sofa, une eau tranquillement destructrice de 
son voyage du lit au sofa. Je ne recommencerai plus, se promit-il. Il songea à son fils, 
qui n'était pas son fils. Elle non plus ne pouvait pas mentir sur cette parenté. Quand elle 
avait amené ce gosse, il avait cru à un malheur. Elle le convainquit de le garder. Ce fut 
le premier enfant de leur existence. Les autres, ils les avaient achetés. Cette unique 
dette pesait sur sa conscience.  

  
Il avait failli tout dire à cette femme. Heureusement, il s'était disputé avec elle. Il avait 

aimé cette rupture d'un temps encore à venir. La nuit, il luttait avec elle, finalement 
vaincu par l'étreinte de ses cuisses. Sa femme le surveillait. Elle voyait le lit dans le 
miroir. Il y avait des années que le lit existait dans ce miroir. Elle avait naïvement pensé 
à une traversée. Mais le miroir se brisait toujours. Seule la vie avait le pouvoir de le 
recomposer. Des traces de blanc d'Espagne révélaient un entretien négligé. Elle se le 
reprochait chaque soir en se couchant. Pourquoi ne lisait-elle plus ? Ne sont-ce pas les 
femmes qui ont toujours assuré la pérennité de la littérature ? Elle eût cependant préféré 
que le fils trouvé et peut-être volé ne cherchât pas à devenir le poète d'une nouvelle 
nation. Il chantait si bien l'origine des temps ! Les dieux revenaient si facilement à la 
place de cette abstraction commode qui n'influence plus les hommes. Priant devant un 
mur qu'on avait effacé sur son ordre, elle s'étourdissait dans la langue, la connaissant 
par la poésie et y revenant par le texte. Elle était dure au moment d'échanger un peu de 
soi. Elle avait des amies rieuses. Les hommes lui cédaient le passage, chez elle comme 
ailleurs. Dans la mosquée de Cordoue, elle avait eu un malaise et sous les orangers du 
patio ils avaient cru ensemble à l'attente d'un enfant. Il avait filmé cet évènement 
préparatoire avec sa caméra 8mm. Elle riait pour rassurer les autres. Un taureau 
s'extrayait du dallage. Les voix se répercutaient sur les limites invisibles de la 
cathédrale. À l'hôtel il caressa ce ventre difficile. Il eut une érection de courte durée et 
crut encore l'avoir possédée. Ils avaient déjà deux enfants qui les accompagnaient dans 
ce pèlerinage courtois. C'étaient deux filles qu'on voilait malgré leur âge. Un médecin 
leur affirma qu'elle était enceinte et qu'elle attendait un garçon.  

  
Cela s'était passé à Cordoue. On avait acheté des livres et du tissu. Il lui avait offert 

un bijou de pacotille. Ils n'allèrent pas aux courses de taureaux. Ils entrèrent dans des 
restaurants discrets. Les filles les accompagnaient docilement. Elles écoutaient ces 
étranges dialogues, n'en comprenant pas la nature. Sur le visage de la mère, on lisait la 
peur, la peur qu'il crût finalement qu'elle l'avait trompé et que l'enfant n'était pas le sien. 
Elle suait dans ces restaurants. On était assez aimable pour ouvrir les fenêtres et elle 
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pouvait voir la rue animée. Le médecin revint pour la courtiser. Il lui parla de leurs 
origines communes. Il portait un nom révélateur et avouait ne ressentir qu'un désir de 
possession. Elle aima cet aveu. Elle ne s'abandonna peut-être pas. Heureusement, de 
retour au pays, un autre médecin lui affirma qu'elle n'était pas enceinte. Il la trouva jeune 
pour son âge et malgré deux grossesses. Il poursuivit son examen par une exploration 
génitale. Selon lui, elle était normale et même étonnamment fraîche. Il la félicita. Il se 
lava les mains encore une fois. Il parlait sans arrêt. Que voulait-il savoir ? Avait-il 
deviné ? Sans qu'elle lui demandât rien, il lui apporta de précieux renseignements sur la 
sexualité masculine. Elle ne devait pas le revoir en consultation. Il venait régulièrement à 
la maison pour soigner les filles qu'il traitait gentiment de capricieuses.  

  
Le garçon fut une surprise pour lui. On ne l'avait pas informé de cette grossesse. Il 

demanda des explications. Elle mentit. Elle avait passé ces neuf mois dans sa famille. 
Neuf ? dit-il en se frottant le menton. Il examina l'enfant qui toussait. Il le trouvait beau. Il 
provoqua des sourires. Elle eut peur encore, peur qu'il ne se doutât de quelque chose et 
elle s'embrouilla dans une explication qu'il n'avait pas recherchée.  

  
Elle en savait plus maintenant sur la sexualité et sur la reproduction. À Paris, elle 

était entrée dans une librairie universitaire et elle avait acheté tous les livres qui lui 
avaient paru susceptibles d'augmenter son savoir. Elle lisait en cachette. Il l'aurait tuée 
sinon. On pardonne toujours à l'homme offensé. Elle donnait le sein à l'enfant comme 
elle l'avait donné aux filles mais une nourrice la relayait. Il payait la nourrice sans songer 
à lui demander ce qu'un peu d'imagination lui aurait inspiré. Ses érections étaient 
foudroyantes. Il l'inondait. Il lui demanda même de se laisser aller au plaisir. Elle 
gémissait comme s'il la torturait doucement.  

  
Il donna son nom à ce premier fils. Elle détesta cette confusion mais c'était une 

tradition familiale. La famille se réunit plusieurs fois autour de cet héritier. Il n'avait pas 
douté un seul instant que ce fût son fils. Ensemble, ils avaient acheté la première fille. Ils 
avaient pensé à une fille pour ne pas attirer les soupçons. Elle ne s'était pas révoltée 
contre cette complicité obligatoire. Il avait inventé la scène du sein et l'apparition de la 
nourrice. Il était l'inventeur de ce mensonge. Jamais elle ne lui inspira une idée capable 
d'améliorer la crédibilité de toutes les scènes qu'elle jouait pour ne pas devenir la 
victime. Ils achetèrent une seconde fille. Elle ne comprit pas pourquoi il fallait que ce fût 
encore une fille. Il se déplaça lui-même et revint avec l'enfant. Il convoqua un sorcier qui 
s'exprima toute une nuit sur le corps immobile de l'enfant. Au matin, l'odeur des 
fumigènes devint étourdissante. On ouvrit toutes les fenêtres. On avait peut-être 
manqué de discrétion. Elle eut honte pendant plusieurs jours puis il lui parla d'un fils.  

  
Il voulait aller au bout de cette logique. Il avait l'air d'un fou quand il était seul avec 

elle. Il l'obligeait à dormir nue et elle se souvenait des planches anatomiques. Où as-tu 
caché ces livres ? lui demandait-il en rêve et la tapisserie de la chambre s'effondrait 
pour livrer le passage à un nombre incalculable de livres taxés aussitôt d'obscénité. Elle 
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se réveillait. Il lui demandait pourquoi son sommeil était si agité. Elle n'avait rien à se 
reprocher, continuait-il. Devant Dieu, il prendrait toute la responsabilité de ce mensonge 
destiné à l'humanité.  

  
Ils allèrent à Cordoue. Ce n'était pas leur premier voyage. Elle connaissait 

Alexandrie et Athènes. Il y avait ce moment suprême où la terre disparaissait. La mer 
était toujours agitée, avec ses petites déchirures d'affiche, ses bleus menacés par le 
jaune des boues rejetées par les fleuves, il y avait un fleuve à Almería mais l'eau ne 
coulait plus dans ce lit calciné. Ils voyagèrent en train. De la fenêtre de leur cabine, ils 
regardaient des Espagnols jaloux et coléreux. Il hélait les marchands de citronnade. Elle 
acheta un roman et les filles passèrent leur temps à lécher des sucettes flamboyantes. 
Sur le quai, à Cordoue, un ami les attendait. Il enseignait les proverbes. Il connaissait 
les vanités. Il la grisa de connaissances singulières. Il les logea dans l'appartement au-
dessus du sien qui était un héritage de famille. Il leur présenta d'autres savants ou 
docteurs. On traversait en bavardant la foule des Espagnols. On mangeait dans des 
restaurants frais et tranquilles. Le vin était coupé d'eau. Elle eût préféré loger à l'hôtel, 
comme c'était prévu, mais l'ami les retenait et ils ne trouvèrent pas une excuse à la 
hauteur de cette encombrante amitié. Ils dormaient dans une chambre bleue. Des 
rideaux de mousseline l'envahissaient. La fenêtre demeurait ouverte. On accédait au 
balcon par une petite porte discrète qu'il fallait chercher dans un épais rideau qui sentait 
le moisi. Il y avait des fleurs sur le balcon. Une domestique venait les arroser le soir. Il 
venait de monter après une épuisante conversation dans le salon où leur hôte régnait en 
maître prodigue de boissons et de gourmandises. Ils montaient et deux minutes plus 
tard la domestique frappait à la porte. Elle était assez jolie mais un peu lente. Elle 
montrait l'arrosoir rutilant puis traversait la chambre en claudiquant. Les filles lui 
souriaient. Quelquefois un passant se plaignait d'une façon injurieuse des coulures 
qu'elle provoquait par pure négligence et elle lui répondait dans le même registre. 
Heureusement les filles ne comprenaient pas cette langue. On attendit deux jours avant 
de se rendre à la mosquée.  

  
Ce fut d'abord une expérience doucement douloureuse. Après avoir payé les billets, 

on entra dans le patio des orangers. On se sentait étranger malgré les ressemblances. 
Les cloches immobiles du minaret jetaient de verts reflets dans l'écran blanc du ciel. Les 
oranges étaient peut-être peintes dans les feuillages redécoupés à la mesure d'une 
géométrie fossoyeuse. On entra dans le temple. Les flashes fusaient. La perspective 
des colonnes changeait le monde auquel les yeux avaient pu s'habituer. Fallait-il 
convaincre les filles de se tenir tranquilles ? On évolua librement sans franchir la 
cathédrale. Quel rapport les plafonds entretenaient-ils avec le ciel qu'ils bouchaient ? Il 
pria discrètement devant une colonne, ayant d'abord mélangé la trace de sa main à la 
surface de cet étirement du temps dont il ne connaissait que l'histoire. Il lui montra 
d'autres colonnes dont le passé était incertain. Il eut vite fait de la confondre. Il étreignait 
sa main. Il comptait toujours sur elle. Il la poussait dans son propre néant. Peut-être eut-
il une érection dans cette lumière croisée d'ombres. Elle n'avait aucun désir. Jamais elle 
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ne trouverait un fils à acheter, en tout cas pas avec leurs moyens. Elle en avait parlé à 
sa famille. On lui avait promis de l'aider. Elle avait le vertige. Ils entrèrent dans la 
cathédrale. Les fidèles les dévisageaient. Ils s'inclinèrent devant l'autel. Il voulait voir le 
retable. Impossible de demeurer immobile devant ce chef-d’œuvre d'orgueil. Toutes les 
religions entretiennent des trésors à la vue de tout le monde. Il n'y a pas une seule 
religion sans cette activité économique. De même qu'il n'y a pas d'existence possible 
sans privilège ni recommandation.  

  
Ils étaient venus dans leurs plus beaux habits. Elle aimait la mode égyptienne, ses 

traces d'Empire, la taille haute et les boucles sur les joues. Il s'habillait à l'européenne. 
Les filles étaient affublées de voiles. On entendait cliqueter leurs bijoux de cuivre et 
d'étain. Elle avait seulement couvert ses cheveux. Le nœud un peu serré gonflait ses 
joues. Elle avait de belles mains, peut-être musicienne, on ne sut jamais à quel temps 
elle avait consacré sa jeunesse. Les efforts ménagers, auxquels elle s'adonnait avec la 
saine brutalité des gens de la campagne, l'avaient cependant un peu courbée, comme si 
son corps était destiné à former finalement un nœud inextricable. Il ne prétendait pas 
l'aimer, l'ayant épousée pour son argent, qui ne suffisait plus, et pour l'influence que sa 
famille pouvait exercer sur leur destin, influence maintenant contraire à ses propres 
intérêts et même à ses convictions. Il compensait une virilité défaillante par une 
importance relative au niveau des autres. Jamais elle n'avait exprimé cette pensée. Elle 
se gardait de toute critique. Elle préférait les arrachements patients de la matière 
affective. Elle ne l'avait pas encore blessé mais il se sentait influencé par sa comédie du 
bonheur. Maintenant elle lui promettait un fils. Il avait le choix entre y croire fermement 
ou accepter les faits. Elle ne savait plus. Quelquefois, il lui semblait fou, puis elle 
s'apercevait que cette perception pouvait être faussée par sa propre ambition. Il pleurait 
sincèrement quand le médecin espagnol leur annonça qu'elle était enceinte.  

  
Une sage-femme de sa connaissance, qui accepta une consultation, affirma que ce 

serait un garçon. Elle vanta d'abord ses succès en la matière. Elle s'était trompée une 
fois à cause de l'influence maligne d'un étranger au Livre. Elle aimait évoquer ce livre. 
Elle leur montra les endroits du texte où elle trouvait son inspiration. L'autre aurait pu se 
scandaliser, mais elle se tut. Il jubilait.  

  
L'ami n'avait pas d'enfant. Il accepta cependant de fêter la bonne nouvelle. Il 

s'enivra, devint obscène et s'abandonna à la solitude. On le quitta le lendemain pour 
aller à l'hôtel. Il comprenait qu'il avait dépassé les bornes. Il eut l'air très triste sur le seuil 
de sa maison. Un taxi les emporta. Il riait encore du bon tour joué au destin. Les filles 
étaient inquiètes, patientes, comme stigmatisées par ce changement. L'hôtel était au-
dessus de leurs moyens. Il écourterait leur séjour. Elle modifia l'emploi du temps. Elle 
traçait des colonnes et des grilles sur le papier à lettres de l'hôtel. Y figuraient des 
horaires faussés par les additions et les soustractions auxquelles elle soumettait ses 
prévisions de bonheur. Il l'étreignait plus facilement. Il y eut même quelques effusions 
publiques. Le hall de l'hôtel lui inspirait des rencontres fortuites. Elle s'y exerça. 
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Fugaces, les baisers avaient un goût de cannelle. Les mains l'effleuraient. Elle eut 
plusieurs fois le désir d'être nue. Elle n'en parla jamais. Pourtant, c'était le genre de 
conversation qu'il attendait d'elle. La pudeur n'avait de sens que si elle était vécue au 
plus près de la surface tremblante imposée par les autres.  

  
L'hôtel était soigneusement redimensionné par les jeux de miroirs. Il y observa 

d'autres femmes, toutes étrangères à son culte. Il aimait les différences. Il n'y avait 
jamais goûté que dans la clandestinité. Il avait connu des salons obscurs et faciles. Les 
mêmes miroirs y scintillaient. Seule l'attente était obscène. Le luxe était véritable. Il 
l'avait vérifié. Ces femmes lui manquaient. Il n'en avait pas connu d'autres depuis. Leur 
chair l'obsédait. Il les avait trouvées douces et agréables. Il ne se souvenait pas de ces 
conversations. Peut-être n'avaient-elles pas eu lieu. Ou peut-être ailleurs, dans ce cas il 
avait beaucoup voyagé. Il avait promis des voyages à toutes les femmes rencontrées 
dans ces lieux. Femmes de l'ombre et des lumières artificielles, imaginait-il. Les voyages 
révélaient des hommes. Il en combattit quelques-uns. Des pièces d'or rutilaient. Puis la 
boue des patrouilles, le ciel sans oiseaux, il n'avait pas remarqué qu'il n'y avait plus 
d'oiseaux dans le ciel, il avait fallu une mauvaise blessure et l'attente angoissée pour 
s'en rendre compte, ce fut une révélation définitive.  

  
Il avait attendu toute une nuit et une journée entière, craignant d'être découvert par 

un ennemi vengeur. Il avait fini de souffrir à l'heure du zénith, moment de lumière totale 
qu'il avait tenté de mesurer et il s'était rendu compte à quel point les imprécisions de 
mesure sont nécessaires à la découverte des choses. S'il mourait, ce serait sans enfant. 
Il n'avait pas eu le temps non plus d'exister pour les autres. Était-il possible de survivre à 
l'angoisse ? Son père était mort fou, de cette folie qui précède la mort, qui l'enveloppe 
d'inconscience, qui la rend pourtant plus terrible encore aux yeux des autres. Il surveillait 
sa pensée maintenant. La blessure était impossible à situer. À l'hôpital, il avait perdu en 
deux jours la sensation de son corps. Puis ce furent des mois de cette pensée 
sentinelle. On ne supportait pas sa conversation. On l'avait couché avec les siens pour 
qu'il pût se recueillir avec eux. Les ablutions atteignaient son visage dans la profondeur 
d'un cri jamais donné à la compréhension des autres. La première promenade eut lieu 
sous des arbres chargés d'oiseaux bavards. Il marchait avec des béquilles. Il ne se 
souvenait pas des sorties en fauteuil roulant. Il avait pourtant ainsi traversé des contrées 
habitées par la souffrance des autres. Il ne les avait pas vus. Seule sa pensée devait 
avoir quelque rapport avec cette période d'inconscience relative. Dans le lit, elle 
s'activait jusqu'à l'obsession. Il se promit d'autres voyages moins dépendants de la 
maturité des autres. On le ramena dans son pays. On ne le reconnut pas à cause des 
cicatrices. Puis son visage émergea lentement de cette laideur. Pourquoi s'était-il battu 
pour les autres ? Il répondait en vainqueur de sa propre nature. On réfléchissait à ses 
côtés. Il éclairait les côtés obscurs des croyances qu'il prétendait hériter de sa propre 
souffrance. Il avait vécu une nature écrasée de silence, sans perspective autre que celle 
des lignes imaginaires tracées pour régler les tirs, une nature complice et traîtresse à la 
fois, des surgissements de feux et de cris brisaient facilement cet équilibre précaire. Il 
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narrait l'aventure. Il s'écoutait. Les lieux, sa maison le plus souvent, s'emplissaient de 
cette voix confuse. Mais n'était-ce pas de cette confusion et de cette précarité qu'il tirait 
ses plus beaux effets ? Il se fit aimer.  

  
Il la rencontra au cours d'une de ces présentations où des familles prétendaient 

s'accoupler à sa victoire. Elle n'était pas la plus belle, ni la plus énigmatique. Au 
contraire il la trouva transparente et presque masculine. Il ne s'étonna pas de 
commencer à l'aimer. À la mère qui ne s'attendait pas à des confidences de sa part, il 
avoua les faiblesses de sa virilité. Il crevait de honte mais il ne voulait tromper personne. 
La vieille accepta l'enjeu. Sa fille était un bon réceptacle, elle en avait la conviction. Il 
n'avait qu'à y verser le meilleur de lui-même. La vision de ce membre viril crachant sa 
substance dans le sein d'une jeune fille parfaitement éduquée avait de quoi le détruire. Il 
manqua leurs premiers rapports. Elle exprimait le désir avec des mots. C'était l'été. Les 
corps avaient cette moiteur. Les parfums entêtaient. Il les lui reprocha. Le soir, elle 
allumait des lampes. Il passait du temps à déchiffrer ces graphes et elle prenait le sien 
pour se rafraîchir dans l'eau d'un bain où des herbes remplaçaient désormais les sels. Il 
entendait l'eau, ne l'écoutait pas si elle lui parlait, sortait sur la terrasse pour contenir son 
cri. Elle le trouva souvent nu au milieu des frondaisons. Elle avait revêtu des voiles, 
s'était entourée de lacets, sa chevelure inondait des épaules peut-être nues. Elle avait 
peu de souvenirs. Il la questionnait. Elle savait tout de l'homme, du moins vérifia-t-il 
qu'elle en savait autant que lui. Il avait laissé pousser une barbe abondante sur ses 
blessures. Elle adorait cette caresse. Il ne l'en priva pas. Combien de temps dura cette 
attente du plaisir ?  

  
Un jour, il chercha à l'offenser. Elle lutta pendant les premières minutes de ce 

premier affrontement, puis elle l'abandonna. Elle n'était pas revenue depuis et il n'avait 
rien tenté pour que tout recommençât. La nostalgie de cet été n'avait plus de fin 
désormais. Ils s'étaient mentalement séparés à l'automne. À l'approche de l'hiver, elle 
ouvrit enfin la bouche. Il crut un moment à la reprise du fil d'Ariane qu'il avait imaginé 
pour eux cet été. Mais il n'était pas question de bonheur cette fois. Ils auraient une fille 
au printemps. Sa mère s'était chargée de tout. Il rencontra le père qui était maintenant 
au courant. L'étau se refermait définitivement. Pourquoi une fille ? Le vieux avait ses 
raisons. Il ne voulait pas en discuter. Une fille pour commencer cette vie de faussaire. Il 
mit fin lui-même à l'entretien. Il avait pris le train puis une voiture l'avait emmené 
jusqu'au village. Le voyage de retour était un reflet. Cette fois il s'efforça de maintenir 
son attention au niveau de ce temps. De la gare, il fit le chemin à pied, ne rencontrant 
personne pour lui demander des nouvelles de la grossesse. Il y avait un mendiant sur le 
seuil de la maison. Il le contempla de loin. Il était observé lui-même, à en juger par le 
silence. Il n'eut pas de conversation avec le mendiant qui était un vieil homme édenté. 
Une main atrophiée se tendait vers lui. Il y glissa une pièce de monnaie. Qu'est-ce que 
ça coûte de réparer le mal qu'on fait parce qu'on existe comme on a le désir de 
continuer d'exister ? Dans l'allée, une fois la porte refermée sur les jérémiades du 
pouilleux, il se sentit seul.  
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La Chinoise l'attendait sur la terrasse. Il était à l'heure. Il donna des nouvelles. Il 

n'avait pas d'intimité avec cette domestique amie de la famille. Il n'avait pas réussi à 
conserver cette amitié pour lui-même. Elle se demandait tout haut si ce serait une fille 
ou un garçon. Il souffrait. Il n'acheva pas son repas. La nuit tomba sur ces restes. Il 
demeura longtemps dans l'obscurité avant qu'elle ne se décidât à allumer une lampe. Il 
vit cette lumière vaciller puis l'odeur de l'huile se répandit. C'était une huile parfumée. 
Elle aimait cet usage. Il y avait tant de parfums dans cette maison ! La Chinoise finit par 
disparaître.  

  
La scène se répéta un an plus tard. Ils avaient deux filles qui ne leur ressemblaient 

pas. Elle aima un peu la première, puis la seconde grandit dans une indifférence 
tranquille que les jeux ponctuaient. On attendit plusieurs années l'annonce d'un 
troisième enfant. Revenu devant le vieux qui n'avait pas vieilli, il n'exprima aucune joie. 
Ils allèrent à Cordoue. Chaque jour il avait une crise d'étouffement. Elle ne s'y intéressait 
pas, mais comme ces convulsions inquiétaient les filles, elle prit soin de lui, augmentant 
même la dose des tranquillisants. À leur retour, elle retournerait dans sa famille pour 
simuler une troisième grossesse. Il vivrait encore de longs mois à l'ombre de la 
Chinoise. Les filles auraient changé à leur retour sept mois plus tard. Il s'embrouilla 
plusieurs fois dans ces calculs mentaux. La nouvelle d'une véritable grossesse le sidéra. 
Il se souviendrait toujours de cette annonce. Le médecin, qu'on avait appelé parce 
qu'elle avait eu un malaise, sortit en catimini. Il faillit le poursuivre dans le hall de l'hôtel 
mais elle l'appela. Elle était enceinte, disait-elle, et ce serait un garçon. Qu'elle fût 
enceinte, il voulait la croire, mais comment savait-elle que ce serait un garçon ? Ce 
médecin était-il une espèce de sorcier ? Que lui avait-il réclamé en échange d'une 
pareille révélation ? Il le tuerait s'il avait abusé de sa crédulité. Elle le câlina. Il n'aimait 
pas ses caresses. Et l'autre ? demanda-t-il. Elle haussa les épaules. Comment osait-il 
évoquer ce parallèle ? Il n'osait rien, il était confus, sa pensée se méfiait du bonheur, il 
avait l'habitude des désillusions mais il ne l'avertissait pas. Elle avait réfléchi. Il fallait 
rentrer, prévenir sa famille, revoir le vieux pour rediscuter la question de la virilité, 
agrandir la maison, créer cet espace vital nécessaire au développement d'un mâle. Elle 
lui donnait le vertige. Il ne dormit pas.  

  
Le lendemain il crut enfin en elle. Ils retournèrent dans leur pays. Les filles 

s'interrogeaient sur la nature de ces changements. On ne répondit à aucune question. 
La maison parut plus sereine. La Chinoise voulait voir le ventre. Elle prépara des 
tisanes. Un sorcier confirma la bonne nouvelle. Il n'y avait plus de doute. Il s'enferma 
plusieurs semaines pour rédiger son testament. Elle en approuva les termes. Même le 
vieux était satisfait. Il poussa la générosité jusqu'à donner l'argent de l'enfant diminué 
d'une petite compensation que l'autre famille avait exigée pour entretenir son silence. 
Que va-t-elle devenir ? demanda le futur papa. Il n'y eut pas de réponse. Maintenant, 
retourne chez toi, dit le vieux, et attends, travaille en attendant, pense aux autres, et prie 
pour cette fille qui n'a pas eu de chance. C'est exactement ce qu'il fit. Il fut heureux. Le 



Patrick Cintas 

72 

 

travail le rapprochait des autres dans des conditions acceptables maintenant. Il se rendit 
utile. S'il avait connu la famille de cette fille, il aurait volontiers augmenté leur exigence 
de salaire. Il n'avait pas rompu lui-même le contrat et il se demanda souvent où il aurait 
trouvé les mots de cette renonciation légitime. Peut-être fallait-il exprimer le bonheur 
pour se sortir de ces situations embarrassantes où l'avenir de quelqu'un de fragile et de 
pauvre est en jeu. Il mettait de l'ordre dans ses pensées quand elle rentra plus tôt que 
prévu. Il ne vit pas tout de suite que le ventre ne portait rien qui fût le fruit commun de 
leur entente. La Chinoise emporta les filles pour pallier leurs caprices. Il demeura seul 
avec elle. Enfin, elle déclara que le médecin s'était trompé.  

  
Pendant un bref instant, il fut transporté à Cordoue. Il avait fait ses ablutions sur les 

marches d'un moulin. Il se souvenait de ce bonheur. Rien n'est plus heureux que ces 
grâces. Il se souvenait de la complexité de l'eau. Il avait tracé un signe sur la pierre avec 
la boue du fleuve. Jamais il n'avait atteint ce degré de perfection dans la prière. 
Pourquoi le ciel ne lui avait-il envoyé aucun signe en retour ? Il la frappa. Elle était molle. 
Elle avait toujours eu cette mollesse à la place de la douceur naturelle des femmes. Elle 
n'ouvrit pas la bouche une seule fois pour l'implorer. Il frappait à main nue, ne 
rencontrant aucune résistance, exactement comme s'il frappait un fantôme, c'était peut-
être d'ailleurs tout ce qu'elle était, une morte vivante et son être à lui refusait 
obstinément d'y chercher le plaisir. Il s'endormit sur cette espèce de cadavre. Au matin, 
elle était sous lui, dure cette fois, menaçante. Il alla aux bains. Il revint vers midi.  

  
Elle se souvenait exactement de ce jour, le dernier de leur union. Il mangea seul. À 

une heure il entra dans le salon pour lire. On sentait l'odeur de sa pipe dans le jardin où 
on passait silencieusement. Elle s'entretenait dans le jardin d'hiver, seule elle aussi. La 
nuit tomba. Il y avait une fenêtre dans le mur du jardin. Elle donnait sur la ruelle vide à 
cette heure. Elle l'ouvrit. On ne l'ouvrait jamais. Plus tard elle songea à ce besoin 
inexplicable de regarder dans la ruelle. Un bruit sans doute. Le bruit de ses pas dans la 
rigole. La fenêtre grinça et le désir de l'ouvrir disparut. Elle était ouverte, noire et 
blanche, les carreaux déformaient des façades grises. Elle l'entendit murmurer. Se 
penchant à cette fenêtre, elle le vit. Il pouvait avoir un peu plus d'un an. Il n'était pas de 
sa race. Il était en chemise, sortant d'un lit, à l'aventure. Il suçait un mouchoir. Il passa 
sous la fenêtre. Elle était retournée dans l'ombre. Juchée sur un tonneau, la main sur la 
poignée parce qu'elle n'avait pas eu le temps de chercher un autre appui, elle l'écouta 
avancer dans cette nuit sans doute nouvelle pour lui. Il n'avait pas l'air inquiet. Il avait de 
beaux cheveux aux reflets roux. Le revoyant au bout de la ruelle, elle eut peur de le 
perdre. Son cœur était parfaitement calme. Elle avait l'habitude de ces situations 
risquées. Elle enjamba la fenêtre. Le choc de ses pieds sur le trottoir se répercuta dans 
sa nuque, douloureusement. La nuit fut un moment traversé de petits éclairs. Le rouge 
des paupières étincela pendant une bonne minute. Elle était entrée dans une autre 
durée. Elle avait souvent changé le cours du temps. Son enfance avait connu de plus 
profonds glissements. L'enfant disparut à l'angle d'une maison. Elle courut. L'ombre était 
totale. Elle écouta. Elle ne l'entendait plus. Tout près, le pisé d'un mur émettait une 
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odeur de vieillerie qu'on débarrasse de sa poussière d'oubli. Il glissait lui aussi à la 
surface de ces repères olfactifs. Le suivait-elle ? Elle avait rarement suivi ce chemin. 
Elle pouvait savoir qu'il descendait vers la voie de chemin de fer. Les rails apparaîtraient 
sous la lune. Pour l'instant, les façades se joignaient dans un ciel aveugle. Elle 
descendit. Le chemin devint gris. Des transparences créaient des perspectives sans 
réalité géométrique. Elle se laissa guider par le fossé. Des arbres surgissaient du talus. 
Elle songea qu'il avait cherché à les rejoindre. Elle fut bien inspirée. Elle le revit l'espace 
d'une seconde de bonheur. Elle contourna le petit bois de figuiers. Elle pouvait le 
surprendre plus bas mais comme elle ne voulait pas le perdre de vue, elle renonça à 
cette stratégie. Elle devait le rejoindre avant la fin de ce mur interminable. Lui saisissant 
les bras, elle ne rencontra aucune résistance. Elle chercha la bouche pour la fermer. Le 
visage était doux, paisible. Il ne lui résistait pas, comme s'il s'était attendu à cette fin de 
son aventure. Elle le souleva. Elle l'emportait. Durant le trajet de retour à la maison, elle 
redouta d'avoir à se défendre contre une révolte légitime. Elle vit l'ombre de la sentinelle 
sur les toits des maisons d'en haut. Il n'avait aucune chance de la trahir. Elle connaissait 
ce point de vue. Plus rapide cette fois, elle atteignit la maison. Il fallait rentrer par la 
fenêtre. L'enfant accepta de passer le premier. Il secoua ses petites jambes dans le 
vide. Elle l'aidait à glisser sur le rebord. De petites pierres surgissaient de l'effort sur le 
silence, cognant de leur masse infime d'autres pierres qui rendaient un son presque 
souterrain. Il rencontra le couvercle du tonneau. Elle était à bout de force. Il n'y avait 
plus que ses mains dans les siennes. Elle les lâcha. Il poussa un petit cri pour 
manifester sa joie. Elle se hissa. Cette fois il fallut s'accrocher aux pierres. La terre 
s'effritait, petits jets acides. Le visage de l'enfant apparut enfin. Il était serein. Elle sauta 
à pieds joints sur la terre battue du jardin. Elle était féline dans ces moments majeurs. 
L'enfant accepta ses bras. On traversa la cour peuplée de chats. Les chiens 
frémissaient. Elle frappa à la porte de la Chinoise et entra sans attendre la réponse. Elle 
posa l'enfant dans le lit à côté du corps recroquevillé de la Chinoise qui se réveillait 
lentement. N'allume pas ! fit-elle en retenant la main qui cherchait la boîte d'allumettes. 
Non ? dit la Chinoise. L'enfant semblait dormir. De ce côté de la maison, la lune est 
intense. Les détails finissent par prendre toute l'importance. Tu brûleras la chemise. Elle 
trouva une gourmette au poignet. Il ne portait aucun autre bijou. La pulpe de son index 
tentait de déchiffrer l'inscription en creux. Elle ne s'était jamais soumise à cet exercice. 
Comment réduire au silence ce passé ? Elle réfléchissait déjà, ne songeant pas encore 
à l'écoulement d'un temps plus difficile à contrôler. La Chinoise tremblait. Elle se leva 
pour fermer la fenêtre. La lune coulait sur elle, étrangement, facilement. La femme et 
l'enfant formaient une ombre bleue sur le lit. Dehors, l'eau se remit à couler dans le 
lavoir. Le jour allait se lever. Il n'y avait pas d'autre vie. Comment voulez-vous que ce 
soit mon enfant, dit-elle enfin, comme ça ! du jour au lendemain ? La femme sembla 
faire un effort pour s'extraire de l'ombre. Elle eut une voix sinistre pour dire : Qui te dit 
que ce sera ton enfant ? La Chinoise eut du mal à comprendre que c'était déjà le sien. 
Elle s'approcha. Elle respirait par saccades maintenant. Il n'y avait rien à faire pour 
empêcher le soleil de se lever mais il était encore possible de sortir de ce mauvais rêve. 
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Elle ne trouva cependant pas le moyen, des mots sans doute, de remettre l'esprit de la 
femme à l'endroit. L'enfant était maintenant éclairé par les premiers rayons de soleil. 

 2 

 La Chinoise versa un peu d'alcool dans le réchaud. La journée recommençait 
exactement comme d'habitude. Il y avait cet enfant sur le lit et la femme qui n'avait pas 
dormi. Elle actionna la tirette. Le réchaud se mit à ronronner. Il fallait maintenant aller 
chercher de l'eau. Elle avait une heure pour s'occuper d'elle. Ensuite elle irait à la 
cuisine. Elle travaillait toute la journée. Elle avait une conscience tranquille des tâches. 
L'après-midi, elle dormait une demi-heure sous les arbres, souvent étendue sur le dos 
dans l'herbe fraîche qui descendait de l'allée, elle aimait la lente dissolution de l'esprit, 
l'éparpillement des sensations, les rêves fragilisés par l'optique du réveil, jamais elle 
n'avait passé l'heure de ces retours à une réalité qui n'était plus la sienne depuis 
longtemps. Le dernier moment d'intimité dépendait de leur attente. Ils avaient attendu 
toute la journée. La maîtresse de maison se mêlait quelquefois de récurer ou 
d'encaustiquer, mais sans chercher à se rapprocher de sa domestique. Celle-ci se 
contentait alors de calculer l'économie de temps résultant de cette collaboration distante. 
Les calculs avaient une grande part dans l'activité mentale de cette Chinoise. Elle 
connaissait l'importance de ces exactitudes. Il lui était rarement arrivé de fausser les 
détails d'une vie consacrée à sa seule existence. Elle n'avait rien trouvé de mieux pour 
continuer d'être elle-même que de se mettre à la disposition des autres, avec cet air de 
soumission, ces silences entendus, ces glissements qui la rendaient si utile, si 
nécessaire à la fin.  

  
Elle était née sur un bateau. Elle n'avait pas connu le pays de ses géniteurs, tous 

deux chinois mais vite séparés par les circonstances. Elle se rappelait une plage de 
sable blanc, fin, sans cesse visitée par les vagues, des rochers noirs émergeaient de 
cette mouvance, les barques contournaient la zone, lentes, reconnaissables. Elle avait 
toujours été cette servante docile. Elle quitta le village pour d'autres domesticités. Elle 
satisfit toujours ses maîtres. Elle eut des aventures discrètes toujours commencées par 
le viol. Heureusement son corps n'encourageait pas ces rapports. Elle eût pu demeurer 
vierge sans ce désir qu'elle n'avait pas inspiré, qui venait de cet ailleurs où elle n'avait 
pas sa part. Les enfants la respectaient comme s'ils étaient les siens. Elle ne les aimait 
pas. Son enfance était un mur infranchissable. C'était sans doute la seule chose qu'elle 
n'eût pas cédé aux exigences croissantes de l'abandon qui était le sien.  

  
Mais ses contes ravissaient. Elle ne tourmenta jamais les esprits. Elle enseignait la 

douceur, le silence, l'attention. Son petit temple personnel attirait la curiosité mais elle 
tenait à distance ce monde grouillant de réponses provisoires. Le meuble eut son 
importance partout où elle passa. On tolérait ces rituels compliqués. Jamais elle 
n'exprima sa foi autrement que par ce petit bout de la lorgnette. Le soir, quand elle 
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revenait dans son étroite différence, elle reprenait le cours des choses interrompu le 
matin puis retrouvé le temps de la sieste. Le monde ne changeait pas. Elle ne 
transmettait rien. Elle passait sans déranger, pas même l'esprit d'un homme tourmenté 
qui s'emparait tristement de sa biologie vieillissante. Un seul miroir la renseignait sur son 
déclin. Les autres étaient frottés jusqu'à la perfection des reflets. C'était un miroir de 
cuivre. Il exigeait un entretien constant. Sa verticalité facilitait les approches. Elle 
commençait l'observation par le regard. Son personnage l'avait toujours un peu 
inquiétée. Elle n'avait jamais connu l'angoisse attribuée à d'autres personnages dans les 
textes qu'elle lisait le soir avant de s'endormir. Ces lectures la ravissaient ou 
l'ennuyaient. Elle achevait la journée dans l'extrême puis s'endormait rapidement, 
soudain harassée, fébrile. Elle aimait les pluies nocturnes parce qu'elles la réveillaient. Il 
fallait fermer la fenêtre, s'approcher de la nuit, recevoir ces mélanges d'eau et d'air. La 
terre envahissait, peuplait, revenant à ces sources d'angoisse sans les nommer.  

  
Quand ils allèrent à Cordoue, elle les accompagna jusqu'au port. Ils prirent le train, 

traversèrent le désert, puis la ville défila et on entra dans le port où ils se séparèrent. 
Elle s'attarda en ville. Le maître lui avait demandé d'épouser le jardinier. Elle n'avait 
jamais couché avec le jardinier. Elle n'aurait pas épousé un homme qui l'eût violée. En 
ville, elle dépensa l'argent que le maître lui avait donné comme il le lui avait demandé. 
Elle remonta dans le train avec la valise de ses emplettes. Le désert parut interminable 
cette fois. À la maison, outre le jardinier qui était le fils d'une vieille femme qui n'avait 
jamais eu d'utilité mais qui vivait depuis toujours avec lui, il y avait l'enfant. C'est du 
moins ce qu'elle raconte aujourd’hui. On ne saura jamais la vérité. Que représentait 
l'enfant, selon elle, à ce moment de son histoire qui allait devenir une vie d'homme ? Elle 
retrouva l'enfant dans la pièce aveugle où vivait le jardinier et la vieille femme qui était 
peut-être sa mère. Une nourrice donnait le sein. La vieille femme passait son temps à 
briser des brindilles. Le jardinier les enterrait sous les fleurs. On utilisait les brindilles 
pour le feu de cheminée qui fascinait le maître tous les jours. La vieille s'acharnait à 
augmenter sa production. La Chinoise puisait une fois par jour dans ce tas 
soigneusement rangé au pied du mur qui jouxtait le fauteuil d'osier que la vieille ne 
quittait que pour se livrer à cette minutie.  

  
À l'entrée de la Chinoise, le jardinier s'inclina. Elle était encore sa maîtresse. Elle 

n'aimait pas ce corps interminable. Le branlement incessant de la tête l'agaçait. Il avait 
des mains longues et rapides. Pour la première fois, elle se plongea dans ce regard 
évité jusque-là et non pas ignoré comme il le croyait. La vieille les observait. Les 
craquements atteignaient le cœur de la Chinoise qui luttait plus clairement contre sa 
révolte naissante. Le jardinier voulait parler le premier. Il s'approcha d'elle. Il sentait le 
pain. Mais ce fut elle qui parla. Cette voix le troubla. Elle se demanda comment les 
choses s'étaient passées. Pendant le voyage, elle n'avait pas pensé à ces choses. Elle 
avait seulement pensé à cette habitude qu'elle devrait prendre d'un homme qu'elle 
n'aimait pas. Il n'avait aucune chance de se faire aimer d'elle. Elle le connaissait comme 
subalterne. Pourquoi changer cette hiérarchie qui lui convenait tant ? Elle ne doutait pas 
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qu'il finirait par profiter de cette inversion des rôles. Comme il portait des lunettes, il 
s'annonçait toujours par des reflets. Elle parla enfin, pour demander si l'enfant avait 
pleuré en son absence. La nourrice, qui attendait l'occasion d'exprimer ce qu'elle 
pensait, dit que son lait contenait ce qu'il fallait pour que l'enfant ne pleurât pas. Elle était 
étrangère aux normes de la maison. Elle entrait et sortait en sous-traitante. Le temps 
qu'elle passait ici était compté. La Chinoise tenait cette comptabilité. En son absence, le 
jardinier avait griffonné des croix dans une grille qu'elle-même avait tracée sur une 
feuille de papier. Elle voyait la feuille dans le poing fermé du jardinier. Il avait attendu ce 
moment avec fébrilité. Elle venait de dire : On verra ça tout à l'heure. Il recula. Elle le 
maîtrisait encore. S'il avait l'intention de changer la nature de leurs rapports, il le cachait 
bien. La vieille ne supportait pas sans dégoût les postures de ce fils qui n'avait pas su 
s'élever au niveau du commerçant qu'elle avait rêvé pour lui. C'était son fils ou un être 
quelconque appartenant aux données hypothétiques de sa vie. Il s'en prenait souvent à 
sa critique lancinante. Dans les plis de sa robe, elle cachait les photographies de son 
existence passée. Elle les montrait si on la provoquait. Il avait honte de ces scènes où il 
n'apparaissait pas. Elle s'y prétendait jeune et vigoureuse mais on ne la reconnaissait 
pas non plus. La Chinoise voulait maintenant oublier ces personnages qui revenaient en 
intrus alors qu'ils n'avaient jamais agi sur elle que pour justifier une froide indifférence. 
Malgré elle, elle tentait maintenant de se rappeler ces visages mal fixés. Était-ce une 
famille ? La vieille ne s'exprima jamais sur le sujet. Elle ne donnait pas de nom, ni les 
lieux ni les personnages n'étaient nommés. On reconnaissait les objets de la vie 
quotidienne, les mêmes qu'aujourd’hui en dépit du temps, il n'y avait aucune distance 
entre ces objets et vous.  

  
C'est le lait d'une vipère, dit la vieille en brisant une nouvelle brindille. Le jardinier 

tapa du pied. Comment dominer un homme que la société place au-dessus de vous ? 
La Chinoise se plongea une fraction de seconde dans le souvenir de l'acte sexuel. Sa 
bouche s'ouvrit pour condamner la vieille au silence. Le jardinier frémissait. Combien de 
temps encore supporterait-il ces petites humiliations ? Elle n'exerçait pas sur lui une 
réelle autorité. Il connaissait son travail. Seul le maître avait de l'influence sur cet art. La 
maîtresse ne tentait plus depuis longtemps de laisser sa trace dans les agencements. 
Questionnée un jour par le maître lui-même qui était agacé par ses prétentions de fille 
de famille, elle n'avait pas répondu et le jardinier s'était permis un sourire. Il n'avait pas 
payé cette offense mais il en redoutait encore, si longtemps après, les possibles 
conséquences. La Chinoise savait un tas de ces petites choses mais elle n'y avait 
jamais mis de l'ordre. Elle s'était si peu attendue à ce destin.  

  
L'homme était long, cassé par endroits, sa nervosité s'exprimait par des cycles, elle 

redoutait une nudité d'animal, ne sachant rien de la nudité de l'homme. Le sein de la 
nourrice exhibait un téton obscène que l'enfant léchait encore. Le jardinier reluquait cet 
objet. Il chercherait toujours à en savoir plus sur les femmes. La Chinoise prit l'enfant. Le 
sein disparut. La vieille se pencha pour ranger les dernières brindilles. Elle aimait ces 
égalités. Le jardinier sourit. C'était un insolent au fond. Il attendait l'occasion de se livrer 
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sans danger. La Chinoise redoutait des affrontements. Elle n'avait jamais résisté à un 
homme. Elle n'avait toujours pas cette force.  

  
La nourrice partit. Vous avez à parler tous les deux, dit la vieille. Sa voix était claire. 

La Chinoise contempla le profil, les mains, la courbure du dos. L'enfant dormait. La 
Chinoise le porta dans son lit. Elle tira les rideaux sur une lumière brûlante. Elle ne se 
retourna pas pour leur demander si l'idée venait du maître. Elle entendit les mastications 
du jardinier. Les brindilles brisaient d'autres silences. Il n'y avait pas de réponse à sa 
question. Elle craignit d'avoir semé le doute. Elle ne savait pas si c'était le doute ou 
autre chose d'aussi définitif, peut-être le désir. L'enfant dormait sur le côté. Elle caressa 
les cheveux sur la tempe. Derrière elle, le silence se forgeait lentement. Elle ne vaincrait 
plus son angoisse. Ils commençaient par l'angoisse. Ils avaient peut-être l'expérience de 
ce genre de situation. Elle s'efforçait de ne pas sous-estimer leur pouvoir. Ils étaient trop 
heureux. Je ne suis pas riche, dit-elle. La vieille éclata de rire : Il n'est pas riche lui non 
plus ! Il riait sans doute. La Chinoise se retourna : Je n'ai pas envie d'un homme ! Elle 
regretta tout de suite d'avoir prononcé cette sentence. Ni besoin, ajouta-t-elle. Si c'était 
des questions qu'elle posait, dit la vieille, elle n'en connaissait pas les réponses. La 
Chinoise tremblait, n'ayant pas quitté le berceau. Je ne suis plus jeune, dit-elle. Pourquoi 
se défendait-elle ? Elle n'avait jamais lutté contre un homme. Au fond, elle n'avait 
supporté que leur plaisir. Aucun n'avait exigé d'elle qu'elle se livrât pieds et poings liés à 
leur vie quotidienne, ni comme épouse ni comme domestique. Le jardinier s'était 
assombri. La vieille l'avait pourtant prévenu qu'elle résisterait. Elle n'avait pas d'autre 
choix que la fuite. Pour aller où ? avait-il conclu avec elle et il était sorti fortifié de cette 
première approche. Maintenant qu'elle lui faisait face, manifestement révoltée par ce 
qu'on attendait d'elle, il doutait de réunir jamais les conditions d'une vie commune. Elle 
eut encore ce regard pénétrant. Elle n'avait jamais regardé que ses pieds quand il entrait 
dans les salons ou ses mains s'il avait l'intention de déplacer, sur son ordre, un objet de 
cette autre vie commune qu'elle donnait en exemple à des filles rêveuses croyait-il. Il 
s'excusa soudain d'avoir un travail en cours. Elle ne demanda pas de quoi il s'agissait.  

  
Il sortit lentement, comme d'un cauchemar, entrant dans la lumière et cherchant à 

rejoindre le jardin d'hiver. Maintenant il imaginait le dialogue entre les deux femmes. 
Pourquoi l'une d'elles avait-elle provoqué cette proximité quand il attendait que ce fût 
l'autre qui le sortît de l'hébétude sexuelle dans laquelle la vie le maintenait depuis 
toujours ? Dans la serre, il s'abandonna à sa souffrance. Il réunissait des odeurs fortes : 
sa peau, sa bouche, l'entrejambe, les pieds, la paume de ses mains, imaginant ce 
qu'une femme pouvait en penser. Il avait cette conscience aiguë de penser à la place 
des femmes quand il s'agissait d'avoir une idée de l'effet qu'il produisait sur elles. Le 
nombre des femmes avait aussi son importance. Il collectionnait les regards, les petits 
gestes d'impatience, les incipit de la méchanceté à son égard, critique jamais formulée 
par une autre que celle qu'il considérait comme sa mère, encore qu'elle n'approfondît 
jamais le sujet en sa présence. Il la soupçonnait d'avoir des confidentes. Il n'imaginait 
pas qu'on pût porter un tel fardeau sans éprouver le besoin de le donner à comparer à 



Patrick Cintas 

78 

 

d'autres. Il avait grandi dans cette ombre portée, tout ombre lui-même, jaloux du peu de 
lumière, facilement aveuglé par la colère mais régulièrement soumis aux nécessités 
qu'elle lui découvrait au fur et à mesure de son vieillissement et de sa plus rapide 
croissance. Elle avait cessé de vieillir au sortir d'un hiver.  

  
Il avait gelé tous les jours de janvier. Le jardin avait tranquillement souffert des 

circonstances auxquelles il fallut ajouter la paresse. Elle parlait de fatigue devant les 
autres mais dans l'intimité elle l'accusait de paresse. Il remarqua la fixation des traits. 
Elle avait franchi une nouvelle étape de sa vie et lui, il en était toujours au même point. Il 
eut peur de commencer à vieillir. Il se regarda dans les miroirs. Qui ne le surprit pas 
dans cette attente ? Ce portrait l'épouvantait. Il songeait sérieusement à l'exécuter 
quand il travaillait la terre des jardins où des ocres se laissaient pénétrer par les bleus 
du ciel. Quelquefois sa main remontait jusqu'à ce paysage de soi, autre profil de sa 
laideur, la main dépassait le canon, envahissante, musclée, indécrassable. C'était le 
moment d'étreindre ce visage indésirable, moment ni de haine ni d'amour, parce qu'il est 
impossible de se haïr et que l'amour est autre chose. Quel sentiment inspirait-il au 
double qui le regardait ? La langue, mais quelle idée absurde de la donner aux divinités !  

  
Ils se marièrent. Il n'y eut pas de fête. Ils mangèrent du mouton et des dattes. Il but. 

Dans la chambre, ils étaient seuls avec un enfant qui n'était pas de leur conception. La 
vieille avait changé de lieu. On la voyait moins souvent. Il fallait faire le tour du lavoir et 
redescendre sous les palmes jusqu'à l'aire de battage. L'enfant entreprit souvent ce 
voyage. Ce fut lui qui découvrit le cadavre quand le temps fut venu. Il vit la même vieille 
femme assise sur son fauteuil à bascule, le tas de brindilles à ses pieds, l'autre tas bien 
mesuré contre le mur, et la lumière envahie d'ombres qu'il s'était souvent amusé à 
identifier. La mort lui parut évidente. Elle ressemblait à un insecte. Un sourire 
rajeunissait son visage étonné. Il y avait l'odeur du café et de la viande pourrie. Des 
mouches tournoyaient. Les rideaux semblaient figés dans une attitude de stricte 
observation. D'autres personnages disparaissaient progressivement dans l'ombre. Il y 
avait les restes d'un repas sur le tapis. Une salamandre explorait les miettes, attentive, 
patiente, la lumière la traversait. L'enfant retourna à la maison. Il prit le temps de 
réfléchir à ce qu'il allait dire. Il rencontra d'autres enfants mais ne s'arrêta pas. Il 
redevenait précis et obstiné comme chaque fois que le destin lui jetait une pierre. Il 
atteignit la maison. Il s'arrêta parce qu'il était seul. Personne dans le jardin. L'allée était 
silencieuse, sinon il eût interrompu les chants d'oiseaux. Il ne dirait rien. Il s'étonnerait à 
défaut d'avoir du chagrin. On ramena le cadavre. Il pouvait voir leur progression de gros 
insectes. Il était avec les autres enfants sous les arbres. La masse informe et noire 
passa devant eux. Ils sentaient l'odeur. Dans la maison, on fit brûler de l'encens. Il y 
avait aussi l'odeur du formol et des chandelles. Ses parents adoptifs parlaient avec le 
fossoyeur. Les maîtres s'attardaient. Il y avait leurs enfants. Les filles parlaient dans 
l'oreille des garçons qui étaient moins âgés qu'elles. On avait fermé l'entrée avec un 
rideau mais les mouches connaissaient d'autres voies. L'enfant ne se laissait pas 
approcher des autres enfants. La maîtresse prit son visage dans ses mains rouges et 
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elle l'observa. Il regardait la bouche. Il n'eût sans doute pas supporté ce que les yeux 
cherchaient en lui. Elle n'exigea pas son propre regard et il s'en inquiéta, redoutant ce 
qu'elle avait pu découvrir à la surface de sa peau. Ce fut interminable. Elle le soulevait 
presque. Il devinait le regard des autres enfants. Ses yeux se troublèrent. Elle le quitta 
aussitôt, sans explication. Les musiciens entrèrent. La voix d'un ange s'imposa. Le 
rideau s'ouvrit, formant le triangle de lumière, chape de mémoire. Il fut mêlé à cette 
foule. Tout le monde n'était pas entré dans la maison, faute de place. Il évoluait dans la 
poussière. On glissa encore, avec toujours plus de chants et de poussière. Il craignit de 
perdre connaissance.  

  
Ils avaient découvert le cadavre trois jours après que lui-même eût pris la décision 

de ne rien dire de cet évènement. Personne ne songea à lui en évoquant l'abandon, 
l'odeur, le visage méconnaissable, la honte. Le jour même on ensevelit cette pourriture 
et on désinfecta la petite maison du lavoir. Elle était propre maintenant et comme on 
avait débroussaillé les talus, elle était agréable, on entendait l'eau de la rigole qui 
descendait au lavoir et des oiseaux s'étaient installés dans les oliviers. Le maître 
accepta qu'on s'y installât. On déménagea le contenu de la remise où on avait vécu 
depuis le commencement. Ce temps se diluait dans un oubli miroitant. L'anéantissement 
continuait d'influencer la pensée de l'enfant déjà coupable de trahison. Outre son silence 
concernant la découverte du cadavre de la vieille, il avait traversé d'autres réductions du 
pouvoir que les autres pouvaient encore exercer sur lui.  

  
Il participa activement au déplacement du foyer. On souleva beaucoup de poussière 

sur le chemin. On avait arrosé le devant de la petite maison, ce qui assombrit la terre et 
les murs. Il y avait de la vigne sur le perron. Le père examina l'endroit avec une attention 
de chat qu'on désoriente par le seul déplacement d'un meuble. Il avait fouetté les ânes 
sur le chemin. Elle voulait le priver de la rapidité. Elle avait d'autres économies à mettre 
en jeu dans cette vie qui ne changeait pas, qu'on déplaçait, avec le risque d'en 
augmenter les mauvais côtés. L'enfant réfléchissait en suivant les ânes. Sa bouche se 
remplissait de poussière. Son père lui avait montré comment on forme cette poussière à 
la surface du tableau. Maintenant il voulait peindre l'ombre et ses insectes. Il montra 
comment le mur recevait et renvoyait la lumière. Il voyait des visages, peut-être des 
corps. Une fois la remise vidée de son humble contenu, on s'acharna à la rendre propre. 
Le mortier souffrait de cette abondance d'eau. La terre battue du sol retrouvait peut-être 
les rouges de sa brique. On remplit les trous causés par les pieds des meubles. On 
effaça des coulures sur les étagères. La fenêtre fut fermée pour la première fois. Sa 
mère lui montra l'influence du berceau qu'on avait remplacé par une commode. Il 
caressa longuement cette différence. Des coups portés au plafond détachèrent la suie 
des poutres. On balaya plusieurs fois la surface du logis. Il ne resta plus rien de ce qu'il 
avait inspiré. On ne ferma pas la porte à cause de l'humidité que les courants d'air 
allaient chasser. On s'éloigna. Il était juché sur le dernier âne. Il se retourna plusieurs 
fois. Quelqu'un secouait sa main sur le perron. Le soleil commençait à donner des 
signes de déclin. Il était rougeâtre quand on atteignit la maison du lavoir. Il y eut 
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désormais ces deux expressions dans la conversation : la remise et la maison du lavoir. 
L'un et l'autre temps n'avaient pas de fin. La seule différence résidait dans les 
commencements.  

  
Il se coucha avant la nuit. Il avait une alcôve à lui. Elle était fermée par un rideau. 

Avant de s'endormir, il se demanda quel était le degré de son intimité. À quel point 
pouvait-il compter sur l'impossibilité qu'ils avaient de le voir ? Il réfléchit longtemps. La 
voix de la mère le questionnait encore. Il répondait pour ne pas être dérangé 
visuellement. Elle lui recommandait de se tranquilliser. N'était-il pas heureux de vivre 
dans une véritable maison ? Il évita de lui dire qu'il n'avait pas l'impression d'avoir 
commencé à vivre selon ces nouvelles dimensions. Il avait à peine mesuré la pièce. Son 
lit était déjà prêt dans l'alcôve. Il ne pouvait pas savoir que son père y avait travaillé trois 
jours. Il y avait une odeur de bois fraîchement raboté, peut-être de colle, la couverture 
sentait l'eau de mer. L'obscurité était imparfaite. Il repéra ces imperfections. Il n'en 
parlerait sans doute pas. Il chercherait une solution. Il prenait toujours le temps de 
parfaire son environnement. Il était moins pressé que son père, plus précis que sa mère. 
Il situa son œil dans un étroit rayon d'une lumière atténuée par l'opacité d'une reprise 
négligée. La lampe était accrochée à une poutre au milieu de la pièce. Qu'avaient-ils 
conservé de ce que la vieille avait accumulé au cours de son existence dérisoire ? Il 
avait reconnu l'effet d'une poterie sur les désordres de l'évier. La lampe jetait les mêmes 
lueurs intranquilles. Ils chuchotaient. Il y avait une table au milieu de la pièce, et des 
chaises empaillées. Il reconnaissait cette noirceur de cire et de frottements. La paille 
avait été changée. Elle craquait sous les fesses. Le grand rideau obscur qui délimitait 
l'espace d'une chambre avait été remplacé par une cloison. Seule la porte témoignait de 
l'existence persistante de ce rideau. Le même lit trônait dans un environnement de 
débarras. La bicyclette était suspendue. On avait conservé la cage de l'oiseau bien qu'il 
fût mort et irremplaçable. Les cageots contenaient ce que les autres avaient abandonné. 
On accrocha les chapelets d'ail de chaque côté d'une fenêtre. Cette nouvelle vie 
commençait par la facilité avec laquelle on pouvait maintenant ranger les petits biens du 
quotidien et du passé. Un chat demeura à la place qui était la sienne depuis toujours. 
On voyait la vigne feuillue dans la fenêtre. Le soir, les insectes disparaissaient. Il était 
couché quand son père chassait les derniers papillons d'une conversation qui avait duré 
ce que la lampe pouvait contenir de souvenirs et d'observations. Ils regagnaient leur 
chambre en catimini.  

  
Ce fut le lendemain que l'odeur entêtante de l'essence de térébenthine remplaça 

toutes les autres odeurs. Le vieux n'avait pas perdu de temps. À l'aube il avait installé sa 
chaise-chevalet sur le perron et il peignait la vigne qui descendait sur lui. Le matin, on 
était réveillé par l'odeur du café et du pain grillé. L'enfant rassemblait ses rêves. Elle 
n'ouvrit pas le rideau comme il l'avait craint. Elle l'appela doucement. Il écarta le rideau. 
Elle mettait fin à son effort sur le sommeil. Les rêves l'envahissaient. Il sautait sur le 
plancher pour éprouver la sensation de la nouveauté. Le père le saluait d'un coup de 
pinceau. Les murs étaient traversés d'autres visions infantiles. Un coin de la table était 
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réservé au rangement méticuleux des outils et de la matière. Le pain avait cette saveur. 
Elle était seule à s'en plaindre. Le temps se chargeait de diminuer la portée des 
reproches. Le petit temple n'illuminait plus un coin de la cuisine de ses lueurs 
dansantes. Il lui fallut du temps pour s'apercevoir de cet autre changement décisif. Seule 
l'odeur de l'encens parfumée perçait quelquefois l'écran d'huile de lin et d'essence. Il 
n'avait pas vu le retable pendant le déménagement. Ils avaient accroché le rideau dans 
l'embrasure de la porte de leur chambre puis il l'avait noué pour faciliter le passage des 
meubles. Il n'était pas entré. Il avait travaillé lentement et personne n'avait exigé qu'il se 
montrât plus efficace. Il avait transporté des objets isolés. La lampe lui avait donné mal 
au cœur. Quelqu'un l'avait tout de suite accrochée au clou planté sur le côté de la 
poutre. Il ne se souvenait plus de l'emplacement de la paillasse ni du fauteuil. Le corps 
lui avait paru tranquille. Il y avait une chandelle dans une bobèche de cuivre rouge. Elle 
finissait de se consumer. Il n'avait laissé aucune trace de son passage. Il conserverait ce 
secret sans doute toute la vie. Il ne se souvenait plus maintenant des motifs de son 
silence. Il se rappelait une fuite ralentie par la peur d'être découvert à un moment où 
nulle explication ne les convaincrait. Il ne traversait plus la terrasse sans que ce 
sentiment ne l'oppressât au point que les regards le scrutaient. Il ne se laissait pas 
envahir toutefois. Son père finissait d'arrondir le nœud d'une branche d'olivier. Ils avaient 
éprouvé cette souplesse sur les tapis du jardin. Le nœud s'enfonçait dangereusement 
dans les plans dépoussiérés. Son père manipulait la canne avec une dextérité 
déroutante. Il avait mesuré plusieurs fois la longueur. Tournoyante, elle fracassait des 
corolles, aplatissait l'insecte, menaçait les ombres sur le mur. Il aimait ce combat. Il se 
promit de se battre le plus souvent possible.  

  
Un peu plus tard il aiderait à la forge d'une lame extraite d'un amortisseur. Il avait 

aimé aussi ce feu, la possibilité, la connaissance. Son père ne lui enseigna pas à 
peindre ni à jardiner. Il reçut une éducation de bagarreur. Il en avait l'aspect. Il regretta 
seulement de ne pas pouvoir exhiber la pilosité que d'autres moins farouches lui 
opposaient comme cri de victoire sur l'enfance morne et inutile. Il se coiffa très tôt, 
adoptant d'abord le béret puis optant définitivement pour le chapeau. Il portait des 
chemises et se chaussait de bottines. La canne changea souvent d'aspect. Il avait 
grandi plus vite que les autres. Il apprit à extraire cette branche de l'olivier. Les copeaux 
étaient balayés par le vent. Quelquefois sa mère lui rappelait qu'il avait été tendre 
comme une fille. Ce temps avait été interrompu par la concurrence toujours plus 
pressante des autres enfants qui reconnaissaient en lui le bouc émissaire de leur 
inquiétude. Il les vainquait régulièrement. Il était cruel, mesurant la cruauté, ayant 
parfaitement évalué sa portée. Elle détestait son regard, le suppliant quotidiennement de 
ne plus la regarder. Au début, il ne comprenait pas ces efforts pour le tenir à distance. Il 
ne s'était jamais vraiment approché d'elle. Il connaissait mieux les défauts de son père 
mais c'était elle qui exprimait sa souffrance.  

  
Son père ne lui demanda jamais ce qu'il pensait des peintures qui s'accumulaient. Il 

avait créé une forêt. Il fallait y entrer pour avoir une idée du temps consacré à cette 
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recherche. Il n'avait pas d'opinion. Il voyait les paysages horizontaux qui étaient tout ce 
que l'imagination de son père pouvait savoir du monde où ils vivaient ensemble. Les 
arbres étaient verts, le ciel blanc, la terre jaune. Il fallut du temps pour que l'absence de 
rouge s'imposât au regard. Il en conçut une amertume fébrile qui le fit souvent passer 
pour un malade. Il buvait des tisanes par habitude. L'hiver le rendait morose et fragile. 
La gelée le saisissait. Les montagnes apparaissaient plus clairement dans les tableaux 
mais jamais elles n'eurent cette présence inconcevable autrement que par un effort 
d'imagination. Il redoutait la fréquence plus que l'intensité. Il s'exerça contre les cycles et 
acquit une habitude butée de leurs nuances.  

  
Elle lui parla de l'immensité du monde. Il voyait plutôt l'étroitesse de l'existence. Le 

monde dont elle parlait comme si elle le connaissait parce qu'elle venait de loin, ne 
pouvait pas durer plus d'un an. Un jour suffisait à le convaincre de la justesse de ses 
sensations. Personne mieux que lui ne pouvait mesurer les différences de la surface des 
choses. Les oiseaux ne disparaissaient pas. Ils ne surgissaient pas. Ils existaient à leur 
manière. Il les empaillait. Son père s'attachait à leurs couleurs. Lui s'efforçait de ne rien 
perdre de leur crispation. La compagnie des peaux de serpent l'initia au culte de la 
surface. Il découvrit les minéraux de la terre environnante. Il eût collectionné des 
portions de l'être humain avec le consentement d'il ne savait pas clairement quelle 
autorité. Son alcôve se peupla. Il créa l'odeur des attentes de son enfance. Les pieds au 
mur parce qu'il avait grandi trop vite, il attendait que ce temps fût réduit à la poussière du 
souvenir ou de la nostalgie. Il s'arracha des larmes pour ne pas être surpris par les 
pleurs. Son père tentait de l'adoucir. Il ne trouva pas les mots d'une intimité qui les eût 
confondus au moins le temps d'en finir avec la croissance. De quoi était-il témoin ? Il 
était persuadé d'avoir toujours pensé à un témoignage. Aussi loin qu'il remontât le cours 
de l'enfance, rien ne lui interdisait cette perspective. Il revoyait l'enfant obtus et lui 
donnait raison. Il était l'auteur de sa croissance. Les neiges éternelles étaient limitées 
par une lumière semblant prendre naissance dans leur propre présence. Son père ne 
peignait pas les circonstances de leur rencontre avec le ciel. Il n'y avait pas de route 
pour les atteindre mais on pouvait s'avancer jusqu'à se sentir écrasé par leur majesté.  

  
Il y avait un village où on mangeait du poisson. Ils allèrent ensemble vers la rivière. Il 

ne pouvait pas manquer une rivière à son enfance. Il contempla la première eau 
tourbillonnante de son existence. La comparaison avec le puits était affligeante pour la 
pensée de ce père qui ne mesurait pas l'importance des faits. Il peignit le vert des 
rochers pendant que l'enfant escaladait en pensée la paroi verticale d'où sourdait la 
cascade. Il voyait la vallée, sa voie de chemin de fer, ses hameaux, la route grise qui 
traversait de temps en temps le lit d'une rivière sans eau, les roseraies réduites au 
silence, les pentes de figuiers de Barbarie, le moulin aux ailes brisées, lamentable 
vestige d'une époque à peine passée. Le son montait le long de la paroi avec l'humidité, 
étrange capillarité à quoi un enfant accordait maintenant toute son attention. Il lança une 
ligne dans une surface moins rapide. Il avait cru apercevoir la cuirasse étincelante d'un 
habitant trahi par sa propre beauté. Le ver avait gigoté paresseusement. La ligne 
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exerçait une force à la limite de la résistance qu'il pouvait lui opposer. Combat de 
l'équilibre. Il commençait par un exercice naturel ce qui allait devenir un combat 
politique. L'éclat métallique était intermittent. Il monta encore, tenant toujours la ligne, 
pour se situer au-dessus du vortex. La roche miroitait. Il entoura plusieurs fois la ligne 
autour de son poignet. Il y avait la douleur maintenant, une douleur constante qui 
s'ajoutait à l'attention, la sollicitude de l'action devenait prépondérante, il ne luttait pas 
contre le poisson mais contre l'eau, ou plutôt contre sa durée, il sentit à quel point c'est 
la durée qui accapare toutes les forces y compris mentales. Son père le saisit au vol 
d'une chute qui n'avait pas encore commencé dans son esprit incomplètement sidéré. 
Son père sentait la peinture. Il redescendait avec lui les pentes glissantes et bombées. Il 
voulait lui arracher la promesse d'un comportement plus tranquille, plus facile à corriger. 
Il se révoltait pour la première fois. Il était si petit qu'on n'imagina pas un seul instant que 
ce fût autre chose qu'un caprice. La méprise le rongea. Il était passé de l'émerveillement 
au combat, du combat à la révolte et de la révolte au lent et prudent anéantissement de 
sa nature secrète. Il sut dès ce moment qu'il n'avait plus de temps à perdre. Il devint 
l'homme pressé d'un combat calculé pour des patiences informées. Il n'eut jamais 
d'amitié ni d'estime pour ces doubles imparfaits. Il servit plutôt le désir. Sa précision 
provoquait l'admiration. On le jugea aussi rapide et capable de profiter de l'expérience.  

  
Son père, s'il avait été son véritable père, aurait peut-être deviné l'homme futur. Il se 

contenta de satisfaire le besoin de confrontation avec la nature. Il transmit ce qu'il savait 
puis l'enfant lui proposa d'inquiétantes aventures. Il y eut des expériences éprouvantes 
pour l'esprit. Son père n'était pas un homme tranquille mais si on lui avait posé la 
question, il eût parlé de son malheur et du bonheur des autres. Cette confusion des 
genres exaspérait l'enfant. Il devint vindicatif. Il rendait coup pour coup. Il comprit 
l'importance du vocabulaire et de la phrase. Le Coran lui fut imposé contre son goût 
pour les mystères colorés du temple que sa mère continuait de cultiver. Il examina ces 
limites et comprit qu'elle ne lui avait pas donné le jour. Il se nourrissait d'informations 
contradictoires. Le texte sous-jacent perçait quelquefois la fragile surface des 
apparences. D'autres mots exigeaient de faire surface. Ces inventions précoces 
l'émerveillaient. Il n'eut pas de confident. Sa mère sentait l'acidité des cuivres et la 
douceur des encaustiques. Son père mélangeait consciemment les saveurs de la terre 
et les poignées d'âcreté de sa boîte de peinture. Il se chercha des odeurs. Il aspira des 
ventres de poisson, éparpillant des écailles trompeuses comme les miroirs, trempa son 
nez dans l'eau des cascades, s'aspergea de ce qu'il croyait être la surface des rochers. 
Son odeur avait quelque chose à voir avec ces rencontres fortuites. Il désespérait d'en 
contrôler le flux en direction des autres qui ne comprenaient pas ces subtilités. Il entrait 
dans sa solitude après avoir penché du côté de celle des autres. Ses oiseaux 
resplendissaient. Il ajouta des insectes croissants à ses collections. La promenade 
devint un mode d'existence. Il interrompait des conversations pour rétablir la vérité ou 
révéler un pan de la réalité détériorée par des imaginations fatiguées de l'imagination 
des poètes. C'était facile. On le haïssait aussi facilement. Ses sarcasmes agaçaient des 
esprits soucieux de survivre à leurs insuffisances. On ne l'interrogeait pas. Il s'instruisait 
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par comparaisons. Ses cahiers étaient soignés. Il ne les refermait jamais sur 
l'inachèvement.  

  
Ils achetèrent un âne. Il le soigna comme si c’était un homme esclave de leurs 

désirs. Il comprenait que l'âne ne pouvait assouvir tant de passions contradictoires. On 
avait acheté l'âne à cause d'une autre acquisition, un jardin d'oliviers. Le bât était 
ancien. Son père s'acharna à lui redonner l'aspect d'une chose qu'on est fier de 
posséder. On avait une presse aussi, aussi vieille et importante que le bât, avec ses 
disques d'alfa et son odeur de rouille. Elle se pencha un peu dans la remise. On ne 
corrigea jamais cette obliquité. Les amphores s'alignaient sous la galerie. Son père avait 
construit la charpente de leur assise. Il avait fallu supporter le spectacle de cette lente 
entreprise. On nettoya le chemin, on empierra les ornières, et l'âne se fortifiait, comme 
s'il prenait conscience de sa croissante importance. L'enfant le soignait pour le toucher. 
Il rencontrait des frémissements révélateurs d'une concurrence impitoyable. Il ne parla 
jamais à l'âne, sauf à utiliser les onomatopées traditionnelles. Il ne le haïssait pas. L'âne 
mangeait sa part d'olives. Il n'était ni lent ni rapide. On eût dit qu'il connaissait le temps 
exact des parcours à effectuer. Le père était satisfait d'avoir un peu changé le cours de 
leur vie. Il peignit l'âne, maladroitement, comme il peignait les hommes si on le lui 
demandait. Il enjoliva le bât, retrouvant peut-être des couleurs. L'âne semblait suspendu 
dans l'air et les oliviers étaient réduits à la taille de l'herbe par une perspective erronée. 
Il ajoutait deux nuages dans le ciel, toujours selon les exigences de cette perspective. 
Le tableau était ensuite exposé sous la galerie, à l'ombre de la vigne bourdonnante. On 
l'admirait généralement. Les critiques concernaient plutôt la douceur des impressions.  

  
On souffrait à cette époque comme aujourd’hui. Mais il n'y avait pas de bonheur 

dans l'histoire. Un âge d'or avait peut-être existé mais ce pays était si lointain qu'on y 
pensait rarement. Le bonheur commençait avec la mort. Il n'y a pas de religion sans 
cette conception du temps. Plus tard il tenta de réduire sa sensation du temps aux 
textes de la littérature. Il croyait encore, octroyant encore le pouvoir à une parfaite 
abstraction et ne reconnaissant pas l'autorité de ceux qui prétendaient en savoir plus 
que lui. La femme eut sa place dans l'anéantissement de sa jeunesse. Il rencontra 
d'abord les compagnons de son destin. Il obéissait facilement. Il étudia des doctrines où 
l'ordre et le pouvoir faisaient bon ménage. Ce fut au cours d'une de ces conversations 
qu'il fut mis en présence du fils du maître. Il ne le connaissait que pour l'avoir servi de 
temps en temps, à table ou dans les coteaux de chasse, quelquefois sur le chemin de 
l'école où le petit prince commettait des caprices parce qu'il était ailleurs au moment de 
se réveiller. Cette propension à l'absence avait frappé l'esprit du petit serviteur sans 
toutefois le conduire à autre chose qu'une rêverie aussi vague que possible. Il n'avait 
jamais adressé la parole à ce fils de famille sauf pour lui demander de préciser la nature 
d'un service. C'est que le petit mentor avait de la suite dans les idées. On le prenait 
rarement au dépourvu. Il avait vite fait de traverser les miroirs qu'on lui tendait pour qu'il 
jugeât lui-même les défauts de sa cuirasse. On attendit longtemps avant de le punir 
comme il le méritait. Difficile de se souvenir maintenant de l'origine du châtiment. Le 
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petit serviteur, quand il fut arrivé presque à la hauteur de son maître futur, le toisa avec 
une insolence toute bouffonne. Il y avait des filles éprises de liberté autour d'eux. 
D'autres garçons venaient de s'engager à commenter l'attitude du jeune maître. Eux 
aussi étaient de jeunes maîtres. Ils parlaient avec cette mesure qui est une appréciation 
du temps nécessaire à l'énonciation des jugements. Ils n'avaient pas l'air de singes 
reproduisant les leçons de leurs maîtres. Ils avaient acquis un style de pensée et ils en 
étaient conscients. Certains avaient le goût de l'action et parmi eux, il y en avait de 
réellement doués pour cet autre style d'existence. Le petit serviteur, qui venait de grandir 
dans la résistance sournoise à toute tentative de le soumettre à autre chose que des 
actes, s'était élevé jusqu'à eux par le moyen des actions extraordinaires. Il tuait avec 
précision et recommençait sans rien changer à sa tranquillité. On pouvait compter sur 
lui. Le jeune maître ne fut pas peu surpris de le trouver parmi eux. Il n'avait jamais tué, 
lui, ni même participé à une action dangereuse. Il avait des idées et on en appréciait la 
justesse toujours vérifiée. On fit entrer le nouvel adepte. Le visage du jeune maître 
accusa le coup. Il ne dit rien. Quelqu'un résuma les mérites du petit serviteur promu au 
rang de héros d'une nation future. On lui donna à manger sur la table même où 
s'amoncelaient les livres de la théorie qui les unissait. On le regarda manger. Il n'avait 
pas mangé depuis trois jours. Il avait tué deux personnes, un homme et sa femme. Il 
avait épargné un enfant terrorisé, non pas par pitié mais parce qu'il le condamnait à 
témoigner. On mesurait tous ce que cette cruauté impliquait relativement au bonheur 
promis par l'action commune. Il acheva son repas de riz et de mouton en sauçant 
l'assiette avec un morceau de pain. Il but le vin. Son visage avait encore changé. Le 
jeune maître s'efforça de ne pas se laisser influencer par les bruits de fourchette. On 
enleva l'assiette et on la remplaça par une écuelle remplie d'un mélange laiteux.  

  
On désigna enfin l'auteur de ces plats. C'était une jeune fille aux ongles soignés. Elle 

avait un beau visage serein. Le jeune héros ne l'intimidait pas. Elle lui tendit le biscuit 
encore chaud. Elle commentait plaisamment sa contribution. Il l'écouta. Une saveur 
sucrée l'envahissait. Il n'aimait pas les langueurs de la fleur d'oranger. Personne ne 
l'avait jamais forcé à avaler des desserts conçus au fil de cette persistance. Le jeune 
maître observait ce qu'il considérait comme une caricature du héros. Le repas s'acheva 
sur un café pris en commun dans de charmantes tasses de porcelaine. Le jeune héros 
n'avait pas beaucoup parlé. Il avait cherché à choquer en racontant comment il avait 
abattu le fonctionnaire français et sa femme et pourquoi il avait épargné un enfant qui 
n'avait l'air ni d'une fille ni d'un garçon. Il avait insisté sur cette impossibilité de savoir à 
qui il avait affaire. Personne n'avait ri, ni même souri. Il avait longuement mesuré leur 
silence, l'immobilité. Il avait mangé tout ce qu'on lui avait présenté. Il avait désiré la 
petite cuisinière.  

  
Le jeune maître l'avait intrigué. Il n'avait jamais exercé d'autre influence sur son 

esprit. Sa présence déstabilisante, les poèmes qu'on rapportait avec une fidélité 
inquiète, les disparitions commentées suivies de réapparitions destructrices de la 
rumeur, les voitures américaines, les filles d'une autre civilisation, qu'il traitait comme 
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des prostituées, les affrontements sur la voie publique avec de petits fonctionnaires 
rouges de colère, les nuits fracassées par des retours en fanfare, les tentatives 
d'approche toujours avortées, cette observation crispée de l'abus en tout genre, le désir 
d'une vengeance appliquée, ou au moins d'une revanche mesurée avec une exactitude 
d'ouvrier. Son père, prématurément vieilli, lui parlait des différences. Il s'agissait d'en 
démontrer la nécessité. Il ne se sentait pas prisonnier de cette cohérence. C'était la 
cohérence même, parce qu'elle s'imposait à son calcul, qui lui inspirait des respects 
démesurés.  

  
Un soir, le petit serviteur rentra avec le jeune maître à bord d'une de ces voitures 

exagérément rutilantes. Une femme les accompagnait. Le jardinier-peintre vit que c'était 
une femme. Ils avaient l'air d'enfants. Elle était assise sur le siège avant, entre les deux. 
Le petit serviteur regardait le ciel dans l'ouverture du toit. Le jeune maître conduisait 
avec application. La femme était simplement présente. La voiture avançait lentement. Le 
jardinier s'élança dans l'allée pour allumer le réverbère du petit pont qui enjambait le 
ruisseau. Cette course lui parut interminable. Le rideau de la chambre avait bougé 
derrière lui mais la lumière n'allait jamais au-delà du parterre de fleurs qu'il cultivait sous 
la fenêtre. Il arriva au pont avant la voiture. Il se dépêcha d'allumer le réverbère. Il monta 
sur le parapet. La mèche était déjà allumée. Il actionna le levier et la flamme s'éleva 
aussitôt. La voiture s'arrêta sur le pont. Le petit serviteur en sortit. Il reçut un baiser de la 
femme et il sortit de la voiture. Il se dirigeait maintenant vers la maison. Le jeune maître 
dit au jardinier qu'il pouvait éteindre le réverbère et le jardinier remonta sur le parapet. Il 
attendit que la voiture s'engageât dans l'allée. L'éteignoir descendit sur la flamme et tout 
fut noir.  

  
Il avait oublié que c'était une nuit sans lune. Chaque fois que la lune manquerait à 

ses nuits, il songerait à celle-là comme au début d'une ère nouvelle. Le baiser de la 
femme surtout l'avait choqué. Il ne s'était pas attendu à cette familiarité. Il ferma le volet 
de la lampe et descendit du parapet. Il n'y avait pas d'eau dans le ruisseau à cette 
époque de l'année et on n'y déversait plus depuis longtemps les égouts de la maison. Il 
rentra. Le fils était dans son alcôve. Le rideau frémissait encore. Il n'avait pas allumé. Le 
jardinier contenait une colère acide. Sa peau suintait. Il se coucha et caressa le corps 
endormi de sa femme. La fenêtre était un rectangle parfaitement noir tandis que le mur 
paraissait gris, presque transparent. Il savait qu'il ne dormirait pas. Il attendait les 
premières lueurs d'une journée sans doute consacrée au travail, uniquement au travail. 
Il n'avait aucune envie de parler de la femme avec le fils qui avait reçu d'elle un baiser si 
profond. Maintenant elle couchait avec le jeune maître. Le réverbère n'était-il pas 
éteint ? Le fils souffrait peut-être. Le jardinier n'avait pas connu ce style de souffrance. Il 
avait trop imaginé la femme pour être maintenant scandalisé par son pouvoir sur 
l'existence de l'homme en quête lui-même de pouvoir. Il cessa de caresser la femme qui 
n'avait pas bougé. Elle s'endormit un peu plus tard. Il la caressa encore. Il ne la voyait 
pas. Il connaissait ce corps pour l'avoir observé des nuits entières à la lumière de la 
lune. Quelquefois le réverbère restait allumé sur ordre du maître ou de sa descendance 
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et le corps prenait alors une importance inimaginable dans d'autres circonstances. Il 
n'avait jamais cherché à le posséder. Il le caressait et se laissait caresser par lui. La 
lumière du réverbère était jaune et bleue. Il eût aimé peindre le rouge qui résultait de ces 
tentations visuelles. Le corps était alors peut-être violet avec des traces de jaune. Sa 
crainte des ragots lui interdit toujours l'exécution de cette peinture née à la fois de 
l'imagination et de la réalité. C'était un corps facilement mis en perspective. Il lui était 
arrivé de modifier l'agencement du drap. Ou il se levait et s'asseyait sur un pouf pour 
changer l'angle de vision. Il déplaçait le pouf dans des nuits interminables. Elle ne se 
réveilla jamais ou bien elle crut bon de ne pas le déranger quand il rentrait dans son 
monde intérieur. Pour lui, l'encens était violet et sentait le jasmin. La lumière du petit 
temple était discrète et n'influençait pas les réflexions. La flamme couvait dans un 
coquillage. Comment figurer cette présence abstraite ?  

  
Cette nuit-là, le petit temple surgit de l'obscurité. Ce n'était jamais arrivé. Il sentit 

l'odeur du jasmin. Elle avait prié pendant qu'il était allé allumer le réverbère. Elle 
s'attendait depuis toujours à une nuit de colère. N'était-elle pas à l'origine de cette colère 
étouffée par la cendre qu'elle avait d'abord répandue sur leur vie commune ? Cet enfant 
qui n'était pas le leur, ce crime qu'ils n'avaient pas commis mais qu'elle avait accepté de 
cacher, cette attente du moment où la vérité finit par éclater, ce risque d'en dire trop, de 
peindre cette invisibilité, cette croissance du désir de confession, la mort qui ne 
menaçait plus la vie et s'en prenait clairement à l'éternité, autant de thèmes de réflexion 
pour alimenter quotidiennement une pensée vouée à l'échec. Comme il avait ses 
propres croyances, il ne partageait pas son angoisse avec elle. Elle se félicitait que la 
rumeur eût un autre objet, infondé peut-être, mais ne participait-elle pas à son 
expansion ? Elle était sournoise et infidèle. Le jeune maître eut-il vent de ce qui se 
racontait chez nous au sujet de sa naissance ? Il avait l'aspect d'un bâtard mais pas plus 
que le petit serviteur qui lui n'avait pas à souffrir de ces certitudes. D'ailleurs pourquoi 
considérer cette égalité ? La maîtresse n'avait plus enlevé d'enfants depuis. Elle n'en 
avait enlevé qu'un seul et il était impossible de savoir lequel des deux.  

  
Le jardinier, cette nuit-là, ne trouva pas la force de quitter le lit. Il pleura sans crainte. 

Il n'espérait pas qu'elle se réveillât pour le consoler ou simplement pour l'interroger. 
Cette conversation ne pouvait pas prendre d'autre tour si elle avait lieu. Elle poserait les 
questions et il répondrait sans chercher à arrondir les angles d'une réalité qui avait tant 
d'influence sur son imagination de paysagiste. Il eût préféré ne rien savoir plutôt que de 
chercher vainement à s'habituer aux circonstances. Qui était cette femme, étrangère elle 
aussi, qui prétendait exercer son charme sur deux jeunes hommes dont la destinée avait 
été changée par la folie d'une autre femme ? Il avait à peine vu son visage mais il avait 
su qu'elle était belle. Il avait vu l'intérieur de la bouche au moment où elle s'apprêtait à la 
donner au fils frémissant privé d'elle pour cette nuit. Combien de nuits lui avait-elle 
consacrées ? Le jardinier glissa hors du lit. Il sortit. Les premières abeilles tournoyaient 
à la surface de la vigne et du chèvrefeuille. Il se dirigea lentement vers le puits. La 
première eau le ravigotait toujours. Ensuite il buvait du lait et mangeait un fruit, une figue 
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souvent, et il pensait à son enfance déplorable, aux fruits de la lente découverte de ses 
possibilités. Il travaillait lentement, sans arrêt, la tête traversée de réminiscences, il se 
revoyait, en errant, en visiteur, en fidèle. Le fils avait une chance qu'il n'avait pas eue. 
C'est important, un métier. C'est le premier sujet de conversation, la première source 
d'exagération, une monnaie d'échange. On n'apprenait plus les choses à coups de 
trique. On allait à l'école et les maîtres respectaient les bons élèves. C'était facile d'être 
de leur côté qui est le bon côté des choses. Tant pis pour l'idiot. Il avait été un peu idiot 
dans sa jeunesse, du moins le considérait-on comme un peu éloigné de la norme mais 
c'était une norme tellement intransigeante qu'il n'avait eu aucune chance de devenir un 
exemple pour les autres. Son fils avait de la chance. Il avait acquis ce bagage, cette 
attitude, ses raisonnements laissaient pantois quelquefois, impossible de lui donner tort. 
De qui tenait-il ces facilités ? Il n'était pas difficile de le savoir et le jardinier avait vécu 
une époque de recherche tranquille. Comme il ne savait pas lire, il avait dû ruser avec la 
perspicacité des autres. Il allait à la bibliothèque pour regarder des images dans les 
archives des journaux. Il avait vu les photographies des véritables parents. Dans le cas 
de son fils, c'étaient de modestes personnes. Le hasard avait bien fait les choses. Il 
n'avait rien changé à la chance. Il n'y avait pas eu de hasard. Seulement une femme 
assez folle pour penser qu'elle faisait ce qu'il fallait faire pour sauver les apparences. 
Une autre femme, la sienne, pour maintenir le niveau. Et lui pour se taire et accepter, se 
réjouir finalement parce que le fils avait du caractère et qu'il réussissait là où lui-même 
avait échoué.  

  
Il pensait rarement au rôle joué par le maître dans cette farce. Avec le maître, il 

entretenait des rapports purement liés à son office de jardinier. Le maître avait des 
connaissances dans cet art comme dans d'autres. Il appréciait les solutions à des 
géométries rendues improbables par l'accumulation des styles. C'était souvent une 
question de couleur mais le caractère éphémère de cette condition le rendait 
mélancolique et le jardinier se creusait la tête pour trouver des lignes de force à un 
parterre qui refusait obstinément de se laisser enfermer dans un espace. Il y avait 
quelque chose à négocier entre la surface et le volume. Le fils savait résoudre tous les 
problèmes sauf celui-là. Le jardinier n'avait pas longtemps compté sur lui pour l'aider à 
résoudre des problèmes d'ordre purement esthétique. Il y avait aussi le jeune maître 
pour donner son avis. Il trouvait les mots, toujours faciles, et il lui donnait raison. Le 
jeune maître n'ignorait rien de sa situation de bâtard. Le jardinier aurait donné cher pour 
en savoir plus sur ce combat intérieur et sur ses conséquences. Le maître était en proie 
à la morosité. La maîtresse s'absentait pour aller dans sa famille, des nobles de la 
campagne. Elle revenait avec des viandes et des légumes qu'elle partageait. Il faut 
savoir se faire aimer. Le jardinier aurait donné un bras à son maître et tout son corps à 
la maîtresse. Il était moins généreux avec sa propre famille, si famille était le terme qui 
convenait à leur association.  

  
Un troupeau traversa lentement la vallée, soulevant la poussière du lit de la rivière. Il 

aimait la suspension du temps causé par les recommencements. Il n'eût pas aimé une 
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vie sans la certitude de participer encore passivement à ce qui semblait éternel et 
nécessaire. Le bruit d'un moteur qu'on démarre le sortit de sa torpeur. Le jeune maître 
raccompagnait sa belle. Comment ne pas penser aussitôt au réveil du petit serviteur ? 
La voiture passa. Il salua un jeune maître au visage de marbre. Il avait toujours cet air 
d'avoir rencontré la mort et de s'être laissé convaincre par elle. La femme resplendissait. 
Le soleil rutilait sur ses bras nus. Elle était coiffée d'un foulard mais il n'était pas difficile 
de l'imaginer cheveux au vent. Le troupeau continuait son avancée vers l'autre rive. La 
voiture descendit par le même chemin et disparut derrière les oliviers. Le jardinier se 
laissait envahir par le désir. Jamais il n'avait désiré avec autant de douleur. Il avait 
connu ce genre de douleur dans son enfance, tout au début d'une jeunesse qui lui 
promettait la solitude et l'épuisement. Son esprit avait caressé des possibilités causées 
par les chevilles poussiéreuses des filles et leurs mains rapides qu'il n'avait pas 
touchées faute de les vaincre sur le terrain du regard.  

  
Le fils sortit de la maison. Il bâillait outrageusement, s'étirant comme un chat en 

avançant sous la vigne. En voilà un qui ne luttait pas contre la paresse ! Il s'en servait 
pour améliorer ses apparences ! La chemise n'était pas boutonnée. Il avait chaussé les 
babouches que la mère laissait toujours sur le seuil comme si elle entrait dans un 
temple. Une habitude de l'enfant qu'il ne cesserait jamais d'être malgré les efforts des 
autres. Le jardinier siffla comme un oiseau. Le fils sourit. Il avait une beauté de femme. Il 
secoua la main tout en continuant de bâiller. Le rideau de la chambre s'écarta. On ne 
pouvait pas voir le visage de la femme à cette distance. Le jardinier se contenta 
d'imaginer les mots d'amour que le fils recevait sans cesser de s'étirer. Ses mains 
chassaient des insectes. Il embroussailla encore ses cheveux et s'affala sur le banc. La 
mère apparut alors sur le seuil. Elle venait d'allumer le feu. Le jardinier ne répondit pas à 
l'appel. Il voyait la voiture qui s'engageait maintenant sur la route en direction du 
passage à niveau. Il voyait la chevelure blanche à cette distance. Des éclats de verre 
transperçaient ses yeux. Il savait que c'était la colère qui prenait racine dans sa 
tranquillité. Il avait déjà vécu un semblable tremblement. Les reflets l'atteignaient à cet 
endroit de la conscience qui retient le corps pour prévenir l'interdit. Il haletait. Ces petits 
bruits envahissaient son écoute. Il perçut la voix du fils comme un avertissement. Se 
retournant, il offrit son visage mis à nu. Il se sentait obscène. Le fils s'avançait dans la 
poussière. Il parlait mais le vieux ne l'entendait pas. Il écoutait les voix intérieures, leur 
combat contre le bruit, contre la destruction, avec le silence. Le fils était à portée 
maintenant. Il pouvait atteindre cet équilibre. Il eut l'impression d'une solidité immobile, 
d'un rempart au lieu de la révolte vocale auquel ce bâtard l'avait habitué depuis toujours. 
Comment acquiert-on cet aplomb ? Le fils était mieux renseigné que lui. Il ne l'avait 
jamais réduit au silence. Il avait bénéficié de l'appui des deux femmes. Il s'était servi 
d'elles pour se hisser à la hauteur du père. Elles avaient pour lui cet autre amour qui 
anéantit tout espoir de plaisir.  

  
Le fils parla. Il n'avait pas l'air inquiet. Il parlait à son père simplement pour l'inviter à 

rejoindre le cœur de la maison. La femme, petite chinoise appliquée, attendait ce 
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moment réducteur de toutes les folies qui peuvent passer par la tête d'un homme. Elle 
ne regardait pas la scène du père (faux) et du fils (faux lui aussi) qui s'affrontent sans 
donner le spectacle de leurs différences. Le couvercle de la cafetière tomba par terre. Le 
jardinier entendit ce bruit. Il entendait les reprises de la voiture qui prenait de la vitesse 
sur la route. Il entendit aussi le frémissement des feuilles. La rigole même réussissait à 
l'atteindre. Il flatta l'épaule de son fils et revint vers la maison. Le rideau de l'alcôve était 
ouvert. Il y avait cette odeur de femme, le nœud des draps, les zones d'ombres et les 
lézardes qui montaient et se rejoignaient au ras du plafond. Il n'avait jamais perçu le 
monde extérieur d'une autre manière. Ce n'était pas une fragmentation. Ce n'était pas 
comme un miroir brisé dont on peut coller les morceaux. Il ne connaissait pas cette 
patience. Rien sur ce jeu de la surface des choses. Sa vision était partielle. Quelque 
chose en lui éliminait ce que son sens moral appelait l'inutile. Il traçait les grandes 
lignes, ne perdant pas son temps à parfaire l'harmonie qui résultait de ce mensonge. Il 
était le seul spectateur de son style. Vu de l'extérieur, il apparaissait comme un homme 
tranquille qui ne cherche pas les ennuis. On peut haïr ce genre d'homme. Le fils le 
haïssait peut-être. Si c'était le cas, ce n'était pas pour la bonne raison. Un homme se 
construit-il toujours sur une erreur ? Que dire de l'homme qui est à l'origine de cette 
erreur ? Le jardinier n'avait pas eu de père. L'erreur était imposée par le malheur, la 
malchance.  

  
Je voudrais te parler, dit le fils tranquillement. On marchait vers la maison. La vieille 

attendait sur le seuil. Le soleil commençait à agresser la peau. Le vieux sortit son béret 
d'une des poches de son pantalon et il l'ajusta sur sa tête étonnée. Il lui semblait 
maintenant que son effort pour atteindre la maison n'aurait pas de fin. Il n'avait pas la 
force de retenir son empressement. Aucun mot ne sortit de sa bouche malgré le désir de 
nommer la femme. Il considéra l'ombre de la terrasse. Le visage de la vieille avait 
conservé sa joliesse. Il avait toujours aimé l'étroitesse du regard, de la bouche, le fin 
menton qui profilait une ombre pointue sur le cou encore tendre. Elle coiffait ses 
cheveux d'un foulard multicolore et portait des boucles d'oreille. Il aimait ses bras nus 
dans l'effort, son échine animale, la précision et la rapidité de ses pieds sur le sol qu'elle 
semblait toujours explorer au lieu de le traverser par habitude comme tout le monde.  

  
Tu ne l'écoutes pas ! dit-elle quand il arriva à sa hauteur, désespéré d'en avoir fini 

avec ce fragment de temps. Le fils le touchait. Il ne parlait plus. Le jardinier entra dans la 
maison. Le café était servi. Il s'assit et commença à rompre le pain. Il aimait cet instant. 
Le pain était chaud. Le café l'étourdissait un peu. On mangeait de la confiture et des 
dattes. Le lait était soigneusement caillé. Il aimait aussi l'acidité. La lumière rasait le 
spectacle de la table mise pour le premier repas de la journée. La chaleur s'annonçait 
par de petits souffles dans les rayons du soleil. La brise avait fini de tortiller le rideau de 
la porte d'entrée. Un chien montrait sa tête. Tu ne veux pas l'écouter ? Il mangeait avec 
application. Il regarda la lame du couteau qui formait une ombre sur la nappe. Le pain 
montrait une déchirure presque tragique.  
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Parle ! dit la vieille mais personne ne se prononçait sur les circonstances de cette 
communion familiale. Il acheva le morceau de pain puis sa main empoigna les dattes. 
Les noyaux, il les rangea sur le bord du plat. Il se laissa conduire par la douceur. 
Maintenant il avait besoin de tabac. Le maître était généreux avec lui question tabac. 
Peut-être parce qu'il flattait habilement ce goût chez une personne facilement 
convaincue d'avoir montré le chemin d'un autre plaisir. Il lécha le pouce et l'index puis il 
les plongea dans le tabac. La pipe sentait trop la cendre et le goudron. Il la bourra 
longuement. Elle frotta une allumette.  

  
Tu devrais l'écouter, dit-elle. Elle le suppliait maintenant. Il la regarda.  
  
Il veut partir ? demanda-t-il. Le fils frémit. Depuis quand s'était-il tu ? La première 

bouffée, froide et saturée, retourna dans l'air immobile.  
  
Je ne veux pas faire d'histoire, dit enfin le fils. Le vieux se leva d'un coup. Il était 

furieux maintenant.  
  
Et qui va les faire, les histoires ? Il attendit un instant avant de conclure.  
  
Qui est cette femme ? Il n'attendit pas la réponse. Il sembla s'enfuir. Il marchait vite. 

Il traversa le petit bois d'oliviers, longea les figuiers de Barbarie, sur le chemin il se mit à 
suer et il sortit son mouchoir. Il avait oublié son béret sur la table. Il ne s'arrêta pas 
devant la fontaine pour contempler les effets de l'eau glissant sur les oiseaux de pierre. 
Une femme le salua. Il ne s'arrêta pas non plus pour elle. Il descendait vers le chemin de 
fer. La buvette serait peut-être fermée parce que c'était dimanche. Sinon il boirait 
raisonnablement. Il chercherait une ivresse tranquille. Passé une certaine dose d'alcool, 
qu'il connaissait, son esprit sombrait dans une tristesse morbide. Il allait rarement 
jusque-là, n'atteignant ordinairement que les régions troubles de l'incohérence. Le 
bonheur, un petit bonheur de pacotille, était à ce prix. Il avait assez d'argent pour se 
détruire mais ce n'était pas son intention. Il ralentit. Il était inutile d'arriver en avance. Il 
ne serait pas le premier de toute façon. Un peu d'air frais venait de la mer. Mon Dieu, 
pensa-t-il, que les choses soient claires et faciles à exprimer ! On peut trouver le 
bonheur dans l'ignorance ou la bêtise, du moins en était-il persuadé. Il ne fallait pas 
penser maintenant mais comment empêcher l'esprit de prendre de l'avance ? Je serais 
heureux si c'était possible, pensa-t-il. Il se sentait des dispositions pour le bonheur. Il 
n'avait pas de chance, c'était tout. Un peu de chance l'aurait poussé à trouver le 
bonheur avec les autres.  

  
Il marchait dans une rue maintenant. Elle était déserte comme il s'y attendait. Le 

hameau n'était plus habité que par de rares exclus de la société des hommes. Cette 
obstination lui plaisait bien qu'il n'eût jamais trouvé la force de résister à ce point. On les 
voyait quelquefois à la fontaine, une autre fontaine plus modeste, sans statue mais 
c'était la même eau. Ils buvaient dans le filet scintillant, avançant des bouches édentées, 
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même les femmes portaient la barbe. Ils n'avaient pas d'enfants. Ou ils les vendaient si 
ce genre de malheur arrivait aux femmes. La rue était couverte d'une poussière verte qui 
était celle des trains passant au ralenti un peu au-dessus des maisons. Les locomotives 
peinaient dans la rampe. Une des maisons, au bout de la rue, abritait les trésors 
rencontrés lors des creusements. La mine n'était pas encore visible. Il l'apercevrait juste 
avant de bifurquer pour descendre encore vers la buvette.  

  
Le bruit d'un moteur le ramena d'un coup à sa pensée. Il avait aimé l'apparition de la 

femme. Ses cheveux surtout l'avaient impressionné. Il connaissait son regard pour 
l'avoir rencontré en d'autres circonstances. Elle sortait du petit salon où le maître 
entretenait son goût pour la lecture. La porte était restée ouverte. Elle avait disparu dans 
les rideaux qui interrompent le corridor. Ses parfums tournoyaient dans un air chaud et 
instable. Continuant son chemin, et ralentissant en arrivant à la hauteur de la porte du 
salon, il avait aperçu le maître assis dans son fauteuil. Il avait l'air accablé et se plaignait 
doucement. La pipe fumait sur le bord de la table. Le thé avait été servi. Trois verres 
rutilaient sur le plateau de cuivre. Il reconnut celui du maître qui n'achevait jamais le fond 
trouble et trop sucré. Une poignée de menthe fraîche coupait de vert les rouges, à la 
tangente du vert des ors. Le jardinier se félicita de son observation. La nature morte 
avait un sens. La lumière tombait du haut des fenêtres qu'on n'avait pas masquées. La 
réverbération des chutes de lumière a une nature différente de leurs projections. Il nota 
tout cela dans un coin de sa mémoire. Il en apprenait tous les jours. Lui-même était 
animé d'un mouvement de translation. Il était donc soumis au temps défini par les 
rapports de l'étroitesse de la porte et du ralentissement opéré pour devenir le témoin 
privilégié des malheurs de la maisonnée. Dans le même temps, le maître pouvait 
s'apercevoir de cette présence ralentie et faire sonner la clochette qui ne figurait pas 
dans l'inventaire des choses à peindre pour demeurer fidèle au désir né du hasard de la 
rencontre. Elle ne tinta pas. Il lui restait quelques pas avant la fin du corridor. Il pénétra 
dans la matière des rideaux. La mousseline sentait la femme. Il avait hâte maintenant de 
la rejoindre. Il aperçut sa silhouette. Elle marchait dans la lumière du porche. Cela ne 
durerait pas. Il eut le temps de la voir dans ce moment de charme puis l'ombre glissa 
dans l'escalier et elle disparut de nouveau. Il entendit la voiture, la portière, les pneus. 
Derrière lui, les rideaux flottaient dans la brise. La clochette perça le silence. Il revint sur 
ses pas, regrettant l'annonce d'un bonheur qui se serait produit s'il ne s'était pas attardé 
tout à l'heure devant la porte. Tout s'était joué sur une fraction de seconde. La clochette 
insistait. Il devina une impatience à satisfaire sur-le-champ, peut-être un ordre à 
transmettre car le service n'entrait pas dans ses attributions.  

  
Mais c'était la maîtresse qui sonnait. Elle était penchée sur le maître toujours assis et 

elle secouait la clochette. Le maître avait perdu connaissance. Le jardinier empoigna la 
main de la maîtresse pour faire cesser ce bruit intolérable. Il exigeait le silence. Ensuite 
il ouvrit les fenêtres. La maîtresse s'était effondrée sur un pouf. La clochette avait émis 
un dernier tintement en tombant sur le tapis. Il fallut attendre l'avis du médecin pour 
accepter la mort du maître. Il n'avait pas l'air mort. Il avait l'air malheureux de quelqu'un 
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qui vient d'apprendre une mauvaise nouvelle et qui s'immobilise dans une réflexion 
incroyablement douloureuse. On courut après la voiture. Les enfants arrivèrent avant 
elle sur la route. Leurs cris irritèrent d'abord le jeune maître qui conduisait vite. Il freina 
dans un concert de crissements et de projections. Le jardinier était au-dessus de lui, le 
regardant mais il ne voyait pas le visage noir à cause du contre-jour. La femme 
questionnait les enfants.  

3 

 Maintenant il fallait se souvenir de cet instant crucial. Elle se tenait près de la fenêtre 
et regardait la pluie tomber. Il pleuvait enfin. La fenêtre était entrouverte. Il voyait l'effet 
de l'air sur ses cheveux. Hier, elle lui avait demandé de ne pas mourir. Il semblait que ce 
fût hier mais combien de jours avaient passé depuis cette deuxième tentative 
d'assassinat ? Il retrouverait le temps s'il n'y pensait plus. C'était difficile d'être encore 
avec elle sans les repères des jours. Il possédait ceux des heures, parce qu'il faisait jour 
ou nuit. Aveugle et sourd. Elle ne savait pas qu'il avait toujours eu des problèmes avec 
les autres sens. Même sa peau s'en était mêlée. Quelqu'un venait de lui promettre une 
légère amélioration. Il s'efforçait de donner un sens à ce qui en effet pouvait être des 
sensations visuelles. Son corps était habitué aux vibrations. Il s'habituerait peut-être, à la 
longue, à la caresse de la lumière. Comment imaginer qu'on peut compter sur l'ombre 
dans ces conditions ? Ne s'était-il pas éloigné de la caresse de cette femme qui 
reconnaissait être la sienne ?  

  
La pluie tombait avec insistance. Elle ferma la fenêtre, prenant le temps de la faire 

coulisser, n'allant pas jusqu'au claquement du pêne. Elle avait pris ces quelques 
minutes de réflexion sur son temps à lui. Il jalousait ses possibilités. Il en était là pour 
l'instant, médusé par la jalousie qui l'attachait à elle. La question était de savoir 
maintenant quand il rentrerait à la maison. Il posait une question dont la réponse 
appartenait à d'autres. Elle ne savait pas. Ce n'était pas le moment d'y penser. Il avait 
aussi cette sale blessure à la jambe. Il pensa aussitôt au léopard des neiges du 
Kilimandjaro. Il finirait ses jours dans de semblables circonstances. Un effort 
considérable de l'attention le figea au pied de sa nudité probable. L'effort se continuait 
dans la douleur produite par l'attouchement. Il n'avait pas révélé cette souffrance. Un 
homme peut-il perdre la totalité de ses sens ? Que lui reste-t-il alors ? Que reste-t-il de 
la femme qu'on a aimée, possédée ? Les acidités de sa bouche le rassurèrent. Il n'était 
pas sûr de sa perception olfactive. La mémoire peut se substituer aux sensations, il le 
savait. Il avait souvent vécu des odeurs hallucinatoires. Elle en était toujours la source. 
La pluie avait amené la fraîcheur et l'âcreté de la terre mouillée.  

  
Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il pour la deuxième fois. Il apprit que c'était le 

matin, qu'elle avait assisté à un curieux échange de consignes dans le couloir où elle 
passait à l'heure de la relève des services, que l'odeur du café lui avait filé le cafard, 
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qu'elle s'était perdue sous la pluie dans le parc où une erreur d'orientation l'avait 
conduite. Elle acheva de fermer la fenêtre. Cette fois, le pêne claqua. Il fut rassuré. La 
pluie tombait-elle toujours ? Rien n'était pire que la cécité. Elle verrait pour lui. Il ne 
supporterait pas longtemps cette substitution. Il s'en prendrait à son odeur si elle le 
tenait à distance parce qu'il tentait d'inverser les caresses. Il avait eu cette idée dans un 
récit. Le personnage voulait agir à l'inverse. Tout devenait compliqué puis la complexité 
déchirait cette conscience de papier. D'elle, il n'avait pas réussi le personnage. Elle était 
trop critique. Il n'avait pas écouté ses conseils et il avait de nouveau sombré dans 
l'intrigue facile. Elle préférait le charme des suggestions, le glissement, la probabilité. 
Elle changeait la couleur de ses cheveux, portait des soutiens-gorge ou en révélait 
l'absence, elle s'assouplissait ou imposait des raideurs austères, ses jambes 
apparaissaient dans les moments d'abandon, d'un coup de pied précis elle était capable 
de modifier à son avantage les perspectives d'un miroir conçu exprès pour elle. Il ne 
disait rien de ce travail de patience. Pourtant, il s'acharnait à la vaincre par des artifices. 
Les mots seuls étaient condamnés à l'oubli. Nous pourrions peut-être voyager ? avait-
elle proposé du temps de sa splendeur. Ils avaient voyagé. Il avait vu, entendu, senti. 
Elle n'avait pas prêté attention à ce jeu avec les facilités de soi. Il avait fallu le premier 
attentat, et la perte de l'audition, pour mettre fin à cet ennui. Jamais il ne s'était ennuyé 
d'elle comme dans ces parages lointains et différents. Il avait même espéré ne plus la 
haïr aussi facilement. Mais tout était facile et il ne pouvait rien pour l'empêcher de 
l'influencer encore quand il écrivait aux autres ce qu'il pensait d'eux. Tout commença 
avec la mort du vieux. Elle avait sans doute assisté à ce moment suprême, l'ayant aussi 
certainement provoqué. Maintenant il revoyait le jardinier debout sur le mur surplombant 
l'allée. Les enfants renseignaient la femme qu'il venait d'épouser. C'était simple 
maintenant. Elle prévoyait d'autres simplifications. Et ce n'était pas fini, cette servitude. 
Des facilités aux simplifications, il y eut des voyages. Un attentat mit fin à cette pratique. 
Soumis à l'attention crispée des orthophonistes, il perdit les derniers fragments du bruit. 
Ce silence faillit le rendre fou. On cessa de voyager pour habiter une maison. Elle aima 
la maison comme elle avait aimé les pays. Les saisons s'installèrent sur ces fondations 
d'une autre conception de la vie. Elle se prêta au jeu des conversations lentes qui 
construisent la vie des villages. La maison était à l'écart. On n'y accédait pas facilement. 
Le chemin était rendu boueux par des écoulements froids. Il reviendrait en aveugle. 
Mais en avait-elle vraiment l'intention ? Il eût donné cher pour revoir ce visage infini. 
Impossible. Des simplifications à l'impossible. L'idée lui plaisait. Il en tirerait sans doute 
des effets inattendus. Il commençait à réfléchir. La fenêtre à peine fermée, la 
température augmenta sensiblement. Il eut un petit accès de fièvre. Une goutte roula sur 
sa joue, sueur ou larme, il ne pouvait s'agir d'une goutte de pluie, il se mit à désirer cette 
pluie qui continuait de tomber selon ce qu'elle disait. Elle remarqua finalement les effets 
de la fièvre sur le visage. Elle chercha la sonnette derrière le dosseret. L'obscurité entra 
en vibration.  

  
On le manipulait. Il sentit le glissement sur les draps. Peut-être l'odeur de son 

parfum. Il y eut une consistance d'éponge. Il pensa à une hémorragie mais sans 
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s'inquiéter. Les hémorragies sont précédées d'une période de bien-être. Il devait y avoir 
des exceptions à la règle. L'autre règle consistait en ceci : ne te raconte pas d'histoire. Il 
prononçait son nom. Il entendait très bien ses monologues. Rarement une voix 
l'interrompait. Il prenait de la vitesse. Les trépidations du lit s'accéléraient. Il ressentait 
les courbes, les croisements, les changements de niveaux. Aucune douleur pour donner 
un sens au mouvement. Son parfum persistait. Elle les suivait. Le lit heurta des portes, 
traversa des zones, franchit des limites. Un objet commença à pénétrer en lui, 
lentement, appelant une douleur oscillante, tangente. Il songea alors à mettre de l'ordre 
dans son esprit. Cette occupation le tranquilliserait un moment, le temps pour la douleur 
de le vaincre définitivement. Il n'en était pas à son premier attentat. Il connaissait la 
procédure. Tout recommençait. 

  
Il fallait maintenant se souvenir de ce qui avait été important la première fois. Les 

sollicitations de la douleur présente lui assuraient une résistance à l'oubli. Sur une 
ardoise d'écolier, elle avait écrit les premiers mots. Il y avait de la poussière de craie sur 
ses doigts. Il avait lu le diagnostic sans y croire d'abord. La perspective de ne plus 
entendre lui apparaissait encore improbable. Sur l'ardoise, il écrivit : Qu'est-ce que je 
n'entendrai plus ? Ta voix ? Elle avait souri, comme s'il venait de détendre le ressort qui 
l'animait. Ce fut peut-être ce jour-là qu'il commença à la considérer comme une 
marionnette. Il eut une crispation, sans douleur, provoquée par il ne savait quelle autre 
douleur. Tout ceci deviendrait cohérent. Il n'avait jamais vraiment joui de sa peau. 
Maintenant ses oreilles se fermaient au bruit mais demeuraient à l'écoute. L'oisiveté le 
sauverait peut-être de l'angoisse. La nature du temps devait être changée par la perte 
d'un sens aussi évident que l'ouïe. Il devait s'en rendre compte au fur et à mesure des 
rapports médicaux. On l'enferma dans une cage face à des haut-parleurs. Il se servait 
de ses doigts pour désigner la source des sons qu'on lui envoyait depuis un pupitre 
devant lequel était assise une orthophoniste distinguée. Il pouvait la voir aussi. Elle 
souriait pour l'encourager. Mais en quoi devait consister son effort sur le silence. 
Personne ne l'avait renseigné sur cette démarche. Il s'abandonna au hasard. On ne le 
crut pas. On avait ensuite habité une maison sur le bord d'une rivière. Finis les voyages ! 
Elle ne sembla pas regretter cette époque d'errance et de recherche. Elle s'installa dans 
des meubles. Il y eut une abondance de meubles. Il allait se promener avec le chien sur 
le bord de la rivière. Il rencontrait des pêcheurs gesticulants. Il préférait les animaux, leur 
fixité inquiète ou l'instantanéité des fuites. L'eau révélait des secrets de surface. Il 
découvrit des mondes de lenteurs dans les trous d'ombres. C'était absurde, cette 
surdité. Qu'un musicien devienne sourd, cela se comprend. Il ne risque rien à perdre 
l'audition. Mais les mots exigent le bruit. Comment l'inventer ? 

  
Son éditeur lui réclamait une dénonciation de l'action violente. Il comprenait le 

terrorisme. Il l'avait défendu. Cela se saurait un jour. Il n'écrivit pas le livre commandé 
par l'éditeur. Il écrivit sur les animaux et sur les grottes. Il n'y avait plus de personnages. 
Il détruisit les bruits du texte. Restait le cri comparable à celui des animaux dont les 
traces hantaient les surfaces ruisselantes des grottes où il imaginait l'humanité. 
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Finalement un blockhaus du mur de l'Atlantique lui inspira un drame bourgeois qui eut 
du succès. Pourquoi parlait-il d'autre chose ? Elle encourageait son silence, toujours 
plus douce et plus proche. Il l'avait déjà haïe au cours de leurs périples mais par 
intermittence, sans y croire vraiment, en passant. Maintenant il reconnaissait 
l'importance de ce sentiment. La maison engendrait d'autres déformations. Par exemple 
sa beauté qu'il remettait en question. Nous n'aurons plus d'enfant, gémissait-elle. Le 
premier était mort au cours du premier voyage. Le second n'avait eu qu'une existence 
de papillon. Il sembla à partir de ce moment qu'ils ne reviendraient plus à la maison. Ils 
n'avaient pas de maison et ils n'habitaient plus la résidence familiale où elle se sentait 
étrangère. Ils achèteraient une maison dans la campagne française. Elle connaissait les 
arbres et la rivière. L'horizon était peuplé de collines boisées. On incinéra le corps de 
l'enfant et on répandit ses cendres sur une plage lointaine. Il n'y avait rien d'autre à faire. 
Le premier, on l'avait recouvert de terre dans le cimetière familial. Il était devenu 
important. Sa tombe fleurissait au printemps et on entretenait cette floraison pendant 
tout l'été. Le voyage s'acheva sur une formidable explosion. On acheta la maison.  

  
Il y écrivit des livres différents. Il eut du succès. On appréciait son silence. Cela 

aurait pu durer une éternité. Mais ses amis lui en voulaient encore. Ils le poursuivraient 
jusqu'à le détruire. Il avait l'habitude du frisson. Il s'attendait tous les jours à voir surgir 
son assassin. Un coup de revolver mettrait fin à cet étirement d'un temps pris pour trahir. 
Pourquoi trahit-on ? Il n'éprouvait aucun plaisir à interrompre les petits bonheurs de 
l'entente. Il ressentait la profondeur de la blessure, souvent mortelle, qu'il infligeait à ses 
amis. Les voyages n'avaient rien changé à cette pratique. La sédentarité nourrissait le 
même terreau. Il y aurait une autre tentative de l'éliminer. Peut-être au cours d'une de 
ces promenades sur le bord de la rivière. Quand il partait, le matin de bonne heure, il 
était prêt à rencontrer le feu qui en finirait avec sa souffrance de doublure. Le second 
attentat eut lieu dans un restaurant. Ce fut encore une bombe. De même qu'il n'entendit 
pas l'explosion de la première, il ne vit pas la lumière provoquée par celle-ci. Chaque 
fois, en retrouvant une conscience trouble, il s'était inquiété de l'existence de sa 
compagne. Cette fois encore, elle n'avait pas été blessée. Il en avait conçu un bonheur 
presque enfantin mais il ne lui avait rien confessé de l'intensité de ce soulagement. Il 
avait sagement attendu qu'on le secourût. Son sang coulait le long d'un bras. Le silence 
était atroce. Il pouvait encore penser que sa cécité était momentanée. S'étant blottie 
contre lui, elle le réconfortait. L'air devait être saturé de poussière, sa langue en 
témoignait. Tout vibrait. Impossible de reconnaître une cohérence à cette pénétration. Il 
sentait le jet de sang quelque part au niveau de l'épaule, croyait-il. Comment imaginer 
que ce n'était pas lui qui saignait ? D'ailleurs elle déchirait ses vêtements. Il perdit 
connaissance et ne la retrouva que plusieurs jours après.  

  
Il allait mourir. Cette deuxième hémorragie ne l'épargnerait pas. Un masque se posa 

sur son visage. Il lutta. Il ne voulait pas mourir sous un masque. Sa voix exigeait peut-
être qu'on le laissât mourir à la surface de ce qui lui restait de sens. Il entendait 
vaguement cette voix. Quelque chose pénétra dans son abdomen. La peau venait de 
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s'ouvrir. Ils ne lui laissaient pas le temps de lutter contre la mort, mobilisant par leur 
action sur son corps toutes les forces qu'il était encore en mesure d'opposer à la 
dernière maîtresse de soi. Toute sensation disparut. Il était conscient, c'était tout. Ne 
plus posséder que l'infime partie de ce monde, division infinie de ce que l'esprit peut 
imaginer ou découvrir. Il concevait encore de la matière verbale, soignant peut-être la 
syntaxe. Sans futur désormais, le présent occupait toute la place, ayant balayé les 
traces du passé, ce que la mémoire savait de ces preuves d'existence. Qu'est-ce que le 
temps réduit au présent ? Du mouvement sans doute. Il n'y a pas moyen de le vérifier.    
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Chapitre III 

Qu'elle partît en voyage était déjà inadmissible. Elle le laissait seul. C'était tout ce 
qu'il avait trouvé à lui dire quand elle avait annoncé son départ. Elle ne disait pas où elle 
allait ni combien de temps durerait cette absence. Non, éloignement convenait mieux à 
ce changement. Il n'aurait évidemment pas les moyens d'en mesurer l'importance. Je ne 
peux pas te laisser seul, dit-elle. Mais ce n'était pas la réponse qu'il attendait. Parce que 
l'attente venait de commencer. Il détestait ces plongées forcées dans le futur. Depuis 
des années, il vivait de l'écoulement du temps. Il épuisait ce temps. Et sa mémoire se 
rétrécissait. L'enfance se confrontait à un passé d'adulte étrangement court, ramassé, 
géométriquement visible comme une biographie, alors qu'elle s'enrichissait chaque jour 
de détails arrachés à une imagination inépuisable. L'enfant qu'il avait été régnait en 
maître sur cette vie d'homme détruit, incomplet, incapable de l'effort nécessaire à sa 
reconstruction. Il s'exprimait comme un enfant quand l'obscurité et le silence 
s'imposaient à l'existence. Même ses caresses n'avaient plus de sens.  

  
Il perçut une vibration étrangère au quotidien. L'odeur des valises de cuir était assez 

forte pour activer son angoisse. L'armoire contenait les objets du voyage. Elle n'avait 
pas attendu qu'il fût sorti de la chambre pour se mettre à la préparation de son voyage. 
Pourquoi pas cette précaution ? Le provoquait-elle ? Elle était moins présente depuis 
quelque temps. Depuis le printemps peut-être.  

  
Au printemps, il exigeait qu'on lui portât une brassée de fleurs de cerisier. Il se 

souvenait parfaitement du cerisier le plus proche sur cette pente qui en contenait 
d'innombrables. Le tronc formait un V parfait dans le bleu printanier. On dormait dans un 
carré de terre aménagé depuis longtemps, depuis toujours sans doute. Il y avait une 
pierre plate et un buisson de fusain. Le silence devenait nécessaire. Seule l'obscurité 
l'indisposait encore. Elle interrompait d'incomparables moments de bonheur relatif. Elle 
marchait vite. Il remontait à pied jusqu'à la route puis le fauteuil glissait dans le néant. 

  
À la maison, il y avait l'odeur de la cheminée et des chandelles du soir. Un cycliste 

amenait les repas à la fin de l'après-midi. Il commençait à faire frisquet. On fermait les 
fenêtres. La table glissait sur le carrelage. Il sentait la main du cycliste sur son épaule. 
Qu'est-ce qu'il étreignait ? Elle le nourrissait enfin.  

  
À midi, ils avaient mangé les restes de la veille. Le matin, au lever, le café au lait 

l'écœurait. Pourquoi y mélangeait-elle ce beurre presque rance ?  
  
Tels étaient les fragments de sa vie quotidienne. Dans les intervalles, elle le forçait à 

parler et l'encourageait en lui fourrant des sucreries dans la bouche. Peut-être parlait-il 
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encore. Il sentait la vibration mais était-elle aussi articulée que le laissaient supposer les 
infinies douceurs du sucre et des arômes ?  

  
Le matin il attendait sous la véranda ou devant la cheminée, selon le temps. L'après-

midi, ils sortaient, allant même quelquefois jusqu'au village où il s'étourdissait à force de 
deviner. Le soir, elle épuisait les dernières caresses puis la nuit s'éternisait, se peuplait 
infiniment, se précisait, projetait des ombres qu'il voyait nettement. Seul le silence était 
impossible à percer mais ne s'entendait-il pas crier ?  

  
Ils étaient encore dans la chambre quand elle lui annonça qu'elle partait. Il comprit 

qu'il s'agissait d'un voyage. Il articula une question à propos de la durée. Il maîtrisait son 
angoisse.  

  
L'odeur du cuir devint insoutenable. Il eut une crise. Dans ces cas, elle le vainquait 

toujours. La piqûre le saisissait dans un moment de grande violence. Il avait quelquefois 
abusé de ces retours à la tranquillité. Avait-il vraiment ce pouvoir de feindre 
l'improbable ?  

  
Cette fois, elle n'usa pas de la seringue. Il s'attendait pourtant au plaisir de 

l'effondrement. Il était comme suspendu au sommet du triangle de la crise de nerfs, 
comme sur un pal, jouissant par avance de l'évènement attendu, recherché par le biais 
de l'attente et de la provocation. Il allait tomber de haut. L'air frais du matin envahissait 
la chambre. Il avait plu dans la nuit. Les feuillages renvoyaient des odeurs tenaces. La 
deuxième porte de l'armoire s'ouvrit. Elle contenait les outils du voyage : jumelles, 
astrolabe, cartes, piquets, tente, sacs de couchage et autres ustensiles dont il avait 
abusé lui aussi.  

  
Quel égoïsme les avait formés à cette jouissance ? Ou plutôt, avec quel autre 

complice revenait-elle à cette jouissance ?  
  
Il n'imaginait pas qu'elle eût découvert le moyen de voyager seule. Il avait plus d'une 

fois tenté cet impossible voyage. Jamais il n'avait trouvé cet unique plaisir. Il redoutait 
maintenant qu'elle ne fût jamais capable de lui communiquer ce bonheur. L'autre, qui ne 
pouvait qu'exister, l'en empêcherait. Il l'avait perdue.  

  
Ce fut l'ouverture de l'armoire qui provoqua ces nouvelles sensations. Elle n'avait 

encore rien dit. Leur conversation avait ses rites. C'était lui qui posait la question et elle 
répondait par des attouchements devenus signaux par la pratique. L'armoire continuait 
de jeter son poison. Il réfléchissait à ce qu'il allait lui dire. C'était à lui de commencer. 
Comment pouvait-elle prendre l'initiative de cette conversation ? Avait-elle conscience 
de ce qu'elle provoquait en ouvrant l'armoire ? On n'ouvrait jamais l'armoire, du moins 
pas en présence de l'autre. Lui-même ne l'ouvrait jamais. À part les odeurs et les 
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inévitables tremblements à la surface des objets, il n'avait plus la capacité d'aller au bout 
de ses recherches.  

  
Il touchait le miroir quelquefois, avec humour et toujours devant elle. Il aimait la 

perspective de ce rire. Il s'approchait de sa gorge et la touchait. Il cherchait encore le 
moyen de traduire la vibration. Elle se prêtait presque tous les jours à cette aventure de 
l'espoir. Il finissait par caresser les seins et elle s'abandonnait. Sinon il s'exerçait sur lui-
même. Elle le voyait dans les miroirs, la main posée à peine sur la gorge tendue par le 
renversement de la tête. Il avait perdu la parole et ne s'en doutait pas. Il continuait de 
s'exprimer cependant. Elle avait fini par trouver un sens à ces borborygmes.  

  
Ils communiquaient assez facilement, estimait-elle. Mais ils n'avaient plus grand-

chose à se dire. Elle regrettait le temps où il l'avait aimée pour ce qu'elle donnait à voir 
de sa présence. Maintenant il tentait de s'intéresser à ce qu'elle valait. La comparaison 
devait le détruire aussi sûrement que l'immobilité.  

  
Elle l'abandonnait sans savoir s'il lui était encore possible de vivre avec les autres. 

Oui, il y eut bien ce déballage au pied de l'armoire. La clé tournant dans la serrure qui se 
laisse faire comme si elle avait elle aussi attendu ce moment. L'idée d'un autre voyage 
était née avec l'enfermement de ces objets dans cette armoire d'un autre temps. La clé 
avait tourné avec la même facilité. Le reflet du miroir avait promené son incohérence sur 
les fleurs de la tapisserie. La porte émettait un bruit qui était autre chose qu'un 
grincement. Il n'était plus là pour en témoigner. Assis dans ses coussins, il semblait 
attendre. Une lampe surmontait ce crâne important.  

  
Il avait conservé des cheveux sur les tempes. Ils descendaient en broussaille sur la 

mâchoire, se mélangeant dans un autre désordre à la barbe grisonnante. Pendant une 
fraction de seconde, son visage apparut dans le miroir.  

  
La porte tournait lentement, avec une régularité d'horloge, marquant le temps, cette 

mémoire, définitivement. Elle voulut fermer les yeux mais cette attente n'était pas plus 
supportable, elle le savait par expérience. Ce fut la ferraille contenue dans les vieux 
bagages qui composèrent pour elle l'essentiel de l'odeur qui ne mit pas longtemps à 
envahir l'air instable de la chambre. Le cuir était une autre histoire. Elle se souvenait de 
tous ces détails. 

  

LE FORGERON 

Tous leurs voyages avaient cet aspect de mosaïque inachevée. On reconnaissait 
des ensembles flous, sortes de cartes à la géographie incertaine, des villes 
apparaissaient sous des forêts en expansion. Ils n'avaient pas connu les peuples. Ils 
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savaient tout de leur histoire. De temps en temps, dans ce musée de l'usure, surgissait 
une statue noire qu'on n'avait pas songé à éclairer. Une pointe de lance, noire elle aussi, 
traversait un horizon d'autres pacotilles arrachées au souvenir. Ils avaient épinglé des 
photographies sur les murs, surtout dans l'escalier, sous le lustre rustique acheté chez le 
forgeron ici même à Castelpu. Ils avaient amené la ferraille dans un cageot. Il avait 
examiné ces objets comme s'ils étaient les débris d'autres objets, défragmentant déjà 
l'ensemble en vue de sa future composition, car on lui faisait confiance. Il avait fallu un 
mois à ce vulcain pour se tirer du labyrinthe où il avait accepté de s'aventurer sans eux. 
On venait en voiture. Elle poussait ensuite le fauteuil puis calait les roues sur la pierre du 
seuil. Il n'allait jamais plus loin. Le feu couvait à l'autre bout de l'atelier. Un apprenti 
surveillait le commutateur de la soufflerie. On pouvait voir son visage qui avait l'air d'une 
pièce de monnaie. Il imaginait parfaitement ce visage dans cette situation particulière. 
Elle trouvait facilement les comparaisons nécessaires à son emploi de l'obscurité et du 
silence. Elle avait une préférence marquée pour les images. Ses analogies avaient 
moins les faveurs du silence souvent obtus dans lequel il sombrait plus tragiquement. Il 
ressentait la chaleur sur son propre visage, derrière lui l'air de la rue était agité de 
petites épingles agréablement douloureuses. Le forgeron s'inquiétait pour ces poumons 
pris entre le feu et la lumière mais elle ne poussa jamais le fauteuil au-delà du seuil. Des 
étincelles jaillissaient, fruits sans doute des contractions exercées sur les yeux par ces 
muscles circulaires qui s'imposaient au rictus. Le forgeron finit par accrocher le lustre 
dans la cage d'escalier. La porte de la chambre demeura close pendant tout ce temps. 
Le forgeron demandait s'il était malade et il rappelait à la mémoire de la femme qu'il 
l'avait prévenue. Non, il n'était pas malade, dit-elle. Il traversait des crises de mélancolie. 
Il fallait le comprendre, ajouta-t-elle. Le forgeron comprenait et en même temps il perdit 
tout espoir de remettre ses pieds dans cette maison. Il était intrigué par des apparences 
trompeuses. Perché sur une échelle instable, il mesurait ces différences, ces écarts de 
l'infime et de l'indubitable. Elle surveillait plutôt le fini des travaux. Il lui avait promis de 
ne pas laisser de traces et en effet, une fois accroché à son plafond noirci, le lustre avait 
l'air d'avoir toujours été là. Elle le remercia sans sembler prêter attention à ses 
recherches. Il n'apprit pas grand-chose. Il retourna chez lui pour témoigner d'un certain 
mystère mais on n'y attachât pas longtemps l'importance que d'autres étrangetés 
avaient incrustée dans la mémoire.  

  
On plaignait plutôt l'infirme et on se demandait pourquoi elle supportait ce calvaire. 

C'était bien assez, comme substance, pour alimenter les conversations. On luttait 
facilement contre l'ennui.  

  
Elle apprit elle aussi à ne pas se laisser emporter par les ressacs. Les vagues 

chahutaient son intimité mais elle demeurait sur ce sable fin, à peine mouillée, solitaire 
jusqu'à ce qu'il se plaignît d'une douleur dont il exagérait l'importance. À son chevet, elle 
se montrait patiente et même adroite. Il haïssait la précision de ces interventions. Il la 
connaissait tellement maintenant qu'elle était tout pour lui. Elle le soumettait 
quotidiennement à des exercices du toucher et de l'odorat. Elle cultiva moins le goût, il 
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ne savait pour quelles raisons obscures. Les caresses avaient l'avantage de concerner 
aussi le sexe. Elle intellectualisait le goût. Il avait appris avec elle tous les adjectifs 
applicables à ces étroites aventures. Elle enseignait sa propre déroute mais il ne se 
laissait pas influencer au point de ne plus savoir ce qu'il lui devait. Ainsi, son être s'était 
dédoublé sans qu'il perdît de vue sa part d'existence. Un peu elle dans les moments de 
détresse, il lui arrivait de jouir malgré elle.  

  
Il ne soupçonna pas le voyage. Les préparatifs succédèrent à l'optique du voyage. Il 

en était ainsi de tout ce qu'ils vivaient ensemble. Mais cette fois, l'expérience menaçait 
de s'achever sans elle.  

  
Qui était ce compagnon qu'il ne connaissait pas ? Elle prétendit s'en aller seule, 

l'assurant que cela ne durerait pas. Et en attendant ? Il ne pouvait pas rester seul à la 
maison. Qui serait cette nouvelle compagne ? Il attendait une réponse amusée. Il tomba 
de haut.  

  
Il n'y aurait pas de compagne pour lui. Elle avait réservé une place à l'hospice. De 

quand datait cette demande ? Il y avait plus de deux ans qu'elle attendait ce moment. Il 
était enfin arrivé. Elle n'avait plus de raison de le ménager.  

  
Le soir même, il aménageait une modeste chambre avec vue sur les prés. On 

apercevait la toiture informe d'une ancienne usine. Une cheminée traversait la façade 
jaune d'un aplomb surmonté de peupliers. Le lit était fait et soigneusement ouvert. Il en 
serait ainsi tous les jours.  

  
Comme il était sept heures, il pouvait demeurer dans la chambre et se coucher s'il le 

voulait. Demain matin on viendrait le chercher pour le conduire à la salle à manger et lui 
attribuer une place qui serait la sienne pendant toute la durée de son séjour. Séjour, 
voyage. Cette durée dépendait d'elle. Elle ne savait pas. Il apprit le lendemain qu'il ne 
pourrait guère rester ici plus d'un an. 

— Un an, ce n'est pas long quand on a votre âge, dit la directrice.  
  
Il vit les vieux pour la première fois. Ils s'inquiétaient de sa mauvaise mine. Il n'avait 

pas dormi. Il y aurait encore deux ou trois nuits de cette espèce. Ensuite, il aurait le 
sommeil lourd qui découle de l'ennui. Il savait cela. On poussa aimablement le fauteuil 
dans les couloirs. La salle de jeu cliquetait des dominos. Vous jouerez demain.  

  
On se promenait sur une place montante bordée de tilleuls. On palliait comme on 

pouvait l'absence de parc. Vous n'irez jamais plus loin que la limite décrite par une ligne 
imaginaire passant par l'angle de la poste et la borne de la première rue à droite. Le 
soleil continuait de se lever. Elle était partie sans doute. Il regarda le ciel, le même ciel.  

  
Avait-elle loué la maison ? Il y avait laissé des objets personnels.  
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— Ne vous inquiétez pas, dit-on, elle a pensé à tout.  
  
On emplit un peu la chambre. Il fallut pousser le lit, déplacer l'armoire, inventer de 

l'espace. Il conseillait sans vouloir imposer sa vision de ce nouvel espace. La fenêtre 
était barreaudée parce qu'elle se situait au rez-de-chaussée. Au-dessus, ils avaient des 
volets. La nuit, une lampe éclairait cette géométrie et projetait des angles droits. Il se 
renseignait fébrilement. 

LE MAGNÉTOPHONE 

On lui affecta un compagnon de séjour qui dormait au premier. L'homme connaissait 
le langage des aveugles-sourds. Il traçait les signes avec une rapidité qui témoignait 
d'une connaissance héritée de l'expérience.  

— Les aveugles-sourds, dit la directrice, ce n'est pas si fréquent que ça !  
  
L'homme avait vécu cela. Il était infirme lui-même. Une canne accompagnait ses 

déplacements. Il toucha le pommeau pour y reconnaître la tête d'un animal domestique.  
  
Quel jour sommes-nous ? Elle voyageait. Était-elle allée aussi loin qu'elle l'avait 

prétendu ? Il manipula les boutons du magnétophone. L'homme écoutait, semblait-il. On 
n'entendait plus les frottements du pommeau contre sa joue.  

— J'aurais donné cher pour avoir raison.  
— De quoi parlez-vous ? traça l'homme.  
Il écoutait.  
— J'écris le journal d'un type dans mon genre. Pas facile de convaincre quand on ne 

dispose plus de l'image et du son.  
L'homme riait. La chemise était entrouverte. Il avait une poitrine aux poils durs 

comme la soie. Le doigt effleura une tétine crispée.  
— Avez-vous une idée de l'endroit qu'elle veut atteindre ? 
Il eût aimé s'immobiliser devant une carte de géographie, comme dans l'enfance. Il 

ressentait parfaitement le tangage et des embruns ciselaient sûrement son visage ébloui 
par un orage brûlant.  

  
La douceur d'un abricot au sirop l'arracha à cette vision. Quelqu'un caressait sa 

nuque, une main de femme, il reconnaissait cette faculté qu'ont les bagues d'absorber la 
chaleur. On lui fit boire un vin coupé. Ensuite on descendit dans la rue. On s'asseyait sur 
les bancs de pierre et on regardait la place s'éteindre doucement. Il y avait peu de 
monde à cause de la pluie qui menaçait. Le fauteuil traversa une chaleur moite et acide. 
De quel côté l'avaient-ils tourné ? Il importait peu que ce fût du côté du village. Peut-être 
l'avaient-ils exposé en face d'eux. Il n'eût pas aimé être l'objet d'une pareille attention. Ils 
ne pouvaient pas l'ignorer. Quelqu'un lui fit savoir qu'il était sourd-muet, ce qui est plus 
fréquent. Comment engager le dialogue ? Avec elle, il vivait d'elle. Jamais ces moites 
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étrangers n'accepteraient de se soumettre à ses exigences de magnétophone. Il le 
transportait toujours avec lui. Quand la bande arrivait au bout de sa course, il la 
remplaçait mais cette fois elle n'était plus là pour en extraire la substance. La pluie se 
mit à tomber. Je ne résisterai pas un an à cette aventure de la séparation, pensa-t-il. Le 
fauteuil glissa. Le couloir était traversé de courants d'air chaud. L'odeur de la glycine 
étourdissait. La canne poussa la porte puis s'inséra entre elle et l'embrasure pour 
l'empêcher de se refermer. Le fauteuil s'immobilisait contre le lit. Comme il portait le 
magnétophone en bandoulière et que la courroie marquait la peau fragile de son dos, 
une main le massait attentivement à cet endroit.  

— Couchez-vous maintenant.  
Combien de paroles, fragments d'une conversation inimaginable, disparaissaient 

ainsi dans son silence obtus ?  
  
Il se couchait. Le magnétophone restait à portée de la main. Il aimait ce nouveau 

modèle qui s'enclenchait au son de sa voix. Le microphone était aussi muni de plusieurs 
boutons dont il avait appris l'utilité mais il n'y avait aucun signal pour indiquer que la 
bande était arrivée au bout. Il fallait mesurer ce temps par attouchement de la bobine. Il 
utilisait des bobines à rayons, il fallait préciser ce détail avec insistance auprès du 
vendeur. Les signes devenaient imprécis dans ces moments de tensions extrêmes. 
Tranquillisez-vous, mon ami. Il avait plusieurs bobines d'avance sur ce temps qui lui 
restait à écrire.  

  
Avait-il du succès depuis ? Il recevait des visites feutrées. L'homme qui lui servait 

d'interprète deviendrait peut-être un jour son ami. Cela durerait un an et il faudrait 
recommencer. Quelle serait l'influence de cette année d'attente (séjour, voyage) sur 
l'année suivante ? Combien de voyages lui inspirerait-il encore ? Si elle revenait, si 
personne ne l'accompagnait désormais, si elle était prête à ne jamais l'abandonner tout 
à fait. Il avait le temps de réfléchir.  

  
Son instinct s'appliquait aux petites choses de la vie quotidienne. Il connaissait la 

mesure qui permet de produire sûrement une œuvre ou un bien quelconque. Dix lignes 
par jour suffisaient. Il pouvait y consacrer une heure. Les écrire n'était pas difficile. Le 
plus dur était de les écrire entre les dix précédentes et celles du lendemain. Il pouvait 
ainsi produire un livre tous les deux ans. Après les dix dernières lignes de l'ouvrage en 
question, il ne restait qu'à entreprendre le suivant. Dix minutes pour écrire, dix autres 
pour corriger et quarante pour se préparer au travail du lendemain. Ensuite, après cette 
heure passée avec ses démons, il n'avait plus rien à faire.  

  
La lecture lui étant interdite et comme elle n'était plus là pour dialoguer avec lui, il 

avait tendance à sombrer dans l'ennui. On le croyait mélancolique. On le surveillait. Ses 
mains, agiles ou hésitantes selon l'instant, ne rencontraient que la douceur des surfaces 
ou la mollesse outragée des rideaux et autres tentures dont on semblait abuser dans 
ces lieux. Il était plutôt méticuleux. L'homme qui l'accompagnait (était-ce un 
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pensionnaire ou un employé à son service ?) avait accepté de transcrire le texte sur du 
papier. La machine à écrire était posée sur une table étroite près de la fenêtre. Les dix 
lignes représentaient cent vingt à cent cinquante mots. Il ne fallait pas plus de trois 
minutes à l'homme (qui était peut-être une femme) pour taper le labeur du jour et trois 
jours de ce labeur patient et attentif pour remplir une page.  

  
Il ne se reposait pas le dimanche. Elle l'avait converti à ses croyances mais il ne 

pratiquait pas ces rites étrangers à sa sensibilité d'Oriental. Il reviendrait peut-être à la 
sagesse traditionnelle si elle ne revenait pas ou si elle revenait en visite. Était-elle 
d'ailleurs partie en voyage comme elle le prétendait ? Et si elle était partie, qui occupait 
la maison maintenant ?  

  
Il attendit la fin de l'été pour commencer à penser à ces possibilités. Les pluies 

revenaient maintenant, avec moins d'orages. Il sentait le changement de consistance de 
l'air et ses vibrations profondes, l'après-midi, ils étaient assis sous la véranda, face au 
déluge grondant et l'homme qui l'accompagnait ajustait la couverture à odeur de 
naphtaline.  

  
Ils communiquaient mieux maintenant. L'homme avait appris à nuancer ses 

attouchements, ajoutant au code ce qui lui manquait de confidence et de légèreté. On 
buvait du chocolat. Les biscuits répandaient une odeur de vanille et de beurre.  

  
On ne voyait pas la maison. À quelle distance existait-elle encore ? Ils n’en parlaient 

pas mais il se gardait bien d'évoquer ce qu'elle lui inspirait. Il feignait de se soucier du 
comportement de la toiture et des fenêtres. L'autre, qui méconnaissait la science de 
l'habitat, posait des questions naïves, ne se doutant pas qu'on était en terrain glissant.  

  
Avait-elle écrit cette semaine ? Les lettres arrivaient par paquets. Il déchirait lui-

même les enveloppes. Il n'aurait laissé à personne la primeur de ces odeurs d'outremer. 
Elle décrivait beaucoup, accumulant les images, exagérant des sonorités qu'il avait 
vécues avec elle en d'autres circonstances. Des fleurs séchées accompagnaient les 
feuillets qu'elles avaient marqués de leurs froissements. L'homme précisait toujours qu'il 
ne manquait pas de discrétion. C'était une précaution superflue mais il tenait à s'assurer 
de la parfaite adéquation de son influence à l'inertie qui condamnait son objet à une 
espèce d'inexistence. Avait-il cette impression de s'adresser à une partie seulement de 
l'être qu'on confiait à sa vigilance ? Que pouvait-il savoir de ce qui n'avait plus qu'une 
existence secrète ? Du texte croissant, il ne disait presque rien, sauf que c'était trop tôt 
pour en penser quelque chose. Ces précautions irritaient l'infirme mais il ne tenta jamais 
d'en contrecarrer les effets. Il se laissa envahir au lieu de chercher à échapper à 
l'encerclement. L'autre devait pondre des rapports circonstanciés. Autant le priver de 
substance. Si je suis l'objet d'une expérimentation, pensa l'infirme, que ce soit celle de 
mes désirs à fleur de peau et non pas de cette profondeur reproductible qui les 
encouragerait à supplicier les animaux ! Heureusement, il ne s'exprima pas sur le sujet. 
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Les animaux ! Personne ne l'eût compris aussi bien qu'il se comprenait lui-même. Mais 
ils avaient supprimé le chat pour d'autres raisons. Ils en trouveraient un autre et ils le 
castreraient. Encore une attente et des preuves à donner que tout cela n'avait pas 
d'importance.  

  
À quoi ressemblait son sourire quand il s'efforçait d'exprimer le bonheur ou la 

tranquillité ? Quelle crédibilité accordaient-ils à ces manifestations théâtrales ? On lui 
coupait les cheveux une fois par semaine. Il préférait la lavande au tabac. On 
l'aspergeait avec une exagération amicale. Sa tête dans le coussin s'évertuait à 
conserver la mise en plis. Quelle déception, au matin, en se rendant compte que les 
épis s'imposaient de nouveau à l'apparence ! Il était plus facile d'embroussailler ce 
désordre hérité de l'ascendance. On le reconnaissait à cette négligence.  

  
Dans ses errances courtes, il croisait d'autres fauteuils. Leurs passages 

provoquaient des déplacements d'air et d'odeurs géométriquement différents de ceux 
qu'il accordait aux corps capables d'autonomie. Les mains l'effrayaient si ce n'était pas 
celles du compagnon qu'on lui attribuait et qu'il avait fini par reconnaître sûrement. Les 
mains semblaient vouloir se renseigner. Il ne les agressait pas, par peur de perdre si 
elles se mettaient elles aussi à lutter, mais son esprit prenait la fuite et il fallait de 
longues heures pour refaire le chemin à l'envers.  

  
Aussi prit-il l'habitude d'écrire le matin en se levant, avant même le premier repas. Il 

n'avait pas faim d'ailleurs. Il mettait en route le magnétophone, vérifiait que la bobine 
tournait, dictait lentement, reprenait en n'oubliant pas les indications utiles à celui qui se 
chargerait docilement de la transcription, mesurait le temps pour en déduire la longueur 
du texte et finalement, s'arrêtait au beau milieu d'une phrase qu'il allait s'efforcer 
d'oublier jusqu'au lendemain matin à la même heure. Il n'y avait pas d'autre alternative à 
son désir d'édifier ce qu'il considérait comme une œuvre intéressante que d'ailleurs ses 
contemporains ne négligeaient pas. En cela, il avait plus de chance que le meilleur de 
ses amis. Mais c'était encore là une de ces relations qu'elle avait brisées à force 
d'exigence.  

  
À sa minutie d'insecte, elle avait toujours opposé son exigence de femme. Leur bien 

commun s'était brisé bien avant sa métamorphose d'insecte en exception de la condition 
humaine. Maintenant il la croyait fugitive artisane de son isolement. Il se sentait refondu 
par elle.  

  
Cela avait commencé par un voyage fragmentaire. Elle en savait plus que lui sur les 

autres civilisations mais que connaissait-il lui-même de la sienne ? On ne devrait pas 
trop s'éloigner de chez soi. Le risque de trahison augmente avec la distance.  

  
Avait-il jamais écrit dans une autre langue que celle qu'elle lui imposait dans la 

continuité circulaire de leurs rapports amoureux ? Que pouvait-il imaginer de ces 



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon 

 

107 

 

personnages nés dans le terroir d'une enfance qu'il n'avait pas vécue ? À cela il avait 
toujours répondu que l'intrigue se passe des contenus ethnologiques. Il en avait conçu 
de tragiquement parfaites. Il aimait les mécaniques sans défaut, ce qui le soumettait 
régulièrement à des naïvetés indignes de son souci de perfection. Que restait-il de ces 
abstractions faciles à force de recommencements ? Chaque jour il palpait anxieusement 
le paquet de feuilles sous le presse-papiers. Il reniflait avec nostalgie l'encrier débouché. 
La machine à écrire était environnée d'une poussière fine qui collait aux doigts. Il n'y 
avait plus d'explication pour aucun détail. Il fallait se contenter d'explorer avec la peau la 
surface des choses. Heureusement les odeurs jetaient sur ce fumier des poignées 
d'incertitude.  

  
Il y avait aussi la présence glissante de cet inconnu qui l'accompagnait, un inconnu à 

odeur de jasmin, au doigté précis, ponctuel aussi, le soir il ne refermait pas la porte sans 
secouer les patins sur le seuil peut-être encombré d'un paillasson. Un moustique valsait. 
Les draps commençaient à s'humidifier. Les images apparaissaient, figeant les poses 
puis leur donnant le sens d'une angoisse personnifiée et il voyageait seul dans des 
mondes prometteurs de découvertes langagières. Le sommeil l'assommait.  

  
Réveillé, en cette fin d'été, par le chant des oiseaux, il n'avait dormi qu'un instant. Il 

était paralysé par la paresse. Il ne se levait pas avant d'avoir dicté les deux ou trois 
phrases qui continuaient le flux intérieur mis en jeu dans la perspective d'un livre de plus 
en plus évident. Il s'extrayait de l'aporie comme un imago de sa cellule. Il renaissait dans 
la même peau.  

  
Il criait rarement. C'était la douleur qui provoquait les cris. Elle existait sous la peau 

froissée des cicatrices. D'un attentat à l'autre, leur nombre et leur profondeur avaient 
augmenté. Il caressait cette fleur comme pour s'en approcher. Son cerveau décelait des 
zones de sensibilité extrême. Il mémorisait difficilement cette géographie, peut-être 
parce qu'elle était changeante.  

  
On le surprenait quelquefois en pleine profondeur. Leurs efforts pour le ramener à la 

surface, ce qu'ils croyaient être la raison ou le bon sens, avaient l'odeur de la fornication.  
— Avez-vous écrit ce matin ?  
L'inconnu repérait le numéro sur le compteur et actionnait la marche arrière de la 

bande. La machine émettait des odeurs d'huile et de fonte puis le rouleau grinçait et la 
feuille glissait sous le presse-papiers. On pouvait alors descendre avec les autres. Il 
n'était concerné que par les trois marches d'une légère différence de niveau. L'inconnu 
était musclé, ne transmettant aucune vibration au fauteuil.  

  
Le café avait investi l'air immobile du matin. Les courants d'air étaient provoqués par 

les passages et les pivotements des portes. Le même chariot l'effleurait et il riait comme 
s'il sentait qu'on le chahutait gentiment. Il déjeunait sans calmer sa faim. La perfusion 
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était dosée en fonction de cette différence. Il ne fallait pas plus d'une heure pour 
l'épuiser.  

  
On lui apportait une lettre si c'était elle qui écrivait. L'autre hésitait devant la 

complexité des signes. Il était confronté à la réalité quand elle s'imposait par ses lettres 
remplies de détails incompréhensibles pour un sédentaire de son espèce. Il fallait avoir 
voyagé avec elle pour aller au bout de ce texte apparemment fantaisiste. Vous 
l'insérerez à tel endroit. Il n'y avait pas d'autres solutions. L'inconnu se remettait à la 
machine et j'attendais.  

  
Ce n'était pas un journal. Il visait plutôt un flux qui s'apparentât à une rivière. Il 

pensait à un bain pris par une communauté nue. Aucun signe de divertissement sur ces 
visages abstraits. Le ciel forme une quantité de polygones bleus qui reste à calculer. Les 
arbres s'imposeraient avec le temps nécessaire à l'exécution.  

  
Avez-vous torché vos fesses ?  
Buvez votre tisane.  
C'est l'heure de la promenade.  
Redressez-vous que je puisse arranger les coussins.  
Vous devriez vous lever aujourd'hui.  
Voici la trace crachée de mon plaisir.  
C'est le dernier jour de l'été.  
Penchez-vous, il n'y en aura peut-être pas d'autres.  
Vous avez rêvé au lieu de Vous avez fait un cauchemar.  
  
Le temps passait au fil des répétitions.  
  
Les voyages interstellaires sont conditionnés par la découverte de la gravité 

artificielle.  
  
Encore une lettre !  
Vous vouliez leur dire qu'elle n'écrivait pas assez souvent.  
Avec qui est-elle partie ?  
Si je vous le demande, m'amèneriez-vous jusqu'à la maison, avant que l'hiver ne 

rende le chemin impraticable ?  
Qui m'accompagne depuis avec cette fidélité qui ressemble à ma minutie ?  
  
Ce visage ne se laissait pas explorer. 
  
Cachez vos mains !  
Qu'est-ce qui est infranchissable entre nous ?  
Je n'ai pas compris ce que vous avez écrit ce matin.  
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Vous voulez dire : Par rapport à ce que vous avez écrit hier. Où trouvez-vous le 
plaisir nécessaire à notre survie ?  

Quand vous n'aurez plus besoin d'autant de soins, vous partirez avec les autres pour 
d'infinies promenades en autocar.  

  
Perspective.  
  
Les baigneurs s'apparentaient à la composition.  
  
L'odeur du fuel remonta jusqu'à sa fenêtre.  
— Je vous empêche de partir avec eux.  
L'inconnu frissonnait.  
— On ne peut pas vous laisser seul.  
  
Si cette conversation nous était permise, que préféreriez-vous de l'abandon ou de la 

possession ?  
Qui dépossède l'autre quand il s'agit de voyager ensemble ? 
Les baigneurs sont des hermaphrodites.  
Croyez-vous à l'existence des personnages ?  
  
Le temps s'installait entre les répliques. 

 LA PROMENADE 

 — Si vous voulez, au lieu de parler pour ne rien dire, nous pourrions aller jusqu'à la 
maison afin de mesurer son importance.  

L'autocar démarra. Sa toiture touchait les feuillages.  
— J'ai maintenant besoin de vos descriptions.  
L'autre se mit à la recherche des adjectifs.  
— De combien d'objets se compose votre description ? Avez-vous pensé aux verbes 

qui la structurent ?  
Ils se penchaient à la fenêtre, l'un scrutant la perspective de la place, visage crispé à 

force d'en douter, l'autre était sur le point d'exprimer son angoisse. Il était envahi 
d'odeurs.  

  
L'autocar disparut à l'angle de la première maison. Il remontait toujours ainsi vers le 

foirail, faisait le tour de la halle puis s'engageait dans une route étroite bordée d'acacias. 
On le revoyait quand il arrivait au sommet de la colline, rouge et blanc au-dessus de la 
verdure. Ils avaient toute la journée devant eux, ce qui restait de la matinée, moins le 
temps du repas de midi, plus toute l'après-midi jusqu'au retour de l'autocar, à l'heure du 
dernier repas. On leur avait refusé le bonheur d'un pique-nique. Ils mangeraient avec les 
impotents, un peu en marge de cette société qui sentait l'urine et l'haleine.  
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— D'ici là, nous avons le temps d'aller jusqu'au moulin, dit l'autre. Si vous n'y voyez 
pas d'inconvénient, ajouta-t-il de sa voix sirupeuse.  

Sa canne frappait le plancher. Avait-il décrit l'amoncellement de nuages sur le toit de 
l'église ? Le campanile était à moitié visible. Mais malgré les signes annonciateurs d'un 
temps moins serein, l'air était tiède, propice à une sueur discrète et à cette lenteur du 
promeneur qui connaît le parcours, sa longueur, le temps qu'il faut pour la franchir, ce 
qu'il en coûte d'effort et quelquefois même d'ennui.  

  
J'ai pensé à ce moment-là que j'avais à faire à un vieillard. Je ne reconnaissais pas 

l'odeur pourtant caractéristique de leur toilette.  
  
— Venez, dit l'homme qui vous accompagnait.  
Vous pouviez conduire le fauteuil jusqu'aux marches d'escalier, par habitude de 

l'espace. Il marchait devant, frottant sa canne contre la plinthe. Il y avait des tableaux sur 
les murs.  

— Voulez-vous que je vous les décrive ?  
Au-dessus d'un radiateur noircissait l'autoportrait du peintre. Il sentit la différence de 

niveau, cinquante centimètres à peine. L'autre planta sa canne dans le plaid. Il avait 
besoin de ses deux mains pour manœuvrer le fauteuil par ses poignées. Il avait 
l'habitude de ce ralentissement, l'amortissement des pneumatiques, le crissement du 
caoutchouc sur le carrelage puis le glissement plus rapide vers la porte s'ouvrant sur le 
patio. Quelqu'un tenait la porte avec le pied, appuyé nonchalamment contre les vitres 
sales, une cigarette jaune pendait sur le coin de la lèvre. Au passage, ces odeurs se 
mélangèrent. Ils utilisaient tous la même eau de toilette, ce qui le différenciait. Le portier 
sembla se pencher. Il voulait savoir où on allait. L'autre évoqua les rues aux façades 
vertes, d'une façon si précise que le portier renonça à les accompagner. Il craignait 
l'humidité. Son odeur de tabac se dissipa d'un coup. On passait sous la charmille.  

— C'est une ombre, dit l'autre, comment dire ?  
Peu importait l'ombre maintenant. Cette promenade ne changerait rien.  
— Si nous avons le temps d'atteindre la maison cette après-midi, nous n'aurons 

peut-être pas celui de revenir à temps pour profiter avec les autres du dernier repas.  
La rue se rétrécissait. L'odeur des moisissures remontait par les soupiraux.  
— Voyez-vous la rivière ?  
On descendait toujours.  
— Nous arriverons par le moulin ou par le pont.  
Il ne savait plus. Pouvait-il considérer qu'il y avait longtemps entre l'instant présent, 

vécu par soumission à la mélancolie de l'autre, et la dernière fois qu'il accompagna 
quelqu'un sur ce rivage obscur ? Une petite montée l'essouffla passablement. Cette fois, 
on voyait la rivière. D'un côté, le lavoir dissimulant encore le parapet du pont, et de 
l'autre, le moulin exhibant la carcasse d'une turbine. Des femmes passaient, se croisant 
comme des regards. L'absence d'enfant était un fait têtu.  

— Quand avez-vous vu un enfant pour la dernière fois ?  
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Bel enfant que j'étais.  

LA TERRASSE 

Il aimait les miroirs comme lui-même.  
— Nous prendrons un apéritif.  
Ils avaient le temps. La terrasse du café était déserte, le rideau à moitié soulevé, le 

sol venait d'être rincé à grande eau. Une guenon aux longs bras nus les accosta. Elle 
amenait un bol d'olives et un morceau de pain. Ils commandèrent du vin. Ils en 
achetèrent une cruche entière. L'autre veillait au partage.  

— Buvez, disait-il pour obliger l'autre à le rattraper sur la pente dangereuse de 
l'alcoolisme.  

— Nous aurons des couleurs, dit celui qui était dans le fauteuil.  
Il sentait l'odeur de la femme.  
— Elle n'est pas aussi coquette que vous l'espérez, plaisanta l'autre.  
Autre description, minutieuse jusqu'à l'obscénité, l'offense, l'impardonnable. La 

femme revenait avec d'autres olives et du pain. On entendait la rivière s'engouffrant 
dans le tunnel de l'ancienne turbine.  

— Un jour, on mangera ici, vous et moi.  
C'était donc possible ? Il demanda à la femme si les repas étaient servis sur la 

terrasse. La salle à manger était plus confortable pour des gens de leur âge. La femme 
l'écœurait. Il se garda bien de cette confidence. Son compagnon avait touché la main au 
moment où celle-ci se détachait du bol. Excusez-moi. Pourquoi cette excuse ? La 
femme virevolta comme si elle avait elle aussi ressenti cette douleur. Le vin commençait 
à faire son effet.  

— Nous serons un peu pompettes tout à l'heure.  
Il redoutait la tristesse des autres. Leur influence ne l'avantageait pas. Qui était-il ? 

Pourquoi ne pas lui poser la question une bonne fois pour toutes ? Il était agité 
maintenant, peut-être parce qu'il consultait sa montre. À un moment donné, il prendrait 
la décision de rentrer et il faudrait se soumettre à cette accélération nécessaire. 
Pourquoi ne pas lui proposer de ne pas rentrer ? Pourquoi éviter cette conversation sur 
un sujet qui lui tenait à cœur ? C'était la première fois qu'on se trouvait en position de 
choisir la substance des quelques heures qu'il leur faudrait pour lancer les recherches. 
D'ailleurs on ne tarderait pas à les retrouver. La femme pouvait-elle les renseigner sur 
ce sujet, à savoir si c'était dans son établissement qu'ils cherchaient d'abord ? Elle 
répondrait à leurs questions si l'autre cessait de l'ignorer. Que savait-elle de cette 
tentative de l'abstraire jusqu'à sa disparition ?  

— Nous sommes des animaux, répéta l'autre en traçant des cercles sur l'asphalte de 
la terrasse avec le bout ferré de sa canne.  

La nuit, sur une autre terrasse moins visible, il arrachait des étincelles bleues à sa 
solitude.  
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— Nous devenons tristes comme ces bagnards du passage de la ville au port, cent 
mètres de cette tristesse infligée par l'homme à son semblable, on devrait pardonner et 
même oublier le crime, la vengeance à la place de la justice, un équilibre proche du 
bonheur s'instaurerait entre les hommes, on atteindrait cette indifférence nécessaire à la 
pensée, sans cette distance on n'a plus le choix, nous avons maintenant besoin de ne 
penser qu'à notre vieillissement, sans lutte, sans angoisse, lentement, comme la vie 
nous achève parce que nous sommes à l'abri du hasard.  

Il débitait des naïvetés.  
— Si vous voulez, dit la femme en s'approchant encore, je peux mettre à réchauffer 

le cassoulet d'hier.  
  
Je sentais à quel point il est facile de détruire la troisième personne.  
  
S'était-elle assise avec eux comme elle s'asseyait avec les ouvriers de la forêt ? Ses 

jambes se croisèrent sous la table.  
— Le fauteuil, expliqua l'autre, c'est à cause des yeux surtout.  
Elle avait un sourd-muet dans sa famille. Elle n'avait jamais imaginé qu'il devînt 

sourd par-dessus le marché. L'autre exhiba un billet de cent.  
— Je vais mettre le cassoulet à réchauffer, dit-elle mais il la retenait par le bras.  
— Nous boirons un peu de vin, dit-il.  
Elle descendrait à la cave. Elle montra le soupirail aux carreaux couverts de toiles 

d'araignée. Son buste venait de pivoter, une mèche de ses cheveux tomba sur l'épaule 
et elle tourna la tête pour la peigner d'une main rapide. La tête se retrouva donc dans le 
sens du bassin et des jambes. Seul le buste déplaçait l'horizon de ce corps incalculable.  

— Mais peut-être que ce monsieur préfère autre chose...  
Il aimait le cassoulet à condition qu'on y trouvât beaucoup de viande, confite de 

préférence. Quand elle fut retournée dans son antre, il demanda à l'autre si c'était 
raisonnable. L'autre renifla puis la canne tapota rapidement le bord de la table. 
Raisonnable ? Il ne raisonnait plus depuis longtemps.  

— Voyez, dit-il, ce qui s'est interposé entre votre réussite et votre future vieillesse.  
Il n'avait pas vécu ce genre de transition bien qu'il eût consacré un temps précieux à 

craindre les maladies qui affectaient les autres. Il avait trébuché sur un premier instant 
de doute et l'instant suivant était le deuxième de cette longue et impitoyable vieillesse 
qui n'en finissait pas de l'instruire sur l'anéantissement de l'espoir.  

— Avez-vous connu un seul moment de bonheur ?  
Il y avait eu une espèce de bonheur après le plaisir recommencé.  
— On partage le bonheur comme pour excuser la plénitude du plaisir, vite convaincu 

que la solitude est la plus terrible des vocations.  
Il alluma sa pipe. Le vin continuait de couler entre eux, envahissant et immobile.  
— Pourquoi lui avoir expliqué pour le fauteuil ? Elle n'avait pas besoin de savoir.  
Et disant cela, il se leva et se mit à marcher en direction du crucifix dont l'ombre 

venait de disparaître. Le pavé accumulait ses petits obstacles pointus et brillants. Le 
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plaid avait glissé sous la table. L'autre le ramassa et le plia soigneusement sur le dossier 
d'une chaise.  

— Où va-t-il ? demanda la femme qui sortait du café. Une grosse cuillère de bois à la 
main. Elle portait un foulard maintenant, noué très serré autour de la tête. L'homme 
avançait comme dans un rêve. L'autre lui tendait sa canne, amusé par la distance 
croissante et par le temps qu'elle détruisait.  

— Imaginez, dit-il à la femme et elle se pencha sur lui pour écouter sa confidence.  
— Tout l'univers vous arrive par le nez et par les pores, quelquefois sur la langue.  
Elle lutta pour se détacher de lui. L'acidité salée des confits se répandait, animée par 

le vent qui se levait sans toutefois menacer la tranquillité humide de la place.  
— Sa femme est partie en voyage, dit-il quand elle se décolla.  
Et il précisa que cela durerait un an. Il cita de mémoire quelques fragments de la 

composition que cet être diminué tentait d'imposer aux autres.  
— C'est triste, dit la femme.  
Elle préférait qu'on badinât. La recherche de la douleur lui semblait facile.  
  
Passa un beau jeune homme intrigué par la déambulation systématique du péquin 

qui semblait fuir le couple formé sur la terrasse. Ses yeux bleus clignotaient. Il se gratta 
la nuque sans cesser de marcher, souriant à la femme quand son regard revenait de ce 
côté.  

— Beau corps d'athlète, fit l'autre mais il sembla s'arrêter au milieu d'une phrase et la 
femme se redressa pour sourire elle aussi au jeune homme.  

— Où allez-vous ? cria-t-elle et elle secoua le doigt pour indiquer au jeune homme 
que ce n'était pas à lui qu'elle s'adressait puis le doigt désigna l'homme qui se traînait 
vers le milieu de la place.  

Le jeune homme comprit-il que c'était un infirme ? La canne blanche était entre les 
mains du vieillard assis sur la terrasse en compagnie de la femme. Il s'arrêta enfin. Les 
yeux interrogeaient la femme troublée par cette pénétration inattendue.  

  
On entre toujours dans la femme, pensa l'autre, par obsession de sa surface ou de 

ce qu'elle en sait. Comment avez-vous pu penser une pareille chose à un moment 
pareil ? Il anticipait.  

  
Le jeune homme toucha l'aveugle-sourd comme le lui conseillait le vieillard.  
— C'est absurde, dit l'infirme d'une voix rocailleuse.  
— Qu'est-ce qui est absurde ? demanda le jeune homme.  
Il ramenait le fugueur, le tenant sous l'épaule, parfaitement synchronisé avec cette 

allure particulière qui affecte les corps usés ou partiellement détruits. La femme vint à 
leur rencontre. L'autre, réduit à sa vieillesse tremblante, agitait la canne dont le 
pommeau s'enfonçait dans la treille.  

— Vous feriez bien de rentrer, dit-elle sans savoir si elle s'adressait à celui qu'on lui 
avait décrit comme aveugle et sourd.  



Patrick Cintas 

114 

 

Le jeune homme souffrait visiblement de l'effort que la femme ne parvenait pas à 
soulager. Il vit le fauteuil et comprit qu'on se dirigeait vers lui.  

— Où alliez-vous ? demanda la femme en étendant le plaid sur les jambes qui 
tremblaient encore.  

Le jeune homme s'était assis pour boire le verre qu'on lui proposait.  
— Aveugle-sourd ? fit-il.  
Il suçotait au bord du verre. Les parfums de la cuisine agitaient ses narines.  
— Il va être midi, dit-il.  
On ne voyait pas l'horloge du campanile. Des tourterelles tournaient autour du 

paratonnerre.  
— Vous avez encore le temps d'arriver pour l'heure du repas, dit la femme.  
L'autre haussa les épaules. Le jeune homme l'observait. Dans le fauteuil, l'infirme 

s'était tranquillisé.  
— Vous voulez manger ? dit la femme.  
Le jeune avait faim. Il se frotta le ventre en riant. Son nez avait rougi. Il montra de 

belles dents et s'en servit pour couper le filtre d'une cigarette.  
— Ça fera trois assiettes, dit la femme en retournant à la cuisine.  
— Je ne vous connais pas, dit le vieillard au jeune homme.  
Celui-ci scrutait son visage comme s'il savait déjà ce qu'il y cherchait.  
— Je travaille à l'usine, dit-il, se référant sans doute à la menuiserie.  
La cigarette ne quittait pas ses lèvres. Il aspirait de longues bouffées aussi 

longuement rejetées dans l'air lentement circulaire. S'il se mettait à pleuvoir, la 
température ne changerait pas. Il essuya son front avec toute la main puis la main glissa 
sur les cheveux qui devinrent brillants. Il portait des boucles d'oreilles et un tatouage 
dans le cou, sous la mâchoire. L'autre main manipulait le paquet de cigarettes. Il avait 
de gros doigts agiles aux ongles sales et des petites cicatrices sur le dos de la main. De 
temps en temps, il jetait un regard rapide sur l'infirme (moi). Il était passé de 
l'étonnement à l'inquiétude. Les doigts s'agitèrent sur la surface miroitante du paquet de 
cigarettes. Il tambourinait l'air traversant son esprit à la place des idées qui lui auraient 
donné une certaine contenance.  

— Vous passez tous les jours devant la maison du Bois-Gentil ? demanda le vieux. 

LA MAISON 

Il n'avait même pas préparé le terrain de cette question mais le jeune homme ne 
réfléchissait plus et il répondit que la maison en question était en effet sur son chemin. Il 
n'exprimait aucune curiosité.  

— Elle n'est pas partie en voyage, n'est-ce pas ? dit le vieux.  
Le visage du jeune homme se crispa sous l'effet de la réflexion à quoi l'autre le 

contraignait maintenant. La maison était à son avis exagérément fleurie. Il se faisait 
cette réflexion chaque fois qu'il ralentissait pour regarder les fenêtres. Il y avait des 
rideaux jaunes, mais d'un beau jaune intense et non pas isabelle. L'huisserie avait été 
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repeinte. Un chien aboyait mais ne franchissait jamais le portail pourtant toujours ouvert. 
L'allée était entretenue, son dallage miroitait, une brouette semblait avoir toujours été là. 
Une automobile était garée sous une toiture de rosiers. Le chien était un gnome. Il 
s'arrêtait d'aboyer en arrivant au portail. Ses yeux étaient de verre. On ne réussissait 
pas à l'effrayer. Il attendait qu'on eût atteint le bout du chemin pour disparaître comme il 
était venu, surgissant de votre propre attente.  

— Avez-vous vu la femme ? demanda le vieux.  
Le jeune homme ne demandait pas pourquoi cette femme et pas une autre. Il 

continua de parler de la maison. Il n'était pas au courant pour les intentions de voyage.  
— Mais vous ne comprenez pas ! dit le vieux qui perdait patience. C'est une 

tromperie !  
Le jeune homme écarquilla ses beaux yeux. Il n'avait jamais vu personne dans les 

fenêtres. La voiture était inutilisée depuis longtemps. Il disait cela à cause des traces où 
l'herbe continuait de pousser. Combien de temps correspondait à cette croissance ? Elle 
avait inventé ce voyage au début de l'été. Du moins ce fut pour lui une révélation.  

  
L'herbe pousse vite.  
  
C'était une herbe épaisse et jaune. Une approche plus indiscrète eût révélé la nature 

de la poussière déposée sur la carrosserie.  
— Introduisez-vous dans cette maison. Je vous paierai. Je veux savoir si c'est elle et 

dans ce cas je veux savoir pourquoi elle n'est pas partie.  
Le jeune homme recommençait à sourire. De la cuisine, la femme n'avait rien perdu 

de la conversation. Le cassoulet était prêt. Elle attendait de remplir les assiettes 
chaudes. Cependant le jeune homme ne répondait pas. Était-il de ceux qu'un peu 
d'intrigue condamne au silence ? Elle-même ne s'était jamais posé ce genre de question 
au sujet de l'étrangère du Bois-Gentil. Elle savait ce que tout le monde savait et pensait 
sans doute la même chose que ce monde bien connu. Elle eût été décontenancée 
d'apprendre qu'elle avait eu une opinion différente de celle que son esprit ne songeait 
pas à discuter. Elle aimait les nuances cependant.  

  
Ainsi la femme avait-elle inventé un voyage pour s'offrir un repos sabbatique d'un an. 

Combien cela lui coûtait-il ? Elle avait usé d'influences pour obtenir une place aussi 
rapidement. Cet homme était-il celui dont elle se débarrassait ? On pouvait comprendre 
ce désir de disparition même limitée aux exigences de quelle institution sur quoi elle 
avait exercé une influence exacte. La graisse du bord des assiettes commençait à se 
figer. Il était temps de servir. Elle n'aimait pas les critiques. Elle annonça son arrivée par 
un cri de victoire. Un silence gêné remplaça le ronflement du fourneau.  

— Si vous voulez, dit-elle au vieux, je peux me charger de lui donner à manger.  
Elle avait déjà poussé une chaise contre le fauteuil. Le vieux se mit à gratouiller 

l'avant-bras de l'infirme qui réagit mollement.  
— Il n'a plus faim, dit le vieux.  
La femme parut vexée.  
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— Il adore le cassoulet, dit le vieux, mais c'est un jour de mélancolie, vous 
comprenez ?  

Fallait-il perdre le contenu de l'assiette ? Il n'y avait pas touché. Elle avait juste 
trempé le bout de la cuillère, toute prête qu'elle était à se dévouer pour se mêler à la 
conversation. On la privait soudain de l'essentiel. Elle rougit, comme si son cerveau se 
servait de son apparence pour exprimer sa déception. Heureusement, le vieux n'était 
pas jaloux de son obsession. D'une voix chaleureuse, il invita la femme à participer. Elle 
suça le contenu de la cuillère d'une langue agitée.  

— Vous la connaissez peut-être, vous ? dit enfin le vieillard.  
Le visage de la femme luttait contre la honte de s'être laissée démasquée aussi 

facilement. Sachant bien qu'elle ne trompait personne, elle demanda de quelle femme il 
s'agissait. Cette coquetterie, loin d'agacer le vieillard, l'émoustilla un peu. En bon 
musulman, il mesurait ces tentatives de réduire la différence. Le jeune homme, intrigué 
par l'intérêt que la femme accordait d'un coup à ces deux vagabonds d'un autre monde, 
avait encore des choses à dire. Il ouvrait une bouche gracieuse à l'unisson d'un regard 
non moins fascinant. La femme, assez fière depuis toujours de ses origines berbères, 
s'interposa.  

— Si vous voulez parler de l'étrangère du Bois-Gentil, prévint-elle, je ne sais rien de 
plus que ce que tout le monde sait.  

Le vieillard, depuis un moment, passait ses doigts dans sa tignasse crépue. Cette 
blancheur mate agaçait le regard de la femme.  

  
Quelquefois, elle allait au Bois-Gentil pour livrer un repas. Elle n'avait jamais vu 

l'homme mais elle en avait entendu parler. Elle n'imaginait pas qu'on pût vivre sa vie de 
femme avec un infirme de cette espèce. La femme écrivait au bord d'une fenêtre fleurie. 
Il n'y avait pas de chien. Des chats furtifs coupaient l'ombre transparente des feuillages. 
La femme était habillée de vert et de jaune. Elle était coiffée d'un béret gonflé par une 
chevelure sans doute abondante. On la voyait penchée sur une table jonchée de feuilles 
où trônait une lampe toujours allumée. Son visage apparaissait dans cette rencontre 
géométrique de lumières.  

LA FEMME DU BOIS-GENTIL 

Il y a une clochette au portail. Elle lève la tête et sourit. C'est peut-être une belle 
femme (aveu déguisé d'une femme). Elle fait signe d'entrer. Elle sait qui vous êtes. Elle 
vous attendait. Vous ne la dérangez pas. Elle disparaît de la fenêtre et réapparaît 
aussitôt sur la galerie surplombée de vigne vierge. Elle tend des bras nus et vigoureux. 
C'est cette force physique qui s'impose d'abord à vous mais au lieu de prendre le plat 
que vous lui tendez au prix d'un effort qui colore vos joues, elle vous conduit sous la 
treille, vous pousse le long des fenêtres qui révèlent un intérieur feutré, vous atteignez 
une porte-fenêtre grande ouverte sur la pièce où elle écrivait. Vous glissez sur des 
patins, l'encaustique entête à ce moment puis c'est un dallage qui vous emporte vers la 
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salle à manger. Sur un geste d'elle, vous déposez le plateau couvert de son torchon. 
Dans votre panier, vous avez amené des fruits et une bouteille de vin. Le pain est déjà 
sur la table, avec son couteau et la motte de beurre. La femme que vous êtes venue 
servir le temps d'un repas tourne autour de vous pour vous féliciter de votre exactitude. 
Vous êtes à l'heure et en habit de fête, côté domestique. Votre coiffe met en valeur votre 
minois un tantinet maigrelet de fille de la terre et d'un inconnu. Vous avez ôté vos bijoux 
de bourgeoise qui a pignon sur rue par l'entremise du commerce. Vous sentez la 
pomme et la mandarine, discrètement, à votre manière toute bâtarde de n'intriguer que 
dans la distance. La femme a soulevé le couvercle, une seconde d'approche du plaisir 
qu'elle va partager en votre présence. Une fois encore, sa musculature vous envahit. 
Cette fois c'est le cou qui a impressionné votre fragilité relative. Elle est en pantalon, 
ceinturée d'un cuir obscène, la chemise bouffe sur des hanches étroites. À quel endroit 
de la scène vous situerez-vous quand il entrera ? Elle réfléchit. Elle ne vous veut, 
finalement, ni discrète ni trop voyante. Du panier, vous tirez, comme d'un chapeau de 
magicien, le petit tablier amidonné qui fera la différence. Il est encore soigneusement 
plié et la main de la femme caresse cette surface accrocheuse de lumière. Le tablier, 
oui, pourquoi pas ? Elle doute un instant, vous juge, revient pour vous juger encore, 
vous parle d'autre chose. Elle finit par nouer elle-même vos petits rubans. Vous êtes 
parfaite maintenant. Ce rôle vous convient parfaitement. Une question encore, si ce 
n'est pas indiscret : vous avez déjà joué cette comédie, n'est-ce pas ? Vous prend-elle 
pour ce que vous n'êtes pas ? Vous avez débuté dans les rôles de soubrette, certes, et 
vous en avez tiré avantage sur la laideur poudrée des anciennes bourgeoises. Mais 
vous voilà au sommet de notre petite société. Vous n'avez plus de leçon à recevoir. 
C'est à prendre ou à laisser. Aviez-vous vraiment l'air d'une putain ? Elle vous arracha le 
tablier en riant.  

— Vous mangerez avec nous.  
Elle vous fera passer pour une amie. Quelle amie ? Évoquerons-nous une jeunesse 

qui le fascine encore à l'heure où elle vous parle ? Qui est cet homme et que veut-elle 
de lui ? Je ne sais pas, dites-vous. Elle vous prend au dépourvu. Vous ne saurez pas 
improviser avec si peu d'avance sur la réalité. Vous avez tellement rougi qu'elle vous 
croit en colère. Du coup, sa peau s'est couverte d'une légère sueur. Vous venez de la 
condamner au silence. Elle ne vous comprend plus. Tout à l'heure, vous lui avez semblé 
facile. Je suis facile, proclamez-vous, mais je crains de ne pas être à la hauteur. À la 
hauteur de quoi, mon chou ? Vous vous asseyez toutes les deux. Elle replie le tablier 
sur ses genoux. Vous découvrez la cage et l'oiseau dedans. Les meubles sont 
soigneusement cirés. Il y a de la dentelle et du cuivre ciselé. Des coussins s'ajoutent à 
un désordre raffiné. Les murs imitent une végétation mêlée de personnages falots. Votre 
regard revient au bureau qui jouxte la fenêtre.  

— Non, dit-elle, c'est lui qui écrit.  
Elle vous explique. Votre esprit commence à s'enfoncer dans une complexité 

douloureuse. Vous haïssez la douleur des autres. Vous avez déjà caressé des corps en 
perdition. Vous avez arraché ces plaisirs momentanés à des êtres perdus en eux-
mêmes. Il y a longtemps que vous ne vous livrez plus pieds et poings liés à des 
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pratiques qui ont fait le lit de votre fortune. Que sait-elle de vous ? Quelles conversations 
ont nourri cette connaissance ? L'horloge normande indique midi.  

— C'est l'heure, dit-elle en se levant presque précipitamment.  
Elle époussette sa jupe, secoue la tête en passant devant un miroir, abandonne ses 

patins au pied de l'escalier. Que vous a-t-elle demandé ?  
— Soyez présente, glissante, odorante, rapide. Il aime les femmes rebelles à l'idée 

de l'amour. Il préfère les conquérantes du bien, les calculatrices expérimentées, les 
reines de l'évidence. Vous vous assiérez à cet endroit de la table qu'il peut atteindre en 
tendant sa main droite. Il touchera un bras brûlant. Ne refusez pas le vin qu'il vous offre. 
Il tentera de vous griser. Fumez avec lui ces longues cigarettes parfumées à la menthe. 
Il appréciera vos silences comme si le silence n'existait pas.  

Elle attendait au bord du canapé, les mains croisées sur les genoux, le petit tablier 
blanc avait disparu sous un coussin, curieuse précaution. On entendait les 
manipulations de ce corps aveugle et sourd sur le plancher. Dehors, le soleil 
transperçait des feuillages rouges. Vous souvenez-vous de ces tentatives d'abstraire le 
temps nécessaire à l'accomplissement de votre mission ?  

  
Une porte coulissa, métallique. Des poulies subissaient des moments d'une lenteur 

infinie. La cage d'un ascenseur apparut en même temps que sa porte s'ouvrait. La 
femme fit pivoter le fauteuil. L'homme était masqué de blanc. Quelle autre blessure 
fallait-il deviner derrière cette caricature de visage ? Une cigarette s'ajustait dans une 
fente.  

— Vous ne m'avez pas dit votre nom.  
Comment vous appellera-t-elle si c'est nécessaire ? À quel moment secret de sa 

propre vie fera-t-elle référence en s'adressant à vous devant lui ? Peu importe s'il est 
incapable de vous juger à votre apparence.  

  
Le fauteuil approcha. Il contenait un homme agité de crispations. Le masque 

agressait. L'explication était la suivante : Vous indiquerez vous-même le moment où sa 
cécité n'aura plus d'importance. Que voulait-elle dire ?  

  
La soubrette se leva pour s'incliner cérémonieusement. Les volutes tournaient autour 

d'elle. Une amie d'enfance ? Une rencontre plus tard au moment des activités 
professionnelles qui ont marqué à jamais mon entrée dans le monde ? L'amie d'une 
amie ? Une parente que le hasard a placée là, entre elle et lui ?  

— Si vous choisissiez ce que vous êtes pour moi ?  
Pas facile d'exister à la frontière du mensonge inventé par l'autre pour nuire à 

l'inconnu. Vous pouvez aussi arracher ce masque. C'est déjà arrivé. Il caresse votre 
main d'ouvrière, la reconnaît, imagine quelle sorte d'amie vous avez pu être pour elle. 
Un chat s'interpose. Il rit, augmentant la fente du masque, cet étirement vous inspire une 
gentillesse qui n'appartient pas aux gens de sa classe et elle intervient pour forcer le 
trait.  
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Ce sera l'enfance. Seule l'enfance produit ces rencontres de classes. Vous imaginez 
alors la ruelle ou le rivage, elle ajoute à votre évocation pour l'enrichir de sa propre 
nostalgie et ses doigts tracent les signes correspondant sur l'avant-bras dénudé 
jusqu'au coude. La voix qui émerge de cette pratique inouïe de la conversation vous 
atteint comme la rencontre fortuite d'un animal dans la forêt. Il vous aime déjà. Elle 
soulève le torchon, découvrant la sauce brune et luisante traversée du rouge foncé des 
viandes. Il inspire religieusement cet air vicié par vous-même, par votre talent, par cette 
patience qui caractérise vos œuvres de femme au fourneau.  

  
L'homme vous attire. Il a de belles mains agiles et précises qui vous explorent. Vous 

ne connaissez pas le code nécessaire aux réponses qui vous brûlent la langue. La table 
est ronde, quelle intention vous a poussée au bord de ce néant ?  

  
Il mange avec délectation. Il renifle le contenu de la cuillère, exprime son admiration, 

des remerciements, son étonnement devant la simplicité du talent que vous venez de 
révéler pour lui être agréable. De temps en temps, elle interrompt la conversation pour 
ne s'adresser qu'à vous.  

— Nous passerions toute l'après-midi ensemble si c'était possible.  
Elle regrette votre disponibilité relative. Elle vous reproche votre discrétion. Aucune 

de ces paroles n'est transformée en petits signes rapides sur l'avant-bras immobile.  
— Nous n'avons plus d'amis, finit-elle par confesser.  
Il parle d'autre chose, demandant toujours s'il interrompt une conversation. Souvent, 

au lieu de répondre, elle caresse le visage sous le masque.  
— Nous avons voyagé toute notre vie.  
— Que s'est-il passé ?  
— Vous n'avez pas lu les journaux ? 
  
Le masque tombe. C'est elle qui a dénoué les petits rubans, encore. Cette fois elle 

n'a pas replié le tissu parfaitement blanc. Elle l'a roulé en boule et l'a jeté sur le canapé. 
Le visage, à ce moment-là, n'est pas encore visible. Vous regardez ailleurs, par pudeur, 
discrétion, crainte, comment savoir ?  

  
Si j'étais à votre place, je m'enfuirais. Mais vous n'êtes pas moi !  
  
Votre récit comporte des obscurités difficilement acceptables quand on n'a que la 

prétention de savoir ce qui s'est réellement passé entre vous et ce couple étrange.  
  
Elle avait cessé de parler et même de tracer les signes correspondant à vos 

approches prudentes. Il mangeait un fruit. Le visage était calme malgré la balafre qui 
semblait à vif. Il parlait de lui, voix grave et monotone qui vous étourdissait. Il ne parlait 
plus de la nourriture. Il avait longtemps hésité au bord d'une enfance elliptique puis des 
sujets plus terre-à-terre avaient surgi de l'indifférence qu'ils lui inspiraient. Vous ne 
l'écoutiez plus. Elle vous attirait. Il était tellement facile de s'abandonner à son attente. 
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Jamais il n'entrerait dans cette complexité. Réduit à vos odeurs discrètes, il n'avait 
aucune chance de détruire ce qu'elle était en train de construire. Il allait se fatiguer, 
d'elle et de vous, de lui-même.  

  
On passa sur la galerie. Le fauteuil franchissait les limites du sommeil.  
— Vous voyez ? dit-elle.  
Le visage était éclairé par des reflets. Il semblait souffrir maintenant. Il n'imposait 

plus vous ne saviez quelle lutte obscure contre un ennemi invisible ou en tout cas 
incompréhensible. Les mains cherchaient les pointes d'un plaid qu'elle avait oublié 
d'emporter. À quelle attente allait-elle vous soumettre maintenant ? On l'entendit 
remonter l'escalier puis traverser le corridor à l'étage. Dormait-il ? Les pas n'en 
finissaient pas. Tout le temps vous était consacré désormais. Une abeille vous frôla, 
porteuse d'intuitions. D'autres abeilles butinaient dans la vigne. Peu d'oiseaux pour 
peupler cette attente. Un jet d'eau clapotait dans l'eau verte d'un bassin. Consentirez-
vous à l'accompagner dans une promenade qui vous montrerait à son bras ? À moins 
qu'elle poussât le fauteuil encombré de sa charge de temps perdu. Elle apparut à la 
fenêtre, secouant la pointe d'un plaid. Elle vous invitait à partager avec elle le bonheur 
d'une conversation inachevable. Comme il est agréable de savoir que les contenus sont 
articulés autour de la même préoccupation ! Le plaid vola. Il traversa le feuillage rouge 
de la vigne, éclaboussant l'air d'insectes rapides et bruyants. Il se posa comme l'oiseau 
qu'elle avait prétendu imiter.  

  
Enfant, sur le perron où un homme vous a violée, vous imitiez vous aussi des 

oiseaux véloces. La maison ressemblait à celle-ci. C'était la même rue. Vous habitiez 
avec des gens qui vous avaient prise en pitié parce que vous étiez seule et qu'ils 
n'avaient plus d'enfants. Ces enfants, trop vite grandis, revenaient pour vous haïr. L'un 
d'eux vous a violée et des oiseaux déchiraient le ciel de leurs cris.  

  
La rue est bourgeoise. Elle abrite les notables. Les jardins coulent dans la rue qu'ils 

ombrent de leurs transparences. La lumière est compliquée par les reflets. On entend la 
rivière. Les bielles du moulin s'accordent au temps qui passe. Quelquefois les 
domestiques se montrent. Ils vous ont servie sans vous respecter parce que vous étiez 
des leurs. Vous rêviez de retourner d'où vous veniez mais vous n'avez exprimé ce désir 
qu'une fois violée et par conséquent peu encline à pardonner.  

  
Vous avez fait chanter ce cercle familial. On vous a condamnée sans pouvoir vous 

vaincre. Quel fut le montant exact de votre héritage ? Vous y songez quelquefois quand 
votre fortune vous donne la mesure exacte de la solitude qui est le prix à payer. Voici 
qu'elle revient pour recevoir ces confidences. Elle ne s'attendait certes pas à tant de 
proximité, en tout cas pas dès le premier jour. Vous avez arrangé le plaid avec elle, 
machinalement.  
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La maison où j'ai vécu est visible à travers le feuillage épaissi depuis des frênes 
menacés par la ronce aux feuilles rouges à cette époque de l'année.  

— Vous reviendrez ?  
  
Il faudra mesurer cet abandon des travaux qui jusque-là vous ont occupée 

entièrement. Vous êtes une comptable précise et sans illusion.  
— Oui, c'est possible, vous et moi.  
Elle est heureuse.  
— Vous voyez que le bonheur tient à peu de choses. Vous saurez ce qui manque au 

bonheur pour le partager. Vous avez d'autres expériences à relater. Vous ne direz pas 
tout le premier jour. Il faudrait que cet instant soit possible pour faciliter l'existence de 
l'instant suivant mais la nature humaine est ailleurs, vous le savez. La putain revient 
quelquefois, elle s'en rendra bien compte assez tôt. Vous vous amusez maintenant, un 
rien vous libère de l'encerclement, un aveu est soudain plus facile, comme éphémère, 
comme passible d'oubli ou de tolérance ou plus simplement réduit au statut de 
l'évidence. Elle n'a presque rien dit d'elle-même. Vous ne lui demandez rien. Ce jour est 
le vôtre. Elle continue d'exhiber sa souffrance d'athlète.  

ENFANCE 

À quatre heures, le vent se lève, doucement tournoyant, porteur de nuit. Les 
feuillages s'agitent et les animaux disparaissent. Elle est toujours étonnée de ce 
changement. On rentre. Le fauteuil franchit toute cette distance. Elle ajoute un coussin, 
déplace une table basse, corne le tapis, fait vibrer des verres de cristal. La lumière s'est 
atténuée. Les rideaux prennent de l'importance, les carreaux miroitent. On s'assoit de 
chaque côté de la table basse revenue à sa place. Elle allume une lampe discrète, 
limitée, qui agace votre esprit occupé à mesurer votre influence sur cet intérieur 
chaleureux. Chez vous, les objets dominent les intrusions. Ici, ils n'imposent que leur 
apparition, le temps de cette apparition, ils ne disparaissent jamais une fois que vous les 
avez découverts mais leur souvenir s'estompe et vous ne savez plus si vous êtes déjà 
venue dans d'autres circonstances. Est-elle une fille du pays ? Vous reconnaissez la 
rougeur des joues mais la rousseur des cheveux est étrangère à la terre qui n'a plus de 
secret pour vous depuis que vous lui avez donné un enfant qui vous ressemblera. 
Encore un aveu. Cette fois vous avez exagéré la pudeur, vous avez même interrompu le 
flux qui vous vidait. Elle vous a regardée avec compassion. À qui ressemble l'enfant 
qu'elle a abandonné ? Combien d'abandons ont jalonné ses voyages ? Elle a à peine 
parlé des voyages. Il faudrait évoquer tant d'émotions communes mais vous ne 
souhaitez pas vous-même qu'il revienne dans la conversation. Il feint de dormir ou bien il 
est ailleurs, dans cet ailleurs dont elle sait peu de choses sinon qu'elle n'y règne pas 
comme elle a régné sur son existence de voyageur.  

— Voyageriez-vous avec moi si je vous le demandais ?  
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Elle ne demande rien encore mais il n'est pas absurde de penser qu'elle songe à 
voyager avec vous. Chaque minute qui passe se vide de sa participation au dialogue qui 
par contre se peuple de vos évanescences. Vous si discrète d'habitude, si encline à la 
mesure, au prix, au résultat. Quelques mots vous auraient dépaysée. Vous avez 
souvent voyagé sur le fil des conversations si les mots vous étaient étrangers. Plus 
souvent abusée par les promesses, vous avez mordu la poussière des chemins de 
l'existence à la révolte. Heureusement, vous avez atteint votre dimension à l'heure 
propice à l'enrichissement et même à la notoriété. Ce sont les autres qui voyagent vers 
vous, pour goûter à votre cuisine ou à votre chair, selon le prix convenu. Allez-vous 
exiger d'elle qu'elle fixe le prix de ce bonheur promis du bout des lèvres ? Vous fermez 
les yeux pour revoir le fil des heures qui ont précédé cette question. Vous avez à peine 
existé. Il est encore temps de ne pas partir. Vous aviez pensé à un autre voyage, plus 
tard, au crépuscule. Elle vous cueille au printemps. Vous n'êtes plus seule désormais. 
Pas facile de penser à soi en présence de l'autre. Hier encore, vous repoussiez 
l'échéance d'un bonheur abstrait jusqu'au soupçon. De quelle matière est faite votre 
existence ? Elle vous contraint à vous le demander. Est-ce ceci qui est agréable ? Vous 
aviez plutôt songé à des intrusions étonnées. Elle arrive en conquérante. Votre douceur 
de fruit s'est acoquinée avec sa tension de femme capable de lutter avec l'homme. Chez 
vous, l'enfant est discrète. Vous la nourrissez d'attentions. Elle vous ressemble quand 
elle résiste aux tentations. Elle a ce regard glissant sur les corps. Son vocabulaire est 
limité à l'usage de la douceur. Elle ne trouvera pas le bonheur. Vous lui enseignerez les 
glissements. Sa maturité sera celle de la patience. Un homme s'installera-t-il entre elle 
et vous. Vous y pensez le moins souvent possible. Le soir, elle ne s'attarde pas. Elle 
réapparaît le matin pendant la minute de silence qui précède sa fugue quotidienne parmi 
les autres. Vous donneriez beaucoup pour les connaître, ces personnages d'une autre 
vie. Quelquefois, on se croise et on se sourit. Ils s'attableront un jour sur la terrasse, 
fatigués de courir après le bonheur de pacotille promis par l'espoir. Vous avez vécu 
semblable rite. Le temps était le même. Ce qui change n'a rien à voir avec le temps. On 
change les délais, le prix, le nombre. Elle revivra ce que vous avez vous-même vécu 
pour ne rien devenir que cela, cette femme au bord des femmes, différente par l'attente 
et semblable dans la destruction lente de la différence.  

  
La femme de l'écrivain ne peut pas en dire autant. Son enfant a disparu au cours 

d'un voyage. Souvenez-vous. Un océan vous séparait. L'enfant naquit dans un hôpital 
entouré d'une végétation menaçante. On y arrivait par une route noire de monde. La 
pluie tombait sur cette agitation tranquille. Le vent amenait l'orage. Il fallait attendre. 
Vous étiez seul au milieu des autres, en habit de conquérant fatigué du voyage. La mort 
chuchotait avec les ombres de votre hallucination. La douleur criait, voix de femme, la 
vôtre en l'occurrence, jamais elle n'avait accepté cette idée de souffrir à votre place et 
pourtant c'était vous qui attendiez et elle qu'on entourait de soins professionnels. La 
journée allait se terminer. La douleur n'en finissait pas.  
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Dans quelques heures, quel serait le nombre de vos existences ? Trois ? Deux ? 
Seul ? Et la patrie qui est au diable derrière soi. Vous ne parliez pas la langue mais elle 
en connaissait les rudiments. On l'interrogeait et ses réponses prenaient de 
l'importance.  

  
Derrière le paravent, la fenêtre provoquait des éblouissements. La tiédeur vous 

envahissait. Il y avait un chapeau sur vos genoux, encore mouillé, passablement 
poussiéreux à l'intérieur. Vos doigts tambourinaient l'accoudoir. Les pieds, l'un sur 
l'autre, s'agitaient au bruit des chariots surgissant du paravent comme d'un écran de 
cinéma. La pluie obscurcissait le ciel. Les feuillages avaient été absorbés par des 
coulures de jaune. Ne peignez pas ce paysage dans votre mémoire. Une femme vous 
conseillait la prière et priait elle-même pour vous ne saviez diable quelle calamité. Vous 
racontez cela de cette voix rocailleuse qui est la vôtre depuis que vous êtes sourd.  

  
Le jeune homme ne vous écoute plus. Cependant, il semble bien que la femme vous 

accorde le meilleur de son attention. Elle a interrompu son récit pour laisser la place au 
vôtre.  

  
Vous ne parlez pas de l'enfant mais des derniers moments de l'innocence du 

voyage. À partir de l'enfant, le voyage devient symbolique et vous ne songez qu'à 
revenir chez vous. D'ailleurs l'enfant est mort. Vous n'avez pas vu son cadavre mais 
vous avez assisté à son inhumation au bout d'un cimetière gorgé d'eau. La cérémonie 
fut de courte durée, non pas par souci de simplicité mais parce qu'on ne vous 
connaissait pas.  

  
À l'hôpital, elle posait des questions sur sa convalescence. Elle avait repris des 

couleurs. Vous veniez de traverser une foule compacte et grise sous une pluie 
continuelle. Votre chapeau dégoulinait. Quelqu'un se chargea de vous débarrasser de 
votre manteau. Assis sur la chaise molle, vous contempliez la beauté musclée qui 
servait de prétexte au voyage. Buvant des tisanes, elle confiait son désir de tout oublier.  

  
Vous reveniez du cimetière avec le poids du malheur sur vos épaules de vagabond 

métamorphosé en voyageur. Le soleil faisait des apparitions brûlantes. Dans les 
intervalles, la pluie tempérait l'atmosphère d'une tiédeur suffocante. De quoi prétendait-
elle souffrir maintenant ? S'agissait-il de recommencer avec des moyens différents ? 
Vos bagages n'avaient pas été ouverts. L'hôtel avait fini de vous éreinter à force de 
bruits et de courants d'air. Vous aviez cet air des grandes traversées du désert de 
l'amour. Vous fumiez une pipe humide le plus souvent éteinte ou bien elle empestait, ce 
qui provoquait des retournements écœurés à votre passage. Vous sentiez ce goudron et 
elle vous reprochait des négligences certes un peu inavouées. Qu'est-ce qu'on avait jeté 
dans la fosse commune ? Le contenu d'un bocal plus nécessaire à l'expérience de la 
vie. Elle vous étreignit pour exiger de vous la continuation du voyage. Jamais personne 
n'y mettrait fin sans son assentiment.  
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Comment lui arracher la condition d'un retour ? Vous rentriez à l'hôtel harassé et 

violent. La nuit était le seul témoin de votre rage, d'où ce visage détruit qui croisait des 
regards compatissants dans les couloirs de l'hôpital. Du balcon toujours mouillé, on 
pouvait voir le cimetière aux allées miroitantes. Impossible à cette distance de localiser 
le carré de terre jaune où vous aviez une heure durant trempé vos pieds de voyageur 
immobile. Vous reconnaissiez pourtant la route encore peuplée malgré le peu de pouvoir 
de la lumière artificielle. La façade de l'hôpital lançait des feux sur une végétation agitée 
par le vent. La foule descendait lentement. Vous l'aviez précédée pour ne plus vivre 
avec elle cette lenteur. Vous ne tomberiez plus dans les pièges de l'alliage. Vous 
reveniez à contre-courant et vous étiez seul dans ce sens, presque libre. Vous vous 
étiez senti libre à chaque fois que les circonstances vous avaient amené à abandonner 
les fruits de votre imagination. L'enfant, la femme étaient nés de votre facilité à les 
imaginer. Restait la femme dans un lit d'hôpital et l'enfant sous la terre en vrac. Il y avait 
aussi les mornes perspectives d'un voyage sur le fil d'un désir qui n'avait plus d'emprise 
sur cette imagination.  

  
Réfléchissez encore un peu et vous en arriverez à la conclusion que ce que vous 

êtes aujourd'hui n'est que la parodie de ce que vous avez été pour elle à ce moment 
crucial de votre existence double.  

  
Le voyage recommença avec la fin de la saison des pluies. Le bateau traversa 

l'océan et sur votre écritoire s'accumulaient les fragments de ce qui finirait par avoir une 
cohérence. Vous songiez à ces désirs de vous lire. Il vous était arrivé deux ou trois fois 
de répondre à des lettres angoissées. Une fois vous avez répondu à un bonheur 
aveugle et vous avez regretté cette précipitation pourtant expliquée d'avance. Le bateau 
s'enfonça dans une lenteur digne de votre attente.  

  
Sur le pont, environnée d'embruns, elle remusclait le corps mis à l'épreuve par 

l'enfantement. Elle n'avait pas pleuré. Le corps inspirait l'admiration bien qu'on fût 
prudent à l'heure de l'approcher. D'ailleurs si on s'approchait, c'était à son appel. Elle 
hélait des inconnus, compagnons de voyage, pour qu'ils l'aidassent à remonter 
l'appareillage dont elle les éloignait sitôt que le jeu de poulies correspondait exactement 
à l'effort qu'elle allait fournir devant eux.  

  
Vous observiez sans vous dissimuler. On vous a pourtant conseillé la dissimulation. 

Vous ne pouvez pas continuer de l'accompagner au bout du monde si elle sait tout de 
vous. Vous écriviez à des esprits chagrins. L'encre, à cause de sa facile comparaison 
avec le sang, vous inspirait des menstrues inégalables autrement.  

  
Le corps était presque nu. Sa surface soigneusement huilée resplendissait. L'effort 

révélait des muscles entraînés depuis longtemps. L'écartement ni la souffrance n'avaient 
changé cette impeccable organisation. Beau visage au regard liquide, on ne le 
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rencontrait pas sans craindre de le retrouver. Les poignées qu'elle saisissait giclaient 
dans l'air acide. À l'arrêt, elle semblait lutter contre les résidus de l'effort intériorisé. Ses 
dents rutilaient. Le peignoir coulait sur une peau traversée de crispations.  

  
Elle refusait des verres conçus pour la griser. Vous scrutiez ces visages de 

conquérants déçus mais opiniâtres. Couché avec elle, il ne vous restait plus qu'à la 
caresser jusqu'à ce qu'elle se lassât de cette pratique pourtant exigée de vous. Vous 
aviez écrit tellement à son sujet qu'elle vous accusait de plagiat. Ces reproches 
envenimaient vos relations mais il n'y eut jamais de tentatives d'y mettre fin par la 
pratique, jugée absurde chez les autres, de s'administrer des antidotes spécifiques de 
l'usure.  

  
Le bateau se mit à caboter. Elle s'en plaignit dès le deuxième jour. La côte n'en 

finissait pas. Elle proposait des horizons circulaires. La machine où elle s'exerçait avait 
attiré d'autres adeptes de l'apparence. Elle se disputa avec eux. Votre intervention faillit 
bien vous coûter la vie. Blessé par un poing surgi du néant de la conversation, vous 
reconnaissiez avoir dépassé les bornes.  

  
Elle vous soulagea en massant votre chair. Ses mains auraient pu vous modeler à 

son image. Elle était la créatrice de votre immobilité. Transformé en statue par ses 
soins, vous revîntes sur le pont avec des pansements qui s'imposaient à ceux qui vous 
avaient agressé. Exhibant la plaie d'une dent, vous exigiez des excuses. On ne vous 
frappa point cette fois et on usa de la machine avec parcimonie à partir de ce jour.  

  
Vous eûtes l'impression d'avoir agi par délégation et vous retournâtes sur le transat 

pour y prendre des notes. Nue jusqu'à la ceinture, elle souleva une charge qui lui fit plier 
les jambes. On l'applaudit.  

  
Elle eut ensuite une longue conversation avec ses détracteurs et au bout de cette 

attente, on vint vous présenter de plates excuses. Vous n'aviez pas compris grand-
chose à ces rites d'athlètes mais vous acceptâtes qu'on vous flattât le dos que vous 
aviez humide à cause de la position couchée et de l'effort de vos jambes à demeurer 
pliées pour recevoir l'écritoire tachée par l'encrier.  

  
On s'enivra. On avait exprimé le désir de s'oublier un peu. Vous avez toujours 

accepté qu'on s'abandonnât à votre place. Vous les regardiez se divertir dans la nuit 
éclairée par des lampions. Une guirlande de chandelles coulait sur vous. Des mets 
épicés vous contraignaient à de rapides instances dans les toilettes et on riait de vous. 
Vous leviez des verres vides.  

  
Soulevée à la hauteur de leurs regards, elle parla de vous. Ce furent dix minutes 

d'extase, auxquelles elle mit fin elle-même pour vous éviter de répondre au désir des 
femmes.  
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C'est entouré d'un essaim bruyant que vous vous êtes enfoncé dans l'obscurité, 

vous laissant chatouiller, on chuchotait à vos oreilles et vos jambes étaient parcourues 
de sollicitations obscènes. Le voyage se terminait en apothéose.  

  
Elle annonça une nouvelle grossesse. Elle ne vous ménagerait plus désormais. Le 

choix du pays vous fut laissé. Vous réfléchissiez pendant qu'elle se préparait. Promise à 
une souffrance certaine, elle consulta des sorcières invitées par ailleurs à partager vos 
repas. Cet entourage vous inspira un recueil qui eut son heure de succès. Vous 
absorbiez des liqueurs douteuses où vous reconnaissiez cependant des herbes 
propices à l'oubli. Chaque jour, vous reveniez au port pour vous informer des voyages 
en cours. On appréciait votre ténacité.  

  
Pour l'enfant, vous ne saviez pas, vous aviez déjà vécu cette aventure et elle avait 

mal tourné. C'était un sujet de conversation riche en découvertes momentanées qui 
s'annulaient malgré votre effort pour les mémoriser en vue d'une rédaction. Peu 
d'hommes ont vécu un tel raccourci. Vous en témoigniez pour vous ne saviez quelle 
raison qui vous poussait à revenir et à recommencer le même récit sans fatiguer votre 
auditoire.  

  
Vous n'avez jamais accepté le caractère éphémère de cette œuvre. L'acharnement 

que vous mettiez à tenter de la réduire à un texte ne déboucha finalement que sur un 
épuisement de la matière. Las d'être vous-même, vous ne reveniez plus sur les lieux de 
cette expérience. On vous regardait fuir cette éventualité. Vous saluiez de loin sans 
vous approcher. On buvait à votre santé, déjà rempli de l'œuvre accomplie en terrain 
glissant.  

  
Vous eûtes une aventure sentimentale avec une femme que l'aventure terrorisait. 

Elle vous communiqua des peurs destructrices du peu d'assurance que votre sexe 
conférait encore à votre personne.  

  
La gestation, sous la surveillance d'un médecin qui s'en méfiait, suivait son cours. 

On alita cette femme de force, c'est-à-dire qu'il fallut la convaincre de ne plus se livrer à 
sa passion du corps. Des admirateurs se plaignirent à son chevet. Ils apportaient des 
fruits et des biscuits achetés sur le marché grouillant où vous aimiez vous perdre avant 
d'atteindre le port. Vous dérangiez des conversations obstinées. On fermait la porte de 
la chambre pour vous signifier que vous n'étiez pas le bienvenu. Le soir, caressant ses 
seins pointus, vous tentiez de lui arracher une confidence qui vous mît sur le chemin de 
sa secrète existence d'inspiratrice ou d'exemple. Elle ne se dérobait pas à votre ténacité 
de voyageur en panne loin de chez lui.  

  
Vous évoquiez presque tous les soirs la mort inopinée de l'enfant reposant 

maintenant dans une boue de cadavres. Vous ne vous souveniez plus s'il s'agissait 
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d'une fille ou d'un garçon. On vous avait expliqué les signes annonciateurs du sexe des 
enfants sur le point de voir le jour mais était-il encore possible de se rappeler si c'était la 
pluie qui tombait verticalement sur les feuillages ou si les rigoles échappées du fleuve 
en crû avait arraché un peu de sa couleur bleue aux façades baignées jusqu'aux 
premières fenêtres.  

  
Ces paysages avaient sombré dans la pénombre inquiète de votre mémoire. Y 

puiser demandait un entraînement à une douleur inconnue, seulement observée chez 
les autres considérés comme matière à personnages.  

  
Penché sur ce nouveau lit, éprouvé par les allées et venues incessantes des 

prétendants, vous caressiez la pointe des seins sans oser descendre sur le ventre 
encore marqué par des abdominaux surdimensionnés. Pas un mot d'amour pour adoucir 
la caresse trop visiblement exploratrice. Il y avait des relents de parfums dans votre cou 
mais vous ne vous en approchiez pas à ce point qu'elle pût s'en inquiéter.  

  
Ayant soufflé la chandelle exigée par ses yeux, vous retourniez dans votre intimité 

outragée, un lit de camp prêté par l'hôtel, une lampe jaune, un panier d'osier pour ranger 
vos outils d'écrivain, la lame d'un couteau pour ouvrir les fruits... Vous étiez à l'hôtel pas 
loin de chez vous mais chez vous c'était aussi chez vos parents et elle ne voulait pas 
revivre cela. Ils vous rencontraient dans le hall et vous les invitiez à faire preuve de 
discrétion, de compréhension, de patience... Personne ne savait pour le premier enfant. 
Reviendriez-vous un jour sur ces lieux ? Vous aviez ce désir périlleux d'en parler avec 
quelqu'un qui fût de votre sang.  

  
Avec elle vous évoquiez plutôt d'autres lieux malgré votre ardent désir (un autre 

désir) de ne plus voyager ou de se contenter de revenir sur les lieux. Elle n'eût pas aimé 
cette perspective circulaire. Son trajet à elle était une ligne droite, un véritable infini 
interrompu seulement par la nécessité de mourir sans laisser de traces. Vous préfériez 
le cercle, sa perfection, le centre créé par vous pour éterniser un peu votre existence, 
une bonne occasion pour cultiver les héritages prudemment contestés. Il n'y avait pas 
d'autres raisons de vous lire.  

  
Vous possédiez des lecteurs convaincus d'être vos inspirateurs. Convoqués à vos 

conférences, ils exultaient. Seule la femme aux cheveux rouges comme les feux de 
l'enfer, espèce d'homme devenu femme par quelle force obscure, pouvait les 
condamner à ce silence inexplicable autrement. Votre agent, tremblant des pieds à la 
tête, vous conseillait de la tenir à l'écart de votre vie professionnelle mais elle s'imposa 
toujours à l'expression de votre pensée, physique et monstrueuse, belle comme jamais 
aucune femme ne l'avait été à vos yeux.  

  
Le médecin, petit homme glissant, auscultait un phénomène. Amusé par ce que vous 

imaginiez de sa présence malingre entre ces cuisses de statue, vous abusiez de sa 
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patience. Il vous écoutait cependant, sans doute par respect pour l'écrivain populaire 
que vous aviez su devenir dans les deux camps d'un conflit qui l'occupait tout entier. 
Encore un peu et vous deveniez un héros de l'arrière-garde. Vous n'aviez jamais 
combattu dans un tel amalgame de prétentions.  

  
Le lit de camp témoignait d'un certain désarroi mais il le trouva exemplaire. Ce fut lui 

sans doute qui colporta ce début de légende. Des enfants vous suivaient sans vous 
importuner et vous arriviez au port en pleine possession de vos moyens. On vous aima 
aussi en contemplateur des navires aux équipages médusés.  

  
Dans la rue, vous achetiez des escargots. Vous aviez condamné ce pauvre 

marchand à l'angoisse d'une rupture de stock. Un chanteur des rues rougissait en 
poussant sa chansonnette de devin rongé par le doute. Votre influence sur les gens de 
la rue était contraire à leur bonheur. À votre contact, les petites choses en révélaient 
d'autres plus importantes et on s'inquiétait sans toutefois vous reprocher de semer des 
graines d'angoisses quand on attendait de vous des signes d'espérances. Le même 
mendiant, atteint d'une maladie de la peau qui envahissait un visage peut-être beau, 
plongeait les mains dans son burnous crasseux à votre passage. On n'attendait rien 
d'autre de votre présence que cette possibilité de mettre en évidence l'accroissement de 
sens caractéristique du silence effleuré par les fragments choisis d'une conversation 
tenue en haut lieu. La chanson du devin, toute crispée par la crainte de vous déplaire, 
contenait ces germes.  

  
Même les enfants avaient compris de quoi il s'agissait. Vous donniez au monde un 

moyen de se rapprocher encore de la vérité. Vous n'aviez pas péché par orgueil et on 
vous en rendait grâce. Plongé dans ces eaux troubles, vous ne pouviez que vous y 
noyer et votre lutte, au fond, ne consistait qu'à repousser cette échéance faute de 
pouvoir en changer la nature.  

  
Avec l'enfant qui occupait maintenant l'essentiel de son corps et régissait les 

conditions de sa tranquillité, elle s'était éloignée et vous étiez seul devant l'existence, nu 
en face du désir exprimé par le nombre croissant d'admirateurs, vidé de croyances 
comme un animal de ses entrailles, prêt à tout et incapable de franchir le seuil de la 
raison. On eût été férocement déçu de vous pêcher dans une rigole, bourré d'alcool et 
d'insultes, presque fou de rage et impossible à maîtriser autrement que par la violence.  

  
Vous buviez en cachette et la nuit tempérait ces beuveries inavouables. Un lecteur 

attentif les eût pourtant décelées entre les mots. À la place de l'éloge de la patrie et de la 
condamnation des impérialismes, on aurait très bien pu découvrir votre fragilité 
intellectuelle face au viol de la femme par exemple, sans compter que votre pensée était 
loin d'avoir fait le tour de la question de l'enfance, de ses nourritures et de son abandon 
aux doctrines des parents.  
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Vous buviez pour revenir à une réflexion pure, détachée aussi, libre de choisir le 
terrain littéraire le plus favorable à sa croissance. Plongé dans la nuit obscure, vous 
régniez un instant sur la possibilité d'injecter une dose calculée du venin que votre 
révolte contre vous-même vous inspirait.  

  
Elle dormait dans les lueurs tremblantes d'une lampe, fleur de nuit, odoriférante et 

instable. Le corps résistait au gonflement imposé par cette autre croissance. Le parallèle 
était inévitable. Vous nourrissiez ce ferment avec une patience digne de votre réputation 
d'historiographe.  

  
Les fins ne conditionnaient pas l'écoulement de la substance textuelle. Le vin 

rassemblait les idées avec leurs représentations. Étrange ballet joué devant vos yeux 
émerveillés par ce qu'ils ne pouvaient confondre avec de l'imagination. Le cerveau se 
partitionnait nuit après nuit.  

  
Un roman, détestable par avance, naissait de l'abandon. Un verbe commençait par 

inonder le lit préparé avec une attention de donzelle. Vos mains tremblaient à proximité 
de votre sexe. La lampe n'atteignait pas ces lieux. La ville, endormie dessous, recevait 
des lumières fugitives.  

  
Demain matin vous seriez un des premiers à ouvrir le journal. Le kiosque avait 

l'habitude de vous. Le trottoir recevait depuis longtemps votre démarche de crabe. Vous 
avanciez en marge des fleuves. Le café vous attendait. La table est prête, il n'y manque 
que la cafetière et le pain au lait. Le rideau est légèrement soulevé pour vous permettre 
de regarder dans la rue. On ne va pas tarder à vous aborder pour écouter votre opinion.  

  
Dans le journal, il y a trois types de nouvelles : les dernières, dont vous reconnaissez 

facilement le caractère éphémère ou au contraire dont la durée vous apparaît avec une 
évidence qui vous vaut votre réputation de révélateur ; les définitives, qui forment le 
corpus de la doctrine et dont vous vérifiez assez régulièrement l'orthodoxie ; et enfin, 
véritables personnages du quotidien, les feuilletonesques, comme vous les appelez, les 
nouvelles à suivre, nouvelles sans conclusions dont l'enchaînement est laissé à votre 
connaissance du monde.  

  
Vous avalez votre petit déjeuner devant un auditoire chamarré. Le vin de la nuit a 

creusé votre regard. On prend ces stigmates pour une preuve de l'exercice de la 
profondeur. Vous prononcez une sentence, relativisez le jugement d'un autre procès, 
condamnez sans référence une passion exprimée sur d'autres ondes. Le journal, vous 
l'abandonnez. La une est couverte de griffonnages qu'on déchiffre quand vous n'êtes 
plus là. Vous connaissez ces adeptes du chiffre. Ils répandent vos idées. La rue vous 
accueille. Vous aimez la mécanique sociale, ses feux, ses affiches, ses fenêtres et 
autres devantures, les véhicules bourdonnants, les ascenseurs, les ateliers, de tailleurs, 
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de coiffeurs, les cabinets des médecins et des sorciers, les bureaux, les chaînes, les fils, 
les tuyaux, les poteaux. La ville, immobile et croissante, vous fascinait.  

  
Elle préférait les voyages mais l'enfant naîtrait de cette lenteur calculée dans les 

compromis et les menaces de désordre. Elle en crevait. La chambre avait cette odeur 
d'attente forcée. Elle avait rêvé d'un enfantement sur un bateau, en pleine mer ou dans 
un port, peu importait si c'était au cours d'un voyage et vous, facilement trompé par les 
apparences, vous pensiez l'avoir contrainte à cet arrêt.  

  
Le vin n'arrangeait pas les défauts de cohérence qui affleuraient. Surface irisée 

d'écueils à force de facilité. Elle se levait l'après-midi pour faire de l'exercice. Elle avait 
accepté de ne pas aller au bout de l'effort que lui inspirait la vision de son corps dans les 
miroirs du gymnase. On admirait sa volonté tandis qu'il assistait, impuissant et envieux, 
à des démonstrations d'une force encore intacte. Elle sombrerait comme pour le 
premier. La douleur l'agenouillerait devant sa réalité de femme. Elle vendrait encore son 
âme au diable pour obtenir une dose d'antalgique. Cette fois, sur son rapport, ils la lui 
refuseraient et elle serait emportée, le temps de cette sanglante éclosion, par la 
complexité d'une douleur marquée à jamais du sceau de la faute originelle. L'enfant 
devait vivre cette fois ou il sombrerait lui-même dans la folie.  

  
Elle finirait par le rendre fou. Un enfant pouvait le sauver de cette fatalité. Il surveillait 

donc l'alimentation, le temps de repos, la composition de la nourriture et devenait 
perplexe quand elle atteignait la tangente de l'effort au cours de ces exercices limités 
par la prescription médicale. Elle exhibait une peau suintante, une rosée parcimonieuse 
au lieu des ruissellements, elle fleurissait et ne l'éclaboussait plus.  

  
L'après-midi s'achevait par un repas tranquille à la terrasse d'un restaurant où l'on 

consommait des crustacés et où on buvait du vin d'Espagne. On avait vue sur le port 
commercial. Les oursins ne la dégoûtaient plus depuis qu'elle en avait pêché elle-même 
dans les eaux transparentes d'une île lointaine. Elle désirait d'autres découvertes, 
d'autres victoires sur l'écœurement et il se laissait convaincre par ses raisons. Dans son 
assiette, il avait préféré la chair des palourdes cuisinées dans une sauce piquante qui 
déroutait son palais et sa conscience.  

  
Le soleil se couchait ensuite. On assistait à ce spectacle en connaisseur. Des 

admirateurs l'avaient reconnu mais ils n'osaient pas s'approcher sans doute parce qu'il 
n'était pas seul. En tant que compagne, elle avait quelquefois figuré à ses côtés dans 
des magazines curieux de la formation et de l'éclatement des couples. Elle avait 
répondu à des questions indiscrètes, profitant de l'occasion pour donner à constater les 
effets de son intelligence sur l'indigence de cette curiosité de journalistes égarés au 
pays de la sensation facile. Le soleil se reflétait sur un visage tranquille, peut-être dur.  
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Ensuite on rentrait à l'hôtel. On s'arrêtait au bar pour prendre un dernier verre. Elle 
en profitait pour avaler ses pilules. Le fard avait coulé un peu sur ses pommettes. Il 
renouvelait le verre devant un miroir ciselé. Des nageuses nues ondulaient avec des 
algues. Il avait une habitude douloureuse de cette fausse transparence. Elle le regardait 
s'enfoncer dans ce qu'elle croyait être l'inspiration, à peine désolée de ne plus être à la 
source de ce flux incessant, obsédant.  

  
Les médicaments commençaient à faire leur effet. Elle s'empourprait d'un coup, 

consciente d'un dysfonctionnement d'elle ne savait quel organe à la consistance 
d'entrailles. Absorbé par le spectacle des naïades, il ne la regardait plus. Elle montait. Le 
lit recevait un corps soumis à des fantasmes de dédoublement. Elle ne fermait pas les 
yeux, pleurait si la journée avait été particulièrement difficile, difficulté consistant le plus 
souvent dans le combat avec le silence ou plutôt avec la retenue qu'elle s'imposait pour 
ne pas troubler les visions du poète qu'elle accompagnait pour le meilleur et pour le pire.  

  
L'enfant était à moitié mort. Il aurait toujours cette influence sur elle, une mort déjà 

arrivée et un avenir menacé par des crises d'amour blessé. N'avait-elle pas désiré cette 
mort ? La saison des pluies était marquée à jamais par le déroulement impeccable de 
cette tragédie. Une irrésistible aspiration s'était achevée dans une abondance d'averses. 
Elle se souvenait de l'effet de l'humidité sur les apparences. La lumière avait acquis, 
depuis le commencement des pluies, une douceur de peau recherchée pour la 
tranquillité.  

  
Il détestait les lieux. La blancheur des murs et des objets, des tabliers, des visages. 

La mort était une hôtesse attentive aux derniers détails. Il apportait des fleurs trop 
jaunes, trop rouges, enveloppées dans un papier trop blanc, trop soigneusement plié. Il 
lui fallait parcourir toute la longueur du dortoir pour l'atteindre, temps nécessaire à la 
compréhension. Il commençait par s'excuser mais maintenant que l'enfant était mort et 
enterré à l'autre bout de la ville, le chemin était devenu presque impossible à refaire 
chaque jour. Les fleurs avaient subi l'outrage du vent et de la bousculade. On revenait 
plus facilement de ces lieux, plus vite, comme si la lutte était nécessaire.  

  
Il consultait la fiche accrochée au pied du lit. Qu'en pensait-il ? Elle aurait aimé en 

parler avec lui. Rien ne l'effrayait comme les questions de santé. Il préférait se plonger 
dans l'observation distraite de la cour traversée de passages rapides. Elle se plongeait 
dans ce silence avec la même obstination. Combien de jours ont été sacrifiés à cette 
cristallisation de la matière sentimentale ?  

  
On ne devient pas étranger l'un pour l'autre. On ne s'ignore pas. On ne se surveille 

pas. On attend. Un enfant aurait-il changé ce penchant déjà confirmé par d'autres 
évènements moins tragiques ou simplement ordinaires ? Quelle était l'influence de sa 
mort ? Que signifiait cette strangulation ? L'étouffement ? La procédure d'évacuation du 
petit cadavre voué à la damnation ? Le glissement vers la conscience ? Les premiers 
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mots destinés à relativiser l'importance des faits ? Le retour à un quotidien seulement 
nuancé par des lieux blancs et par la pluie incessante ?  

  
Maintenant l'enfant revenait par accident, moitié mort, moitié probable. Il fallait 

encore attendre que cela se finît, espérer une autre fin tout en redoutant cette différence 
à quoi se réduisait et se réduirait toujours cette vie croissante jusqu'au bonheur ou au 
contraire jusqu'à la révolte. Le lit avait la dimension d'un couple ordinaire. Elle l'occupait 
entièrement. Elle n'avait pas allumé la lampe. Il s'en chargeait lui-même avant de se 
retirer pour écrire ce qu'il savait des géantes. En attendant, elle accroissait le peu de 
lumière et s'entourait de présences incertaines. Les bruits du corridor étaient amortis par 
un rideau immobile dressé comme un rempart au-dessus d'un trait de lumière 
horizontale. La fenêtre était ouverte à cause de la chaleur et les mousselines animaient 
mollement ce côté de la chambre. Le spectacle était fantomatique par impuissance à en 
renouveler la substance. Elle aurait préféré être écrasée par le poids des habitudes dont 
il se plaignait. Les objets, vaguement présents, étaient dangereux à force d'incertitude. 
Au moins, il savait ruser avec ses personnages. Les fantômes sont moins influençables, 
sans doute par manque de récit.  

  
Le voilà ! Il arrive lentement, toujours animé par cette puissance de calcul qui le 

précède pour préparer le terrain de ses interventions. Le rideau bouge, la lumière 
s'écarte comme une paire de jambes. Il actionne la serrure. Que sait-il de ce moment ? Il 
allume la lampe. Elle éclaire à peine la surface du lit. Le corps s'étire. Il dit :  

— Qui veux-tu que ce soit ?  
Elle a donc parlé. Il croise les persiennes, tire sur le fil qui décroche la moustiquaire, 

répand un parfum dont elle ne sait plus si c'est elle qui l'exige, le tapis absorbe toute la 
scène.  

  
Il n'a pas demandé des nouvelles de l'enfant, le ventre ne l'intéresse pas, la femme 

l'a-t-elle repoussé comme elle le pense avant de s'endormir ?  
  
Le matin, quand elle se réveille, il est déjà debout devant son miroir pour soigner 

l'aspect de sa barbe. Il active les petits ciseaux rapides. Il se regarde avec une attention 
sans doute jamais atteinte à d'autres moments d'observation de soi. Elle le voit à travers 
la moustiquaire. Il sait qu'elle l'observe. Il ralentit les ciseaux, semble s'appliquer 
maintenant, comme s'il atteignait des zones plus délicates. En effet les ciseaux 
s'approchent des lèvres entrouvertes. Il va parler.  

  
C'était curieux, ce mélange de précision et d'habitude. Il la regardait dans le miroir, 

en abîme. D'où tenait-il cette fraîcheur ? Quels mots avaient trouvé le chemin de 
l'autosatisfaction ? Et à quel prix ? Au prix de quel sacrifice ? Les petits ciseaux 
claquaient comme des crabes. La comparaison devait peut-être son existence à la brise 
secouant les persiennes encore closes à cette heure monumentale. Le pavé des rues 
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résonnait du retour à la réalité tangible. Avait-elle rêvé à un bonheur retrouvé comme il 
l'avait imaginé dans la conscience du personnage qu'elle incarnait ?  

  
S'il avait écrit cette nuit, comme c'était probable, il suffisait de lui parler d'autre chose 

pour l'attirer au bord du lit. Il avait déjà commandé le petit déjeuner, celui qu'elle 
avalerait sans lui parce qu'il avait un autre rituel à accomplir, elle ne savait à peu près 
rien de ces recommencements. Assis près d'elle, il continuait de parfaire les boucles de 
sa barbe dans un miroir tenu oblique vertical pour la voir. Le peigne parcourait une 
douceur compliquée d'arrangements et d'adaptations. Il frottait sa joue contre son 
épaule encore nue. Elle caressait le dos exagérément voûté. Elle n'avait encore rien dit. 
Il attendait d'elle un moment d'inutilité exactement comme le néant s'appliquait à son 
travail. La nuit n'avait pas cessé son ouvrage. Ses mouvements étaient affectés d'une 
lenteur de lassitude et non pas de paresse comme il prétendait en plaisanter avec elle 
quand l'évidence atteignait son paroxysme. Ensuite elle était seule.  

  
Elle ne prenait pas le temps d'une toilette approfondie. Elle préférait perdre le temps 

sur le balcon devant le petit déjeuner refroidi. Il s'absentait toute la matinée. À midi, il 
était de retour pour un rapide repas pris sur la terrasse. Elle ne l'accompagnait pas. Elle 
feuilletait les journaux qu'il venait d'annoter. Des friandises l'aidaient à renouveler cette 
attente chaque jour que dura sa grossesse. Il ne croyait pas à un changement radical. 
Seul l'enfant mort-né avait réussi à briser le flux porteur de sa propre destinée.  

  
La perspective d'un enfant à éduquer ne l'enchantait pas, d'autant qu'ils ne s'étaient 

pas mis d'accord sur les principes à partager avec lui. Cette fois elle respectait les 
prescriptions médicales. Elle avait donc ce désir insensé d'avoir un enfant. En cela, elle 
reproduisait ce qu'il avait lui-même vécu un an plus tôt. Qu'espérait-il de cette nouvelle 
tentative d'être trois dans le sac où l'amour s'amusait de leur naïveté ?  

  
Il était peu loquace au moment d'échanger des impressions avec elle. Il parlait plutôt 

de ce que les autres pensaient de lui. Elle en savait autant que lui sur ce sujet délicat et 
pas seulement parce qu'il l'informait. On la visitait l'après-midi quand il était en réunion 
avec d'autres partisans. C'était toujours des femmes, un cercle assez restreint de 
femmes qui en amenaient d'autres appartenant à des cercles voisins. On l'interrogeait 
sans précautions. Ses voyages étaient commentés avec précision mais depuis qu'elle 
en avait éclairci les points obscurs et les temps morts, elle paraissait moins distante, 
plus véridique. Son journal de bord avait eu quelque succès dans les limites 
raisonnables qu'on imposait à ses jugements et ses estimations. Une espèce de 
notoriété dans la notoriété, une intrusion qu'il déclarait accepter si elle ne prétendait pas 
le dépasser sur son propre terrain, celui de l'expression à la recherche de l'approbation 
pour cause de points de vue clairement coïncidents. Ses divergences recevaient 
cependant les applaudissements des femmes qui s'amusaient ainsi aux dépens de celui 
qui les jugeait si mal. Sa virilité s'en trouvait augmenté, estimait-il en riant avec elles. Il 
les rencontrait dans l'escalier qu'il montait d'un pas léger, ayant obtenu de nouveaux 
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avantages dans le courant de l'après-midi. Elles croisaient un personnage ronflant qui 
les étourdissait. Leurs mains feignaient des fuites obliques dont il connaissait la 
tangente. Géométriquement captives non pas de sa séduction mais de son pouvoir de 
conviction, elles remontaient un peu avec lui, au moins jusqu'au palier qu'elles venaient 
de quitter d'un autre pas moins assuré.  

  
Il n'avait rien à leur dire. Il cherchait seulement à les impressionner. Il leur promettait 

d'écrire des romans, considérant à juste titre que ce genre est réservé aux femmes. Les 
poussant dans le corridor vers les vitraux qui commençaient, à cette heure tardive, à 
répandre leurs mélanges, il leur déclarait des passions confuses qu'elles prenaient au 
sérieux. Quelquefois un sein giclait comme une colombe et elles se révoltaient 
passablement. Son âme de violeur connaissait les limites du jeu à jouer avec elles. Il 
s'effaçait avec autant de facilité qu'il avait usée pour les encercler. Il était de retour et on 
se préparait à descendre sur le port pour y profiter d'un repas de chair fine et des 
spectacles de l'aventure inspirés par un horizon barré de cargos à odeur de rouille et de 
coquillage.  

  
Elle se parait dans l'exagération. La géante nue qui se prélassait toute la journée 

dans un lit se métamorphosait en mauvais exemple. Elle le réduisait par tous les 
moyens depuis qu'il la trompait avec d'autres possibilités de paraître un homme chez les 
hommes. Un chapeau surmontait ce temple. Il allait tête nue. Portant le gant de la main 
droite dans la main gantée du côté gauche, elle se pavanait dans un accoutrement 
exigent. Des talons la hissaient encore très au-dessus de lui. Il semblait la soutenir.  

  
Leurs pas résonnaient à leur tour sur le pavé et elle se réjouissait secrètement. Il 

saluait des connaissances médusées qui ne s'exprimaient pas. La nuit tombait sur des 
lampions. Une allée de bienvenue menait aux gargotes. On trébuchait sur des cordages. 
Le clapotis s'intensifiait. Elle sentait l'humidité lui tomber dessus, affligeant les plumes et 
les fruits de son chapeau. Il choisissait une table en fonction du point de vue. Si on les 
connaissait, c'était pour leurs voyages. Il annonçait les éléments du repas à une 
serveuse toujours trop jolie pour être vraie selon lui et trop attentive, selon elle, pour être 
improbable. Les crustacés bougeaient dans les sauces avec une lenteur d'aveugle. Pour 
un peu, elle les eût libérés mais sans savoir quelle porte leur ouvrir maintenant que les 
condiments s'étaient chargés de les rendre appétissants.  

  
Il se régalait facilement, maniant sûrement le petit trident extracteur de chair vivante. 

Les coquilles s'accumulaient. Les pattes, brisées sous la dent, semblaient rejoindre des 
carcasses crevées au bord de l'assiette. Il faisait couler le vin avec délice.  

  
Elle caressait un chien sous la table. Il y avait souvent eu un chien dans les 

moments d'innocence, face à un bifteck ou à un plat de crustacés, un chien pour la 
sauver d'une mastication forcée. Il la surprenait quand elle s'y attendait le moins et bien 
sûr il lui reprochait de faire l'enfant.  
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Géante aux yeux des autres, elle n'avait pas su devenir la femme qu'il avait devinée 

en elle.  

L'ENFANT 

 « L'enfant ? Mais il n'y eut pas d'enfant ! Nous voyageâmes encore. Ce furent plutôt 
des traversées. Les huit civilisations de notre monde moderne étaient censées nous 
révéler de secrètes solutions, des démonstrations fragmentées par le sceau du secret et 
de plus secrètes vérités pour alimenter notre propre puits. Les bateaux, les avions, le 
dos des animaux, les véhicules tractés, poussés, conduits ou dévalant les cours d'eau et 
les routes soulevées de poussière et de pluie, nous avions à peu près tout connu des 
transports quand nous décidâmes de nous arrêter pour souffler un peu.  

  
Nous choisîmes Paris pour ce séjour incalculable. Je connaissais Paris pour y avoir 

vécu le temps d'une de ces affectations qui régulaient la vie familiale imposée par mon 
père et ses soucis de carrière. Paris n'avait pas changé, évidemment. Nous eûmes un 
appartement confortable et clair, avec un arbre sous le balcon et une statue au milieu 
d'un bassin visité des oiseaux. Il n'y avait plus d'enfant dans notre vie. Il militait pour 
l'indépendance de son pays et je tenais la chandelle pour l'éclairer un peu de ma 
tranquillité.  

  
J'avais acquis cette tranquillité. C'était une conquête et non pas un don. Je travaillais 

tous les jours à cette image de moi-même à côté de la sienne. Corrigeant l'orthographe 
de ses pamphlets, je n'avais qu'une idée assez sommaire de ce qu'il était en train de 
tenter. Je vivais en marge d'une révolution, ne mesurant rien du risque qu'il prenait et 
dont je pouvais être moi-même la victime si je ne me tenais pas assez à l'écart. Cet 
effort supplémentaire finissait de m'épuiser.  

  
Les fins de journée n'apportaient aucune conclusion à tout ce qu'il avait fallu vivre 

d'incohérence et de menace depuis l'aube. Il avait sans doute vécu ces évènements 
dans le fil d'une parfaite logique mais la solitude des crépuscules ne m'apportait que des 
raisons de désespérer de parvenir un jour à élucider la complexité qui nous séparait 
sans nous éloigner démesurément. Nous étions de la même traversée mais chacun 
dans sa petite barque et moi sans connaissance précise de la surface de l'eau.  

  
Pas d'autres rivages à l'horizon que celui que nous venions de quitter, la perspective 

d'une vie tranquille à Paris avec la Seine pour toute ambition.  
  
J'écrivis des mémoires circonstanciés. Il parcourut le texte comme s'il n'était pas de 

moi, comme si j'avais pu mentir à propos de ce que je savais de nous. C'était, selon lui, 
une tentative honnête de transposer notre bien commun sur le terrain de la fiction. Il 
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n'était pas séduit ni par le style ni par la démonstration mais il m'encourageait à 
continuer sans tenir compte de sa critique.  

  
Je consacrais donc mes soirées, dont il était l'absent fantomatique, à étirer encore et 

encore l'écheveau de ce que je croyais être l'essentiel de ma vie passée, si vite passée 
et passée pour rien.  

  
J'inventai l'enfant au cours d'une nuit particulièrement agitée. Je n'avais rien écrit. Je 

n'écrivais plus rien depuis des jours et il s'était passé de plus innombrables jours dans la 
constatation que le désordre du texte primait maintenant sur son contenu. Je ne lui 
donnais plus rien à lire, sans doute parce qu'il ne me demandait rien. Il rentrait tard dans 
la nuit et se couchait dans un lit séparé. C'était la même chambre, la même femme 
haletante, la même insomnie. Je venais d'inventer un troisième enfant, de papier celui-
là, car je ne voulais plus vivre les affres de l'enfantement et surtout ne plus reproduire 
cet assassinat dont il devenait, par droit autant que naturellement, le seul juge. L'enfant 
était conçu, cette fois, pour vivre et même nous survivre. Il était inachevable, certes, et 
j'entrais dans cette nouvelle angoisse. Je ne le nommais pas, de crainte de donner, 
involontairement, des pistes aux limiers de la matière littéraire. Je m'imaginais qu'ils 
seraient nombreux à s'éreinter pour trouver une solution à un problème qui n'en était 
plus un depuis que je n'avais pas à payer chèrement ce qui, au fond, m'était dû.  

  
Il dut constater le changement. Je me comportais, ou du moins je pensais me 

comporter comme un être différent c'est-à-dire le contraire de ce que j'avais toujours été 
à ses yeux. Je me rapetissais, je prenais moins de place, je la cédais si le danger venait 
de lui ou si les autres menaçaient nos entrées dans le monde. Il s'habitua. Je n'avais 
pas espéré autre chose de lui que cette facilité d'adaptation.  

  
Il ne me demandait pas si j'avais des raisons de ne plus être tout à fait la même. Il 

continuait son chemin en se félicitant peut-être de m'avoir influencée au point de me 
rendre compatible avec ses exigences de maître à penser.  

  
L'enfant prenait forme. Sans nom, sans visage précis, sans âge, il croissait de mon 

insistance à l'éterniser dans un cercle restreint à l'enfance, le menaçant de suicide s'il 
prenait de l'importance, le menaçant de toutes sortes de calamités s'il donnait des 
signes de révolte, j'avais en horreur ses prétentions à l'autonomie et beaucoup de 
choses à apprendre sur ces êtres qu'on appelle des personnages tant qu'ils n'échappent 
pas au contrôle de notre imagination.  

  
Je me suis mise à y penser tout le temps. Je le surveillais. Je guettais sa moindre 

nuance. L'autre, agacé par des absences qui rendaient son travail difficile, me pinçait 
pour me sortir de ma torpeur, me menaçant en même temps de prendre une secrétaire 
si je continuais de me rendre inutile. Réveillée par la petite douleur cérébrale, je me 



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon 

 

137 

 

remettais à ma tâche avec un entrain qui ne réussit pas, par contraste, à éveiller des 
soupçons concernant mon état de santé mentale.  

  
Rien.  
  
Nous continuâmes comme nous avions voyagé. Paris demeurait aussi étrange que 

les traces d'une civilisation perdue dans une autre et l'enfant croissait dans ces rues 
aussi prolifiques que diverses. Je considérai d'abord le texte qui était comme 
l'incarnation de mon petit personnage. J'eus beaucoup de mal à imaginer le corps. Sa 
transcription me décevait constamment. Ce fut un enfant avant de devenir un nouveau-
né. Je travaillai des mois durant à cette décroissance. Je mesurais la profondeur d'une 
possibilité. Dénudant le corps déjà petit de l'enfant qui allait me servir de palimpseste, je 
pensais à des monstres littéraires, de la Méduse à Bovary, cette lente adaptation de la 
pensée dramatique au réel mille fois changé depuis.  

  
Je dus moi-même changer d'aspect physique car je constatais qu'on me regardait 

moins ou en tout cas avec moins d'insistance, cet arrêt sur mon apparence, cette 
apparence mal revue et corrigée par les miroirs à mon service, au service de mon désir 
d'enfermer le néant dans la totalité.  

  
L'enfant balbutiait dans la première seconde d'existence.  
  
Je lui arrachai la langue !  
  
Je sentais à quel point il me faudrait désormais négocier avec la cruauté du geste.  
  
Rendu au silence, ou seulement réduit à la possibilité du cri et du charabia, l'enfant 

me parut plus facile, plus probable. J'étais maintenant persuadée qu'il ne devait pas 
parler sous peine d'influencer l'arrangement textuel. Aucune action pour étayer cette 
thèse de papier. Seul le lent écoulement verbal, indifférent au temps, était 
minutieusement décrit. L'enfant évoluait dans les limites du raisonnable avec pour 
hypothèse que je l'aimais et ne souhaitais que son bonheur.  

  
C'était comme une poupée d'argile réduite par l'abondance d'eau et de caresses. 

J'actionnais des petits jets de sang pour marquer les limites de sa blessure. Comment 
imaginer un être sans au moins une blessure pour le pousser en avant sur le chemin du 
bonheur ?  

  
Débarrassé de ses vêtements (il n'avait pas duré), il apparut dans une nudité 

parfaite. J'entends par perfection cette question posée par le corps lui-même concernant 
la nature de son sexe.  

— Veux-tu que ce soit un garçon ?  
Il ne répondait pas autre chose que :  
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— Mais qu'est-ce que tu écris ?  
Ce n'était pas une question. Cela voulait dire que je n'écrivais pas ce qu'on attendait 

de moi.  
  
Paris s'était cristallisé dans un regard porté avec indulgence. Il pleuvait maintenant. 

Les cheminées crachaient des tourbillons de petits personnages rapides vite disparus 
dans le ciel lourd. J'avais vu les ramoneurs au début de l'automne. Ils parlaient dans les 
conduits. Je serrais contre moi le manuscrit encore fragile.  

  
Par quoi commençait l'enfant ? Une question posée pour créer ses premiers mots ? 

Son apparition dans une rue ou derrière la nappe surmontée d'une carafe remplie d'eau 
qui scintille sous la lampe ? Son ombre fuyant des lumières jetées des vitres des 
carrosses traversant des villes peuplées d'autres ombres ? L'enfant commençait-il par 
une existence expliquant son âge et son errance ? Que savais-je de ce passé ? À quel 
moment du texte en viendrais-je à m'interroger sur cette existence préliminaire ? La 
réduction de la taille du personnage me mettait-elle sur cette voie tracée d'avance par je 
ne pouvais savoir quelle puissance ? Était-ce mon intention d'ailleurs ? Je décrétais que 
c'était illisible pour l'instant et je donnais rendez-vous sans préciser aucune date.  

  
Il m'abandonnait encore mais était-ce ma faute cette fois ? Il profitait plutôt, il se 

glissait dans la brèche, il prétendait ne pas laisser de trace de son passage et du coup 
j'augmentais son importance. Seule désormais, l'enfant m'appartenait et je n'étais plus 
prête à le partager. Je le pomponnais d'abord comme c'est l'usage chez les mamans 
gâteau. Le petit chéri m'obéissait au doigt et à l'œil. Il parlait à peine et de toute façon je 
n'avais pas décidé de son vocabulaire. Il marchait dans mes pas. J'aimais ces 
coïncidences. Cela dura quelques jours seulement. On s'ennuie vite de ce qui n'a coûté 
qu'un effort relatif.  

  
Il me fallait lutter maintenant. Mais contre quoi ? Nous n'avions pas d'histoire. Nous 

nous regardions en chiens de faïence. Était-il possible que le changement vînt de ce 
regard rempli de ma propre existence ? Quelle pensée pouvait naître de cette lenteur ? 
Le texte se figeait doucement.  

  
J'avais tracé un portrait convaincant, certes, mais qu'en était-il du personnage ? Il 

jouait à mes pieds, assez peu attentif à mon agitation. Nous étions, je crois, au bord d'un 
bassin avec des poissons rouges dedans et des feuilles mortes tournoyant autour des 
points de chute des jets d'eau. Nous ne nous aimions pas encore. Il ne savait pas qui 
j'étais. Comment lui expliquer notre séparation ? Et comment justifier des retrouvailles 
après tant de temps passé à s'ignorer, lui ne se doutant pas de mon existence et moi 
très peu encline à regretter un abandon imposé par l'absence, inexplicable autrement 
que par la négligence, d'un avortement qui eût tout changé, y compris la nécessité 
maintenant de se reposer la question.  

  



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon 

 

139 

 

Un enfant, à cette époque, aurait brisé ma vie. Je n'en voulais pas. J'aimais les 
voyages et les plaisirs du repos. L'homme qui m'accompagnait avait des allures 
d'aventurier. Il prenait des notes en vue d'un futur roman où je jouerais le rôle de la 
compagne nécessaire. Il n'y avait pas d'enfant au début. Nous voyagions pour le plaisir. 
L'enfant est né de l'impossibilité de l'empêcher de nous empoisonner la vie. Il mourrait 
par étouffement, petit visage bleu bouffi par l'effort. Les petites mains avaient 
quelquefois saisi le cordon ombilical comme pour tenter de le dénouer.  

  
Je regardais l'homme s'éloigner dans la blancheur d'un hôpital. Il me rendait visite 

dans l'espoir de pouvoir fixer la date de notre prochain départ. J'étais folle d'ennui, folle 
de ce désir de savoir ce qu'un enfant aurait bien pu changer dans notre vie de 
vagabonds.  

  
Il a fallu que Paris m'enchaîne. Le temps a pris tellement d'importance que j'ai songé 

à me mesurer à lui. Le texte perlait comme sur un pétale. Je ne voyais pas la fleur. J'ai 
trempé ma plume dans cette encre sympathique.  

  
L'enfant avait forcément un passé. Je ne pouvais pas me l'imaginer autrement. Il 

commençait avec moi sinon je le volais à une autre. Autant revisiter la mémoire. Ce fut 
presque facile. Je m'acharnai durant des jours, un nombre incalculable de jours. 
J'écrivais sans rature, sans blancs, sans ponctuation. Il s'agissait maintenant de 
rapetisser l'enfant jusqu'à sa dimension de nouveau-né. Une histoire naissait au fur et à 
mesure du texte croissant par exagération de l'idée première. Qu'est-ce qu'un enfant, 
qui est le mien depuis toujours, a bien pu vivre sans moi pour que ce temps ait le sens 
de nos retrouvailles ?  

  
Il fallait inventer la parturition, le lieu de cet enfantement retrouvé, les personnages 

témoin de la souffrance et du bonheur. Les petites mains me montraient alors le chemin 
de l'abandon.  

  
Ma folie.  
  
J'en étais à l'invention d'une grossesse quand eut lieu le premier attentat contre la 

vie de mon mari. Il perdit l'ouïe. Mon roman, si c'était un roman ce que j'écrivais au sujet 
d'un enfant à inventer, était interrompu par la déflagration d'une bombe placée là tout 
exprès pour tuer notre existence. Il fallut s'intéresser à cette perte de l'audition. Il y eut le 
long séjour à l'hôpital puis la maison de repos où il ne trouvait pas le repos. J'habitais à 
l'hôtel, pas trop loin du théâtre de sa souffrance en formation. J'étais seule, à des 
kilomètres du manuscrit et de l'enfant trop vite abandonné. Je gribouillais dans un 
carnet, n'osant reprendre le fil de l'encre. Les lieux étaient paisibles. Je gagnais moi 
aussi le silence. On m'entretenait de sujets très éloignés de mes préoccupations. Nous 
passions le plus clair de notre temps à nous regarder, pas vraiment en face, nous 
regardions nos mains et nous les caressions. »  
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 ATTENTATS 

 Convoqué presque tous les jours dans un cabinet feutré où son oreille était soumise 
à des résonances de plus en plus grossières, il s'exaspérait. Il lisait. L'œil prit de 
l'importance, toujours surpris par des apparitions. Elle se posait sur une chaise ou sur 
une murette animée seulement par des lézards. Il la regardait. Il avait une revue dans 
les mains. Il chiffonnait un angle déteint, boulocheux. Ses joues tremblaient. Voulait-elle 
continuer ce qu'elle avait entrepris ? Il se souvenait de cette tentative de tout expliquer à 
propos des enfants. Elle répondait par des signes d'agacement.  

  
Il l'encouragea à voyager sans lui. Voyager sans un homme ? Elle ne croyait pas 

encore à cette possibilité. Il connaissait les jardins par cœur. Elle rechercha, à sa 
demande, le nom des arbres dans un dictionnaire. Des fleurs apparaissaient dans ce 
monde déjà peuplé de fleurs moins difficiles à identifier.  

  
Dans le carnet qui ne la quittait pas, ces annotations remplacèrent peu à peu les 

fusées de son cœur. Elle finit par s'intéresser entièrement au mal qui affectait son 
douloureux compagnon (moi). Elle ouvrit des livres d'orthophonie pour tenter de pallier 
les défauts de prononciation qui agissaient sur la conversation pour en ralentir le rythme 
d'ordinaire haletant. Elle se renseigna aussi sur la psychologie des sourds. Elle oubliait 
allègrement les traumatismes de l'explosion et surtout les effets de cette volonté, 
attribuée à d'anciens amis, de se débarrasser de lui. Le sourd qui approchait dans 
l'allée, sous un soleil timide, avait des allures de vieillard.  

  
L'enfant réapparaissait quelquefois dans ces circonstances. Elle était alors saisie par 

les pleurs et il se trompait sur la raison d'un tel chagrin. Elle ne le détrompait pas et 
cessait de pleurer sitôt qu'il lui avait saisi le coude pour l'entraîner dans les mêmes lieux. 
On s'arrêtait pour méditer devant un jet d'eau clapotant sur la pierre verte. Des ombres 
inspiraient des frémissements dociles.  

  
Voulait-elle l'abandonner le temps d'un voyage ? Il l'y invitait encore. Elle disait 

qu'elle réfléchissait mais que son esprit était ailleurs. Considérant le désastre causé au 
texte, elle préférait montrer du doigt le danger qui la guettait elle-même. En voulaient-ils, 
ces soldats de l'ombre, à cette pauvre vie de géante perdue au pays où les enfants sont 
pétrissables à volonté ?  

  
C'était lui qui posait la question, pas exactement en ces termes mais comme pour la 

condamner à ne pas répondre. Sa bouche avait le goût des sucreries dont elle abusait. Il 
dénonça un pli de la peau sur le ventre, relief qui attira désormais sa main quand elle 
songeait vaguement à ce qui l'obsédait. Il remarqua aussi le creusement de la poitrine 
entre les seins. Elle opta en suivant pour des cols exagérément montants. Il était désolé 
de me plus entendre le tintement des bijoux. Elle abusa, en conséquence, d'un parfum 
qu'il mit le temps à élire dans une gamme trop diversifiée.  



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon 

 

141 

 

  
Il ne se remettrait jamais de sa mutilation. Il évoqua les testicules de son père, sans 

humour cette fois. Ou bien il se félicitait qu'elle n'eût pas été blessée. Elle exhibait 
volontiers une petite cicatrice sur la nuque, une griffure d'éclat, rien qui justifiât la peur 
tant le miracle avait été grand. Il s'intéressait à cette chance, soutenant que lui-même, 
qui n'avait pas saigné, avait bénéficié d'une chance tout aussi appréciable. Son premier 
réflexe avait concerné son entrejambe, ensuite il avait pensé à elle et la vue du sang 
l'avait ramené à lui-même.  

— N'en parlons plus, conseillait-il quelquefois au couple qu'ils formaient encore, 
peut-être à la faveur d'un temps clément qui finissait de jaunir les dernières feuilles.  

  
On aurait dit deux vieillards. Ils portaient des capes bleues et elle était coiffée d'un 

foulard de la même couleur. On voyait la fumée d'une cigarette sans savoir qui la fumait 
aussi profondément.  

  
Ils représentaient un véritable danger. On filtrait les entrées depuis leur arrivée. Elle 

craignait moins pour sa vie. L'hôtel était inhabité. Elle remontait l'escalier avec des livres 
sous le bras. Elle les commandait dans une petite librairie obscure et ils arrivaient deux 
ou trois jours après. Il n'était plus question de l'enfant. Elle se renseignait sur l'histoire 
qui l'atteignait maintenant. L'histoire d'une nation. Elle n'avait jamais été aussi proche de 
cette révolution en marche. Il figurait parmi les héros. Ses anciens compagnons avaient 
sans doute une bonne raison de vouloir l'éliminer. Trahison ? Le mot l'inquiétait pour ce 
qu'il contenait de condamnation. Le carnet entrait dans une troisième phase. Il se 
remplissait de date, de zones chiffrées, de grilles logiques.  

— Nous n'aurons plus d'enfant, décréta-t-elle à haute voix ; elle se tenait sur le petit 
balcon de sa chambre.  

  
Quelqu'un l'écoutait. Elle prononça son nom, comme si cette présence avait déjà 

quelques jours d'existence. L'homme entra dans la lumière.  
  
Le fils du jardinier n'avait pas changé. Il tenait un verre où fondaient deux blocs de 

glace miroitants. Il fumait à travers un court fume-cigarette doré. Il était en chemise, 
portant encore les boutons de manchette et la cravate soigneusement nouée. Je ne suis 
pas sorti, dit-il. Il avait passé la journée à lire. Il avait aussi écouté la radio et joué avec 
les cartes de la patience inachevée qui n'occupait plus l'esprit de la femme depuis 
plusieurs jours. Elle l'avait attendu. Il était arrivé à bord d'une voiture remplie de 
personnages figés portant tous un chapeau limant les bords du regard. Ils avaient passé 
la nuit ensemble, tourmentés et silencieux. Elle n'avait plus ce désir de se venger et il 
continuait d'affirmer qu'il n'avait rien à voir avec la décision de ses supérieurs. Il 
n'appréciait pas plus qu'elle cette supériorité d'hommes capables de se servir des faits 
avec une opportunité précise comme les couteaux de leurs assassinats. Il lui demandait 
de s'écarter de ce danger, l'homme qu'elle accompagnait étant destiné à mourir de mort 
violente. Il regrettait même que l'attentat eût échoué, ce qui voulait dire qu'il n'avait pas 
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participé à cette action menée contre un traître, sinon il l'eût achevé avec cette précision 
qui faisait de lui un dauphin. Il était prêt depuis longtemps. Il n'avait plus le choix. Ce 
serait lui qui le tuerait, c'était décidé. Elle devait donc se tenir à l'écart.  

  
Il agita les petits blocs de glace dans le verre. L'odeur du whiskey grisa la femme. 

Maintenant elle voulait boire dans ce verre et s'abandonner jusqu'au matin. Il recula. La 
main glissa sur la sienne.  

— C'est absurde de venir jusqu'ici pour commettre une exécution, fit-elle.  
Il portait une barbe postiche. La tignasse était sans doute elle aussi un leurre. Il 

devenait pervers.  
  
Elle caressa encore les doigts crispés autour du verre sonore. Il la fuyait. Il était venu 

pour la raisonner. Il n'y a pas d'amour assez fou pour... Il ne terminait plus ses phrases. 
Il finit le verre pour augmenter le silence. Assise sur le lit, elle commença à brosser son 
immense chevelure. Il connaissait cette éternité. Il frémit. Le verre était vide. Il le posa 
sur une console, poussant les plis d'une dentelle et les bords glissant d'un bibelot.  

— Je ne suis pas venu pour ça, dit-il.  
Elle parut soulagée. Il s'en voulait de la pousser à cette attente.  
— Nous ne nous aimons pas, dit-elle enfin.  
Ils aimaient les voyages et cette possibilité d'en traduire la complexité. La surdité, ce 

n'était rien à côté des possibilités entrevues dans le moindre projet.  
  
Oui, ils avaient encore des projets. Quelle conversation eût été possible sans vision 

du futur ? Il les avait vus se promener dans les jardins. C'était lui qui les avait pris pour 
deux petits vieux. Il se cachait d'eux tout en veillant à ne pas donner aux autres 
l'impression qu'il se soustrayait à quelque chose ne les concernant pas. Il s'était donné 
des airs de touriste discret. Il savait manier les regards et les petites avancées 
prudentes sur les terrains jaloux. Il n'avait pas oublié de saluer. Sa barbe avait l'air 
authentique et les boucles de ses cheveux lui donnaient une allure enfantine.  

  
Il avait pensé à la possibilité d'un tir précis à partir de l'angle d'où il les guettait. Il 

savait quelle arme utiliser dans ces circonstances. Il en parlerait à ses chefs qui 
préféraient l'efficacité des bombes encore que cette fois leurs exécutants avaient 
lamentablement échoué. Mais il est plus facile de transporter une bombe qu'un beau 
fusil extrait de la panoplie du tueur. Il ne s'agissait pas de laisser des traces aussi 
parlantes. Il comprenait et continuait d'exercer son esprit à des tirs d'une précision 
indiscutable.  

  
L'angle était celui d'un arbre surplombant les jardins. Derrière lui, la rue descendante 

et la place en virgule limitée par des façades hautes et grises. Il avait attendu qu'ils 
fussent hors de portée avant de quitter son observatoire. Rentré à l'hôtel, il avait pensé à 
elle comme à un objet précieux et il s'était demandé s'il aurait quelque jour les moyens 
de s'en permettre la possession. Il l'avait attendue. Il avait fait monter une bouteille de 
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whiskey et il avait réfléchi au moyen de la convaincre. Elle avait bien failli perdre la vie 
ou la beauté dans cet absurde attentat. Pas une égratignure. Il songea à un miracle qui 
valait bien le merveilleux de la révolution en cours. Il entendit ses pas dans le corridor et 
il passa sur le balcon. Quels enfants évoquait-elle ?  

  
Il se montra. Elle aimait prononcer ce nom. Elle était d'une douceur infinie. Comment 

une femme aussi parfaite pouvait-elle voyager au lieu de se donner ? Le whiskey le 
troublait. Il préféra parler tout de suite de la question à laquelle elle avait répondu 
négativement une première fois dans le lit. Elle n'avait pas changé d'avis.  

  
— Nous ne voyagerons plus, dit-elle. Nous retournerons à Paris.  
  
Le même restaurant. La même table. La même bombe.  

 LA MAISON 

Cette fois la déflagration le rendrait aveugle. Elle aurait encore de la chance. 
Ensuite, ils renonceraient à l'éliminer. Paris deviendrait impossible. Finis les voyages ! 
Ils s'installèrent dans la maison de campagne dont elle avait hérité.  

  
Le bonheur était-il encore possible ? Plongé dans le silence et l'obscurité, il allait 

devenir fou, il n'y avait pas d'autre alternative à son malheur. Elle aurait pu prévoir ce 
scénario. Cependant, l'autre la vit s'entêter et il dut l'abandonner à son sort. Il fut 
presque heureux en apprenant que l'attentat avait encore échoué. Il fit la leçon à ses 
chefs mais la réduction du traître à l'état d'aveugle-sourd les satisfaisait. Il colla encore 
son œil dans le collimateur, sans tirer, sans même avoir espéré en finir de cette 
manière. Il disparut. Personne n'entendit plus jamais parler de lui.  

  
On s'installa dans la maison de campagne, animés par les meilleures intentions. Elle 

s'activa au début et il remonta la pente dangereuse avec son aide. On ne les voyait pas 
beaucoup mais ils n'inquiétaient personne. Ils avaient aménagé dans l'endroit convenant 
exactement à leur attente. Un petit village dans la campagne française. Le Sud, les 
Pyrénées peut-être, d'un côté la plaine traversée de cours d'eau et de l'autre le mur 
impeccable des Pyrénées. On voyait le piémont de la fenêtre. Maintenant que 
l'imagination devenait une activité ordinaire, autant pour lui que pour elle d'ailleurs, le 
temps subissait un étirement où les crépuscules n'avaient plus aucun rôle à jouer. 
L'égalité des jours et des nuits devenait évidente. On s'habitua à cette équation parfaite, 
entre autres perfections qu'il serait trop long de décrire avantageusement.  

  
Elle cuisinait, n'écrivait plus, ne répondait pas aux lettres pourtant nombreuses que 

les lecteurs encore assidus de ses mémoires de voyageuses lui expédiaient avec une 
ponctualité exemplaire. En toutes choses on frisait aussi l'exemplarité comme s'il s'était 
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agi de couper des têtes sur la place publique. Elle agençait aussi, des meubles surtout 
mais aussi des massifs de fleurs empotés dans de lourdes jardinières de terre cuite 
vernissée. Elle coupait des branches, croyant participer à une harmonie et croyant 
surtout en avoir compris le sens.  

  
Les rideaux avaient changé, en mieux quelquefois mais rarement d'une manière 

aussi péremptoire qu'elle avait espéré en les cousant. Elle sifflotait en s'adonnant à ces 
menus travaux parce qu'il lui avait confié être sensible à cette vibration particulière. Elle 
avait même trouvé le ton, se souvenant avec nostalgie d'une enfance favorable à une 
oreille parfaite, juste disait-on dans le milieu petit-bourgeois où elle avait évolué sans 
vraiment s'y développer. Elle découvrit le charme des ruines et des amas. Le ciel 
plombait sur ces excursions. Elle n'allait pas loin, rarement au-delà des chemins et 
encore, en ces occasions, elle ne se risquait guère que dans la trace des animaux. Elle 
ramenait des fleurs et des cailloux qu'il achevait de polir et qui finissaient par 
l'immobiliser complètement.  

  
Elle profitait de ces moments de sagesse pour s'occuper de son corps. Harnachée 

comme un gladiateur, elle élevait des poids et se regardait dans un miroir. Ses efforts 
l'embellissaient. Elle n'avait jamais été aussi belle. La rougeur de ses cheveux et de sa 
peau en faisait quelque chose comme l'automne de la beauté féminine, à ceci près 
qu'elle dépassait les limites qu'on accorde généralement aux dimensions de ce sexe. On 
la regardait sans doute beaucoup. Elle éprouva même de temps en temps le désir de se 
payer la tête des hommes qui la regardaient sans équivoque.  

  
Dans ces conditions, le portail donnant sur le chemin devait rester ouvert. Le chien 

en profitait pour aboyer, ce qui dérangeait des passants haletants. Revenant par le 
même chemin, elle croisait d'autres femmes et échangeait avec elles des propos 
apparemment dénués de profondeur. Ils étaient chargés de sens, bien entendu. Elle 
rentrait dégrisée à cause de ce qu'elle n'avait pas répondu pour remettre les pendules à 
l'heure. Il s'en rendait compte.  

  
Ce diable n'avait pas perdu sa sensibilité. Il la taquinait, sachant qu'elle bouillait. Elle 

finissait par s'en aller de nouveau, n'allant cette fois pas plus loin que le mur oriental du 
jardin, où poussaient des hortensias. Postée dans cette humidité odorante, elle pouvait 
encore participer aux conversations, sa tête dépassant les feuillages boursouflés. On 
s'étonnait. On s'était suffisamment approché d'elle pour la mesurer. Les hommes 
pâtissaient de ces comparaisons. On connaissait moins l'aveugle-sourd. On imaginait 
très bien ce que pouvait représenter une pareille infirmité. On la mimait quelquefois ou 
on interdisait mollement aux enfants d'en jouer sur ce registre particulièrement éloquent 
qui est celui qui conditionne toutes les critiques de l'enfance à l'égard du monde imposé 
par les adultes et la nature, hydre à deux têtes. Elle savait que cela remplissait sa 
mémoire au détriment d'autres alternatives à la vie sociale. Elle était indulgente à cause 
de l'influence des enfants, beaux regards au fond dépourvus de cruauté. Chez eux, la 
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cruauté est plutôt un effet de la curiosité, l'esprit ne vise alors rien d'autre qu'un nouvel 
éclairage, l'ancien ayant perdu de son pouvoir attractif. Elle les approchait plus 
facilement que les femmes et avec moins d'intention que les hommes qui d'ailleurs 
s'empressaient de la quitter.  

 LE VOYAGE 

 Ce fut ainsi qu'elle rencontra la fille de l'aubergiste, un peu par hasard, un peu parce 
qu'elles étaient faites l'une pour l'autre. Cela arriva le plus simplement sur la place, dans 
le triangle formé par l'église, l'Hôtel de Ville et l'auberge. Les mûriers répandaient leurs 
pigments et le vent et les semelles se chargeaient de les emporter dans les rues. Une 
enfant jouait dans l'ombre obscène du crucifix surmontant un piédestal noir. Elle avait 
tracé la marelle assez maladroitement mais elle en jouait plutôt bien, comme si d'un 
instrument apparemment informe on pouvait tirer les harmonies les plus complexes et 
par conséquent les plus belles. Quelques clients s'attardaient devant des assiettes 
vides. Les verres se remplissaient encore, beaux rouges des verres qui n'ont pas leur 
pareil pour éclairer les nappes. On se prélassait sans s'écouter.  

  
Elle (vous voyez qui) venait d'abandonner son triste compagnon à une sieste forcée 

par les tranquillisants. Un moment de tranquillité relative s'offrait à sa précipitation. Elle 
semblait courir. On aurait dit que l'enfant était l'objet de sa trajectoire. Elle l'évita de 
justesse. L'enfant ramassa le galet en mettant le pied en enfer. La dame s'excusait. Elle 
fumait rapidement une courte cigarette et s'excusait de l'avoir bousculée. La fillette la 
toisait avec envie. Ses yeux méritaient la comparaison avec le velours. La dame 
s'apercevait qu'elle l'aimait. Elle l'avait peut-être déjà vue, dans ce cas son esprit s'était 
préparé à cette rencontre. Elle s'efforça de paraître clairement désolée d'avoir faussé le 
jeu. Enfant, elle n'aurait pas compris elle non plus.  

  
Les mots s'éloignaient du vocabulaire auquel l'enfant était habituée. Elle se baissa 

pour ramasser elle aussi quelque chose. C'était le morceau de plâtre qui avait servi à 
tracer la marelle. Elle continuait de parler sans se faire comprendre. Pendant ce temps, 
elle s'était baissée de nouveau et, maniant le morceau de plâtre, elle rectifiait les 
parallélismes et les perpendicularités. On ne pouvait pas se montrer plus précise.  

  
Était-elle aussi grande qu'elle paraissait ? Pour l'instant, la fillette ne disposait 

d'aucun élément de comparaison. Il fallait attendre qu'elle eût fini de corriger les défauts 
de la marelle. Accroupie, elle était plus grande que la fillette qui la toisait maintenant 
avec plus d'expérience.  

  
Le soleil fit un bond derrière les nuages. On se retrouvait souvent ainsi aveuglé par 

la diminution de la lumière. Les ombres portées disparaissaient et le tapis de feuilles et 
de mûres prenait de l'importance. Les mollets de la femme se contractaient sous l'effort 
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et les lignes chevauchaient l'effacement imparfait de l'ancienne marelle. Une mèche 
bouclait sur l'épaule nue, rouge d'un feu intérieur, à moins que les percées du soleil 
eussent leur rôle à jouer dans les effets de la chevelure sur l'esprit de la fillette.  

  
La marelle s'acheva par une réécriture du mot « enfer » écrit en majuscules 

anguleuses. Le mot « ciel », écrit en bleu, posait une question. La fillette tendit le 
morceau de craie bleue, craie à tableau cette fois, petit cylindre biseauté que la femme 
observa un moment avant de s'en servir. Il y avait de la nostalgie dans ses yeux, ce que 
la fillette pouvait prendre pour de la tristesse et elle était triste elle même tout d'un coup. 
La femme s'en aperçut. Elle écrivit le mot « ciel » et se releva. La main rendait le 
morceau de craie bleu, un peu tremblante, ce qui augmenta la tristesse de la petite fille 
qui une fois de plus ne se demandait pas pourquoi elle était triste sans raison autre que 
ce qu'elle imaginait être la tristesse des autres. La femme, belle et géante, caressait le 
galet. Il s'agissait maintenant de jouer.  

  
La mère s'approcha. C'était une femme assez longue et pas très jolie. Elle avait des 

mains aux ongles courts et des rougeurs jusqu'aux poignets. Elle allait les bras nus et la 
jupe relevée sur un côté. La jambe, gantée de noir, était chaussée de gros souliers. Elle 
coiffait ses cheveux par-dessus les oreilles d'une main rapide qui revenait sous les seins 
pour se croiser avec l'autre. Elle connaissait la dame pour l'avoir déjà rencontrée. La 
fillette n'avait pas assisté à cette rencontre. Elle dormait ou bien elle était à l'école. Il se 
passait toujours quelque chose quand elle n'avait pas la possibilité d'en être le témoin. 
Du moins ces choses-là se passaient en ces moments-là parce qu'on avait voulu les 
vivre à son insu. Il en était ainsi des hommes et tout le village colportait ce genre de 
nouvelles.  

  
Sa mère avait un joli corps quand elle ne l'habillait pas en domestique. Il était joli 

quand elle croyait être à l'abri des regards et qu'elle le déshabillait avec une lenteur 
d'insecte.  

  
Le corps de la dame devait être une monstruosité, peut-être beau vu à une distance 

telle qu'on n'est plus capable de le mesurer. De quoi avaient-elles parlé ? Je dormais, 
pensa la petite fille en se mordant les lèvres. Elle attend ce moment pour me cacher 
l'essentiel, aurait-elle pu penser si ces mots avaient eu de l'importance mais ils n'en 
avaient pas. Les deux femmes se saluèrent avec des mots semblables, des mots 
n'appartenant pas à la conversation telle que se la figurait la fillette. Elle traça un petit 
cercle bleu à la surface du galet. Tiens ! Où est le morceau de plâtre ?  

  
Elle le ramassa sur le bord du calvaire. La poche de son tablier contenait tout l'attirail 

nécessaire à la création d'une marelle. Elle avait dessiné celle-là au début de l'été. 
Chaque jour, elle en repassait l'imparfaite géométrie avec une application que 
l'intervention de la dame rendait maintenant vaine et presque honteuse. La fillette n'avait 
jamais eu tout à fait honte et elle connaissait tous les degrés de cette triste ascension 
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vers le désespoir sans en avoir jamais atteint un sommet seulement imaginé. Elle avait 
presque honte d'un tas de complications que la vie augmentait régulièrement mais pas 
au point de tout mélanger. Il y avait encore un certain ordre dans l'esprit de la petite fille, 
question honte et désespoir. Elle ne concevait d'ailleurs pas que le désespoir fût causé 
par autre chose que la honte. Quel pouvoir on a sur sa propre vie !  

  
Elle suivit les femmes qui entrèrent dans le restaurant vide à cette heure. Le soleil 

éclairait rose les fenêtres aux meneaux violets. Les femmes étaient attablées et 
buvaient de la piquette. Elles semblaient se confier l'une à l'autre des secrets de femme. 
La petite fille avait une idée presque précise de ce qui différencie les idées de femme de 
celles des hommes. Là encore, elle avait été contrainte, par elle ne savait quelle force 
occulte (la taille du corps et des organes contenus), de s'arrêter avant de toucher la 
cime mais elle n'en concevait aucune amertume. L'enfance aurait ce goût de demi-
victoire sur les déferlements de sens.  

  
Elle se posta à l'entrée du restaurant. Elle ne pouvait pas les entendre mais elles 

pouvaient la voir. Leurs mains se touchaient de temps en temps, non pas comme des 
mains qui se cherchent mais comme des mains de métayers qui se choquent. Pourquoi 
avoir un instant pensé que les deux femmes s'aimaient comme s'il s'était agi d'un 
homme et d'une femme ?  

  
On entendit un bruit de gamelle dans la cuisine. La mère se leva et la dame 

s'effondra sur la table. On entendit les éclats de voix dans la cuisine. Les gamelles 
recommençaient leur bruit. La dame se leva à son tour pour regarder par la fenêtre. Les 
roses du couchant l'entouraient de jets violets et verts. Sa tête dépassait les lampes, 
repère plus judicieux que la taille de la mère. Une bague scintillait, étoile bleue.  

  
Les gamelles cessèrent d'occuper l'espace sonore pour laisser la place aux gros 

souliers qui traînaient jusqu'à la table. Il y avait ces moments de tranquille étirement du 
temps, tout le temps nécessaire à la réflexion, cette lenteur qui s'installait parce qu'il 
devenait urgent de bien réfléchir à ce qu'on allait faire.  

  
La dame la devinait dans les reflets du cuivre suspendu entre les lampes. Elle voyait 

le petit corps immobile en contre-jour et la perspective rose de la place avec un 
rectangle d'ombre qui devait figurer le portail de l'église. Elle ne possédait pas encore la 
géographie des lieux où pourtant elle cherchait à s'imposer. La femme revint en 
grommelant. Son visage était tout rouge d'une petite colère qui ne finissait pas de 
s'exprimer malgré elle. Assise de nouveau, elle redressa son buste engoncé dans des 
linges apprêtés, une dentelle coulait du corsage et des poignets.  

  
Elle était d'accord pour le voyage de l'enfant. Elle remerciait pour le prêt des 

vêtements et du reste de l'équipage. Ce serait un beau voyage, elle n'en doutait pas. 
Elle avait elle-même rêvé à ce genre de circonstances pour égailler sa triste vie de 
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patachonne et de restauratrice. Elle était heureuse que ce fût plutôt sa propre fille qui 
eût l'occasion de rêver les yeux ouverts. Elle ne se sentait pas frustrée. Elle commençait 
même à mesurer toute l'importance de ce bonheur. Il y aurait un retour et un récit 
détaillé pour affiner son désir d'être la prochaine sur la liste. Les voyages n'en finiraient 
pas de la condamner à la sédentarité d'une commerçante appliquée et jalouse de son 
héritage. On n'en parlerait à personne. Il y aurait les cartes postales et les itinéraires 
reproduits au dos des enveloppes. Pour elle le voyage s'arrêtait à Shanghai mais bien 
sûr elle admettait qu'il durerait beaucoup plus longtemps. L'homme dont elle parlait vivait 
peut-être encore à Shanghai. La dame connaissait un tas de ces hommes dont une 
moitié était restée au pays. Elle connaissait Shanghai et reconnaissait les maisons sur 
les photos. La femme compliquait sa confidence par l'abondance de détails accumulés 
dans les premières années de sa solitude. Elle montrait la dernière carte, sa signature 
d'encre transparente, le mot « Shanghai » dans le cachet violet, la moisissure dans les 
cassures du papier. Ses doigts furetaient dans la poussière légère de l'encre et de la 
colle. Aucune larme dans ses yeux, juste la fixité, l'obsession. Elle dénouait des rubans 
jaunis.  

  
Un pétale.  
  
Ici, la trace de ses doigts. Regardez.  
  
La lumière rasante révélait une présence minutieuse. Elle s'inspirait tous les jours de 

cette minutie. Elle n'y voyait pas les signes d'un acharnement à la convaincre de quitter 
sa vie. Les mots disaient le contraire. Je reviendrai. Quand ? Comment le savoir ? 
Attendait-elle encore ? Elle servit plusieurs repas chez l'écrivain aveugle-sourd. Sa 
femme préparait le voyage dans le plus grand secret. Elle savait bien avec qui il croirait 
qu'elle était partie. Elle reviendrait. L'enfant aurait grandi d'un an, ce qui est énorme pour 
une enfant de cet âge.  

— Je ne la reconnaîtrai pas, s'amusait la mère de l'enfant.  
L'écrivain apparaissait au moment des repas. Il mangeait avec application. Son nez 

rougissait au premier verre et il devenait enjoué sans qu'on sache ce qui le mettait ainsi 
en position de goûter au bonheur. Qu'est-ce que c'était, ce bonheur ? Ils avaient un 
code. Peut-être du morse. Ils se tapotaient la paume de la main ou le dessus de l'avant-
bras. La dame prétendait traduire ces conversations et la femme qui les servait tout en 
les accompagnant tentait de s'en mêler sans trahir le projet de voyage où sa fille avait 
l'importance dont elle avait toujours rêvé pour elle-même. L'homme lui transmettait des 
sensations essentiellement visuelles qui la troublaient à ce point que l'hôtesse exprimait 
une jalousie presque impudique.  

— Avez-vous parlé à l'enfant ? demandait la dame en se pressant contre elle.  
Il n'était pas facile de réunir toutes les conditions favorables à une bonne 

compréhension de la nécessité du voyage par l'enfant qui allait en être le motif.  
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La femme n'en avait pas parlé. Elle réfléchissait à la manière d'aborder le sujet. Cela 
se passait le soir. Elle avalait un petit verre et entrait dans la chambre où couchait sa 
fille. Celle-ci était devant un miroir, peignant une lourde chevelure. On parlait d'autre 
chose. La fillette était toujours ravie de parler des autres pour ne parler que de soi. Elle 
était loin de s'imaginer au centre d'un voyage à l'autre bout de la terre. Elle agitait sa 
jolie bouche dans le miroir, fascinée par sa facilité. Sa mère attendait qu'elle fût couchée 
pour quitter la chambre. Elle redescendait dans son enfer. Toutes les portes étaient 
fermées et les volets clos, les lampes éteintes excepté celle de l'escalier, le mobilier était 
plongé dans une obscurité grise, l'humidité envahissait les lieux.  

  
La femme s'asseyait devant la cheminée éteinte. La cendre a une odeur de fin du 

monde. Elle désirait tellement ce voyage par procuration ! Penchée sur les gros souliers 
qu'elle délaçait, elle pensait ne pas être en mesure de satisfaire la femme de l'écrivain. 
Au bout d'une heure, elle avait renoncé au voyage puis la sensation d'une perte 
immense l'envahissait et elle se promettait d'en parler à sa fille dès le lendemain, à 
n'importe quelle heure pourvu qu'elle fût favorable au destin promis. Elle se couchait sur 
une bouillotte. Le sommeil arrivait bientôt et le rêve commençait. Au matin, elle avait 
oublié ses tergiversations. Le travail avait des vertus réparatrices. La fillette s'éloignait 
vers l'école dont la toiture était visible au-dessus d'un champ de trèfle. Ce pan de neige 
ou de fleurs occupait l'esprit au moment de revenir au point de départ. Les premiers 
buveurs s'attablaient sur la terrasse, tranquilles et silencieux. Le soleil chassait les 
derniers nuages. Il était dix heures.  

  
La femme de l'écrivain, écrivaine elle-même, passait avant onze heures afin que le 

repas, cuisiné au restaurant, fût prêt pour midi sonnant. Elle demandait pour le voyage. 
Elle n'insistait pas. Elle ne menaçait pas non plus mais il fallait s'attendre à ce qu'elle 
finît par en parler elle-même à l'enfant. Elle ne restait pas plus de dix minutes, assez 
pour se rendre compte qu'elle s'impatientait. Quelquefois, elle passait en vitesse, elle 
n'expliquait pas pourquoi, et il fallait livrer le repas et le servir en domestique d'ailleurs 
invitée à le partager. Tout cela semblait ne pas avoir de fin.  

  
Le cercle fut pourtant rompu une première fois avec l'enfermement, réputé provisoire 

ou conservatoire, de l'écrivain qu'on plaçait ainsi au début d'un voyage qui le laissait sur 
le quai. D'abord suffoqué par la vélocité des choses, les unes s'enfuyant, d'autres 
s'imposant comme des meubles, il ne songea pas à se révolter. Contre qui d'ailleurs eût-
il exercé ce maigre pouvoir de convoquer les autres ?  

  
Un compagnon surgit de ce néant, doux, attentif, précis et bavard. Nous en étions 

donc à ce moment de leur vie commune où l'un écoute les récits d'une aubergiste 
rendue loquace par les effets de manche d'un garçon ouvrier qui passait par-là, — 
l'autre est plongé dans sa nuit obscure, seulement averti des changements par les 
tapotements exercés sur l'avant-bras dénudé jusqu'au coude. Ce dernier est posé en 
tangente sur la table non encore desservie. Une flaque de vin miroite au fond d'une 
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carafe. La gélatine et la graisse se sont mêlées au bord des assiettes. Couteaux et 
fourchettes ont été placés dans une corbeille dont le fond est recouvert d'un napperon 
aux carreaux verts et noirs, couleurs du restaurant qui figurent dans le blason, en chape, 
avec une rose d'argent dans l'abîme.  

  
Le jeune homme est couvert d'une légère sueur qui perle sur sa peau partiellement 

poilue.  
  
La femme, qui vient d'achever ou d'interrompre son récit, s'est un peu ratatinée dans 

le fauteuil. Elle tripote un torchon et de temps en temps sa main fourrage la tignasse sur 
la tempe. L'écrivain chasse les arômes du repas pour ne s'intéresser qu'aux odeurs des 
personnages. Sa propre odeur le déroute. Son compagnon a cessé de lui transmettre le 
sens de la conversation. Est-elle partie avec l'enfant et non pas avec un amant comme il 
le voulait ? L'enfant apparaîtra-t-il au beau milieu de la conversation pour lui donner 
raison ? Il peut imaginer la scène, imaginer l'enfant, se prêter au jeu de ce corps en 
formation, l'agiter comme une marionnette. L'enfant démentirait la nécessité du 
personnage de la femme qui vient de l'imposer comme son propre enfant.  

  
Le jeune homme en saurait plus sur la question de l'amant. 
  
Qui tirerait les vers de ce nez sinon le compagnon fidèle qui récure son assiette 

parce qu'il adore les restes de graisse et de gélatine ? Une brise tiède et lente a 
remplacé les menaces d'averse. On sent l'insecte qui se pose sur soi, porteur des 
distances. Le piaillement incessant des étourneaux perce l'armure du silence. L'acidité 
répandue par les mûriers change la présence de l'autre en proposition de statue.  

  
J'ai souvent cette impression d'avoir affaire à des statues d'un genre nouveau, 

immobilité de chair impromptue, la cécité-surdité les tourmente. L'insecte explore une 
surface guettée par l'esprit en position de critique.  

  
— Rentrons, dit le compagnon en se levant.  
Rien n'annonçait ce retour aux pénates. La main de la femme caressa la main de 

l'invalide. Et l'enfant ? Il avait ouvert la bouche pour ne plus la refermer. Inquiet, le 
compagnon avait exercé une pression sur l'avant-bras, signal qu'il allait traduire quelque 
chose, sa pensée ou la parole d'un des personnages perçus par abstraction des autres 
personnages possibles. Mais la main ne se détachait pas, elle maintenait la pression, 
signe que la conversation venait de s'achever, que les personnages avaient peut-être 
disparu, qu'il était temps de rentrer.  

  
Le fauteuil s'ébroua. Il descendit mollement le trottoir et se mit à cahoter sur le pavé. 

On passait sous les mûriers. Ensuite l'humidité de la rue ascendante, l'haleine des 
soupiraux, les portes qui renvoient l'odeur des magasins, la papeterie, le cordonnier, 
l'épicerie, le marchand de ciment, les pierres de l'atelier du tailleur, les copeaux de la 



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon 

 

151 

 

menuiserie et le vernis des meubles exposés au soleil encore vivace à cette heure d'une 
interminable journée d'été. Puis le talus chargé de fleurs reconnaissables au toucher, la 
main se baladait en même temps et les commentaires jaillissaient de l'esprit pour 
traverser la nuit obscure.  

  
Chacun son voyage maintenant que les corps n'ont plus les mêmes facilités. Et peu 

importe si c'est un enfant ou un amant. L'enfant aurait pu paraître dans une lumière 
provisoire, au bout des tables réduites à leur géométrie. Elle était peut-être là, attentive 
à ce qu'on disait d'elle, avec quel sentiment de n'avoir pas été finalement du voyage ? 
La toucher pour lui transmettre ce bonheur, toucher pour répondre à sa question, la 
décevoir à force d'explications.  

  
On atteignit la charmille. Le voyage de la terrasse du restaurant à l'asile était de 

courte durée. On s'habitua à cette durée. C'était le temps nécessaire à la formation 
d'une idée exacte de ce qu'on venait de glaner. On allait au restaurant pour manger des 
spécialités toujours égales. Cette constance avait de quoi fasciner un peu. Le vin 
pouvait modifier cette espèce de fidélité mais sans toutefois créer le doute. On finirait 
par se connaître. Cela n'était jamais arrivé, cette connaissance par obstination, sauf 
peut-être dans l'enfance mais elle n'avait pas duré, tandis que ce temps promettait, à 
défaut d'une éternité, de ne s'arrêter que par épuisement. Elle avait parlé d'un an mais, 
à en juger par la connaissance acquise depuis son départ, les ans s'étaient accumulés 
pour lui donner tort. L'enfant avait-elle grandi dans la déception causée par le choix de 
l'amant ? Pas facile de distinguer l'enfant dans cette abondance de détails tous plus 
signifiants les uns que les autres. Il n'avait jamais touché l'enfant. Il avait souvent cru 
l'avoir approchée mais sa main ne rencontrait que la chair des autres qui s'affligeaient 
doucement. La pluie nous confinait dans la salle à manger. Il montrait ses mains comme 
si elles avaient commis l'irréparable.   
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Chapitre IV 

  Au Papagayo, deux piliers se préparaient à quitter les lieux. La femme qui les 
observait était assise de l'autre côté de la rue sur le parapet au-dessus du sable. Elle 
portait un grand chapeau de paille orné d'un ruban or et noir. C'était une femme âgée 
mais sans vieillesse apparente. Son visage luisait un peu à cause du fard. Elle avait 
souligné son regard et ses ongles étaient vernis. 

  
Les deux hommes discutaient encore sur le seuil. Le patron actionnait la manivelle 

du rideau avec une lenteur qui en disait long sur la nuit qu'il venait de passer. Il n'y avait 
plus personne à l'intérieur et la terrasse était déserte. Les deux hommes s'acharnaient 
dans un dialogue qui les agitait. Ils secouaient leurs casquettes en direction de la mer 
qui était peut-être le sujet de leur conversation. La femme fumait à travers un fume-
cigarette. Son regard luttait avec les volutes rapides.  

  
Sur la plage, un vol de mouettes venait de se poser en tournoyant. On ne les avait 

pas entendues. Elles jouxtaient une flaque miroitante où s'ébattaient des étourneaux. La 
femme tournait le dos à ce spectacle. Il avait attiré son attention tout à l'heure mais 
maintenant, c'était les deux hommes qui occupaient son esprit. Elle tentait de ne pas se 
trahir mais elle savait que les deux hommes se sentaient observés. Le rideau se referma 
entièrement avec un bruit de crécelle. Ensuite, le patron retira le crochet de la manivelle 
de l'anneau entraînant le rideau et il l'enfila dans celui qui commandait le pliage du 
vélum. Il continuait ainsi de manœuvrer dans l'indifférence. Il avait rassemblé les 
cendriers sur une table. Il regardait cette accumulation miroitante comme si elle 
l'hypnotisait. Il ne pensait plus à ses clients. La femme se demanda ce qui pouvait bien 
motiver cette lenteur. Les deux hommes, quand elle revint à eux, glissaient sur le trottoir 
d'en face, sous la galerie encore déserte à cette heure. Ils jetaient des regards furtifs 
dans les vitrines barreaudées. La femme se leva et se mit à marcher dans la même 
direction, sans changer de trottoir. Elle avait l'avantage du surplomb, un léger vertige qui 
l'empêchait de penser à autre chose. 

  
Rentrée à l'hôtel qu'elle avait quitté avant l'aurore pour aller observer le lever du 

soleil sur les dunes, elle songea à se nourrir. Elle n'était pas la première, ce qui 
changeait ses habitudes. Elle était agitée maintenant. Elle salua les occupants de la 
table voisine avec une négligence qui les préoccupa. Ayant ôté son chapeau, elle 
secoua une épaisse chevelure d'argent que rien ne retenait. Le visage n'avait plus cette 
apparence de jeunesse. Elle connaissait les effets des vitraux de plastique qui ornaient 
la baie donnant sur le jardin. Une certaine dureté de caractère envahissait les yeux 
quand ils se remplissaient de cette lumière. Le petit miroir qu'elle tenait dans la main 
renvoyait sur les pommettes une lueur circulaire et assassine. Elle mouilla ses lèvres 
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avec la langue, petite obscénité qui échappa à l'attention crispée de ses observateurs. 
Le châle tomba sur le dossier de la chaise avec un naturel qui par contre les émerveilla. 
Les seins bombés avaient reçu leur dose de fard mais la crevasse qui les séparait 
n'avait pas disparu sous ce travail de fourmi. Une servante apporta le plateau et la 
femme se mit à déjeuner sans se soucier de la petite nuance de vulgarité qui craquelait 
son masque.  

  
Le matin était un bon moment à vivre seule ou en tout cas à l'écart des autres. Elle 

aimait quitter sa chambre pour s'enfoncer dans la demi-lumière du silence. Les aurores 
n'avaient pas encore révélé leur secret. Elle marchait sur le même dallage miroitant. Les 
oiseaux n'apparaissaient qu'aux premiers rayons. La terrasse du Papagayo éclairait 
encore la rue, halo de jaune et de rouge légèrement tremblant, les voix lui arrivaient à 
travers l'opacité des tamaris. On ne l'approchait pas. On avait l'habitude de cette visite 
des lieux. On évitait de croiser son regard. Elle allait jusqu'à la roseraie où elle 
disparaissait le temps de faire pipi dans le sable. L'endroit avait conservé son odeur 
d'animale chaleur. Les roseaux frémissaient alentour. Le scintillement commençait dans 
leurs feuilles tranquilles. Revenue en face du Papagayo, elle voyait les mouettes 
retomber d'un ciel où elles avaient disparu la veille et la flaque s'élargissait sous les 
coups de bec des étourneaux. Les noctambules profitaient de cette distraction pour 
s'évanouir presque tous ensemble. Il y avait toujours un couple pour s'attarder dans la 
chaleur décroissante des autres, rarement il s'agissait d'un homme et d'une femme. Elle 
finissait toujours par s'asseoir et attendre qu'il se passât quelque chose d'inattendu. 
Évidemment, il n'arrivait rien et elle suivait le couple jusqu'à la limite du quartier 
résidentiel où tout cela se déroulait avec une régularité de rendez-vous assez prévisible. 

  
L'appartement était compliqué par un couloir cassé par deux angles têtus. Il lui 

arrivait de se perdre comme dans un dédale. Pourtant, les dimensions étaient trop 
précisément humaines. Elle partageait une terrasse ombragée avec un voisin timide qui 
se taisait quand elle surgissait en petite tenue. Le soir, elle préférait cet observatoire, 
sans doute à cause de ses jambes qui exigeaient des soins réguliers. Elle réservait cet 
effort aux premières heures du matin. Elle voyait le port et ses guirlandes grotesques, le 
jeu des phares environnant les mâts et les façades, le trou percé par la mer dans la nuit 
immobile, les montagnes descendant du même ciel, les rues agitées de reflets 
circulaires. Un massif de fleurs tombait sur elle, la plongeant dans une ombre au goût de 
terre et de pollen. Elle n'allumait pas la lampe et, si c'était le voisin qui l'allumait, elle 
gémissait comme un animal dérangé et il perdait du temps à retrouver l'interrupteur 
avant de retourner d'où il venait. Elle dormait mal, sans cesse terrifiée par des figures de 
la mort, ou de ce qu'elle croyait être la mort annonçant la plus terrible des douleurs. Elle 
avait un peu bu, lentement déçue par les arômes. Elle avait peut-être même commencé 
à rêver avant de s'endormir. Elle éteignait une autre lampe, plus discrète, presque 
secrète, que le voisin surveillait en transpirant. Il y avait l'odeur de cette sueur au milieu 
de la nuit, elle en était persuadée. Aussi fermait-elle la porte-fenêtre et tirait-elle les 
rideaux. Le ventilateur imposait alors son souffle de gueule. 
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Les mêmes précautions alimentaient les longues séances d'entretien de ce corps 

toujours exceptionnel. Le ventilateur secouait les odeurs de l'effort sous le nez de cette 
ancienne athlète que la durée nécessaire à l'entraînement de chaque muscle 
commençait à chagriner un peu. Elle était nue sur un tapis chatoyant, toute entière 
plongée dans la répétition opiniâtre des mouvements. La radio diffusait une conversation 
amusée par l'actualité, avec des interruptions consacrées à la chanson. Elle fredonnait 
ou marmonnait selon le cas. Une bouteille de gin, depuis dix ans sa compagne des 
moments de solitude, renvoyait son reflet carré dans un plateau appartenant au mobilier 
de l'hôtel. Chaque exercice se concluait par une légère succion du produit ainsi 
dédoublé. Le contenu du verre une fois absorbé, elle s'arrêtait pour souffler, penchée 
sur le même miroir. L'air de la chambre s'était alourdi par excès d'humidité. Elle 
entrecroisait les persiennes et se laissait de nouveau envahir par les bruits de la rue et 
de la place qui pullulait à l'équerre. Un peignoir finissait par envelopper ce corps en 
perdition. Les yeux étaient exorbités. Un autre verre, vite avalé celui-là, condamnait 
l'esprit au silence et elle se couchait jusqu'à midi. Seul un cauchemar pouvait la réveiller 
et c'était exactement ce qui arrivait, la cloche de l'église voisine devait avoir quelque 
influence sur cet autre exercice de l'imagination. 

  
Le déjeuner lui était exceptionnellement servi à midi et demi. Comme elle se 

contentait d'une salade assaisonnée d'estragon et d'une viande froide, consentant à 
choisir son dessert dans une vitrine dont on l'avait progressivement rapprochée, elle 
n'avait pas provoqué l'agitation du personnel domestique réduit à cette heure à deux ou 
trois donzelles en tablier et coiffe de la veille. Elle buvait le contenu de sa gourde 
préparé en cuisine pendant qu'elle dormait et qui avait eu le temps de refroidir sur la 
glace. On s'émerveillait qu'elle fût aussi peu exigeante et on regrettait qu'elle se montrât 
si avare de confidence. Elle mentait chaque fois qu'elle ouvrait la bouche pour parler 
d'elle. On tournoyait autour, frôlant la sévérité du visage et la fantaisie des chemises. On 
admirait la broussaille de ses cheveux d'argent. Les joues étaient retenues par un 
artifice ainsi que la peau du cou dissimulée dans un foulard habilement dénoué. Elle 
avait enfilé un maillot de bain dont les baleines semblaient vouloir percer les moirés de 
la jupe. Ses pieds, intranquilles, reposaient l'un sur l'autre, révélant des chevilles 
grossières. Elle mangeait près d'une fenêtre entrouverte dont le rideau frémissait. Le 
vent ne s'était pas encore levé et elle en plaisantait. Le corps des jeunes filles lui 
inspirait quelquefois un commentaire obscur où l'on reconnaissait la jalousie, elle qui 
n'avait jamais eu l'occasion de ressentir ni d'exprimer aucune envie. Elle aurait pu 
paraître sereine sans cette crispation. Ayant achevé sa viande et repoussé sur le côté 
les restes de la salade, elle n'avait plus besoin de se lever pour désigner le dessert de 
son choix. Une soubrette en jupe courte ouvrait la porte vitrée, un instant visitée par le 
froid, et ses doigts rapides apportaient la coupe verglacée, son pied ayant refermé la 
porte légère soudain tremblante sous l'effet de l'aspiration. La cuiller surgissait du 
tablier, brillante comme une pierre, et l'ingurgitation de la glace commençait par la 
douleur liée à un kyste malin. 
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Elle écrivait. Le soir, sous la lampe d'un bureau, appuyé sur un carré de cuir rouge. 

Des lettres, longues parce qu'elle s'y expliquait.  
  
Elle habitait l'hôtel depuis quelques années, presque sans interruption. Elle n'avait 

plus les moyens de s'éloigner. Cette distance était imposée par ce que ses jambes 
pouvaient encore supporter. Un taxi la ruinait pour plusieurs jours. Elle n'avait plus de 
bijoux à donner en garantie, son seul diamant était enfermé dans le coffre-fort de l'hôtel 
et elle n'en avait pas la clé. Elle tenait ses comptes dans un carnet voisin de ses écrits, 
le consultant chaque fois qu'une promesse était sur le point de couler de sa plume. 
L'argent pouvait l'angoisser jusqu'à la douleur. C'était un personnage de comédie et non 
pas un héros, aussi son imagination ne lui était d'aucun secours quand elle était à la 
recherche d'une solution à un problème mettant en danger la monotonie de son 
existence. Elle n'empruntait plus depuis que la mauvaise humeur d'un créancier l'avait 
amenée à s'expliquer devant un juge. Elle préférait les privations, les renoncements. Le 
temps se précipitait dans ces brèches. Elle avait remis son testament à une direction de 
l'hôtel un peu médusée par la procédure. Elle possédait encore un véhicule en panne 
mais dont le coût des réparations était raisonnable. On pouvait admirer cette antiquité 
dans le garage de l'hôtel, sous les eucalyptus. En été, le pollen la recouvrait presque 
entièrement. Elle n'avait pas vendu une console au miroir fendu, ni le cousoir dont le 
dessus montrait les traces d'un jeu d'échec. Un tableau, paysage à la tour dressée dans 
des feuillages mélangés à un ciel lourd, avec un pré peuplé de moutons et d'un chien 
noir, était accroché au mur entre deux rideaux. Son étui à cigarettes avait une certaine 
valeur ainsi que le stylo avec lequel elle n'écrivait plus. Une petite somme d'argent 
demeurait à l'abri de ses désirs au fond d'un ancien coffret à bijoux. Elle conservait la clé 
de la maison de Castelpu sans bien se rappeler si elle en était encore la propriétaire. 
Les photographies n'avaient plus de valeur. Elle n'ouvrait jamais la cantine recouverte 
aujourd'hui d'un petit tapis emprunté au couloir, défaut jamais rectifié par le personnel 
sans doute sur l'instance de la direction qui ne cachait pas éprouver pour cette dame 
une certaine sympathie. Elle avait aussi changé l'aspect d'une salle de bain en y 
substituant le porte-savon qui manquait à sa baignoire. Elle pensait ne jamais s'en aller 
sans avoir gravé son nom dans le plastique des vitraux de la salle à manger. Elle 
possédait un petit couteau pointu pour les circonstances d'un départ qu'il fallait bien 
envisager maintenant que ses jours étaient comptés. 

  
Il y avait deux plages.  
  
L'une s'étendait de l'autre côté de la rue entre deux digues où jouaient des pêcheurs 

chapeautés jusqu'aux épaules. Des voiliers fendaient l'air bleuté au-dessus des vagues. 
Un phare emmailloté de rouge et de blanc promenait le soir un faisceau d'argent sur 
cette circularité construite sur l'artifice du bonheur et de l'utilité. Une langue de sable 
rouge était réservée à l'hôtel. On s'y trouvait le plus souvent à l'ombre, la lumière 
dépendant de la présence d'un vieux cargo lituanien ou polonais articulant des grues 
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rouillées derrière la digue peuplée d'enfants criards. La poussière de gypse se déposait 
en dentelles sur le sable. Des épaves étaient examinées par de vieux hommes en 
pantalons roulés jusqu'à mi-mollet. On sentait leur haleine empestée par l'usage du 
cigare dont les mégots voisinaient avec les bouchons et autres déchets de la tranquillité 
relative qui accompagne les villégiatures au lieu de les conditionner. Marquée pour la 
journée par une tache de goudron qui se superposait aux motifs de son une-pièce, elle 
se promenait au bord de l'eau, dépassant quelquefois les limites de la plage pour 
s'aventurer dans le port commercial, de l'autre elle arpentait une surface rugueuse où de 
joyeux compagnons dénichaient des coquillages comestibles. L'aventure avait un goût 
de ferraille, l'arpentage des relents de cambouis. Son parasol était finalement emporté 
par un coup de vent et poursuivi par des hommes musclés qui à distance l'avaient prise 
pour une femme de leur âge. Engoncée dans son maillot fleuri, elle portait un foulard 
pour réduire la masse de ses cheveux. Le nœud s'achevait autour du cou, dissimulant 
une cicatrice. Elle revenait en sautillant dans les vaguelettes, éclaboussant des enfants 
occupés à construire de l'éphémère.  

  
Elle aimait s'approcher des hommes. Elle avait conservé sa grâce d'athlète en 

marche vers le podium. Elle ne les décevait pas malgré l'instant de doute provoqué par 
son apparition. Elle montrait en riant la tache de goudron découverte au passage par un 
enfant intrigué par ses propres soucis de comparaison. On émettait des recettes avec la 
conviction que c'était un bon moyen de commencer une conversation qui tournerait au 
dialogue. Elle s'asseyait dans le sable et le parasol, déployé comme une voilure 
d'oiseau, la plongeait d'un coup dans une ombre où elle frissonnait. Finalement 
renvoyée à sa solitude, elle pliait bagages et décidait de ne plus remettre ses pieds sur 
cette plage commode. 

  
C'était se préparer à revenir sur l'autre plage, peu distante de l'hôtel mais à l'abri des 

regards derrière un bois d'eucalyptus traversé de mouettes rapides et bruyantes. On y 
découvrait des beautés exigeantes. Le soleil harcelait cette bande de sable moins rouge 
que le gypse ne dénaturait pas. On apercevait bien les grues des grands cargos mais 
sans en entendre les grincements animaux. Les façades des hôtels renvoyaient une 
lumière agitée de reflets de verre. L'odeur entêtante des eucalyptus conduisait le plaisir 
dans la stricte observation des corps nus se croisant au-dessus de l'eau. Elle était 
couchée sur le côté, toujours contrainte par son une-pièce, un livre ouvert sous le sein, 
regardant à travers des lunettes à monture dorée que personne ne pouvait ignorer. On 
était d'abord attiré par ce miroitement puis saisi par l'immobilité du corps plié à l'équerre, 
ensuite l'impatience de la main jouant avec le sable donnait un sens à ce personnage 
qu'elle voulait être avant de paraître humaine. Les corps multipliaient les signaux. Elle 
s'exposait au soleil sans crainte d'aggraver son mal. Le chapeau gisait comme un mort 
sous le parasol. Les voix creusaient cette profondeur, répercutées par les rochers 
distants d'une bonne cinquantaine de mètres. On applaudissait des nageurs papillon, 
petite compétition répétée tout au long de cette journée interminable. Elle se redressait 
pour les apercevoir debout et agités sur la roche noire survolée par des mouettes 
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attentives. Son cœur battait la chamade. Les pêcheurs de la digue, tous orientés vers 
les eaux moirées du canal, se retournaient aux ovations, retenant d'une main des 
chapeaux taquinés par le vent. Elle montrait des dents soignées, les lèvres s'étiraient 
sans disparaître dans le blanc de l'effort. Le livre s'était refermé, emprisonnant une 
poignée de sable dont elle évaluerait la teneur en le rouvrant dans son lit. Le chapitre 
enfin terminé, elle éteignait. 

  
Si le temps vidait la plage de ses contenus narratifs, elle passait son temps sur la 

terrasse du Papagayo, s'étant promis de ne jamais y passer la nuit. La pluie 
assourdissait sous le vélum. Elle fumait un peu, négligeant d'aspirer toute la fumée 
rendue possible par cette combustion. Le même livre jouxtait le verre. Elle regardait à 
travers une bâche transparente où défilaient des voitures aux phares allumés. De rares 
piétons coupaient cette monotonie. Elle avait remplacé le chapeau par un imperméable 
qui ne protégeait pas ses jambes. Elle frissonnait encore. Elle avait couru sous la pluie 
elle aussi. Le papier à lettres, attaché à son écritoire de carton, avait quelque peu 
souffert du voyage. Le stylo avait coulé. Elle n'achèverait jamais cette lettre entreprise 
au début de l'été. Elle la relisait aussi lentement que son impatience le permettait. Le 
texte était troué. Une dentelle de mots, c'était trop demander. Il fallait que le texte fût 
imperméable, qu'une flaque pût s'y former comme un avertissement que plus rien 
désormais ne franchirait ce territoire sans se transformer en eau dérisoire. Il eût été plus 
facile, plus commode d'exprimer de l'amour. Il n'était plus question de bonheur. L'été 
allait encore s'achever au beau milieu d'une impossibilité d'exprimer ce qu'il était 
maintenant urgent de partager. La mort devenait abstraite parce que la vie, sur son 
déclin, n'aboutissait pas. Dévissant le capuchon du stylo aussi lentement que le lui 
permettait le rythme imposé par la pluie, elle considérait la page blanche pour s'inquiéter 
de sa blancheur de page épargnée par les pénétrations de la pluie. À part les effluves 
du gingembre, les voix continuaient de la harceler. Rien ne contenait la substance du 
texte. Il fallait se résoudre à tout inventer. Et le destinataire de la lettre avait sur elle ce 
pouvoir de la condamner à une vérité sans partage. Il avait failli, plus d'une fois au cours 
de cette vie finalement trop longue, devenir le bourreau de son cœur quand celui-ci 
n'était plus à la mesure de son ambition en matière d'amour. 

  
Dix bonnes minutes s'étaient écoulées depuis que les derniers convives avaient 

quitté la salle à manger pour se diriger vers la plage où les parasols commençaient à 
peine à s'ouvrir. La femme achevait elle-même le contenu d'une tasse tenue du bout des 
doigts. Deux jours manquaient à l'achèvement de la saison. Ensuite on ne verrait plus 
que le personnel occupé à ranger les attributs de l'hospitalité dans les grandes armoires 
qui bornaient les couloirs. Puis les employés s'en iraient eux aussi et les ouvriers 
empliraient l'espace du bruit de leurs outils et de leurs voix s'interpellant. Une fois les 
ouvriers disparus, quelques gestionnaires affairés tourneraient en rond dans les pièces 
désertées, abattus et véloces, tournoyant comme des insectes dans l'air saturé de 
peinture, de vernis et de détergent. Enfin l'hôtel se viderait complètement, on fermerait à 
clé la salle à manger et ses dépendances, l'odeur des cuisines mettrait du temps à 
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s'effacer, les objets trouvés seraient alignés sur l'épaulement qui sert d'ordinaire à poser 
les lampes des soirées dansantes, le hall serait plongé dans une demi-obscurité, le 
dallage ne serait illuminé que par la porte d'entrée, les baies étant fermées jusqu'au 
printemps prochain. L'ascenseur serait mis en panne par mesure d'économie. L'année 
dernière encore, il y avait trois appartements d'occupés. On se croisait avec courtoisie. 
Un vieux couple n'est plus revenu dès le début de l'été. L'autre appartement avait été 
occupé par une dame décédée au printemps. La femme prévoyait donc de passer l'hiver 
toute seule dans cette énorme structure, craignant qu'on ne l'invitât à aller hiberner dans 
un établissement plus prospère. Elle eût été franchement incommodée par une pareille 
décision. En quelques années d'occupation pacifique, son appartement s'était habitué à 
ses caprices. À part les trois voisins que le sort lui enlevait, elle perdait aussi le portier, 
mis à la retraite et remplacé par un portier automatique. Le directeur de l'hôtel lui-même 
en avait enseigné le fonctionnement à cette dame dont on connaissait généralement la 
biographie. Elle avait noté le code dans un angle de sa carte d'identité malgré 
l'interdiction psalmodiée par le directeur qui devait bien se douter cependant que cette 
mémoire avait perdu de son acuité. Le directeur aimait bien sa débitrice et il lui 
promettait de nouveaux voisins. Ses yeux étaient cernés par la couleur des mauvaises 
affaires mais sa bouche n'avait pas réclamé les sommes dues. D'ailleurs le diamant 
demeurait dans le coffre-fort auquel il avait accès par une autre porte. Elle ne s'inquiétait 
plus. Elle avait commencé à raconter l'histoire du diamant mais le téléphone avait 
interrompu la conversation et ensuite l'esprit du directeur avait été occupé à autre chose. 
Comme elle s'était absentée une semaine au printemps et que la vieille dame était 
morte entre temps, le directeur avait commencé à se renseigner sur cet épisode obscur 
de la vie de son hôtesse mais le diamant avait à ce moment pris une telle importance 
qu'il avait renoncé à satisfaire sa curiosité. Les conversations sont imprévisibles et cela 
déplaisait à la femme qui n'aimait pas perdre son temps à s'imposer au lieu de se laisser 
lentement dévorer par l'appétit de ses rares interlocuteurs. Elle s'était absentée pour se 
faire opérer mais le chirurgien avait abandonné cette idée à l'examen des radiographies. 
Elle était revenue au bout d'une semaine et personne n'avait remarqué le changement 
qui agissait maintenant sur elle pour lui inspirer au moins une rencontre. Pas facile de 
résumer ce temps. Les cerisiers étaient en fleurs. Elle avait pris le train. Elle avait vu les 
cerisiers sur les pentes traversées de chemins. Il avait fait beau toute la semaine. Elle 
avait appris sa condamnation le jeudi et elle s'était demandé si c'était bien le jour de la 
condamnation. Le chirurgien se lavait les mains dans un petit évier où ses mains 
paraissaient énormes. En rentrant elle avait vu le catafalque vide dans l'allée et elle 
s'était demandé à quoi pouvait servir ce genre de tréteau. Une camionnette grise était 
venue chercher cette question demeurée sans réponse jusqu'au soir où le couple fut 
rencontré à l'occasion d'une promenade digestive. Elle n'avait rien dit à ce couple 
bavard que l'été allait bientôt emporter. Rien ne les remplaçait mais l'arrivée des 
vacanciers avait provoqué un triste désir de trouver parmi eux l'esprit nécessaire à la 
confidence. Elle n'avait pas vraiment cherché, ce qui expliquait sans doute son échec. 
Une fois le directeur exclu de sa solitude, elle se retrouva seule et désœuvrée dans 
l'espace limité qui lui était réservé au beau milieu d'une espèce d'immensité dépeuplée.  
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Elle n'avait peut-être parlé à personne mais elle avait au moins écrit la lettre. Ayant 

rassemblé les brouillons pour les détruire, elle passa encore du temps à les relire sans 
toutefois en retrouver l'ordre. Elle prenait le temps de défroisser, de recomposer, de 
déchiffrer, de reconsidérer, de regretter. La lettre fut mise au propre et expédiée. Il ne 
restait plus qu'à attendre. L'automne n'était pas loin. Le Papagayo avait fermé ses 
portes de roseaux. La plage du Ponant était envahie de détritus et les bateaux 
semblaient plus proches, vautrés dans une eau grise qui clapotait sous leurs flancs. 
Celle du Levant recevait encore les visites de nudistes tremblants. On voyait leurs 
blanches nudités à travers les feuillages tombés sur les sentiers. Accroupie au pied des 
dunes, la femme urinait en regardant les mouettes dans le ciel. Elle pensait de plus en 
plus facilement à sa mort. Cette facilité la consternait. La mort abstraite, impossible à 
personnifier, innommable. Elle continuait par des chemins qui l'éloignaient de la mer. 
Les pins remplaçaient les eucalyptus, puis la broussaille n'en finissait plus et elle se 
perdait aux alentours d'une ruine. Elle savait bien qu'elle était à la recherche d'un endroit 
pour mourir. Peu importait l'avenir de ce corps où l'esprit n'avait pas trouvé le bonheur. 
Puis l'angoisse revenait et elle éprouvait ce désir douloureux d'aller à la rencontre de sa 
boîte aux lettres. 

  
* 

  
Il ne s'annonça pas. Un taxi le déposa à l'entrée de la promenade déserte. Le 

chauffeur lui montra la façade de l'hôtel. L'absence de vitrages donnait à cet écran jaune 
et gris des airs de mélancolie. Deux feuillages touffus l'enserraient. On distinguait les 
guirlandes de lampions et l'arc de pacotille dressé à l'entrée du garage. Une ombre 
impénétrable en couvrait la surface. Le taxi démarra dans un nuage de poussière. Il le 
regarda bifurquer au bout de la promenade. Le chauffeur avait haussé les épaules deux 
fois : la première quand il lui avait demandé de l'emmener à l'hôtel, comme si cette 
destination l'importunait ; la deuxième quand il lui avait ordonné de s'arrêter avant l'hôtel, 
devant des cafés fermés aux portes couvertes d'affiches déchirées. Le chauffeur l'avait 
observé chaque fois comme pour mesurer la portée de son offense mais l'homme ne 
l'avait pas regardé, il semblait incapable du moindre mouvement d'humeur tant le but de 
son voyage était proche et sur le point de lui en révéler toute la signification. Maintenant 
il marchait sans quitter des yeux la façade de plus en plus mélancolique. Les persiennes 
apparurent, puis les grilles des balcons, les plantes retombant des appuis, les petits 
drapeaux immobiles jetant des éclats dans la lumière croissante. Il était seul. Un cargo 
émettait des bruits de torsion. Les grues étaient inactives, obliques sur le pont refermé 
et sur le quai quelques chiens maraudaient. Si elle était à la fenêtre, elle ne pouvait pas 
ne pas le voir. Il la rencontrerait peut-être en descendant sur la plage. Elle aimait 
s'endormir dans cet improviste à mi-chemin entre la civilisation et l'immensité. Il scruta le 
sable noir à cette heure. Se retournant, il mesura le contre-jour, orange éclatant rayé 
d'un vert de vitrail. Il aperçut les pêcheurs hâlant une barque sur la plage. Les 
grincements du treuil se précisèrent. Il n'entendait pas les voix. La côte rocheuse 
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déclinait lentement vers un horizon embrasé. Il songea à une visée dans ces conditions. 
Dans sa lettre, reçue une semaine plus tôt après un périple de plusieurs mois, elle 
n'expliquait rien. Elle se contentait d'exprimer il ne savait quelle noire anxiété qui avait 
encore de l'influence sur lui. Il s'était acquitté deux jours plus tard d'un sombre travail, 
s'était planqué où il avait prévu d'attendre, toujours un peu inquiet d'avoir laissé des 
traces, réfléchissant sans arrêt aux conditions d'une meilleure exécution de ce sale 
travail. Comme il avait emporté la lettre, il la relisait de temps en temps, ratatiné sous 
une lampe discrète. Le nettoyage de l'arme l'entretenait plus docilement. Comme après 
chaque exploit, il mangeait peu et maigrissait vite. Il dormait à la surface du rêve, ne 
pénétrant jamais dans l'illusion. Son billet d'avion prévoyait une destination lointaine 
cette fois et le plus long séjour de sa carrière de tueur. 

  
Il se décida à gagner l'hôtel. En arrivant sur la terrasse, après avoir franchi l'escalier, 

il avisa la porte fermée et se mit aussitôt à la recherche du portier. Le bouton une fois 
pressé, il recula pour toiser la façade aveugle. Une voix nasillarde l'interrogeait sans 
obtenir de réponse. Il attendait qu'elle apparût au balcon. Son regard se promenait 
tranquillement sur la façade. Il entendit le volet. Elle parut tomber sur lui. Ce n'était qu'un 
effet du vertige mais il crut naïvement à une réalité et il faillit perdre connaissance. Cet 
exercice de la perspective ne lui réussissait jamais. Il ôta son chapeau. Elle disparut 
aussitôt et il se rapprocha de la porte. Elle arriverait dans son reflet, comme de nulle part 
se créant lentement pour le rejoindre et ne l'atteignant qu'au prix de la disparition de 
cette image inexacte de lui-même. Ils n'avaient pas eu d'enfance pour épuiser ces jeux 
mais il jouait peut-être sans elle.  

  
Elle le reçut dans son intimité. Le lit était ouvert, révélant des pliures de draps 

auxquelles il s'efforçait de ne pas donner un sens. Elle lui servit tout de suite le whiskey 
rituel. Il la regarda piquer la glace sur une petite table ébranlée par l'effort. Elle luttait 
fébrilement contre les effets de la surprise qu'il venait de lui faire, demi-surprise, précisa-
t-il, si l'on tenait compte qu'elle l'attendait ou au moins se doutait qu'il ne laisserait pas 
sa lettre sans réponse. Non, elle n'avait jamais douté de lui. D'ailleurs, il était le seul à 
qui elle s'était adressée. Elle avait un tas d'amis susceptibles de la comprendre s'il 
s'agissait d'ennuis d'argent ou de problèmes de solitude ou de mal d'amour. Jamais elle 
ne se serait permise de le déranger pour une broutille. Il avala son verre en se 
demandant ce qui pouvait être si grave. Il avait l'habitude de la mort mais comme il 
profitait toujours d'un moment d'inattention scrupuleusement guetté chez sa victime, il 
n'avait aucune idée des rapports qu'une femme, qu'il admirait jusqu'à l'aimer, pouvait 
entretenir avec une idée aussi complexe et inévitable que la mort. Elle le poussa sur la 
terrasse et lui parla de son voisin curieux qui sentait la sueur. Il l'écouta sans poser de 
questions. Il se reprochait de souhaiter être ailleurs, ne prenant pas le temps 
d'approfondir avec elle les menus détails de sa vie quotidienne. Il se mit à saliver 
abondamment quand elle lui demanda, n'ayant rien achevé de ce qu'elle avait 
commencé à décrire, de parler de lui. Il inspira presque violemment l'air instable où elle 
exerçait une influence faussée par les parfums. Il était de nouveau la proie d'un vertige. 
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La présence de cette femme exceptionnelle avait changé sa vie. En un éclair, il était 
capable d'envisager ce qu'aurait été cette vie si elle lui avait appartenu. Elle épiait une 
lueur différente au fond de ce regard fuyant. Il se contenta d'un silence obstiné. 

  
Il passa la nuit dans le sofa. Le vent s'était levé une heure avant le coucher du soleil. 

Ils avaient passé la journée ensemble, sans se toucher et ne se regardant qu'à la 
sauvette. Un repas pris dans une gargote les grisa un peu.  

  
C'était elle surtout qui parlait, d'elle, de l'autre qui était mort pendant qu'elle 

voyageait, elle avait reçu une lettre de la direction de l'hospice et elle n'y avait pas 
répondu. Ils avaient inhumé le corps provisoirement dans le caveau prévu à cet effet, 
comme le précisait la lettre. C'était donc ça, la mort, cet empressement conséquence de 
la confrontation avec la décomposition des chairs et la certitude que l'âme n'a plus 
d'existence terrestre. Elle avait pleuré sur une plage semblable à celle-ci, le port, le 
bateau ventru et rouillé, les digues bleues, les lames blanches coupant les 
accumulations de rochers. Elle s'était prise à rêver soudain qu'une autre vie l'attendait 
une fois le chagrin éteint et l'esprit reposé de tant de tourment. Elle s'était divertie 
pendant un laps de temps difficile à mesurer maintenant que le temps s'en prenait aussi 
à sa mémoire. Elle avait des souvenirs de plaisirs à défaut de ce bonheur tant promis 
quand elle vivait avec lui les prémices de leur amour. Le voyage dura des années.  

  
Elle revint au Bois-Gentil plus d'un an après la mort de celui qu'elle appelait 

maintenant le malheureux. On avait retiré la dépouille du caveau provisoire pour 
l'enterrer avec les curés de la paroisse dans un coin ombragé du cimetière. La muraille 
s'élevait derrière les cyprès, surplombant un chemin que des femmes en noir 
empruntaient pour se rendre à l'église. La croix était coulée dans un ciment déjà couvert 
de lichens et d'insectes pressés. La terre était soigneusement ratissée. Un pot de terre 
rouge contenait des fleurs des champs. Elle s'agenouilla pour la première fois sur le 
seuil herbu de cette demeure. Elle sembla emportée par les raisonnements d'une prière. 
On l'observait. Ensuite on lui indiqua l'adresse du lapidaire et elle commanda une dalle 
modeste qui s'enfonça un peu d'un côté pendant l'hiver. Quelques années plus tard, elle 
se rompit en son milieu et elle y vit un mauvais présage. Fermant la porte du Bois-Gentil 
précipitamment après cette révélation, elle augmenta les distances jusqu'à l'oubli. Elle 
sut à quel point il est agréable d'oublier ce qu'on a réellement ressenti. Le souvenir ne 
s'embarrassait plus des sentiments.  

  
Chaque automne, elle envoyait à l'hospice un mandat portant une petite somme 

destinée aux fleurs de la tombe. On avait acheté des fleurs en céramique. Le soleil de 
l'été suivant s'acharna à en délaver les naïves couleurs. On avait tassé la terre et les 
parties de la dalle jointaient parfaitement quand elle rentra du plus long de ses voyages. 
Le Bois-Gentil sentait le moisi. Du salpêtre poussait sur les murs du rez-de-chaussée. 
Les analogies avec les choses de la tombe la tourmentèrent pendant toute la durée de 
ce séjour conçu d'abord comme un moment de repos avant le prochain périple. Sommeil 
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troublé, appétit réduit au nécessaire, désir incertain, le temps à la pluie et les nuits aux 
orages, la mémoire sidérée par la blancheur du papier, l'esprit ne comprenant plus rien 
aux enjeux du futur, ce séjour la détruisait mais des obligations la retinrent bien au-delà 
du temps prévu. Elle ressentit pour la première fois le poids du passé. Comme la dalle 
se séparait de nouveau, on vint la chercher pour prendre une décision. Un ouvrage de 
maçonnerie s'imposait. Elle regarda le plan, tentant de mesurer le degré de réalité de ce 
qu'on lui demandait de vivre maintenant par rapport à un être depuis longtemps disparu. 
On crut qu'elle lésinait. L'eau des murailles s'ajoutait à la croissance imprévisible des 
racines. Elle choisit finalement le modèle à petit périmètre d'une grille en fer forgé selon 
une ancienne tradition. La croix de ciment fut remplacée par une autre du même fer. On 
la félicita. Le voyage suivant fut une déception à cause d'une aventure sentimentale.  

  
Le séjour qui suivit au Bois-Gentil dura presque une année. Elle eut le temps cette 

fois de s'imprégner des coutumes. Des hommes la courtisaient aux foires mais ce fut un 
autre, moins tenace, qu'elle choisit de démolir en public. Le pauvre se suicida pour 
d'autres raisons. On la plaignit. Elle eut une cour strictement féminine. On jasait sous le 
porche et aux fenêtres du Bois-Gentil. Elle emportait les suffrages. On songea à elle 
pour les élections municipales. Le second volume de ses mémoires de voyageuse obtint 
un prix de portée nationale. On voulut l'honorer. Au beau milieu d'un discours, elle 
augmenta une parenthèse ouverte sur les voyages et elle ne la referma plus. Sa carrière 
politique demeura sans la conclusion qu'on attendait d'elle. La vie s'accélérait. Elle eut 
peur. La maladie, l'accident, la vieillesse, autant de sujets de réflexion qui en firent un 
personnage absent des conversations. On entra plus docilement dans la maison du 
Bois-Gentil. On opta pour une mélancolie dérisoire, on entendait par là qu'elle ne pouvait 
pas durer et on surveilla le retour de ce voyage intérieur. Elle disparut. S'agissait-il d'un 
voyage ? Avait-elle prévenu quelqu'un qui se taisait ? On interrogea durement ses amis 
les plus intimes, ce qui donna lieu à un déballage de confidences honteuses. On la 
condamna en son absence. Les feuilles de l'automne ne furent pas balayées sur la 
tombe. On ne fit rien quand un fardier bouscula un des piliers du portail du Bois-Gentil et 
l'herbe poussa dans l'allée à travers le portail couché à l'oblique tant que durerait 
l'intégrité de la ferrure qui le retenait encore à l'autre pilier. Elle franchissait une mer ou 
un océan chaque mois. L'argent manquait. Elle proposait ses services à des éditeurs 
fatigués par la conjoncture. Le troisième volume était un journal. Elle n'avait pas cessé 
de l'écrire depuis. Combien d'années cela représentait-il aux yeux de quelqu'un dont elle 
n'avait plus eu de nouvelles depuis ce temps.  

  
Souviens-toi. Vous vous croisâtes en Arabie. L'air était rose. Il pleuvait dans cet air, 

très haut au-dessus de vos deux corps en attente. Sa voix vous envahissait mais vous 
ne lui reprochiez pas l'abondance d'informations. Vous veniez de la posséder pour la 
première fois. N'était-il pas mort avec une autre idée de vous-même ?  

  
Elle vous raconta à quel point il vous avait haï quand elle lui avait fait croire que vous 

étiez son amant. Au seuil de la mort, il avait évoqué votre possibilité. Tout son être 
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s'était effondré avec l'idée qu'elle vous avait préféré à la fille de l'aubergiste. Il y avait du 
monde autour de son lit mortuaire. On aurait choisi pour lui une mort tranquille au fond 
de la nuit. On savait s'y prendre avec cette sorte de mort qu'on découvre au matin dans 
la demi-lumière des persiennes. Il s'éteignait comme un feu qu'on a renoncé à alimenter. 
Elle savait pour le genre de mort qui l'attendait. Elle connaissait cette agonie 
interminable. Elle pensait à voyager au péril de sa vie, prenant mille précautions pour 
que ça n'arrive pas, aussi la perspective d'une mort agitée au fin fond d'un terroir où elle 
avait ses racines, n'effleurait son esprit que dans les moments de cafard et il 
apparaissait en conquérant de sa sexualité de géante. Il ameuta le personnel de 
l'hospice pendant plus d'une semaine. Un compagnon fidèle, qui craignait lui aussi de 
mourir pendant cet hiver particulièrement rigoureux, assistait en spectateur fasciné au 
brusque déclin de ce corps incapable de se voir ni de s'entendre. On communiquait par 
attouchements, ne connaissant pas le code établi, et les erreurs produisaient 
immanquablement des réactions proportionnées selon une échelle croissante comme le 
compte des jours s'amenuisait. Elle savait cela par ouï-dire. Le premier rapport ne faisait 
état que d'une agonie qu'on pouvait qualifier de longue maintenant qu'elle avait duré car 
au début on n'avait pas su qu'on avait affaire à la mort. On lui expliqua à quel point il est 
difficile de reconnaître la mort quand elle se déguise. Ils ne disaient pas ce qui les avait 
fait penser à un masque et elle les soupçonna de cruauté. Le compagnon avait refusé 
de parler, donnant l'impression qu'il cachait quelque chose de compromettant pour la 
direction de l'hospice toujours capable de représailles en cas de trahison. Elle considéra 
cet homme détruit avec pitié, ne doutant pas que son imagination ne lui inspirait rien 
d'autre que la réalité. Elle n'insista pas, ni auprès de la direction représentée par une 
femme-hibou, ni chez le compagnon qui lui fermait doucement au nez la porte de sa 
dernière chambre. Ce fut un peu plus tard que les voix se proposèrent de l'informer. Il ne 
s'agissait que d'une version plus proche du vrai que celle proposée officiellement. On 
papotait en sourdine, conscient de l'importance du texte. La femme ne discutait pas les 
points de détails pourtant contradictoires. Elle sembla avide de profondeur, aussi 
s'appliqua-t-on à la nourrir de vraisemblances. Comment avait-on appris pour l'ami 
d'enfance ? Il avait dû en parler avec son compagnon et celui-ci, c'était tout ce qu'il avait 
à se reprocher, en avait proposé l'existence à un auditoire friand de complications 
mélodramatiques. Pour la fille de l'aubergiste, on avait dû sans doute compter avec 
l'aubergiste elle-même, quoiqu'il ne fût pas absurde de penser que la fille était assez 
déçue pour chercher à se venger de cette manière idiote. La voyageuse rencontra 
l'aubergiste dans la rue. Elles hésitèrent. Elles étaient toutes les deux vêtues de noir, 
l'une parce qu'elle portait le deuil, l'autre par goût de l'insolite. Puis l'aubergiste s'excusa 
pour l'inhumation comme si elle avait participé aux chicanes. La voyageuse ne voulait 
pas entendre les excuses de quelqu'un qui ne lui semblait pas complice des faits que 
seule sa propre négligence expliquait. On se dirigea vers le restaurant fermé à cette 
heure et on ouvrit la porte enfouie sous la cascade de lierre. La femme connaissait cette 
porte. Elle passa la première, effrayée comme toujours par le bruissement des abeilles. 
Une fois installées autour d'une table où trônait une cruche et deux verres, elles 
emmêlèrent leurs récits. Elles ne parlèrent pas de la fille ce jour-là, peut-être parce 
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qu'elle ne parut pas au milieu de la conversation. Elle trouva la fille deux jours plus tard 
près du lavoir où elle avait déplacé la marelle, jouant avec le dallage à peine souligné de 
craie. La fille savait presque tout de la mort de l'écrivain. Elle avait même inventé les 
détails les plus significatifs de la douleur mentale. Elle avait grandi dans cet effort 
d'interprétation. Elle n'avait plus l'âge de jouer, ce qui expliquait à la fois le déplacement 
de la marelle et la discrétion de son tracé. Elle était souvent seule et elle en profitait pour 
imaginer le voyage qui n'avait pas eu lieu. Était-il temps de lui expliquer pourquoi ? Ou 
bien avait-elle voyagé et avait-elle tout oublié ? La femme de l'écrivain, écrivaine elle-
même, commença à mesurer toute l'importance de ce qui venait de se passer à son 
insu. Elle savait maintenant qu'elle pouvait choisir entre le récit d'un voyage qui en 
passionnerait plus d'un et la reproduction fidèle de ce qu'elle était en train de découvrir 
sur le sens véritable de son absence. 

  
Était-il mort d'ailleurs quand vous la possédâtes ? Elle vous racontait les 

conséquences imprévisibles et fascinantes d'une mort nécessaire. Reluquant les effets 
de ce corps démesuré sur la géométrie circulaire de l'oasis, vous n'aviez pas un seul 
instant ressenti le désir de la croire. Vous ne l'aimiez donc pas. Vous veniez de 
posséder un instant de bonheur relatif à votre jalousie. L'enfance vous étreignait 
pendant que vous jouissiez d'elle et vous preniez plaisir à croire ou à penser qu'elle se 
donnait dans le seul but de vous appartenir. Puis le corps, souple et nu, s'est éloigné de 
vous pour aller se jeter dans l'eau trouble où le bétail se regardait, selon votre vision de 
peintre frustré à la fois par le talent de votre père et par les évènements nationaux. Vous 
avez peint mentalement ce miroir où elle entrait sans hésiter, les bêtes étaient fascinées 
par leur propre image. Nu vous aussi, tourmenté par le soleil filtrant les palmes, vous 
préfériez le sable comme surface. Son impénétrabilité vous sidérait encore après tant de 
temps passé à le parcourir pour échapper à vos poursuivants. On en voulait à votre 
peau comme si vous vendiez la leur pour le prix d'une nation. Elle revenait pour se faire 
encore aimer et vous étiez fier de posséder aussi ce pouvoir sur le corps de la femme, 
fût-elle géante. 

  
Elle vous parla d'abord du compagnon avec lequel il lui fallait compter puisqu'il était 

le témoin des derniers instants. Le repas était achevé. Vous étiez en train de penser aux 
jours heureux passés à voyager avec son corps (souvenez-vous : ...fût-elle géante, avait 
dit votre esprit et vous ne parveniez pas à imaginer la femme dans une autre 
démesure). Elle avait rassemblé à la place de son assiette son mouchoir, l'écrin de 
tabac et une épingle à cheveux. Vous revoyiez ce corps dans sa splendeur passée. 
Mais elle évoquait une autre histoire, ne vous laissant pas ce temps nécessaire à la 
reconstruction. Elle vous étouffait déjà. 

  
À distance, le compagnon avait l'air d'être une femme. Il allait en pantalon bouffant et 

en chemise rentrée à la ceinture. Seule la pipe lui imposait des gestes masculins. De 
longs cheveux coulaient sur le col. Le bulbe des oreilles portait la trace d'anciennes 
boucles. Au ras du cou, un collier de petits coquillages rappelait peut-être la 
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permanence d'une intimité avec la mer. Les doigts traçaient les volutes de la 
conversation. La canne, toujours à portée de main, semblait exclue de cette présence, 
elle reposait oblique contre une verticale proche. Il fut le premier à vous accueillir et de 
sa part vous saviez d'avance que c'était en toute sincérité. Il affectait une tristesse 
tranquille comme s'il s'agissait pour lui de vous maintenir à la surface des faits. Vous 
arriviez en habits de voyage, mal fardée, ralentie par le poids d'un bagage à main, votre 
chapeau avait subi les outrages d'un soleil lointain. Il vous invita à vous reposer sur la 
galerie déserte parce qu'on vous attendait. Vous ne voyiez pas ceux qui vous 
regardaient dans les jours. Il glissa la chaise de fer sous vos fesses et vous vous 
sentîtes à l'aise avec cet être dont vous n'arriviez pas, malgré de visibles efforts, à 
déterminer le sexe. Vous commençâtes par remercier. Il secouait la main pour tempérer 
votre chaleur. Vous utilisiez les mots choisis par d'autres dans des circonstances 
semblables. Vous n'en finissiez pas. Sur un ton d'aimable impatience, il interrompit votre 
flot d'identifications. Il se leva même pour vous donner le bras. On oublia la canne contre 
le pied de la table. Quelques gouttes de pluie alimentèrent une conversation parallèle 
qu'on dut achever sur le seuil de la chambre où il avait vécu. Il ouvrit une porte que vous 
qualifiâtes de muette au moment où votre interlocuteur, toujours occupé à vous revoir en 
nymphe au milieu du troupeau médusé, s'intéressait à votre habitude du tabac. L'écrin 
se déplaça sous l'effort contenu d'un doigt habitué à la douceur. Revenant à la porte qui 
s'ouvrait sur une chambre vidée de son contenu, vous vouliez évoquer l'angoisse 
naissante, la petite bouffée de chaleur, mais votre invité continuait de vous voir nue 
comme vous aviez su l'être pour lui à la surface d'un paysage inoubliable bien qu'un peu 
trop convenu à votre goût. Après la visite sommaire de la chambre qui avait surtout 
consisté à regarder le point de vue imposé par la fenêtre, le compagnon des derniers 
jours vous invita à patienter encore en attendant le retour de la directrice qui était « en 
visite ». Votre interlocuteur, manipulant le petit écrin contenant les dix pincées de tabac 
dont vous vous enivriez chaque jour en ces temps de désuétude, ne semblait pas 
partager votre attente. Le repas avait été presque silencieux et vous aviez deviné les 
préoccupations de cet homme dangereux extrait à la fois du passé et d'un présent que 
vous redoutiez toujours. Aucune question n'effleurait ses blanches lèvres. Pourtant, 
cette attente avait commencé à vous détruire. Ce fut des années plus tard que vous y 
pensâtes sans vous le reprocher. Vous saviez à quel point on pouvait vous rendre 
coupable. Le compagnon produisait sur vous l'impression d'un lien nécessaire entre 
vous et la mort que vous étiez venue résoudre une bonne fois pour toutes. Il dépensait 
ce temps pour vous épargner cette destruction. On s'immobilisa devant les paons, on 
s'arrêta sur un pont japonais, au-dessus d'une eau étirant des algues brunes visitées par 
des poissons bleus et or, sous les peupliers on craignit encore l'averse et on courut 
s'abriter sous l'auvent d'une chapelle qui sentait la moisissure et le salpêtre. Pourquoi 
votre interlocuteur, auditeur insaisissable, ouvrit-il l'écrin ? Vous saisîtes une pincée et 
l'aspirâtes goulûment. Votre visage se colora. Vos yeux larmoyaient. Vous alliez 
éternuer. La prise était trop forte. Que mélangiez-vous à la poudre de tabac ? Votre 
douleur physique était-elle à ce point insupportable ? Vous veniez, en même temps, 
d'enfiler l'épingle dans vos cheveux d'argent, juste au-dessus d'une oreille qui faisait 



Patrick Cintas 

166 

 

l'objet de toute son attention. Pourquoi continuer ? Pourquoi ne pas regretter de l'avoir 
fait venir sans doute de si loin, ou de si étrange, interdit ? Vous aviez tellement désiré 
qu'il comprît cette première attente au seuil de la culpabilité. Au lieu de cela, il vous 
toisait, tout entier tourné vers ce passé où vous aviez su marquer à jamais son âme 
d'homme seul au milieu du troupeau. La contemplation de vous-même ne pouvait pas 
subir les influences de votre sentiment de culpabilité par quoi vous commenciez 
l'interminable discours qui devait aboutir, si tout se passait comme vous l'aviez prévu, à 
la demande jusque-là interdite. Vous aviez eu le temps de préparer la conversation. Elle 
commençait bien dans un restaurant où il vous invitait pour vous immobiliser devant lui. 
Jusque-là, tout allait conformément à vos prévisions mais n'aviez-vous pas négligé 
l'attrait que vous aviez exercé sur lui pendant si longtemps ? Pourquoi avoir pensé, sans 
discussion, que vous aviez cessé de lui plaire ? L'idée de commencer par cet instant, 
peut-être inventé après coup, de culpabilité, était déjà contestée par les faits dont il se 
rendait encore maître, à tant d'années de distance, si loin d'un plaisir qui, chez vous, 
n'avait pas eu l'importance qu'il vous révélait maintenant en ne vous écoutant plus 
lorsque vous tentiez d'évoquer le compagnon naïvement conçu comme le destructeur 
d'un moment sans doute négligeable. Vous n'aviez pas suffisamment réfléchi aux 
prémices. Vos conclusions, encore inexprimées et impossibles à entrevoir, s'en 
trouvaient dangereusement déconnectées. Mais vous vous entêtâtes, superbe, 
superficielle et agressive. 

  
Et vous ? Le troupeau se rapprochait lentement de la cascade artificielle conçue et 

réalisée par votre propre père en un temps peut-être plus favorable au rêve arabe. Vous 
y pensiez intensément en la regardant jouer avec l'eau et ses reflets. À part le troupeau 
massif, le ciel épars dans les feuillages comme des éclats de verre et le feuillage avec 
ses zones d'ombres qui anéantissent la théorie de la couleur. Cosa mentale. Bientôt une 
enfant s'ajouterait à la perfection de l'équilibre, enfant facile dont le cerveau vous 
fascinerait dès les premiers instants de sa conscience. Vous conçûtes ensemble cette 
enfant heureuse. On se battait encore dans le désert. Vous voyagiez pendant ce temps, 
à une distance respectable mais sans quitter des yeux le décor que votre enfance avait 
toujours voulu défendre pour se l'approprier. Vous traversâtes la mer un jour de 
tempête. Marseille sentait le poisson. On attendait, dites-vous. Ce temps vous était 
reproché. L'idée d'un fils vous séduisait. Vous en parliez avec vos nouveaux amis. Les 
bateaux revenaient. La vie coulait ou s'étirait, vous ne saviez plus si c'était la vie ou 
l'attente, si la vie consistait cette fois à attendre ou si l'attente était espérance. Vous 
buviez de légères boissons, surveillant votre main, sa consistance et ses effets sur 
l'inattendu, exercice du regard que rien ne pouvait tromper malgré les tentations. Elle 
croissait dans un appartement à la hauteur de ses ambitions qu'elle finançait sans vous. 
Vous y occupiez une place changeante. Enfermé avec elle durant les soirées qu'elle 
interdisait aux autres, vous ne reveniez pas. Le ventre donna des signes que ce serait 
un garçon. Vous y crûtes ensemble. Les abdominaux disparurent sous la tension. Les 
seins, les hanches, l'écartement des cuisses, la fierté dans le regard, la lenteur calculée, 
vous invitaient à perdre ce temps avec elle. Puis elle s'effondrait, craignant que tout ne 
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recommençât et vous vous acharniez à la convaincre du contraire. L'autre revenait en 
spectre bavard. Elle dénichait ces dialogues. Vous tentiez d'interrompre ce flot sans 
toutefois trouver le moyen de vous immiscer entre deux répliques où sa voix changeait. 
Ces interprétations ruinaient régulièrement vos efforts. Jouait-elle totalement son rôle, 
son seul rôle, sans se mettre une seule fois à la place de l'autre ? Caressant le ventre 
prometteur, vous finissiez par vous abandonner à son influence et tout ceci se terminait 
comme elle le prévoyait. Vous vous arrachiez alors à ses bras après une courte lutte et 
vous descendiez sur le port pour boire avec vos amis, ce qu'elle vous reprochait. 

  
L'enfant vit le jour comme prévu. C'était une fille. Vous observiez ce petit sexe 

pendant que des femmes riaient en frottant le corps récalcitrant. Un garçon eût facilité la 
vie commune, regrettiez-vous déjà. L'éducation d'une fille vous contraignait à plus de 
rigueur. Il était inévitable que vous l'enlevassiez un jour à cette mère trop aventureuse. 
Vous sortîtes de l'hôpital sans la féliciter. On crut à une émotion rare et on lui expliqua 
de quoi il s'agissait. On se trompait. Votre cœur venait de s'endurcir. Vous aviez joué 
avec le feu. Dans la rue, votre famille vous rattrapa pour vous raisonner. Vous aviez ce 
désir de les défier pour sauver votre possession si précieuse. Vous saviez trop bien ce 
qui la rendait si chère à vos yeux. Vous vous contentâtes de les suivre. On vous 
emmenait chez vous pour continuer de vous mettre en garde. Vous fîtes entrer tout ce 
monde venu de loin dans l'intention de vous convaincre. Vos sœurs tournoyaient, 
complices du destin. Vos frères avaient le regard oblique. Votre père n'était plus là pour 
vous conseiller et votre mère s'imposait à votre conscience. N'avait-elle pas elle-même 
renoncé à ses traditions pour être de ce monde avec l'homme que le destin avait mis sur 
son chemin, pauvre médiateur maintenant qu'il n'était plus là pour se moquer des 
circonstances ? La révolution avait un peu enrichi la famille mais n'avait-il pas fallu 
attendre qu'il mourût pour laisser la place à la rigueur des temps ? Encore une occasion 
pour vous demander de qui vous étiez le fils, vous si différent de vos frères et sœurs. 

  
On ne retourna à l'hôpital que le lendemain. L'enfant était avec sa mère. Tout de 

suite elle dit il te ressemble comme si elle préparait le terrain des reproches. Vous 
n'étiez pas seul pour assumer les conséquences de votre fuite de la veille. L'argument 
évoqué par les femmes ne vous avait pas convaincu vous-même. Vous préfériez au 
fond commencer par ce qui finirait de toute façon par s'imposer. Votre expression en 
disait long sur votre détermination. Et puis vous étiez en compagnie d'une sœur capable 
d'agir à votre place. Vous commençâtes par flatter l'enfant, déposant au passage un 
baiser sur les lèvres chaudes de la femme qui comptait sur vous pour protéger ses 
propres convictions. Allait-elle tomber dans le piège aussi facilement que l'avait prévu 
votre mère ? Ne se méfiait-elle pas déjà de votre fidélité ? Vous élevâtes l'enfant dans la 
lumière. Votre sœur vous admirait. La femme s'était redressée comme pour prévenir 
l'enlèvement que vous projetiez avec votre famille. Elle tendait deux bras encore solides 
malgré l'épreuve. L'enfant se mit à crier et en même temps le sein apparut dans la 
chemise. Vous comprîtes à quel point il était nécessaire et vous vous mîtes à souhaiter 
qu'elle tombât dans le piège tendu par la douceur et la patience. Votre sœur veillait à ne 
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pas vous laisser exprimer vos scrupules. Elle attira l'enfant contre le sein, le touchant un 
peu pour éprouver sa chaleur. Les cris cessèrent. Vous veniez de vivre la première 
tension sérieuse capable de vous détruire. Il ne vous restait plus qu'à souhaiter que 
votre famille possédât en effet cette force qui vous manquait pour être à la hauteur de ce 
qu'on était en droit d'exiger de votre conscience. Dans cette famille où le père n'avait 
pas conçu et où la mère avait lutté pour demeurer sa femme, un enfant né de l'homme 
devait avoir son importance. 

  
Vous vécûtes donc la scène du troupeau dans des circonstances légèrement 

différentes désormais. L'oasis est la même, la saison, l'agencement des feuillages, les 
coups de pinceau verticaux, presque rageurs, qui figurent assez fidèlement les troncs, la 
perspective de l'eau en nappe bleue que le troupeau exagère à la limite de 
l'incohérence, la présence des chameaux trahie par le passage flou d'un nomade en 
habit de fête, les fragments de ciel où le bleu révèle une pluie poussée par le vent, enfin 
le corps de la femme qui pénètre dans l'eau, à la verticale de son reflet traversé de ciel. 
Cette fois l'enfant occupe le point central de votre vision qui aurait pu être celle d'un 
peintre si vous n'aviez consciemment négligé le rendu des matières, objet de votre 
désaccord avec l'autorité indiscutable d'un père dont la biologie vous a finalement rejoint 
par le biais du talent. Cette enfant est la vôtre. Comme vous n'aimez la mère que pour 
des raisons esthétiques, ce qui vous éloigne de la tradition, vous vous êtes mis à la 
recherche d'une femme qui serait à la fois la nourrice et l'inspiratrice. C'est à l'homme 
que vous destinez votre fille. Un intermédiaire est requis par votre conscience. Cette 
femme démesurée, belle par excès et non pas par conformité, ne jouera pas ce rôle 
marqué par l'héritage. Il y a d'ailleurs peu de chance pour qu'elle accepte de demeurer 
avec vous ou plus exactement chez vous, entourée par la muraille familiale jalouse des 
circonstances. Elle voudra revenir d'où elle vient, sans vous si vous refusez de la suivre 
où elle emmène votre enfant. Il y aura la terrible scène de la séparation mais vous en 
sortirez vainqueur. Vous regardez le tableau à peindre peut-être pour la dernière fois. 
Vous avez décidé de la mettre au pied du mur dès demain. Vous serez alors secondé 
par toute votre famille. Elle sera seule. Elle n'a aucune chance, d'autant que l'enfant n'a 
pas atteint l'âge de participer de plus ou moins près à la conversation. Le troupeau se 
déplace vers les palmes, sa tache brune dans l'eau se réduit sensiblement. Le bonnet 
du nomade est plus clair maintenant. Vous regardez et vous réfléchissez. Vous ne 
pouvez pas changer. Cet enfant est d'abord le vôtre. Vous maudissez le sort, 
prudemment. Elle vous croit heureux. Vous êtes allongé dans une ombre presque 
fraîche, jambes croisées, appuyé sur un coude, la tête sur l'épaule, fumant une pipe de 
bonheur. Vous n'avez rien aquarellé. Un appareil photographique aurait immortalisé la 
scène et réduit à néant vos prétentions à une sensibilité purement figurative. Vous 
n'avez conservé de ce souvenir que la surface des choses mises en jeu par la lumière et 
la perspective. Seule la femme est demeurée fascinante. Le paysage s'est multiplié sans 
changement. L'enfant a grandi pour devenir une femme qui est à mi-chemin entre vos 
biologies. Elle a hérité de votre sagesse. Sa puissance musculaire vous intimide. Qui 
aimera cette sportive acharnée ? Nous parlerons de tout cela le moment venu, pensez-
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vous en la regardant de nouveau. La terrasse du restaurant est agréable en cette fin 
d'été. Le temps est gris et tiède. Pourquoi ne parlons-nous pas de ce qui nous réunit 
aujourd'hui ? Elle pousse l'assiette sur le côté et dépose sur la nappe quelques objets 
extraits de son sac à main, épingles, mouchoir peut-être, une boîte qui contient sans 
doute un bijou. De quel bijou s'agit-il ? vous demandez-vous. Votre mémoire s'enfonce 
dans un autre paysage, urbain celui-là, et le bijou n'apparaît pas, le paysage s'obstine, 
vous luttez avec la paralysie des corps mis en présence. Inutile, ce retour sur soi à une 
distance temporelle qui n'est plus mesurable maintenant. Ce n'est pas un bijou. La boîte 
n'est qu'une blague à priser. L'odeur acide du tabac vous stigmatise. Elle éternue. 

  
Vous éternuâtes. De quoi parliez-vous ? Il vous écoutait religieusement. Vous étiez 

sur le point de révéler des secrets concernant votre intimité avec l'écrivain qui fut votre 
compagnon de voyage puis votre croix sur la terre ingrate de votre enfance où ses 
infirmités vous avaient échoués tous les deux. À quelle distance du bonheur ? Revenue 
après vous être enfuie loin de lui, un compagnon de son enfer vous accueillait dans les 
parages de sa mort. Était-ce une femme ou un homme ? Amusée malgré vous, vous 
penchiez pour l'homme aux apparences de femme. Le suivant encore malgré vous dans 
le dédale transparent de l'hospice, vous songiez vaguement aux effets pervers de l'âge 
sur l'apparence de la maturité. Ses épaules tombaient presque verticalement. Il avait 
oublié sa canne. Ses mains cherchaient des appuis rencontrés sur les paravents 
couverts de vigne vierge. Quelques cheveux en boucles, comme recroquevillés, 
parsemaient sa chemise. Vous repassâtes devant la chambre, mais cette fois à 
l'extérieur, devant la fenêtre aux persiennes entrecroisées. Il remarqua à mi-voix qu'on 
avait oublié de fermer la lumière. Se dirigeait-il vers elle ? Vous le suiviez docilement. 
J'ai oublié ma canne ! fit-il en se retournant. Il apparaissait de nouveau dans sa triste 
mesure. La canne ? Vous vous souveniez de la canne oubliée contre le pied de la table. 
Proposez-lui donc d'aller la chercher vous-même. Vous gagnerez du temps. Il revient 
vers vous, vous croise en bougonnant puis il s'éloigne aussi lentement. Attendez-moi, 
dit-il en passant. Il vous a indiqué un banc de pierre moussu sur le dossier. Vous 
n'appuyez pas votre dos sur cette mollesse pointue. Vous regardez vos pieds fatigués. 
Vous êtes dans un de ces moments d'attente où votre patience devient exemplaire. 
Vous savez que ça se finira. Vous avez fixé une limite à cette perte de temps dont 
dépend votre réputation. Vous direz que vous voyagiez pour affaire, affaire familiale. 
Vous n'entrerez pas dans les détails de l'affaire. On ne vous demandera pas d'être 
précise mais trouverez-vous les mots pour paraître convaincante. Vous entendez les 
picotements de la canne sur le dallage de l'allée qui mène vous ne savez où. 

  
Maintenant, à cause de la présence de ce vieillard, elle attendait quelque chose de 

cette visite qu'elle avait d'abord voulue de pure forme. Peu importait après tout ces 
questions de tombe, de terre, de concession, de perpétuité ou pas. L'absence imprévue 
de la directrice changeait tout. Elle avait délégué ce vieillard incertain dont la lenteur 
s'appliquait exactement aux circonstances. Continuant l'introspection à haute voix en 
présence de celui qu'elle avait appelé à son secours et qui acceptait d'être avec elle, elle 
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s'efforçait de ne pas dénaturer le souvenir extrait d'une mémoire si cohérente par 
moment qu'elle croyait l'avoir inventée de toutes pièces. L'ami l'écoutait, un peu dérangé 
par l'odeur du tabac qu'elle exhalait. Aucun signe d'impatience chez ce revenant dont 
elle épiait les moindres changements. Elle pensa même se l'approprier au moins le 
temps d'accomplir avec lui ce qu'elle projetait sans l'avoir informé de ses intentions. Elle 
n'avait pas encore avoué sa maladie et le sort que celle-ci lui réservait. Elle voulait parler 
de l'autre, d'un moment de cet autre qu'elle avait épousé parce qu'il possédait les 
moyens de voyager avec elle. Elle ne parlait pas de cette obsession du voyage. Elle 
cachait l'essentiel pour donner un sens à la surface. Il fallait d'abord qu'elle traduisît ses 
impressions, peut-être fausses, concernant ce compagnon innommable maintenant. Elle 
prenait des précautions qui impatientaient son auditeur tranquille en apparence, du 
moins préféra-t-elle supposer qu'il était armé de cette constance capable de la mener 
elle-même au bord du néant qui la menaçait. Elle désirait ce vertige, quitte à le laisser 
seul une fois accomplis les rites des retrouvailles. Elle avait préparé le terrain de longue 
date. Il devait bien se douter qu'elle lui mentait parce que la gravité des faits lui imposait 
le mensonge. Elle ne voulait pas qu'il la plaignît et s'en allât aussitôt éteinte la passion 
qui expliquait sa présence auprès d'elle en cette fin d'été, une fois les touristes partis, 
une fois le temps revenu à la douceur de l'hiver improbable en cette contrée où le soleil, 
même voilé, est roi. Il pleuvait toujours, faiblement, comme s'il n'allait pas pleuvoir 
davantage et elle se sentit terriblement mélancolique. Comme il ne buvait pas de café, 
soucieux de précision, elle avala le sien rapidement. Il crut qu'elle se précipitait à 
l'extérieur de ce petit théâtre inventé par elle avec les objets du moment. Elle préféra 
achever sa confidence dans ce décor désuet. Sur le côté, la bâche transparente battait 
contre les filins d'acier qui la retenait. On devinait un vent capricieux, ou indécis, un vent 
en balade, visiteur des conversations prévues depuis longtemps. Elle avait assez de 
talent évocateur pour que la personnalité du vieillard prît une dimension probable. Il 
existait maintenant en dehors du récit et elle en avait parfaitement conscience. Le café 
avalé avec la précipitation qu'il lui attribua d'abord, elle poursuivit, prisant encore deux 
fois le tabac où il crut reconnaître des additions inavouables. Il ignorait pour l'heure 
qu'elle souffrait physiquement et que le moindre soulagement de sa douleur la 
rapprochait encore d'une mort imminente. 

  
Le vieillard, poursuivit-elle, revenait en trottinant. Il feignait une joie enfantine, 

exhibant la canne dont elle découvrit le pommeau. L'ayant rejointe, il ne tarda pas à la 
dépasser. Encombrée par son bagage, elle claudiquait derrière lui. Ils traversèrent la 
galerie, puis un couloir transversalement et les battants d'une porte s'inclinèrent en 
grinçant. Elle découvrit un aimable patio dont le seuil était occupé par un mausolée 
portant le nom d'une défunte bienfaitrice. Le monument était massif. Une bordure de 
feuillages taillée dans la pierre s'élevait lentement vers le pied d'une croix où pendait un 
linge de la même pierre. Le ciel, blanchi à l'intersection des pannes, s'approfondissait 
encore à l'une des extrémités par l'effet d'un autre feuillage, véritable celui-là. Le vieillard 
était déjà entre les tombes. Sa canne désignait un parterre d'argile lissé par la flaque. 
Un pot de terre contenait un bouquet de fleurs arrachées au talus soutenant les érables. 
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Elle déposa son bagage au pied du mausolée et se rapprocha du vieillard qui lui 
demandait d'arracher une herbe folle. Elle se pencha sur cette terre que la bruine 
vaporisait de ses effets de prisme. L'herbe arrachée, comme elle avait l'air de demander 
ce que diable elle pouvait en faire maintenant, il lui indiqua le talus nourri d'autres 
arrachements. Il la contrôlait maintenant. Elle chercha un appui pour ses genoux. Du 
pied, il poussa une grosse pierre plate et elle s'agenouilla. Elle n'avait rien à dire au 
silence qui l'envahissait. Le vieillard s'était reculé sous les érables après s'être signé. 
Elle dit : Je ne peux pas le croire. Pourtant, plus d'un an avait passé et, que l'on sût, elle 
n'avait fait aucun effort pour venir plus tôt. Lassée de son silence et de celui que lui 
imposait cet environnement d'immobilités relatives au vent et à la pluie, elle se releva et 
entreprit de remettre la pierre au bout du sillage creusé dans l'argile, ce qu'elle estimait, 
sans y penser, être sa place. Le vieillard fut plus rapide. Ayant retourné la canne, il se 
servit de l'épaulement du pommeau pour tirer la pierre qui s'ajusta à son empreinte. Les 
genoux, nus et tremblants, avaient tracé deux disques que la pluie effaça en vitesse. 
Elle secoua son bonnet. C'est fait, dit le vieillard et il revint vers l'entrée du patio sans se 
soucier d'elle. Au passage, il empoigna le bagage. La porte s'ouvrit sous la pression de 
son corps tout entier et les battants s'inclinèrent encore. Elle eut le temps de franchir le 
seuil avant qu'ils ne se refermassent sans bruit cette fois. On bifurqua dans le couloir, le 
vieillard progressant selon un plan qu'elle essayait maintenant d'anticiper. Le couloir 
était désert, toutes les portes fermées et n'était la propreté extrême, on eût dit l'endroit 
parfaitement inhabité. Perfection qui demeura intacte à la première rencontre saluée 
nonchalamment par le vieillard pressé d'en finir avec elle. 

  
Puis il se ravisa. La femme l'envoûtait maintenant. Il l'avait d'abord envisagée 

comme une intruse. Il l'avait accueillie pour ne pas la poursuivre maintenant qu'elle était 
à sa portée. Au cimetière, elle s'était montrée maladroite. Il s'était retenu de lui rire au 
nez. Il s'était efforcé de se situer toujours devant elle pour ne pas avoir à la regarder. Il 
eût surtout détesté la voir de côté, se situant contre le bras nu qui dégoulinait encore 
quand il l'emmena dans sa propre chambre pour attendre. Il disparut un instant dans le 
rideau de la salle de bain puis reparut avec une serviette encore pliée. Elle essuya le 
visage, les bras, les cheveux avaient été préservés de la pluie par un chapeau qu'il 
accrocha instinctivement au-dessus du radiateur. Puis l'été lui revint à la mémoire et il se 
reprocha tout haut d'oublier. Il ne précisait pas la nature de l'objet de cet oubli 
indésirable. Elle disait à mi-voix que l'oubli était quelquefois agréable. Ensuite elle lui 
rendit la serviette et il disparut de nouveau derrière le rideau, s'attardant cette fois, l'eau 
coulait. Il se joua une étrange harmonie entre cette eau et celle qui remplissait les vitres. 
C'est une averse, cria-t-il. Un coup de tonnerre ponctua son cri. Elle avait frémi. Elle était 
assise sur un fauteuil inconfortable qui l'obligeait à cambrer les reins. La tête était 
légèrement penchée en avant. Elle occupait ses doigts dans la dentelle de l'accoudoir. 
Nous avons nos propres meubles, dit-il derrière le rideau. Elle se sentit regardée. Du 
moins certains d'entre nous, précisa-t-il. Il était de nouveau devant elle, dans une 
chemise plus chaude. Il avait chaussé des pantoufles et même changé la canne de 
frêne pour une de roseau. Il sautilla jusqu'à elle en lui parlant de la pluie et de son effet 
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sur le moral des autres. Il aimait la pluie, dit-il. À cause de l'odeur. Nous ouvrions les 
fenêtres quand il pleuvait, même l'hiver. J'aimais lui rendre ce service. Il a eu du mal à 
s'adapter à notre lenteur. Ou du mal à l'accepter. De mon côté, il m'a fallu du temps pour 
imaginer ce monde de silence et d'ombre. Quelque chose de terrifiant s'annonçait 
chaque fois que je faisais l'effort de comprendre. Je voyais ce que l'ombre dissimulait. 
J'entendais ce que le silence interdisait. L'odeur des choses est une voie sans issue 
pour nous. Imaginer un texte de visions ou de regard, c'est facile. L'imaginer dans la 
parole et les bruits, c'est encore probable. Mais l'odeur qui est tout ce qui reste, l'odeur 
annonciatrice des goûts et des frôlements, c'était hors de moi qu'il fallait la considérer. 
Ni la mémoire ni l'imagination n'ont ce pouvoir. Il s'agit là d'une question purement 
sensorielle. Sans fable et sans chronique, nous sommes nus devant le futur. Avait-il 
vraiment trouvé la solution à son problème ? J'avais cette angoisse d'être trompé par le 
meilleur de mes amis. Je ne souhaite à personne de s'amouracher d'un aveugle-sourd. 
Préférez toujours le débile et le pervers. 

  
Il y avait là de quoi réfléchir. Notre tueur en cavale considérait son interlocutrice, 

mère de son enfant et femme d'un autre qui avait disparu dans une tourmente 
provoquée par elle-même. Ils sortirent du restaurant. Elle lui avait donné le bras. Il 
remarqua la légère claudication mais sans y attacher d'importance pour l'instant. La 
pluie avait cessé et le vent avait tiédi. On se dirigea vers le port pour aller observer d'en 
haut la plage du Levant. La différence d'âge jouait en sa faveur. Il était encore capable 
d'un effort soutenu. Il n'avait rien perdu de son pouvoir sur l'attente immobile et les 
accélérations ne le réduisaient pas à néant. Sa capacité à la lenteur considérée comme 
le résultat du ralentissement était entière. Chez elle, athlète sur le déclin, la lenteur était 
un effort constant d'accélération et ses mains tremblaient facilement. Arrivés sur le port, 
ils furent environnés d'embruns. L'odeur de la pêche les envahissait. Les mâts 
cliquetaient et la tôle du cargo résonnait. Le quai semblait abandonné depuis peu. Au 
passage, il caressa le ventre soyeux d'un paquet de cordages. Elle reniflait en se 
plaignant du vent. À quel endroit avait-elle laissé son récit ? 

  
Il fallait se souvenir de la scène de la séparation. Les cris, les menaces, la douleur 

menaçante, le ciel qui tournoyait pendant que d'autres pratiquaient cette violence 
nécessaire. Elle n'avait pas lutté. Elle avait été blessée par la première parole et c'était 
lui qui l'avait prononcée. Ensuite, sa famille avait pris le relais de cet effort considérable 
sur un esprit qui ne s'attendait pas à tant de cruauté. L'enfant lui fut arrachée dès la 
première seconde, par lui donc et les mots étaient arrivés sans effort particulier, comme 
s'il avait bu, comme si l'influence des autres était cette substance capable de rendre les 
choses plus faciles à accepter désormais. 

  
Elle se souvenait d'avoir écouté le vieillard sans l'interrompre. De quoi parlait-il ? De 

temps en temps une mèche d'argent tombait sur son œil équivoque. Il feignait 
l'agacement et se reprochait de négliger son apparence. Il avait été très beau autrefois, 
selon ce que contenait, en filigrane, l'une de ses innombrables parenthèses. En même 
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temps il la félicita de posséder un corps aussi remarquable. Il n'y voyait aucune beauté. 
Il était, selon son aveu non voilé, sidéré par la démesure et ce malgré ce qu'il en savait 
déjà. Il m'a beaucoup parlé de vous, dit-il. On s'est manqué de peu, vous et moi, le jour 
de son arrivée était aussi celui d'une hospitalisation qui m'a tenu à l'écart des premières 
semaines de cette vie toute nouvelle pour lui. On me l'a confié en pleine crise. Ce n'était 
pas le premier et, voyez-vous, dès demain je prends en charge le destin d'un autre de 
ces infirmes dont la direction ne sait que faire. Le cas sera moins passionnant. Il y a eu 
cette passion. La parole s'immisçant entre les peaux et la perception du monde 
reconnue dans les odeurs qui pour moi se sont vite multipliées à l'infini. Nous réservions 
le goût aux seules choses comestibles, ce qui en limitait la portée. Je me suis adapté à 
cette amitié. Je suis devenu un presque parfait aveugle-sourd. Il m'est arrivé, avec les 
autres, de préférer les attouchements à la voix et les odeurs intimes à la place des 
confidences. Avec lui, nous touchions à la perfection. 

  
 Il l'avait battue. Ils étaient seuls dans la chambre. Il s'était montré plus fort qu'elle ou 

bien elle avait renoncé à lutter avec lui. Il avait ce désir insoupçonné jusque-là de la 
vaincre pour avoir ensuite le plaisir de la détruire. Elle était tombée sur le lit et elle 
l'insultait, elle s'en prenait à sa sexualité, criait pour le déshonorer mais sur le seuil sa 
famille l'assurait qu'elle ne croyait pas à ces révélations. Ils n'étaient plus seuls. Il 
s'acharna. Le sang l'excita. Elle continuait de citer le nom d'un père que les autres 
réfutaient tout en le maudissant. Elle fut traitée de putain par une enfant impubère. On 
ne fut pas choqué par la ferveur de l'enfant. Le soleil se couchait sur les toits. Le 
voisinage lorgnait dans la fente des rideaux. Enfin elle se défendit parce que les coups 
devenaient précis. Elle empoigna les mains de l'homme. Ses dents saillaient hors de la 
bouche. Elle mordit la joue mal rasée. Le cri jaillit dans son oreille. Il se brisa comme 
une motte de terre. La même douleur l'avait vaincue. Elle se souvint d'avoir poussé la 
porte tandis que le cri continuait de l'atteindre. On était horrifié sur le seuil. L'enfant 
pleurait. Elle caressa cette tête penchée et gagna la ruelle déserte. Le silence 
environnait le cri croissant de l'homme qu'elle venait de perdre. Elle monta dans la 
voiture, mit le moteur en route et démarra dans un nuage de poussière. La nuit tombait 
sur la piste. À l'horizon, le halo de la ville était traversé de scintillements inexplicables. 

  
Ils trouvèrent un banc au-dessus de la plage. Le vent était tombé. Sous eux, l'eau 

agitait les galets. Il observait le mouvement continu d'une algue prise au piège de 
l'écume. Le personnage qu'elle évoquait commençait à prendre forme. Il ignorait où elle 
voulait en venir. Il était lui-même harcelé par la mémoire. Il ne pouvait pas imaginer la 
piste interminable. Il l'avait vainement poursuivie sur un cheval, le seul dont on disposait 
au village. Empruntant un chemin de traverse, il s'était perdu dans la montagne et 
n'avait retrouvé ses traces que le lendemain à l'aurore. Revenu à la maison, il avait jeté 
un regard morne sur le berceau de l'enfant. L'autre enfant se lavait la bouche dans 
l'évier. Ensuite il trouva un camion sur la piste pour l'emmener à la ville. Le bateau avait 
déjà appareillé quand il arriva sur le port. Il commença alors à écrire la lettre que jamais 
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il n'expédia. Elle était retournée chez elle pour le plus grand bonheur de son sinistre 
compagnon. Qu'allait-elle tenter pour récupérer l'enfant de sa chair ? 

  
L'algue fut emportée par le ressac. Elle était en train de décrire la chambre où elle se 

trouvait en pensée. Son personnage de pacotille, qui n'annonçait pas la couleur, évoluait 
au milieu de cette description relative. J'ai des ennuis, dit-il et il ajouta après un instant : 
Je ne pourrai pas rester longtemps. Il interrompait le récit au moment où elle s'apprêtait 
à jeter les bases d'une conclusion. Des ennuis ? fit-elle presque sans y accorder 
d'importance. Combien de temps ? Des mouettes jacassaient sur la plage à l'approche 
de promeneurs intrigués. Il y a si longtemps, dit-il et comme elle allait le contraindre à ce 
temps inépuisable, il dit : Je suis en cavale. En cavale ? 

  
* 

  
Ils rentrèrent se coucher dans le lit étroit. Ils avaient fermé les persiennes à cause de 

l'éclairage de la façade. Ils prétendaient maintenant voiler leurs nudités. Il s'insurgea 
quand elle alluma une lampe sur un meuble. Elle l'éteignit aussitôt. Il avait eu le temps 
d'apercevoir un corps agile au bord de la lumière. Elle glissa contre lui. Le corps avait 
conservé la mémoire de sa puissance passée. L'étroitesse du lit les réunissait. 

  
Avec une autre femme, il fut stérile et il la répudia. L'enfant grandissait à distance. Il 

reconnut le corps quand il se mit à évoluer. La rousseur s'installa sur la peau. Elle 
atteignit la puberté avant les autres. Il accepta les propositions de mariage et consulta 
les devins. Puis elle devint géante et on se retira des promesses. Elle voulut devenir 
soldat. C'était possible maintenant. Les devins s'embrouillaient. Il s'inquiétait. Une vie 
normale, c'est une poignée de devins concordants et une fille assez jolie pour faire 
l'objet d'un mariage décent et profitable. On ironisait autour de lui. Il n'avait pas de 
chance, tout héros qu'il était. 

  
Le lit était chaud maintenant. Il caressait le corps et elle continuait son récit où il 

l'avait contrainte à le laisser tout à l'heure au-dessus de la plage. Le vieillard avait 
changé. Il l'avait trouvé malicieux. Il était grave depuis qu'elle avait minutieusement 
décrit la chambre. La directrice ayant annoncé par téléphone qu'elle s'excusait de ne 
pas pouvoir rentrer assez tôt pour la recevoir, le vieillard confia qu'il avait l'habitude des 
empêchements. Je ne sais pas si vous pourrez la voir demain, dit-il en raccompagnant 
la femme de l'écrivain au portail de l'hospice. Elle n'était pas encore rentrée chez elle. 
Descendant à pied la rue de l'église, encombrée par son bagage et par la canne de 
roseau que le vieillard avait tenu à lui remettre en main propre, elle se rapprochait de la 
place où la terrasse du restaurant était encore éclairée. C'était le passage obligé. Elle ne 
doutait pas de s'y faire remarquer par la propriétaire du restaurant qui devait être au 
courant de son arrivée. Elle ne manquerait pas de lui reprocher de ne pas l'avoir 
prévenue. Quelle âge pouvait bien avoir sa fille maintenant ? On avait bien le temps d'y 
penser. 
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Il s'endormit après la caresse. Il se mit à pleuvoir. Elle ferma les fenêtres. On 

entendait la pluie ruisseler sur le balcon. La mer s'était tue. Des échos de ferraille 
traversaient la pluie de temps en temps. Elle ne se mouilla pas cette nuit-là. Elle ferma 
les fenêtres et retourna se coucher près de lui. Il lui sembla petit, comme tous les 
hommes qu'elle avait approchés. De quoi lui avait-elle parlé depuis ce matin ? Ne l'avait-
elle pas ennuyé avec ses histoires de notaire, de concession, de perpétuité ? Pour finir, 
car il tombait de sommeil, elle lui avait dit qu'elle n'avait pas vu la directrice et qu'elle 
était allée au Bois-Gentil pour y passer la nuit. Elle n'avait rien dit de la terrasse du 
restaurant et de la lumière qui la baignait encore alors que plus personne ne s'y 
attardait. À l'intérieur, même désert. La perspective du comptoir ne montrait que la 
désolation de sa surface briquée. Au mur, la même perspective renvoyait les reflets 
verts des casseroles. On apercevait les ombres jetées des tables et de leurs chaises. Le 
dallage montrait ses défauts d'alignement. Elle avait ralenti pour se donner à cette 
observation appliquée. À l'étage, aucune fenêtre n'était éclairée. Une lumière jaune 
vacillait dans les soupiraux, se baladait peut-être. Elle considéra le ciel déjà noir, puis 
cette même ombre qui commençait avec le chemin conduisant au Bois-Gentil, cinq 
cents mètres de cette obscurité sans étoiles, le fossé plus noir, le talus réussissant à 
découper le ciel vidé de sa lumière par cette nuit de nuages. Enfin, le portail (elle 
ignorait ce qui était arrivé au portail) dressé dans sa vaine horizontalité de planches et 
d'herbes folles. L'allée glissante, les interstices mous ou moelleux selon les 
circonstances, fuite ou retour, désir ou angoisse. Le porche humide aux odeurs 
d'enfoncements. La porte puis l'immensité de l'intérieur, ses horizons franchis, le feu qui 
ne prend pas dans la cheminée. Puis le lit, sa paillasse moite, les ressorts surpris, le 
drap jeté sur cette obscurité dérangée, la lampe qui ne s'allume pas, la fenêtre qu'elle 
n'a pas ouverte, ses miroirs de toile d'araignée. La solitude, présente depuis le début 
mais comme un personnage nécessaire à l'explication des lieux, s'ajoute enfin au 
désordre de poussière et de cristallisations et la nuit semble interminable, sauf en cas 
de patience. Devant le restaurant, elle prit le temps de mesurer cette capacité d'attente. 
Elle n'eut pas à se décider, on l'appela. La voix venait d'une des chambres du premier. 
Elle reconnut la longue silhouette penchée, devina les mains qui lui demandaient 
d'entrer, le regard n'atteignait que l'impossibilité du regard de l'autre. Elle entra. 

  
Dormait-il ? Avait-il dormi ? La nuit s'était enfouie dans le silence noir. Elle dormait. Il 

caressa l'épaule puis le cou, se souvenant de s'être abandonné. Pourquoi ne lui avait-il 
pas parlé de tout ce qui était revenu pendant cette longue, interminable journée ? Il 
l'avait écoutée docilement, sachant qu'elle n'exigeait de lui ni déférence ni soumission. 
L'abandon peut-être. Qu'allait-elle le prier de lui céder maintenant ? Le destin d'une 
enfant ? Il n'en savait pas beaucoup plus qu'elle. Elle était devenue soldat, le savait-
elle ? Il avait lutté contre cette idée de soi au milieu des autres. Elle avait ces capacités 
physiques héritées de sa mère. Il chercha longtemps en quoi elle pouvait lui ressembler. 
Il se souvenait de la défection des prétendants. On l'avait insulté avec une courtoisie 
convenue. Il devait ce respect à son statut de héros. Elle serait soldat et martyre. 
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Imaginer ce corps interminable couché sur un champ de bataille, sa nudité, le mélange. 
Avait-il tenté de la convaincre d'utiliser plutôt son intelligence ? Elle ignorait tout des 
exploits sportifs de sa mère. Que lui avait-il raconté au sujet de cette mère dont elle ne 
pouvait pas se souvenir ? Je lui parlerai demain, pensa-t-il. Elle m'a fait venir pour lui 
parler de son enfant. Il faudra répondre aux questions avant qu'elles ne se posent. Avait-
il conservé la lettre ? Que lui disait-elle de l'enfant ? Elle avait évoqué la possibilité de la 
revoir, mais en quels termes puisque l'enfant ne figurait pas dans ce texte sans doute 
travaillé jusqu'à l'effacement physique de ce personnage qui les unissait encore malgré 
la violence infligée à l'attente ? Qu'est-ce qui, dans cette lettre, avait motivé son désir de 
la revoir ? Il n'y avait ni enfant, ni enlèvement, ni violence, ni séparation dans cette lettre 
sans fin qui s'achevait par un pourquoi pas peut-être mélancolique. 

  
Elle ne dormait pas mais sa respiration avait trouvé le rythme du sommeil. Son esprit 

venait de réussir son transport dans la région la plus obscure de l'existence du corps 
relatif. La salle du restaurant paraissait tranquille et chaude malgré l'absence de 
convives. Elle écouta les pas dans l'escalier, pas feutrés de l'attente surprise par sa 
résolution. Elle apparut. La première impression fut celle d'un changement de beauté. La 
paysanne longue et anguleuse s'était changée en une bourgeoise presque lisse. Elle 
paraissait plus facile maintenant. Le chignon était remplacé par des boucles. Les yeux 
portaient la trace d'un coup de crayon. Elle poudrait ses pommettes pour en réduire la 
saillie. Une robe à la place de la jupe et du chemisier, des bagues aux doigts, dont 
l'anneau nuptial, et un parfum entêtant au lieu de l'odeur du savon et de l'eau de 
Cologne. Elle souriait dans la lumière incisive d'une lampe accrochée au linteau de 
l'escalier. Toi aussi tu as changé, dit-elle, mais elle fut incapable de dire en quoi. La 
voyageuse fut débarrassée en un clin d'œil de son bagage, de son chapeau et du 
manteau porté sur l'épaule. La femme toucha son visage pour en mesurer la dureté. Elle 
avait toujours été impressionnée par la tension des chairs à cet endroit essentiel dans la 
relation à l'autre. Les yeux avaient encore gagné en profondeur. Elle empoigna les 
mains pour les mesurer elles aussi. Étreignant ce corps de géante, elle se laissa aller à 
la confidence d'une larme. Le feu, dans la cheminée, projetait des ombres immobiles. La 
voyageuse toucha l'or de l'anneau. C'est arrivé sans que je le désire vraiment, dit la 
femme. La voyageuse prit le temps de réfléchir. On en parlera demain, dit-elle. Je ne 
sais pas dans quel état je vais retrouver le Bois-Gentil. La femme s'enfonçait en elle. Le 
Bois-Gentil ! dit-elle. Je n'y pensais plus ! 

  
Le mari choisi par cette rombière était un employé de succursale. La voyageuse ne 

comprit pas très bien de quelle succursale il s'agissait. Il parlait d'animaux, de machine à 
tuer les animaux, de boîtes où on les mettait avant de les livrer à la consommation. 
C'était un petit homme pressé qui mangeait sa soupe en y trempant les lèvres. Il avait 
déboutonné le col de sa chemise et relevé ses manches. L'œil lorgnait le verre à la 
surface de quoi la crasse du vin s'accrochait en coulures. Il rompait le pain sur l'assiette 
et les miettes provoquaient des succions au passage des lèvres. La veste était 
suspendue au dossier de la chaise. Un journal plié en huit dépassait d'une des poches 
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et l'autre poche, sous le poids de l'argent qu'elle contenait, touchait presque le sol. Il 
trempait des doigts rapides dans un bol d'ail pilonné dans de l'huile d'olive. La carafe de 
vin ne s'éloignait guère de son influence. N'ayant à peu près rien dit depuis le début du 
repas, il se livra méticuleusement au rituel du chabrol. Une serviette tachée par d'autres 
abus passa enfin sur ces lèvres flamboyantes. La conversation, dans l'attente d'un rôti, 
reprit quand il eut fini d'essuyer le fond de l'assiette avec un morceau de pain. Il 
mâchonnait cet aliment avec une délectation spectaculaire. En même temps, les 
informations concernant ses activités professionnelles coulaient de sa bouche envahie 
par le plaisir. La voyageuse, attentive aux détails de la présentation que l'homme faisait 
de lui-même, se contentait de hocher la tête chaque fois que celui-ci marquait un temps 
d'arrêt destiné aux questions qu'elle ne posait pas. Une tache sur la chemise, sauce 
d'un précédent repas, côtoyait un bouton qui se décousait. La cravate, qu'il avait ôtée 
après les présentations d'usage, avait laissé le fond de ses couleurs miroitantes sur un 
tissu difficilement identifiable et en tout cas très éloigné des textiles que la voyageuse 
associait habituellement à la peau des hommes. La pièce n'étant éclairée que par une 
lampe murale assez éloignée de la table, elle devinait des rayures maintenant 
mélangées par le drapé incohérent que la bedaine imposait au regard. L'homme 
déclarait, tandis que son épouse s'affairait en cuisine, qu'il n'avait pas le goût de l'argent 
mais que sa fonction le condamnait à accorder à ce principe une importance peut-être 
démesurée. N'ayant plus rien dans son assiette, il vida d'abord le verre puis s'en prit au 
pain qui répandit ses miettes. La voyageuse n'était pas interrogée sur ses voyages et 
s'en étonnait un peu. On ne parlait pas non plus de la question d'une inhumation 
décente de l'écrivain dont elle était la veuve. Elle n'oubliait pas non plus les promesses 
faites à la fille de l'hôtesse dont on avait excusé l'absence avant de se mettre à table. 
L'homme choisissait d'envahir le présent, sans doute parce que les questions 
environnantes l'inquiétaient et ce moment était pour l'instant uniquement constitué de ce 
qu'il jugeait bon de confier. Maintenant assis à l'opposé de la géante qui l'avait écrasé 
tout à l'heure quand il était rentré d'une dure journée de négociations, il ne se sentait 
plus diminué, il trônait presque derrière son assiette et donnait à imaginer ce que le 
repas lui réservait de surprise et de plaisir. Doué d'un tel désir, il apparaissait comme en 
marge de ce qui se passait entre les deux femmes. Qu'ignorait-il de leur fable ? Ses 
yeux brasillaient derrière des lunettes d'acier. Elle remarqua les petites visières en 
virgule horizontale, comme un trait de maquillage soulignant l'intention du regard. Une 
bague d'un or éclatant passa sur la joue, tic qu'il semblait se reprocher tandis qu'il 
l'observait, anxieux de la première interruption à quoi elle se préparait peut-être à le 
soumettre mais ce fut une louche, cognée contre le bord d'une cocotte, qui annonça le 
changement tant redouté. La voyageuse, en compagne fidèle, sembla gémir de plaisir. 
Les mots vantaient le contenu de la cocotte, un peu oublié par l'homme occupé à 
démêler l'écheveau de sa confidence. L'hôtesse, ravie qu'on fît mine d'avoir oublié 
l'absence de sa fille tant désirée, selon ses propres dires, par la voyageuse il n'y avait 
pas une heure, déposa la cocotte fumante sur la table où l'homme ramassait hâtivement 
les miettes de ce qu'il voulait faire passer pour de l'impatience. Elle badina un instant 
sans chercher à approfondir l'objet de ce qui tendait clairement à la raillerie. La 
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voyageuse avait rougi mais les vapeurs du plat l'environnaient et l'homme ne sut pas s'il 
avait raison de croire à l'embarras causé par les propos lacunaires de son épouse. Il se 
leva pour découper la viande. Il épousseta la planche d'on ne voyait quelle poussière, 
aiguisa le couteau sur le cuir qu'elle lui tendait puis entreprit de partager équitablement 
le morceau de viande sanguinolent dont les aulx, impitoyablement tranchés, excitaient 
les arômes. On mangea en badinant à propos de l'appétit. La voyageuse évoqua en 
riant les chocolatines qu'elle avait achetées dans le train en prévision du dîner. Elle 
dormirait aussi dans un bon lit aux draps récemment exposés au soleil sur les 
broussailles aromatiques du lavoir public. Elle pleura presque au souvenir de l'eau 
secouée par les bras des femmes. L'homme clignait des yeux en mastiquant, effet 
produit par la poussée des joues sur l'œil et non par les réminiscences dont les deux 
femmes s'enveloppaient comme d'un linge destiné à protéger leur intimité. Il laissa 
percer sa triste jalousie mais sans insister. Le vin aidant, la profondeur se précisait à 
l'horizon d'une euphorie brisée par des jets de sang. Sa présence ne s'imposait plus. Il 
se réfugia près de la cheminée et attisa le feu. Il était heureux de produire cette lumière 
et elles le regardaient, sans rien en dire, s'activer à la tangente d'un feu dont elles ne 
parlaient pas non plus. 

  
La lettre était trop longue pour être mémorisée. Après un préambule destiné sans 

doute à l'amadouer, apparaissait ce personnage aveugle et sourd qu'il haïssait encore. Il 
avait d'abord lu vite cette évocation minutieuse puis, contre toute attente, la lettre s'était 
arrêtée sur une conclusion inattendue. Elle n'avait pas changé. Elle demeurait 
insaisissable. Elle continuait de jouer avec sa patience. Nulle part elle s'apitoyait sur son 
sort, ce qu'il exigeait d'elle secrètement mais avait-elle jamais compris ce qu'il éprouvait 
pour elle ? Pas un mot sur l'enfant qu'ils avaient aimée ensemble avant de ne plus le 
partager. Elle n'avait jamais cherché à la revoir. Elle n'avait rien tenté pour la récupérer, 
ni procédure judiciaire ni lamentations interminables auxquelles il aurait d'ailleurs cédé. 
Mais qu'aurait changé cette victoire provisoire sur la tradition ? Ils avaient caché l'enfant 
pendant plusieurs années. Il ne connut qu'imparfaitement les exigences de cette prime 
enfance. Le devoir l'appelait constamment et semblait l'éloigner définitivement. 
Considérait-il ce sang sur les mains comme un prétexte pour ne pas chercher à 
influencer la formation délicate de cette petite géante qui promettait de le retrouver s'il la 
perdait de vue ? Entre deux missions où il avait risqué de perdre la vie mais où 
finalement il avait ôté la sienne à un ennemi de la nation telle qu'il la défendait, il 
parcourait cette distance de chemin ensoleillé et profitait des faits pour s'y camoufler. 
L'enfant en pâtissait. Et puis la contiguïté de cette espèce d'étrangère au sens de son 
destin finissait par l'importuner. Sa famille le chassait doucement. On craignait sa folie. 
L'assassinat, même au motif de la justice, est-il jamais pardonnable ? Sa mère, 
évocatrice d'autres divinités, se consommait en prières. Il avait un oncle qui jardinait 
aussi et elle avait trouvé sa protection. Lui aussi aimait l'enfant. Au village, ce n'étaient 
pas les seuls cheveux rouges. Quand l'enfant découvrit la ruelle poussiéreuse où lui-
même avait formé son idée des autres, il eut la tentation de la guider mais les femmes la 
lui enlevèrent. Il s'ennuyait loin du champ de bataille. Des gosses l'admiraient en 
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promettant de ne pas le trahir même sous la torture. Quelle idée s'étaient-ils forgée de 
cette pratique au contact de la réalité où des soldats d'une autre nation menaçaient de 
l'appliquer à leur innocence ? Puis le soleil descendait sur les terrasses et on attendait. Il 
se souvenait avec eux de l'effet des soleils couchants sur son imagination. La fenêtre de 
sa chambre n'avait ni huisserie ni carreaux. Il voyait la nuit à travers des barreaux de fer, 
quelquefois à travers le rideau de flanelle, les pas dans la ruelle en escalier le 
réveillaient et la caresse de la crosse devenait ambiguë. Au matin, son esprit tentait de 
raisonner dans le sens d'une paix durable mais il se taisait et supportait les 
conversations des femmes qui se préparaient à retourner au lavoir tandis que les 
hommes, mal réveillés et en butte à l'angoisse, jetaient la cendre sur le feu. L'enfant 
apparaissait sur le seuil, baigné de lumière, plus étrangère que jamais. Il se doutait que 
cette enfant n'était que le retour à l'enfance qu'il opérait lui-même au nom de la femme 
qu'il avait violée de la pire des manières en lui enlevant sa création. Il aurait pu prendre 
le temps de ne rien perdre de cette évolution lente au bout de quoi il retrouverait, sinon 
ce qu'il avait perdu, du moins le sens de ce qui n'arriverait plus. Il choisissait d'obéir à la 
fois à son devoir et à son instinct. Et tout recommençait, sauf qu'il avait écourté le séjour 
pour des raisons qu'on ne lui demandait d'ailleurs pas de donner à deviner. Plus tard, il 
fut tellement absent que l'enfant faillit l'oublier. On rafraîchissait sa mémoire avec des 
photographies quand on eut enfin compris qu'elle ne réagissait pas au dialogue. Elle se 
faisait portraiturer elle-même par le vieil oncle qui, dans le viseur, ne savait plus où était 
l'enfant dans ce visage soudain mis en perspective. Il emportait les nouveaux portraits et 
les mèches de cheveux. On en trouvait dans toutes ses caches et on se moquait de lui. 
Il ne voulait pas mourir avec ce poids sur la conscience mais on le rassurait quant aux 
intentions supérieures. Plusieurs fois il s'approcha dangereusement de la femme dont il 
ne savait pas si elle le haïssait à ce point. Il y eut une première rencontre mais il était de 
passage. Ils n'échangèrent que des banalités, même à propos de l'enfant réduit à 
l'abstraction la plus obscène. Relisant la lettre, il craignait un renouvellement des 
circonstances qui les avaient de nouveau séparés, d'autant qu'elle n'y parlait pas de 
l'enfant et qu'il voyait mal comment il ne finirait pas par en parler lui-même. Il concevait 
parfaitement la possibilité de la forcer à entendre ce qu'il avait à lui dire maintenant que 
l'enfant était morte. Peu lui importait le destin de cette femme qu'il avait seulement 
désiré et que jamais il n'aurait pu aimer comme on aime la mère de ses enfants. L'enfant 
était une héroïne, elle ne comprendrait pas ce qu'elle appellerait une fin tragique. Un 
vertige douloureux troublait sa vision chaque fois qu'il pensait à cette lutte avec un esprit 
contraire. Elle le vaincrait peut-être. N'avait-elle pas commencé sa victoire en ne 
revenant plus à l'enfant, comme si l'enfant était un accident dans l'aventure ? Ou bien 
n'avait-elle pas eu vent de cette mort dont la chronique avait extrait l'essentiel ? La lettre 
avait fini par l'exaspérer. Il avait été sur le point de la déchirer mais le désir demeurait 
encore possible et il se contenta de la froisser et de la jeter au fond d'un tiroir où son 
impatience la retrouva aussitôt. Il avait l'impression de tomber dans le piège dont il la 
savait capable. Elle avait toujours fait preuve d'une invention déroutante mais elle l'avait 
habitué à sa perversité de femme provisoirement vaincue par l'homme enfin satisfait, 
aussi se décida-t-il à la revoir, quel que fût le prix de cette victoire. Il n'avait jamais 
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vraiment joué seul avec elle. Et puis il était porteur de la mauvaise nouvelle. Il pouvait la 
surprendre et profiter de l'effet de surprise pour abattre cette nature de bête errante. Il 
s'en prenait à l'aventure d'une femme, mesurant mal le risque, ce qui le changeait de 
ses habitudes de tueur prisé par les assassins à distance. 

  
Il ne dort pas. Nous pourrions parler. Nous avons parlé toute la journée. Je n'ai pas 

trouvé la force de changer de sujet. Qu'est-ce qui m'a pris d'accaparer la conversation ? 
Je ne lui ai rien appris. J'ai tout fait pour qu'on ne parle pas de l'essentiel. Je lui ai dit, 
parce que je croyais conclure, que je suis rentrée au Bois-Gentil tout de suite après 
avoir quitté ce compagnon de l'infortune de l'écrivain. Cela aurait pu arriver. Je me 
serais installée dans l'oubli soudain réveillé par ma présence frileuse. Pas de lit 
confortable, pas de tranquillité, pas de sommeil facile. L'herbe folle, le salpêtre, les 
moisissures, la poussière, le travail des jours en l'absence des êtres que nous sommes, 
entre le gris et le noir, l'air qui se fige lentement, les meubles qui vieillissent à notre 
place, les lampes opacifiées par la crasse, la présence des insectes qui se sont 
multipliés, qui se sont approprié l'espace, le temps qu'il faut pour le redécouvrir. J'y ai à 
peine pensé en me couchant. Vous ne serez pas dérangée par le bruit. Elle parlait déjà 
du matin, de l'animation relative de la place où l'on se croise à heure fixe, de 
l'interruption rituelle de son propre sommeil. Sa fille ne se montra pas de toute la soirée 
finalement passée devant la cheminée que le mari avait trop activée. On avait crevé de 
chaleur devant ce feu résultant à la fois de son attente et de son impatience. Il avait 
choisi le fauteuil. Elle s'assit sur un pouf et m'offrit la mollesse d'un sofa perpendiculaire 
au foyer qui flambait joyeusement. J'avais un désir croissant de revoir la fille que je 
n'avais pas emmenée malgré des promesses dont il faudrait bien reparler. Les bruits du 
plancher au-dessus de nous m'inspiraient la chamade. Comme nous avions épuisé le 
métier de monsieur, il monta se coucher. Nous parlâmes du voyage. Elle était à la 
recherche d'un dépaysement bien étranger à mon inquiétude. Des femmes peuplèrent 
notre dialogue. Elle les plaignait sans bien mesurer leur détresse. Les hommes 
l'intéressaient passablement, à moins qu'ils fussent des artistes adroits, ce qui la 
fascinait. J'avais des souvenirs dans mes bagages. Ils arriveraient par le train dans deux 
ou trois jours. Elle était impatiente de se livrer à ce contact. Elle savait, pour les avoir 
rencontrés au passage, que de semblables objets meublaient les vides du Bois-Gentil. 
Elle avait un souvenir précis de leur apparence. Elle me décrivit un masque avec une 
minutie qui m'arracha momentanément au désir qui me harcelait. En haut, l'homme 
cessa de bouger. Nous avions continué ce silence en nous regardant. J'espérais un 
signe de la part de l'enfant qui avait grandi sans moi mais le silence se mit à peser sur 
notre désir d'en finir avec cette conversation absurde qui nous éloignait l'une de l'autre. 
Le feu diminuait. Elle brisa la souche embrasée jusqu'au cœur. Savait-elle à quel point 
je pouvais devenir dangereuse ? Elle rejoignit le fauteuil une fois les cousins revenus à 
leurs dimensions. L'homme les avait si précisément écrasés. Elle soupira avant de 
s'abandonner à la contemplation du brasier mourant. Elle était agacée par mes esquives 
et se livrait elle-même à des manœuvres pour ne pas expliquer l'absence de sa fille. 
Était-elle encore à la recherche des termes appropriés à mon attente ? L'horloge, debout 
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comme un vivant, sonna minuit. Elle s'étira. Ses odeurs se multipliaient. Vous ne serez 
pas dérangée par le bruit, dit-elle. Elle parlait de la chambre donnant sur un extérieur de 
prés et de landes de fougères. Les bruits ne parvenaient pas à cette façade, sauf en cas 
de passage d'un troupeau, mais ce n'était pas la saison. La voyageuse se préparait à 
une nuit tranquille. Venez, dit la femme. Le Bois-Gentil n'était pas pour l'instant l'endroit 
où je devais aller. Elle vit la canne de roseau que le compagnon de l'écrivain m'avait 
confiée. Elle la connaissait. Ils venaient ici presque tous les jours. Ils mangeaient, 
buvaient un peu, parlaient beaucoup dans ce langage du toucher dont elle ignorait les 
saveurs. Il menaçait les enfants avec la canne quand ils s'agitaient sous les mûriers. Il 
n'a jamais compris les enfants, dis-je. Nous montions. Il y avait de la lumière sous une 
porte mais c'était celle de sa chambre. Je la suivais dans le couloir bifurquant à angle 
droit. Je ne connaissais pas cette partie de l'hôtel. Elle alluma un plafonnier qui jeta une 
lumière jaune sur une porte. C'est la meilleure chambre, dit-elle. Demain, nous irons au 
Bois-Gentil. Elle s'invitait. J'eusse préféré me retrouver seule dans cette probable 
désolation, m'activer la première, m'abandonner au désespoir d'une immobilité sans 
doute définitive. Le lit était fait et ouvert, le feu allumé à la mesure de cette fin d'été, une 
lampe de chevet se répandait, paresseuse et sommaire à la fois. On avait pris soin des 
détails. Je ne doutais pas un instant que notre petit lapin était l'auteur de cette 
application méticuleuse. Avait-elle pris soin d'éteindre avant notre passage ? Une 
lumière sous la porte m'aurait-elle inspiré le courage de forcer sa porte ? Elle réussissait 
cependant à m'interdire la localisation de sa chambre. Petit monstre ! Je me couchais 
avec l'impression que l'essentiel restait à vivre. Je ne tardais pas à m'endormir. Rien 
n'est plus agréable que le confort. Il faut avoir un sens exercé du confort pour apprécier 
les tourments de la douleur. Je me promettais d'insatiables douleurs. Le Bois-Gentil à 
réinvestir, le compagnon à déchiffrer, ce petit amour de fillette déçue à reconquérir. Par 
quoi commencerais-je ce retour à la vie que l'écrivain n'avait plus le pouvoir de 
m'imposer ? J'oubliais la tombe, la rencontre de la directrice de l'hospice, la paperasse 
et les calculs avec le notaire. J'embaucherais un jardinier, un maçon, peut-être un 
charpentier. Combien de temps mon esprit accepterait-il de consacrer à ce qui 
s'annonçait si médiocre, si inutile ? Un cri me réveilla dans la nuit. Avais-je crié ? 

  
Peut-être. 
  
En tout cas vous vous rendormîtes et le matin était bien avancé quand vous vous 

réveillâtes. Vous n'aviez pas entendu les camions de la carrière ni le char à bœufs des 
éboueurs. Aucune conversation pressée ne vint troubler votre sommeil. Elle avait tenu 
sa promesse de tranquillité. Vous descendîtes avec votre bagage. Quand aviez-vous dit 
que les autres bagages arriveraient ? Le dallage de la salle à manger était mouillé. Il ne 
vous restait plus qu'à traverser cette propreté sans trop la souiller. Vous déposâtes le 
bagage sur une marche de l'escalier et entreprîtes le franchissement de la flaque en 
cours de réduction sous l'action d'un soleil presque vertical. Vous vous dirigiez vers la 
cuisine où le bruit vous attirait. Elle s'acharnait sur le fond d'une cocotte, les manches de 
la chemise étaient relevées au-dessus du coude. Elle portait de nouveau une jupe. Ses 
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pieds se crispaient dans des sandales dont les lanières entouraient les chevilles. Sur un 
feu, une casserole tremblait en exhalant une odeur acide. Un peu échevelée, elle vous 
demanda si vous aviez passé une bonne nuit du côté des champs. Vous aviez passé 
une nuit exemplaire. Elle s'en réjouissait. Maintenant, tu vas manger pendant que je me 
prépare. Bien. Vous mangeâtes, toute seule dans un coin de la salle à manger dont le 
dallage avait séché. On pouvait voir la trace de vos pas entre le pied de l'escalier et 
l'entrée de la cuisine. Vous la vîtes reprendre ce chemin dans l'autre sens, attentive à 
poser ses pieds dans vos propres traces puis, dans l'escalier, elle fila. Les bruits du 
dehors étaient amortis par un rideau tombé devant l'entrée du restaurant. D'autres 
rideaux étaient tirés, gris et agités par l'air des fenêtres. Vous passeriez bientôt devant 
ces fenêtres entrecroisées, sur le chemin du Bois-Gentil, en compagnie de cette amie 
encore abstraite que vous n'aviez pas totalement déchiffrée. Un air presque chaud vous 
accompagnerait entre les saules du chemin. Entendez-vous le ruisseau où le cresson se 
multiplie ? Il adorait ces sensations, la complexité à découvrir en soi avant de percevoir 
celle des autres et du milieu où ils existent malgré vous. Avant ces infirmités, les 
balades vous menaient loin dans ces intrications végétales, vous pour des raisons 
sportives, lui parce qu'il désirait ce voyage et que vous l'accompagniez sans vous 
plaindre de sa croissante impression de vous perdre. Le chemin avait-il changé ? Vous 
étiez incapable de le dire ? La femme vous côtoyait en bavardant. Comment l'esprit 
peut-il accepter de perdre ce temps précieux en caquetages ? Rien sur ce mariage 
incompréhensible, rien sur la disparition de la fille peut-être encore déçue, rien sur ce 
qui se passe sans vous et sur ce qui manque depuis qu'il n'est plus là pour influencer 
votre sentiment de la chose passé. Vous ralentissiez l'allure dans l'intention de l'ennuyer 
mais elle était si impliquée dans cette conversation ordinaire qu'elle acceptait facilement 
y compris de s'arrêter pour cueillir les fleurs du talus en espérant à haute voix que le 
Bois-Gentil n'avait pas besoin de plus pour revenir à ce qu'elle appelait la vie. Elle 
s'extasiait au passage devant un pied de colchique découvert à distance sur un ubac 
pentu. Plusieurs fois elle proposa de porter le bagage à votre place, ce qui vous eût 
soulagée un tantinet, mais vous aviez besoin de cette contrainte pour retrouver vos 
racines arrachées à cette terre sans lendemain, selon vous ou plutôt selon ce que vous 
en saviez par expérience. Vous atteignîtes le Bois-Gentil sous le soleil de midi. Elle 
sentait la cuisine et ne s'inquiétait pas du repas à servir. Vous la poussâtes plusieurs 
fois dans cette voie mais elle ne répondait pas à vos questions, elle était à l'affût de vos 
réponses. Vous déplorâtes au passage la chute du portail et l'envahissement de l'allée 
par la ronce. Le lierre s'était installé sous la toiture et l'auvent avait pivoté sur ses 
fragiles piliers de sapin. Entrons, dit-elle. Elle était pressée de vous voir en situation. Le 
bouquet qu'elle transportait attirait les insectes. Vous cherchiez la clé et elle s'inquiétait. 
Comment vous savait-elle oublieuse dans les moments primordiaux ? Pas le temps de 
réfléchir à la situation dans laquelle vous vous trouvez avec une nuit de retard. 
Coucherez-vous au Bois-Gentil ce soir ? La chambre à l'hôtel est si confortable ! Vous y 
êtes si proche de ce que vous êtes venue chercher ! La clé apparaît, grosse clé de laiton 
que la serrure accepte sans rechigner. La porte est ouverte. Entre ! Elle vous pousse 
dans la grisaille un peu moite de l'intérieur. Vos pieds explorent un tapis qui vous revient 
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en mémoire. Elle vous dépasse et examine la surface des choses. Le bouquet se 
répand sur une table. Elle ouvre une fenêtre, puis une autre, experte en réveil, douée de 
cette facilité d'imposer les rituels du quotidien qui est aussi son gagne-pain. La lumière 
inonde un décor parfaitement conservé. Le manque de poussière trahit une occupation 
clandestine des lieux. Mais qui habite la maison où vous n'avez pas trouvé le bonheur ? 
Il faut que je t'explique, dit-elle. On y accède maintenant par-derrière. C'est discret. Nous 
referons ce chemin ensemble. Veux-tu écouter ce que j'ai à te dire ? J'ai attendu toute la 
nuit. J'ai attendu que tu te réveilles. Maintenant je peux tout te dire. Veux-tu voir le 
chemin ? L'herbe a repris possession de l'ornière mais si tu regardes de plus près, tu 
verras la trace légère de ses pas. Il manque des fleurs au talus et sous le prunier, les 
pieds ont tassé la terre. Plus loin, la pierre encore lisse, mais la mousse progresse, au 
printemps on ne verra plus la pierre grise et lisse où elle s'asseyait pour l'attendre. Elle 
enjambait la clôture à cet endroit, d'abord le pied sur la souche puis les jambes 
franchissaient la clôture, on voit encore l'influence de son passage sur le sens de la 
croissance des herbes, jusqu'au chemin qui impose une glissade, vois les traces de la 
glissade, elle s'accrochait aux fougères, fascinée par ce qui l'attendait, il était capable de 
lui donner cette nourriture et elle n'avait faim que de cette promesse. 

  
* 

  
Maintenant couché sur le dos (il avait passé la majeure partie de la nuit sur le côté, 

tourné vers elle), il côtoyait une transpiration légère qui témoignait de son agitation. Il y 
avait longtemps qu'il n'avait pas couché auprès d'une femme. Ces derniers temps, il 
avait occupé son esprit à mettre de l'ordre dans ses souvenirs. Le corps, entraîné à tuer 
avec une précision redoutable, ne se nourrissait plus de plaisir. Quelquefois il 
considérait sa virilité de solitaire et en tirait des conclusions amères. Une femme avait 
toujours le pouvoir de le distraire de son angoisse de l'échec, celui-ci ne s'appliquant 
qu'à la mort de l'être désigné par une autorité qu'il n'avait jamais discutée. L'orgasme, 
dans ces conditions, avait peu de chance de se transformer en point de non-retour. Il 
préférait une beauté consciente d'elle-même, cocotte de vingt ans plus jeune que lui, ce 
qui aujourd'hui constituait une maturité certaine. Elles étaient en général friandes 
d'apparence et il participait de bon cœur aux agréments de ce culte de la surface. Il était 
d'ailleurs quelquefois trompé par ces apparences de fard et de bijoux et il leur faisait 
alors payer sa déception en ne les honorant pas de son abandon. Il aimait une femme 
de l'autre côté de la table, ses parfums déroutant les arômes du repas et sa chair, sous 
la poudre aux yeux, attirant les projecteurs d'une scène qui ne lui était pas destinée mais 
que l'ensemble des spectateurs désirait pour elle. Il n'était pas rare qu'elle se reconnût 
dans ce moment de partage relatif. Il sortait vainqueur de cette démonstration et il 
emportait sa proie dans une chambre à la hauteur du spectacle qu'il venait de 
provoquer. Son plaisir était une autre victoire s'il réussissait à régner dans la demi-
obscurité où il prétendait apparaître maître de soi et de celle qu'il pénétrait comme si elle 
n'existait plus que pour lui. Il n'exigeait pas d'elle qu'elle renouvelât cette expérience de 
la satisfaction. Il raccompagnait une femme déçue qui promettait de ne plus se laisser 
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violer ou qui, moins facile, lui demandait naïvement de ne plus recommencer sinon elle 
ne le reverrait plus. Suivaient de longues périodes d'abstinence consacrée à l'exercice 
de l'œil et de la main, au contrôle de la respiration et de la tension musculaire et à 
l'étude des positions, des points de fuite et autres préalables et conséquences d'un acte 
toujours parfait. Il s'était enrichi, avait comblé sa famille et aidé ses voisins. Il possédait 
un peu de bien et l'entretenait avec une conscience trouble des valeurs. On ne lui avait 
jamais adressé aucun reproche ni sur ses compétences professionnelles ni sur son 
comportement familial. Il détecta des signes de révolte chez sa fille qui grandissait trop 
vite mais il n'y eut jamais de confrontation. Elle aimait l'écouter, rêvait quelquefois d'être 
possédée par lui et exprimait cette profonde ambition en termes si pudiques qu'il n'y 
voyait pas le mal qu'elle secrétait. Du moins imaginait-elle qu'elle était assez 
dissimulatrice pour qu'il n'y pensât pas aussi clairement. Elle le troublait, sans doute 
parce que la morale s'interposait entre son propre désir et l'opinion qu'il lui inspirait. Il 
redoutait les punitions infligées par les autres au couple qui dépasse les limites du 
possible. Il n'avait qu'une vague idée de ce qu'elle rendait possible et du degré 
d'acceptation sur lequel on lui demanderait de s'expliquer si l'impossible arrivait. Il 
écourtait donc ces séjours dans le sein familial. Il inventait des harcèlements attribués à 
d'invisibles employeurs de ses talents. On ne savait d'ailleurs pas grand-chose de ce 
qu'ils recherchaient en lui. Il avait participé à quelques opérations collectives dont le 
succès ou la gloire l'honorait. Il aimait le statut de héros et se cachait parmi ses 
zélateurs quand ceux-ci ne risquaient pas l'offensive des ennemis toujours vigilants. Il en 
profitait pour rehausser le portrait sans cesse remis sur le chantier de sa propre gloire. 
Elle n'était pas dupe mais se prêtait docilement au jeu. Elle dut participer au 
perfectionnement des détails en inventant des femmes inspirées d'une réalité moins 
convaincante. Ces caresses potentielles avaient une vertu tranquillisante sur sa 
préférence des vertiges. Son corps commençait à agir en souverain. Elle se montrait 
auprès de lui et l'écrasait parce qu'elle était lumineuse et qu'on rêvait de prendre sa 
place. Un jour elle lui posa cette question : Pourquoi continuer de jouer au héros 
puisque tu n'as plus besoin d'eux pour l'être toujours ? Il ne répondit pas. Il lui demanda 
de couper des cheveux qui l'offensaient maintenant. On conserva plusieurs mèches dont 
une seule lui fut remise. Elle était contenue dans un étui de verre menaçant à tout 
instant de se rompre. Il protégea toujours cet objet de la destruction accidentelle, se 
réservant le pouvoir de le briser s'il lui arrivait de franchir un jour les limites qu'il s'était 
imposées. Elle le dépassait de plus d'une tête. Elle parlait plus fort, atteignait plus 
facilement, on reconnaissait en elle un futur qu'il n'envisageait pas sans angoisse. Leurs 
coups de revolver envahissaient les ruelles baignées dans l'ombre des après-midi 
consacrées au repos. On ne dormait pas. Le désert commençait avec les montagnes. Ils 
étaient partis à cheval, sur le même cheval qui était un bien collectif. Ils avaient 
manipulé les munitions rutilantes dans le soleil envahissant le seuil de leur maison. Les 
enfants étaient soumis à l'attente. Le cheval buvait dans un seau. L'enfant qui avait 
apporté le seau les avait approchés de si près qu'il avait senti l'odeur de la fille. Ils 
avaient disparu dans l'ombre du désert et les coups de feu avaient commencé. On était 
allé se coucher sur les terrasses. Les claquements se répercutaient contre les murs 
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bleus. Un enfant mimait la mort. Quand ils revenaient, ils étaient à pied et le cheval les 
suivait. On s'était remis au travail depuis une heure. Le même enfant avait apporté un 
autre seau d'eau. Il avait d'abord rafraîchi le seuil de la maison puis il était revenu à 
l'endroit où le cheval avait bu tout à l'heure. Le cheval connaissait ces habitudes. Il 
recommençait sans se tromper ni même se révolter. Ils étaient assis tous les deux sur le 
seuil et ils nettoyaient leurs armes. On éparpillait les enfants en claquant des mains. Les 
chiens s'éloignaient aussi et on se mettait à parler, entre adultes, de choses sérieuses. 

  
Nous ne dormons pas, pensa-t-elle. Nous pourrions parler. Il n'a rien dit alors que je 

lui ai menti. Mais que lui importe le destin de cette fille qui n'est pas la sienne ? Nous 
parlerons demain de la nôtre. Il faut d'abord que j'en finisse avec cette histoire. 
Comment la continuer si je suis censée être rentrée au Bois-Gentil tout de suite après 
avoir quitté le dernier compagnon de l'écrivain ? Mettons. J'ai passé la nuit dans le 
désordre de l'abandon, entre la poussière et la moisissure. Le matin, elle vient dans la 
seule intention de briser mes illusions. Et soudain il n'est plus mort dans la solitude que 
lui inflige son infirmité. Deux êtres l'entouraient de leur amour. Le compagnon sait lutter 
contre l'absence. Il aimerait s'exprimer plus clairement. Ce n'est pas par pudeur qu'il 
élimine la clarté nécessaire à sa tranquillité. Mais je ne ferai pas ce premier pas. Je veux 
d'abord savoir ce qui s'est passé entre l'écrivain et la fille que j'ai abandonnée au début 
d'un voyage. Sa mère devient cruelle. Il faut qu'il comprenne que j'ai dû supporter cette 
cruauté sans me défendre. Nous venions d'inspecter le jardin et sa trace d'herbes 
couchées. Nous ne pouvons pas ignorer les faits, dit la femme. Elle veut dire que nous 
n'y changerons rien. Le soleil nous éclabousse à travers les feuillages d'un tilleul. Elle 
reçoit cette lumière tandis que l'ombre doit baigner mon visage. Pourtant mes yeux se 
ferment à demi. Je n'ai encore rien dit. Elle me raconte ce qu'elle sait. Elle ne veut rien 
imaginer. Elle s'exprime avec lenteur, les mots ont déjà été visités par cet esprit 
tourmenté qui continue de les choisir. Elle aussi ménage ma tranquillité. Elle répète 
plusieurs fois que nous avons le temps comme si j'allais lui laisser le loisir de calculer la 
durée de mon séjour. Je n'ai pas encore organisé les contenus inévitables et je ne sais 
rien des probables découvertes. Nous ne sommes qu'au lendemain de mon arrivée et je 
dois tout savoir. Elle préfère diluer la connaissance des faits dans une attente dont elle 
serait maîtresse si j'acceptais de me laisser conduire. Nous nous asseyons sous la 
treille d'un mur. 

  
Elle ne sait pas quand cela a commencé. Il y eut d'abord la déception causée par 

l'annulation du voyage. À défaut d'un chagrin clairement exprimé, on pouvait s'attendre à 
l'apparition d'une mélancolie mesurée au fil des changements opérés sur les détails de 
la vie quotidienne mais rien ne sembla affecté à ce niveau des relations. Les choses 
conservaient leur influence et les autres revenaient comme s'il ne s'était rien passé. À 
quel moment eut-elle l'idée de s'approcher de l'écrivain pour le questionner sur votre 
fidélité ? Il venait presque chaque jour, accompagné par son inséparable guide qui ne 
cachait plus ses sentiments. Ils s'asseyaient sur la terrasse et commandaient un apéritif. 
Le dimanche, ils mangeaient à la même table si le temps le permettait, sinon ils 
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préféraient s'abstenir plutôt que de se mélanger aux autres dans la salle à manger. Elle 
le voyait donc le dimanche. On était sorti de la messe une heure plus tôt. Il y avait 
encore du monde sur la place. Elle se mêlait aux autres enfants. Il ne pouvait ni la voir ni 
l'entendre. Comment put-il la deviner et la retrouver au milieu des autres ? Elle était 
attirée par cette immobilité. Elle jouait plus que les autres pour se faire remarquer. Ne 
mesurait-elle pas le degré de présence qu'il fallait atteindre pour entrer en relation avec 
cet homme coupé du monde sonore et visuel ? Elle avait remarqué les attouchements et 
y avait reconnu l'existence d'un code aussi précis qu'elle l'espérait. Elle s'approchait, 
entraînant les autres enfants. Elle les poussait à s'intéresser eux aussi aux échanges 
verbaux qui réunissaient l'écrivain à son compagnon fébrile. Il y eut bientôt un groupe 
fidèle à ses préoccupations. Ils ignoraient qu'elle les liait à sa frustration. Ils agissaient 
par jeu, croyant qu'elle jouait elle aussi, qu'elle était l'inventrice d'un jeu prometteur. Le 
compagnon de l'écrivain ne se souciait pas de cette proximité. Il en parlait peut-être à 
l'écrivain et celui-ci lui conseillait de ne pas agir. Les deux hommes étaient soudés par 
un langage dont les autres n'avaient pas la pratique. L'aubergiste intervenait quelquefois 
mais elle ne réussissait pas à repousser les enfants, dont sa fille, plus loin que les 
mûriers du crucifix où ils retrouvaient leur cohésion circulaire. Le compagnon de 
l'écrivain s'amusait lui aussi et il transmettait ses impressions à l'écrivain qui se tournait 
vers le crucifix comme s'il avait retrouvé ses sens. On avait imaginé ensemble, dans un 
autre endroit, les effets de cette double infirmité sur le comportement. On avait d'abord 
joué, comme des mimes blessés par la difficulté. Ensuite on avait écouté la maîtresse 
du jeu et quand on revenait sur les lieux de cette observation de plus en plus crispée, on 
avait l'air si sérieusement attentif que la maîtresse elle-même s'en inquiétait et mettait fin 
à l'expérience. Elle devenait facilement incompréhensible. On la soupçonnait de nous 
utiliser dans une intention qu'il était impossible de mettre à jour. Certains d'entre nous 
s'appliquaient à la trahir ou bien elle finirait par se trahir elle-même. On ne l'avait jamais 
vraiment aimée. En tout cas elle réussissait à nous donner le vertige au bord de cette 
rencontre que sa mère interrompait parce qu'elle croyait agir en faveur de la tranquillité 
de l'écrivain. Le compagnon ne faisait rien pour la détromper. Il s'amusait peut-être plus 
que tout ce monde. La fillette l'interrogeait de loin. Il répondait par d'autres questions. 
Elle rougissait et s'en prenait aux enfants pour leur reprocher leur agitation. Ils 
détestaient cette condamnation à l'immobilité mais ils se prêtaient à tous les jeux qu'elle 
inventait depuis aussi longtemps qu'ils pouvaient se souvenir de leur existence. Elle 
aussi souffrait de ce trou de mémoire mais comme elle avait de l'imagination, un autre 
jeu consistait à inventer, sur la base de ce qu'on savait d'une réalité toujours plus 
exigeante, des faits que la conversation avec les adultes concernés vérifiait toujours. Il 
n'y avait aucune raison de ne pas se soumettre à son désir d'en savoir plus. 

  
Que veut-elle me dire ? Elle est assise avec moi sur ce banc, à l'ombre de la treille. 

Nous ne nous regardons pas. Je déteste ces conversations où l'on se trouve côte à 
côte, presque à se toucher. Elle veut maintenant que j'imagine. Ainsi, elle n'aura pas à le 
dire. Nous avons ensemble décollé les mousses les plus grasses et nous nous sommes 
assises pour résoudre la question de savoir si la fille qui nous sépare doit encore exister 
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entre nous. Elle était fascinée, dit-elle. Elle n'a pas trouvé ce mot tout de suite. Envoutée 
fut la première considération mais le contenu exigeait moins d'influences extérieures, 
moins de mythe. Il fallait chercher en elle l'origine de cette prostration. Mortifiée 
convenait mieux à une puberté qui annonçait une femme exigeante. Elle apprit le 
langage des attouchements en deux ou trois semaines. Le compagnon participait à la 
leçon. Il jubilait facilement en présence de cette jeune élève. Elle s'appliquait maintenant 
loin de ceux dont elle s'était servie pour parfaire son approche. Ils se réunissaient sous 
les mûriers et assistaient silencieusement aux leçons que seule la voix du vieillard 
interrompait pour préciser on ne savait quelle notion qui aurait pu donner une idée de la 
profondeur atteinte. La jeune fille recommençait docilement. Ses lèvres répétaient la 
leçon. L'écrivain se mettait alors à tracer des signes sur l'avant-bras qu'elle lui tendait. 
Comprenait-elle tout ce qu'il lui disait. Le vieillard tentait lui aussi de déchiffrer le 
dialogue avec ses seuls moyens visuels. Il semblait souffrir de cet effort. Pas un rire, pas 
un sourire n'éclairèrent jamais ces conversations. Dans la cour de l'école, on tentait de 
se renseigner mais la fillette demeurait secrète. Elle n'avait rien promis, il fallait le 
reconnaître. Quelquefois l'écrivain apparaissait un jour de semaine, toujours 
accompagné du vieillard dont le sens était limité à son utilité. Elle proposa de pousser la 
chaise. S'il le désirait, elle irait le chercher dimanche prochain. Il dut trouver l'idée 
séduisante. Le vieillard expliqua à haute voix que le roulage exigeait un effort dont le 
corps d'une jeune fille est incapable. Elle lui prouva le contraire sur le champ. L'écrivain 
parut s'amuser à ce moment-là. Elle manœuvrait la chaise dans tous les sens sans 
communiquer avec lui. Le vieillard lui indiqua une partie du trottoir particulièrement 
élevée. On retenait sa respiration. On aime bien assister à ces scènes lointaines dont le 
sens se livre peu à peu. Elle conduisit le fauteuil au bord de la marche. La difficulté 
imposée par le vieillard aurait pu la décourager mais son imagination précédait toujours 
ses actes et elle comprit le problème auquel on la soumettait. Elle le résolut, d'abord en 
descendant le trottoir puis en le remontant avec la même facilité. Le vieillard était 
stupéfait. Il remarqua l'ébauche d'un sourire sur les lèvres de l'écrivain. Je ne sais pas si 
Madame la directrice acceptera, finit-il par dire. Il s'adressait à la fille et non pas à 
l'écrivain. C'était agréable d'entendre ce qu'il disait à la fille après avoir supporté le 
silence des signes qu'elle venait d'échanger avec l'écrivain. Et puis il faut demander son 
avis à votre mère, continua le vieillard. 

  
Je les observais depuis la cuisine. J'ai perdu beaucoup de temps derrière cette 

jalousie. Elle est allée le chercher le dimanche suivant. On l'attendait sous les mûriers. 
Les enfants revenaient de la messe. La terrasse commençait à se remplir. Le vieillard 
arriva le premier. Il s'aidait d'une canne et une autre canne était suspendue à son 
épaule. Il s'assit comme toujours à l'écart. J'aimais le voir virevolter pour saluer à la 
ronde puis se plier rapidement entre les accoudoirs de la chaise. Avait-elle compris toute 
la leçon ? Combien d'avance avait-il pris sur eux et pourquoi ? Il me fit signe d'attendre. 
Je lui apportais néanmoins une carafe d'eau et un verre. Il ne se servit pas. Il fumait sa 
pipe trop chaude. Étaient-ils en retard ? Était-il venu expliquer ce retard ? La directrice a 
donné son accord ? lui demandais-je. Il répondit que la directrice estimait n'avoir pas 
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d'avis à donner sur la question. Il l'avait entendu de ses propres oreilles et avait aussitôt 
tracé les signes correspondants sur l'avant-bras de l'écrivain qu'on ne s'étonnait plus de 
voir ainsi dénudé jusqu'au coude. Vous avez donné le vôtre, dit le vieillard. Je ne 
répondis pas. Avais-je le choix ? Comment apprécier ce désir d'être avec l'écrivain au 
lieu d'agir comme les autres enfants ? N'avais-je pas désiré moi-même qu'il disparût de 
notre existence ? À défaut d'un voyage à l'autre bout de la terre, elle se préparait à 
traverser les profondeurs d'un esprit. C'est à ce moment-là que j'ai dit fascinée. Il n'était 
plus question de se satisfaire d'une facilité donnée à tous pour expliquer les étrangetés 
qui affectent un jour ou l'autre notre existence ordinaire. La fascination, loin du mythe qui 
est comme un reflet de miroir, impliquait la nécessité d'une substance capable de 
modifier le comportement. J'avais même craint qu'il fût capable de secréter par la peau 
cette drogue assez puissante pour dérouter une jeune fille mais elle avait été atteinte 
avant même de l'avoir touché. Sa fascination précédait la pratique du dialogue. Je 
m'étais confiée au vieillard dans un moment d'angoisse impossible à ne pas partager. 
Regardez sous son lit, dit-il, ou derrière les livres, peut-être dans la poche d'un vieux 
vêtement et vous trouverez la réponse à la question de savoir comment cela est arrivé. 
Je trouvai un livre parmi les autres. Il s'y livrait sans pudeur. Le voyage était un prétexte, 
une surface glissante favorable à la croissance des aveux. Il atteignait un degré de 
confidences difficilement accessible autrement que par l'usage d'une pornographie 
appliquée à l'esthétique démesurée de sa compagne voyageuse. 

  
Le soleil rutilait. Elle était retournée à l'hospice dans l'après-midi. Elle rencontra 

d'abord le vieillard qui semblait l'attendre devant le portail, nonchalamment appuyé 
contre l'un des piliers d'où descendait une gerbe d'aubépines. La canne était suspendue 
au col de sa chemise. Il fumait sa pipe en conservant le bec dans la bouche. Elle arrivait 
à pied, sans bagage cette fois. Elle portait cet étrange chapeau surmonté d'un foulard. Il 
lui annonça la bonne nouvelle avant même qu'elle pût le saluer. La directrice était de 
retour. Son retard s'expliquait par des problèmes mécaniques. Il se déplaça lentement 
vers le portail qui était entrouvert, s'accrochant aux barreaux au lieu d'utiliser sa canne. 
Il proposait de lui montrer le chemin. Il marcha devant elle. Il avait passé une mauvaise 
nuit. Il savait qu'elle avait passé la nuit à l'hôtel. Il ne cachait pas son embarras. Que 
vous a-t-elle raconté ? Il avait des choses à dire lui aussi et sans doute ne le croirait-elle 
pas aussi facilement qu'elle avait pu croire son hôtesse. Je suis retournée au Bois-Gentil 
ce matin, dit-elle. L'air y est saturé d'attentes. Tous ces objets qui ont attendu si 
longtemps et que je déçois parce que je ne sais plus quoi en faire. Il poussa la porte du 
patio. Nous passerons par le patio, dit-il en même temps. Elle le suivit. Elle reconnut le 
couloir aux intervalles de portes ouvertes mais cette fois les visages n'eurent aucune 
importance. Elle vous attend, dit-il. Vous auriez dû venir ce matin. Ce matin, commença-
t-elle mais il atteignait le haut de l'escalier et était occupé à reprendre son souffle. On 
n'imagine jamais assez les effets de l'usure, dit-il. Il tentait de sourire. J'aurais préféré 
qu'on en parlât avant que vous ne la voyiez, dit-il. Elle se laissa entraîner dans l'ombre 
grise d'un recoin peuplé d'alcôves vides. Vous l'avez crue ? demanda-t-il. Il étreignait sa 
main. Elle prétexta en avoir besoin pour ôter son incroyable chapeau. Le foulard caressa 
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leurs regards. Je ne sais pas, dit-elle et aussitôt elle regretta de créer un doute. Il se 
recula encore. Elle ne vous en parlera pas, dit-il. Ça ne la regarde pas. Mais vous aurez 
peut-être envie de lui en parler. Il tremblait, s'appuyant maintenant sur la canne. Je ne 
suis pas venue pour ça, dit-elle. Elle se rebiffait passablement. Il profita de l'occasion 
qu'elle lui donnait d'approfondir un sujet somme toute à peine entrevu ce matin, si l'autre 
lui avait bien seriné cette vérité discutable. Il n'est plus là pour se défendre, dit-elle. 
Cette fois ce fut le vieillard qui s'insurgea. Elle lui a fait beaucoup de mal, dit-il, il faut que 
vous le sachiez. Elle faillit badiner à ce moment-là mais la gravité du visage qu'elle 
surveillait lui inspira la prudence. Après tout, elle ne privilégiait aucune lecture des faits 
auxquels l'écrivain la soumettait post mortem. La mort semblait bien avoir son mot à dire 
en effet. Nous pourrons parler quand vous voudrez, dit-elle comme si ces paroles 
avaient eu le pouvoir de rassurer le vieillard sur le contenu de l'entretien qu'elle allait 
avoir avec la directrice. Il haussa les épaules et, revenant dans la lumière, il indiqua la 
porte du bureau où elle devait frapper. Elle ne vous fera peut-être pas attendre, dit-il. Il 
redescendait. Peut-être préféreriez-vous parler maintenant, dit-elle enfin. Elle l'avait 
rejoint dans l'escalier. Comment voulez-vous, précisa-t-il, que je vous demande de me 
croire plutôt qu'elle ? Demain, la rumeur parviendra à vos oreilles. Il n'y a aucun moyen 
de l'en empêcher. Elle vous en parlera elle aussi. Il n'y a rien à faire contre ce désir de 
vous mettre au courant. Chacun veut sa part d'équité. Vous vous êtes déjà mise à la 
recherche de cette diablesse. Vous vous étonnez de ne pas la trouver. Qu'espérez-vous 
de cette rencontre ? Imaginez la somme d'intentions qui la conditionne. Ils donneraient 
cher pour assister à notre propre rencontre. Ils savent que je ne suis pas de leur côté, ils 
savent pourquoi je ne les ai pas rejoints mais ils ignorent comment je puis détruire leur 
vérité. Il me suffit de vous convaincre, vous comprenez ? Vous seule détenez le pouvoir 
d'en finir avec ces diableries. Restreignez votre entrevue avec la directrice aux 
questions de sépulture. N'écoutez plus la mère qui veut vous détruire en espérant ainsi 
sauver son enfant de l'enfer. C'est votre sens des réalités contre l'imagination de cette 
enfant sans quoi la rumeur n'est plus que vaine spéculation. Je possède la clé. Vous 
avez la force de conviction. Nous sommes vous et moi la condition du rétablissement 
des faits. Ne me fuyez plus. Ses derniers mots évoquaient votre féerie. Vous avez été 
sa nourriture imaginaire. Je vais vous montrer ! 

  
Il lui montra l'endroit où il s'était pendu, au bout du patio sous le couvert, en pleine 

nuit. On a découvert la tragédie au matin. Il ne savait plus qui était ce premier 
promeneur. Le cri avait réveillé tout le monde. Il les avait vus décrocher le corps qui 
s'était plié en touchant le sol. Il n'avait pas vu le visage ni même cherché à le voir. La 
veille il avait parlé de vous comme si vous deviez revenir le lendemain. Il avait évoqué 
vos pouvoirs sur son esprit. Ces paroles étaient oubliées maintenant mais leur sens 
perdurait. On avait transporté le corps dans la morgue qui se situe au sous-sol. On ne 
passe jamais devant cette lourde porte sans frémir. Elle demeura ouverte toute la 
matinée puis enfin quelqu'un songea à la fermer. J'ai voulu témoigner mais il était trop 
tard. 
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Trop tard ? dit-elle. Elle n'avait plus le temps. Le vieillard devina son impatience. Il 
faudra bien que vous sachiez ce qui s'est passé, dit-il. Le jour diminuait. Les grandes 
fenêtres du couloir projetaient leurs meneaux sur le mur aux portes toutes fermées. Elle 
n'avait plus le temps de passer chez le maçon pour la question du porche. L'oblique de 
ses piliers était trahie par l'angle du mur qu'elle ne pouvait pas soupçonner d'obliquité. 
Elle avait bien mesuré cette différence. Elle découvrirait d'autres défauts, dans la 
charpente notamment si elle réussissait à ouvrir la trappe du grenier. Elle n'était pas 
descendue dans la cave et la façade orientale avait pour l'instant échappé à ses fébriles 
inspections. Une fois réglées la question de l'inhumation et celle des réparations que 
nécessitait le Bois-Gentil, elle se préparerait à la suite du voyage. À quel moment l'avait-
elle interrompu ? Elle aurait peut-être mieux fait de revenir juste après la mort de 
l'écrivain. Les choses n'auraient pas atteint ce degré de crédibilité contre laquelle elle ne 
se voyait pas lutter maintenant. Elle n'avait aucune envie de participer au désir de 
s'impliquer elle-même dans l'imaginaire d'une population qui envisageait le plaisir 
correspondant avec un sens de l'attente dont elle n'avait pas idée. Elle était pressée et 
ne cacherait plus désormais son impatience. Elle commença à se libérer de l'emprise du 
vieillard. L'entretien avec la directrice ne déborda pas les questions qu'elle était venue 
traiter. Passant devant l'hôtel, elle récupéra un bijou oublié sur la table de chevet. De 
retour au Bois-Gentil, elle s'attabla pour rédiger un emploi du temps où les artisans 
occupaient la meilleure place. Elle calcula la durée de son séjour le lendemain, une fois 
évaluées les prétentions desdits artisans. Ils se présentèrent à tour de rôle au Bois-
Gentil. Les travaux commencèrent au début de la semaine suivante après un dimanche 
où la rumeur se trouva malmenée par ses promenades solitaires et polies. Elle était 
prête à revoir la petite fille si déçue de n'avoir pas voyagé avec elle. Elle faucha elle-
même les herbes couchées du jardin pour n'avoir pas à les interroger de la fenêtre de sa 
chambre où on la voyait se pencher si on passait du côté des champs et des prés. 

  
La maison s'emplit d'ouvriers chahuteurs. Elle avait elle-même établi les devis. Elle 

visait un changement discret. Pas question d'effacer les traces de l'écrivain. Il suffisait 
de dérouter l'observateur appliqué. On conserva les objets du voyage. Elle en profita 
pour se remémorer les premiers temps du périple dans lequel elle avait projeté cet 
homme naturellement enraciné. Ne se voyait-il pas en arbre dans plusieurs de ses 
poèmes où il prétendait parler d'elle et du sentiment d'éternité qu'elle lui inspirait ? 
L'arbre était plutôt à mettre en rapport avec la taille physique de l'être aimé. Il ne trouva 
rien d'autre, dans cette nature prospère où il puisait son eau, que les montagnes et les 
arbres. Très peu enclin à se minéraliser pour les besoins de la cause, il préféra les 
arbres, sans les nommer d'ailleurs. Le voyage révélait des tailles à la hauteur de son 
ambition de compagnon et les noms lui parurent toujours dignes de ce qu'il attendait 
d'un mot destiné à cristalliser un moment de sa pensée. On avait ramené des 
spécimens dont l'acclimatation avait soulevé des questions demeurées sans réponse. Il 
était toujours déçu, peut-être triste, de voir un exemplaire rare se dessécher sous le 
climat doucereux où il avait choisi de se replier régulièrement avec elle. Le mur de 
l'appentis portait des noms étranges qu'elle interdit aux ouvriers de recouvrir de la 
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peinture qu'elle avait pourtant commandée. L'incident la poussa à plus de vigilance et 
les ouvriers finirent par s'impatienter. Elle déboulait en pleins préparatifs d'un nouveau 
chantier et se mettait à inspecter les lieux comme si elle allait y découvrir une richesse 
cachée. Une rampe lustrée du temps où l'écrivain avait encore tous ses sens fut 
préservée de l'application d'un vernis. Seule la partie haute de ce souvenir subit les 
outrages du papier de verre. Le plâtre d'un mur jusque-là caché par un dosseret fut 
sauvé du piquage sur l'initiative d'un ouvrier qui y découvrit un graffiti. Elle félicita le 
bonhomme et lui offrit une bouteille qu'il partagea avec les curieux venus voir de quoi il 
s'agissait. La démolition d'un plafond provoqua la découverte d'un objet, une faucille, 
étranger à leur histoire. Elle s'interrogea plusieurs jours avant de décider son extraction 
et la faucille fut conservée, jusqu'à l'oubli, sur une étagère du grenier. Diverses 
dépouilles desséchées d'animaux reconnaissables mais dont elle ignorait la nature 
terminèrent leur existence de preuve dans une poubelle après mûre réflexion. Elle 
s'activait drôlement et les matériaux non utilisés l'amenèrent à rediscuter les devis. On 
ne résista pas à sa fébrilité. On cura le puits un dimanche. La première eau recueillie 
après les travaux était claire comme on l'espérait. Même la pompe fonctionnait et elle se 
baigna dans une salle de bain restaurée. À l'approche de la fin du chantier, elle 
commença à se désespérer. Il fallut de nouveau revoir les devis qu'elle augmentait 
maintenant de menus travaux. On la trouva tatillonne alors qu'elle manquait simplement 
de temps pour se préparer à une rencontre décisive. Elle n'avait plus revu les acteurs 
avec qui cette farce avait commencé. Elle passait une partie de la nuit à réfléchir aux 
enjeux. Dormant d'un sommeil agité, elle rêvait à des solutions imaginaires dont 
l'absurdité n'apparaissait pas immédiatement au réveil. Le temps consacré à ce bonheur 
d'avoir trouvé était perdu d'avance. Elle se couchait en connaisseur de son impuissance 
à résoudre la question cruciale de la réputation de l'écrivain. Elle n'avait pas encore lu 
les coupures de journaux que lui réservaient le compagnon défenseur et la mère 
accusatrice. Elle mettrait tout en œuvre pour ne les découvrir qu'après avoir rencontré 
celle que l'un qualifiait de diablesse et que l'autre, plus proche de la vérité, admettant 
sans doute sa nature de provocatrice seulement par souci de conformité avec la rumeur 
la plus sûre et la plus écoutée, choisissait de défendre avec des moyens d'ordinaire 
réservés aux victimes des prédateurs de l'évidence sexuelle. Elle ne se souvenait pas 
qu'il eût alimenté de ce désir un texte d'ordinaire consacré à des recherches moins 
sujettes aux poursuites judiciaires. La question du dédommagement lui était posée 
clairement. Le vieux compagnon avait une idée plus haute de ce procès mais la sagesse 
imposait de ne pas lui laisser la parole de crainte d'envenimer le débat. Elle l'écarterait 
donc, quitte à l'offenser. Pourvu qu'il ne fût pas de taille à lutter ! Elle craignait plus les 
exigences de la fille qu'on avait eu le temps d'éduquer dans le sens d'une équité toute à 
son avantage. L'indemniser, c'était reconnaître les faits. Ils contredisaient toute l'œuvre. 
Accepterait-elle de les nier si la somme convenue dépassait ses espérances ? 
Qu'arrive-t-il quand votre adversaire vous sent à ce point vulnérable ? Il ne servait à rien 
de spéculer avant de l'avoir rencontrée ni d'avoir mesuré la profondeur de la blessure et 
ses effets sur la compréhension exacte du sujet à débattre. Elle avait bel et bien perdu 
de vue cette enfant docile qui n'envisageait pas la déception à la veille du voyage qu'on 
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lui promettait. Autre spéculation, le mensonge, sur des évènements passés qu'on n'a 
aucune chance de changer. Quand les ouvriers quittèrent la maison, elle se sentit 
abandonnée. D'abord elle se reprochait d'avoir dépensé trop d'argent en inutiles 
réfections de ce passé entamé par l'usure. Ensuite, rien ne s'offrait à son imagination 
pour reculer encore l'échéance de la rencontre, d'autant qu'elle ne déciderait sans doute 
pas ni de la date ni du lieu. Pour l'instant, celui-ci ne serait pas un tribunal. Elle compta 
son argent, celui du voyage et celui de la retraite inévitable. Elle était encore riche. Elle 
pouvait même s'attendre à une augmentation sensible de ce capital avec les droits 
d'auteur qui promettaient de se multiplier si elle savait jouer avec les circonstances. Quel 
risque prenait-elle si elle jouait seule ? Elle n'avait aucune envie d'un conseil. Et puis le 
voyage n'attendrait pas aussi longtemps. Elle avait raccompagné les derniers ouvriers 
jusqu'au portail restauré. Son esprit s'activait dangereusement. Elle bafouilla et ils ne 
comprirent pas à quel point elle avait encore besoin d'eux. 

  
La nuit s'achevait. Il consulta la montre-bracelet qui ne le quittait jamais. Les 

phosphorescences indiquaient que le jour n'allait pas tarder à se lever. Il avait peut-être 
dormi. Il se sentait reposé. Il ne se rappelait pas jusqu'où l'avaient mené ses réflexions. 
Il lui en parlerait dans la journée. Elle avait le droit de savoir même si elle n'avait jamais 
cherché à s'enquérir du sort de sa fille. Il regrettait maintenant cette attente à quoi elle 
l'avait condamné en acceptant le verdict de la tradition. Pourquoi n'avait-elle pas 
accepté de rester avec eux ? Il avait reçu la clé du bonheur des mains de ses 
ascendants. Il eût aimé s'en servir avec elle. La destinée de leur fille eût été différente, il 
n'avait aucun mal à concevoir cette probabilité. Elle avait manqué d'une mère. Comme il 
avait été facile de lui en cacher l'existence ! Il avait longtemps discuté la nécessité de ce 
mensonge. Elle était morte avec cette idée de rejoindre sa génitrice dans le paradis 
promis aux combattants de la liberté. Ils avaient conçu un mensonge à la mesure de son 
attente. L'enfant avait grandi avec cette injustice à réparer. Il avait été plusieurs fois sur 
le point de lui dire la vérité mais il avait renoncé à prendre le risque de se confronter à 
l'enfant qu'elle demeurait à ses yeux.  

  
Elle dormait. Il caressa l'épaule froide. Il ne lui parlerait pas d'un mensonge qui 

compliquait l'aveu d'impuissance. Il se contenterait de la version officielle, une belle mort 
selon les critères de la révolution. Il la connaissait assez pour craindre l'enquête qu'elle 
ne manquerait pas d'entreprendre après un instant de stupéfaction. Avec elle il fallait 
s'attendre à un combat. Elle voudrait le vaincre sur un terrain déserté depuis une 
éternité. Elle reviendrait à ce jour décisif. Elle lui avait échappé. S'il l'avait retrouvée, 
sans doute l'aurait-il séquestrée. Il disposait de toute l'aide nécessaire. Elle n'aurait pas 
résisté longtemps à la complicité mise en œuvre pour la réduire à son devoir de mère. 
Chargé d'en finir avec l'homme qu'elle avait finalement rejoint, il l'avait revue et elle lui 
avait parlé de son malheur sans se référer une fois au fruit de leur relation. Il l'avait 
quittée écœuré par son indifférence. Elle lui avait parlé du voyage interrompu et de la vie 
qui s'enfermait. Il avait constaté la dure punition à quoi son instinct de survie condamnait 
finalement l'écrivain réduit à l'impotence. Il avait rédigé un rapport dont on avait tenu 
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compte et la vie de l'écrivain fut épargnée. Elle eût choisi la mort pour reprendre le 
voyage où elle l'avait laissé pour accompagner l'infirme. Elle n'avait pas exigé cette mort 
mais elle en avait parlé clairement. Il transportait son fusil sous le plancher de la voiture. 
Il avait hésité. Que lui promettait-elle ? De passer de temps en temps pour prendre des 
nouvelles. Il ne pouvait pas prendre une telle décision sans consulter sa famille. Il 
préféra s'adresser à ses supérieurs pour leur conseiller d'arrêter la chasse à l'homme, 
arguant de l'état de celui-ci et du sens qu'on pouvait accorder à la chance dans ce cas 
précis. Il les convainquit. Il avait usé de l'humour et on avait retenu ses arguments. 
C'était le meilleur choix. Il croyait la condamner elle aussi mais c'était ne pas tenir 
compte de sa ténacité. Elle se libérerait tôt ou tard de cette contrainte. Il avait envisagé 
cette possibilité sans s'en inquiéter. Elle ne menaçait pas son équilibre. On le rassura de 
toute façon. Ils avaient les moyens de l'empêcher de venir troubler leur surface d'eau 
dormante. Jamais elle ne franchirait les limites où l'enfant continuerait de vivre et où elle 
mourut en effet. Et si elle avait vécu ? Que se passe-t-il quand un enfant survit aux 
évènements ? De quels moyens dispose-t-on pour l'empêcher de savoir ce qui lui est 
dû ? Quand on ramena le corps blessé à mort, il sut que cette histoire venait de 
s'achever. À moins de se revoir et d'en parler. Elle ne lui avait posé aucune question. 
Elle paraissait heureuse qu'il eût accepté de la rejoindre. Il avait lui-même pris du plaisir 
à régler un emploi du temps sans cesse compliqué par la nécessité de se mettre à l'abri 
de ses poursuivants. La planque n'était pas mauvaise. Il avait eu le temps, en se 
promenant avec elle, d'examiner les possibilités de fuite que lui offraient les lieux. Il avait 
passé une nuit relativement tranquille. Bien sûr il n'avait pas pu éviter de réfléchir à ce 
qu'il allait lui dire si elle en parlait elle-même. Le choix était limité. Il pouvait la déclarer 
morte au service de la nation et pleurer avec elle cette disparition prématurée. Elle 
achèverait peut-être son récit et révélerait comment elle avait pu enfin reprendre le 
cours d'un voyage impossible à ne plus désirer. Il pouvait aussi lui raconter qu'elle vivait 
encore et elle le croirait avec la même facilité d'adaptation. On parlerait alors de son 
avenir et de la possibilité pour elle de la revoir. Il finirait par la tuer et il retournerait chez 
lui. Il était peut-être venu uniquement pour ça mais elle ne mourrait pas avant de lui 
avoir tout dit de ce voyage qui était la cause de tous ses tourments. Il la tuerait 
facilement. L'endroit était favorable à ce genre d'assassinat. 

  
* 

  
Rien n'est plus vivifiant qu'une aurore par temps clair. La mer renvoyait un seul reflet 

sur l'alignement des façades. Il fut bientôt à portée des jeux de lumière que les 
carcasses métalliques multipliaient sur les quais. Les baraques des pêcheurs se 
fondaient dans un horizon de pentes. Il avançait sans résistance, baigné d'air et de 
lumière. Une partie du paysage avait sombré dans les lueurs. Il tenta de se rappeler les 
détails entrevus avec elle. Sous lui, le clapotis trahissait un envahissement d'algues. Les 
odeurs ne se mélangeaient pas. Il disposait d'un quart d'heure pour profiter de ces 
recommencements. Les barques avaient quitté le quai dans la nuit. On pouvait les voir, 
immobiles dans les miroitements. Il atteindrait le phare avant elle. Le chemin 
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commençait au bout du quai. On descendait un escalier de pierre. Une charpente d'un 
bateau en chantier projetait sa géométrie sur le sable gris. Pour arriver au phare, il fallait 
suivre la courbe lente du rivage. L'aurore serait achevée quand il l'atteindrait enfin. Il 
avait besoin de ce temps pour réfléchir. Il faisait nuit encore quand il avait quitté le lit. 
Elle dormait. Il avait glissé dans cette obscurité et n'avait pas pris le temps d'un café. Il 
était sorti au moment où le soleil lançait un jet de lumière sur la façade de l'hôtel. 
Derrière lui, une porte de verre se mit à rutiler. L'air traversait une roseraie avant de se 
couler dans le moule facile des rues. Il se dirigea d'abord vers la plage puis choisit 
finalement la direction du port. Il voyait le sommet du phare. Il ne rencontra personne. 
De glissement en glissement, il atteignit le quai. Harcelé par les réminiscences d'un 
calcul encore à l'état de projet, il s'arrêta pour se soumettre à la lumière ascendante. 
L'observation de son ombre était un jeu emprunté à l'enfance. Il s'y adonnait en cas 
d'échéance. Il n'était pas sûr de l'écouter jusqu'au bout, en admettant qu'elle se décidât 
à parler d'autre chose que des péripéties d'un voyage dont il ne comprenait pas le sens. 
Ils avaient perdu ensemble la précieuse journée de la veille. Il ne l'aurait pas perdue s'il 
lui avait imposé le seul sujet de conversation qui rendait encore possible leurs survies 
respectives. Qu'espérait-elle de la relation d'un voyage et de ses interruptions ? Il allait 
lui révéler la mort de leur bien commun. Elle mesurerait alors toute l'étendue de leur 
tragédie. Elle comprendrait que le voyage n'avait été qu'une fuite. Il l'avait désirée 
captive et influente. Elle avait traversé le monde avec un autre et n'avait pas supporté 
que cet autre succombât à ses blessures. Il y avait un troisième prétendant mais il n'était 
pas nommé. Comment supposer qu'elle eût la force de voyager seule. Elle avait ce 
besoin insatiable de la pensée virile. Devenue homme au bout de ce voyage, qui avait-
elle sacrifié sur l'autel de son orgueil ? Il aurait donné cher pour connaître cet élu. À 
quels rites l'avait-elle convié avant de le supplicier ? Parlerait-elle d'autre chose que de 
l'impasse où l'écrivain prétendait s'approprier de sa force naturelle ? Trouverait-il les 
moyens de l'enfermer enfin dans cette prison où l'enfant ne jouait plus ? Ou bien 
faudrait-il évoquer une tout autre histoire, celle qu'elle avait vécue dans le secret le plus 
absolu, loin de ses souvenirs, à proximité de la victime expiatoire enfin trouvée au fil 
d'un voyage qui n'avait pas d'autre fin que cette prise de possession. De qui s'était-elle 
finalement nourrie ? Ce personnage, né de la réflexion de la nuit, commençait à prendre 
forme. Il ne s'agissait évidemment pas d'un père ni d'un écrivain. Elle avait su à un 
moment donné qu'elle se trompait en tentant d'absorber les substances que ces deux 
ratés lui proposaient. Un enfant l'aurait condamnée au silence, à l'immobilité, paralysie 
des sens, écoulements des matières intimes, fixation intolérable sur l'objet imposé par la 
semence d'un homme qui avait sa propre vie parallèle à parfaire au détriment de toutes 
les autres vies. L'écrivain proposait une concurrence crispée, une comparaison de 
textes, ses fictions inspirées d'une réalité dont elle ne connaissait que ses propres 
influences contre la fidélité à la mémoire d'un voyage destiné changer le destin. Mais si 
elle s'était appliquée à écrire sur la trace de l'écrivain jugé plus facilement assimilable 
toujours dans la perspective d'un changement radical de personnalité, elle n'avait pas 
perdu de temps avec l'enfant et ce qu'il impliquait de conformité à la tradition. Il y avait 
donc un troisième homme pour expliquer l'abandon du voyage et cette instance 
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tranquille dans une station balnéaire. Mais comment imaginer qu'elle convoquait le seul 
survivant mâle de son voyage pour lui faire le récit de la dernière étape du périple et du 
même coup tracer le portrait du personnage qui y avait trouvé une fin rituelle ? L'esprit 
harcelé par cette idée, il fit demi-tour sur le sable et rejoignit la route au-dessus de la 
plage. Il marcha encore longtemps avant d'apercevoir la façade de l'hôtel. Il avait ce 
sentiment absurde de ne pas être capable de la tuer avant de savoir ce qu'elle était 
devenue une fois l'enfant abandonnée et l'écrivain mort et enterré dans cette terre 
qu'elle n'avait pas rejointe elle-même pour y terminer sa vie de mante religieuse. Mais 
avait-il la force de lui arracher les conditions d'un nouveau personnage ? 
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Chapitre V 

  On la vit tenter de mettre en route le moteur de la voiture. Il y avait longtemps 
qu'elle ne l'avait pas utilisée. Le pare-brise était couvert de poussière. Ce matin elle 
n'avait pas pris le temps de soigner son apparence. On avait vu les persiennes 
s'entrouvrir alors que d'habitude elle les ouvrait toutes grandes et perdait un peu de 
temps sur le balcon. Elle était descendue plus tôt. Le soleil venait à peine de se montrer. 
L'abondance de reflets sembla l'agacer à ce point qu'elle rabattit le bord du chapeau sur 
les yeux. Elle se dirigea clairement vers le parking. La voiture couchait sous des 
eucalyptus, au ras d'un mur surmonté d’un bougainvillée dont l'atrophie acheva de 
l'irriter. Elle arrivait avec la clé dans la main. La vision de la poussière sur le pare-brise 
l'interloqua et elle sembla chercher quelqu'un pour l'en débarrasser. Ses pieds 
s'enfonçaient dans le sable mêlé de feuilles et d'aiguilles. Sa précipitation se muait 
maintenant en une lenteur désespérante pour l'observateur posté à une distance 
respectable du lieu où elle tentait d'échapper à son destin. La douleur du matin était la 
plus difficile à vaincre. Elle luttait aussi contre le soleil, contre le ralentissement 
provoqué par la poussière. Elle prit place au volant. Le moteur toussait. Elle contenait 
une fureur destructrice mais la douleur la rappelait à la réalité. Le moteur démarra. La 
voiture manœuvra dans le sable. Le soleil faussait les perspectives. Elle dut descendre 
de la voiture pour ouvrir le portail qu'elle n'avait que partiellement ouvert. Le moteur en 
profita pour caler. On la vit se désespérer. Le chapeau se contorsionnait dans la lumière 
rasante. Était-il trop tôt pour penser quelque chose de cette femme ? Elle se sentit 
observée et l'était certainement. Elle se méfiait des voleurs. Elle avait une expérience 
trouble des détrousseurs de vieilles dames. Son petit revolver leur était destiné. Elle jeta 
un regard circulaire à la hauteur des façades environnantes avant de remonter dans la 
voiture. Elle tourna la clé en pinçant les lèvres. Le moteur gémit. Où allait-elle ? 
L'observateur, s'il existait, luttait-il maintenant contre le soleil qu'elle avait conscience 
d'utiliser. La voiture franchit le portail. Sur la chaussée, elle s'arrêta de nouveau et la 
femme en sortit. Il s'agissait maintenant pour elle de nettoyer le pare-brise. Personne à 
l'horizon. De chaque côté, le boulevard était désert. Elle ne s'en allait pas définitivement 
sinon elle aurait transporté des bagages. Il était difficile de la concevoir sur le départ 
sans son équipage de valises de cuir et de sacs grossièrement ficelés. Elle n'emportait 
même pas un sac à main. Elle agissait dans la précipitation. La poussière volait sous les 
coups de chiffon. Elle pénétra à moitié dans la voiture pour contrôler la visibilité. Le bruit 
du moteur se répandait lentement. Puis la portière claqua, vous tirant d'une sorte 
d'hébétude due à la fois à une nuit sans sommeil et à l'excès d'observation. Il était 
temps de la suivre. Elle fila d'abord en direction de la plage et monta même sur le 
trottoir. Un demi-tour véloce faillit vous surprendre tandis que vous arriviez sur les lieux. 
Elle ne vous a pas vu. Elle disparaît dans un rond-point. Votre demi-tour est laborieux 
mais vous êtes condamné, comme observateur, à une perte de temps dont le calcul 
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vous échappe. Heureusement, elle n'est pas allée loin. Elle est en train de fouiller du 
regard la surface des quais, à travers le pare-brise qui lance un pur reflet dans le ciel. 
En reculant, elle heurte un paquet de filets, l'enfonce jusqu'à trouver la bonne distance 
et contre-braque en vitesse. Elle a vu quelque chose ou quelqu'un sur le chemin du 
phare. Vous ne savez pas encore qu'elle arrivera trop tard. La voiture cale à l'entrée du 
chemin puis la batterie s'épuise. Cette voiture est restée là plus d'un mois avant que les 
services municipaux se décident à l'enlever. Des pillards avaient eu le temps de la 
désosser. Vous observiez le décor du drame pour les besoins de votre enquête. Mais 
n'anticipons pas. Elle descend de la voiture, agitée par une fureur croissante puis 
escalade le talus encombré de broussailles. Main en visière, elle s'immobilise. De votre 
poste d'observation, vous ne pouvez pas voir ce qu'elle regarde si attentivement. Il est 
peut-être temps pour vous d'agir avant que le destin vous file entre les doigts, ce qu'on 
vous reprocherait éternellement. Vous appelez le central. Êtes-vous armé ? vous 
demande-t-on. Vous décrivez l'arme sommairement. Suffira-t-elle à mettre toutes les 
chances de votre côté ? L'homme est dangereux. Un type de cette espèce ne sort 
jamais sans une arme. Votre voix s'éteint lorsque la femme se met à descendre le talus 
pour rejoindre la plage. Vous n'avez pas le temps de vous expliquer. La question de 
l'arme devient secondaire. Attention toutefois à ne pas vous précipiter ! Vous n'avez pas 
entendu l'avertissement. Vous arrivez au bout de la traque. Ce n'est pas le moment 
d'ergoter. Vous êtes prêt depuis le début. On vous a mis sur les traces de ce tueur parce 
qu'on vous a jugé à la hauteur. Vous atteignez le chemin. La voiture est à dix mètres à 
peine. Pourvu qu'elle ne remonte pas au moment où vous franchissez la distance qui 
sépare la voiture du talus. La broussaille vous envahit. Il est temps de préparer l'arme. 
Vous avez l'avantage de la surprise. Hier encore, vous n'auriez pas cru à cette facilité si 
on vous l'avait promise. Ce matin, il était apparu dans la lumière fragile de l'aurore. Vous 
n'en croyiez pas vos yeux. Vous aviez bien déduit. Une nuit blanche avait amélioré votre 
sensibilité. Vous aviez pris la décision de ne pas le suivre, estimant qu'il allait revenir 
une fois son esprit revigoré à la faveur de l'aurore. Vous avez vous-même profité du 
moment pour alerter une première fois le central. On vous a donné raison et vous vous 
êtes senti abandonné. Était-ce bien l'homme qu'on recherchait ? Si c'était lui, il fallait se 
préparer à un combat. Autant l'abattre sans lui laisser aucune chance de riposter. Votre 
esprit s'embrouillait dans les prévisions. Une heure plus tard, tandis que vous vous 
demandiez si vous n'aviez pas commis une erreur en ne le suivant pas, la femme qu'il 
était venu voir, et qui n'était pas inconnue de vos services, sortit précipitamment de 
l'hôtel et entra dans le parking. Il n'y avait qu'un véhicule sous les eucalyptus. Était-il 
possible qu'elle possédât une pareille antiquité ? Elle agitait une clé ou plutôt elle 
cherchait la bonne clé dans un trousseau. 

  
Vous avez parfaitement conscience de ne pas être un personnage du drame qui se 

joue depuis des années entre ces deux personnages. Vous connaissez l'existence des 
autres personnages mais sans avoir jamais soupçonné leur participation à ce qui peut 
être considéré comme une bonne histoire. Vous avancez dans le cadre d'une enquête. 
Vous êtes soumis à des règles définissant aussi bien votre comportement face aux 



Patrick Cintas 

198 

 

évènements que l'agencement de vos conclusions toujours provisoires. Vous possédez 
un revolver et un téléphone mobile. Vous ne vous servez plus de votre calepin depuis 
que la perte du précédent vous a valu un blâme de la part de votre hiérarchie. Vous 
avez la sécurité d'un revenu confortable. La perspective d'une retraite tranquille vous 
arme de courage face à des situations qu'on vous sait capable de dominer. Vous avez 
une haute idée de cette confiance. Dans les moments de doute, vous ne savez plus si 
c'est de la confiance ou si vous êtes plutôt constamment sous surveillance. Votre corps 
est fatigué par l'attente. Vous en avez profité passablement au cours d'une vie qui vous 
a donné la tranquillité à la place du bonheur. Vous avez épousé deux femmes. La 
seconde vous attend docilement. La première lutte encore pour vous oublier. Nous ne 
savons pas à quel moment de cette histoire il faut parler de vous. Vous êtes peut-être un 
vieux compagnon de route, un de ces personnages qu'on porte en soi sans en avoir une 
claire conscience et vous profitez de cette imprécision pour vous glisser dans la 
distribution des rôles. Pouvons-nous nous demander si vous êtes connu d'un des 
personnages ? Il serait agréable de vous imaginer en compagnie de l'un d'eux, à un 
moment soudain précis de l'histoire que nous sommes en train de découvrir alors que 
vous en connaissez déjà peut-être les tenants et les aboutissants. Vous n'avez pas 
encore tombé le masque. Vous agissez dans une ombre peuplée de possibilités. Vous 
êtes la fin et la condition de cette histoire. Il ne reste plus que deux personnages, les 
autres ayant disparu dans l'obscurité des non-dits. Vous profitez de ce silence pour 
exister. Nous laisserez-vous le choix quand il ne s'agira plus d'attendre mais de résister 
au vide créé par la fin de l'histoire, une histoire définitive ? Vous interdisez, par votre 
présence, l'interruption pure et simple du travail imaginaire pour le remplacer par une 
cohérence des faits. Mais nous n'avons pas, vous et nous, la même conscience de ces 
faits, car nous savons ce que les personnages ont pensé alors que vous avez été réduit 
à l'observation de leurs gestes. Ce n'est pas la même histoire qui s'achève selon que 
l'on accepte notre présence ou qu'on se fie à vos conclusions. Nous avions pourtant 
réussi, ensemble, à limiter l'histoire à deux confidences inexprimées. Nous savions qu'il 
allait non seulement lui mentir mais surtout finir par la tuer. C'était une belle conclusion 
pour mettre fin, au bon moment sans doute, aux aveux qu'elle continuait de cultiver dans 
le silence. L'histoire s'achevait, selon nous, sur la solitude de cet homme qui aurait pu, 
souvenons-nous, avoir une autre destinée. Nous sommes un peu romantiques au 
moment de lire. Vous remettez les pendules à l'heure. La passion nous a empêchés de 
deviner votre existence cachée. Vous étiez là depuis le début, depuis des années. Nous 
vous avions créé avant même de commencer à exister avec les personnages nés de 
notre imagination. Vous aviez beau tout ignorer des prémices de la fiction, vous en 
saviez plus que nous sur la manière de conclure. Il manque un dénouement à nos récits, 
reconnaissons-le. Il vous suffit d'un revolver et d'un téléphone mobile pour nous 
promettre, alors que nous n'avons rien demandé, une fin digne des évènements 
évoqués par nous-mêmes. Votre conclusion servira aussi bien les besoins de l'enquête 
que le triste état d'inachèvement où nous nous trouvons. Comme nous avons du mal à 
admettre nos errances ! Mais est-ce une raison pour nous imposer cette présence si 
éloignée de notre conception du personnage ? 
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Ce qui se joue donc ici est un drame tout ce qu'il y a de plus classique. Vous nous 

obligez à entrer de plain-pied dans un temps qui ne dépassera pas, en durée, les limites 
de la patience. Votre rôle consiste à empêcher le meurtre d'une femme. Vous savez qu'il 
a ce désir de la tuer depuis qu'il est sorti de sa planque. Jamais, au cours d'une longue 
carrière dont vous connaissez tous les détails, il n'a commis une pareille erreur. Vous 
n'espériez pas une telle facilité. Vous êtes même déçu que ce soit lui qui vous l'offre 
mais votre rôle n'a-t-il jamais consisté qu'en cette attente de l'instant fatal ? Ne 
surestimez pas votre influence. Vous avez simplement attendu qu'il commette une 
erreur. Il vous a surpris, presque décontenancé, en apparaissant en pleine lumière 
après une action héroïque, une de plus à mettre au compte de son héroïsme. Vous avez 
d'abord perdu du temps à rassembler vos esprits. Vous craigniez un piège. La peur se 
réveillait en vous. Vous avez prévenu vos supérieurs et on vous a imposé une filature 
discrète. Si vous découvrez la raison de son imprudence, vous a-t-on dit en haut lieu, 
prévenez directement le sommet de la hiérarchie par les moyens que vous connaissez. 
La procédure optimum ! Vous ne l'aviez jamais utilisée. Votre main tremblait en 
composant le numéro secret. Vous veniez de découvrir ce qui avait motivé l'imprudence 
du tueur mais allaient-ils y croire si vous vous en teniez exactement aux certitudes ? Ils 
s'attendaient au pire mais certainement pas au meurtre d'une femme. Que saviez-vous 
de cette femme ? Pourquoi ne pas nous en avoir informés plus tôt ? On ne vous 
demande pas de trier l'information. Ce n'est pas à vous que revient ce privilège ! La 
prochaine fois, réfléchissez moins et agissez en conséquence ! 

  
Vous reconnaissiez à la vie, à ses anecdotes, aux circonstances qui la cristallisent, 

une certaine intelligibilité. Au début de votre carrière, vous vous êtes trouvé aux prises 
avec la langue, celle de la nation, liée à elle dans un combat acharné pour traduire 
fidèlement ce que vos enquêtes vous avaient conduit à élucider. Il vous a vite fallu 
renoncer à ce qui pour vous était encore de l'honnêteté. Vous êtes passé du style à la 
facilité sans transition. Du coup, vos rapports ont acquis assez vite la clarté et la 
cohérence qu'on exigeait de votre travail. Beaux résultats qui vous ont valu des 
récompenses assez hautes pour combler les vides laissés par des blâmes moins 
profitables. Vous êtes destiné à de plus prestigieuses reconnaissances si vous ne 
périssez pas avant dans un de ces combats où vous avez l'habitude de risquer votre vie. 
Vos rapports ne négligent pas ces descriptions qu'on prend peut-être au sérieux si vous 
avez vraiment acquis cette facilité à boucler la boucle des dossiers qu'on confie à votre 
science du devoir. Vous opérez sur la réalité telle qu'elle s'est présentée à vous une 
simplification non seulement des faits mais aussi des séquences qui les organisent. 
Vous éliminez les obscurités d'une expression qui force la langue à traduire des 
éléments étrangers à la nécessité d'être lisible par vos supérieurs et un exemple pour 
ceux qui vous imitent en attendant de vous remplacer. Vous n'avez pas eu cette chance, 
vous, au début de votre carrière, d'avoir quelqu'un à portée de l'esprit pour vous montrer 
le chemin des épurations à quoi il faut impérativement soumettre le texte sous peine 
d'exclusion et sans possibilité d'amendement. L'époque interdisait la fréquentation des 
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sommités en matière d'expression. On vous avait jeté dans la fosse aux lions sans vous 
avoir donné les moyens de mesurer le risque. Votre premier lion avait bien failli en finir 
avec votre carrière. Le premier rapport contenait pourtant les prémices de votre futur et 
indiscutable savoir-faire. Comme vous avez aimé et apprécié la proximité de ces deux 
verbes ! Il ne pouvait plus y avoir de métier sans le perfectionnement de cette rencontre. 
Tout rapport digne de ce nom se trouvait exactement à la confluence de ces deux 
exercices du pouvoir sur les choses et les êtres. Savoir ce qu'on fait quand on le fait et 
faire ce qu'on sait quand on ne sait plus. Règle d'or qui vaut un silence. Et en effet vous 
vous taisiez si la réalité commençait à interroger vos principes. De là vos rapports précis 
comme un instrument de torture et l'impression que vous laissiez d'un homme capable, 
avec l'attente, de jeter la lumière sur ce qui n'avait été jusque-là que complications 
dangereuses et évidences inexplicables. Vous vous adressiez à des commanditaires 
sans avoir jamais eu le privilège d'en toucher un mot aux gardiens de leurs principes. Il 
n'y avait pas de quoi sombrer dans la morosité. On vous considérait généralement avec 
bienveillance, inspiré par votre tranquillité et la justesse de vos interventions. On devait 
bien se douter, pour avoir fait le même chemin avant vous, que vous vous étiez bien 
adapté à votre double vie, sachant aussi que ce qui restait d'intimité était réduit à des 
tentatives d'introspections sans le recours à un autre qui aurait pu, par exemple, être 
aimé. On ne s'intéressait plus à vos projets de multiplication par le sexe. Aux sapins de 
Noël, vous vous marginalisiez et n'approchiez les enfants des autres qu'avec 
circonspection. Vous aviez fini par lasser les plus imaginatifs. 

  
Vous ne parlerez donc pas de ce qui s'est réellement passé depuis qu'un ordre de 

mission vous a remis sur la piste de cet ennemi que vous vous êtes juré de détruire sitôt 
que la hiérarchie vous en donnera la possibilité. Ce jour est peut-être arrivé. Vous avez 
eu le temps d'y penser depuis quelques jours. Un message du central laissé sur votre 
répondeur vous a remis sur les traces de l'ennemi. Vous n'en espériez pas tant de 
l'attente dans laquelle vous pourrissiez depuis que la même trace avait disparu sous 
d'autres traces destinées à tromper votre perspicacité. Que se passait-il dans la tête de 
votre ennemi ? D'habitude, après avoir commis un assassinat, il s'évaporait pour un 
temps si long et si secret que son efficacité demeurait intacte. Cette fois, il violait la règle 
primordiale. Connaissant ses méthodes depuis des années, il vous laissait perplexe. 
Nous ne savions rien de votre perplexité, sinon nous vous aurions conseillé la prudence. 
On vous tenait pour informé des intentions de l'individu. Au téléphone, vous aviez été si 
évasif qu'on avait pensé à l'avance que vous prenez toujours sur nos propres 
anticipations. La confiance régnait. Il était évident que l'ennemi allait commettre un autre 
assassinat, même si jamais, au cours de sa longue carrière, il n'avait écourté le temps 
nécessaire au brouillage des pistes. Nous avions misé sur la possibilité d'une erreur. De 
votre côté, tout en opinant, vous aviez déjà votre propre conception des faits. Vous avez 
toujours été un visionnaire. Refusant une aide qui nous paraissait nécessaire en cas de 
combat, vous avez raccroché. Il ne restait plus qu'à attendre. Vous étiez censé savoir 
exactement ce qui allait se passer. Si nous avions réfléchi un peu au lieu de vous laisser 
agir à notre place, nous aurions conçu une opération d'envergure. Qu'est-ce que vous 
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alliez empêcher ? Vous nous abandonniez dans une expectative vite intolérable mais 
quand nous comprîmes enfin que nous avions le devoir de ne pas vous laisser agir seul, 
il était trop tard. Les conditions du combat étaient réunies et vous aviez une conscience 
claire de ce qu'une probable victoire pouvait vous rapporter dans le sens d'une 
promotion. Vous n'étiez plus joignable. Le temps qui nous séparait vous rapprochait de 
la gloire. Promu à un rang mitoyen tout en restant inférieur, vous alliez bientôt avoir 
l'occasion d'en savoir un peu plus sur nos agissements. Pourquoi vous cacher 
maintenant qu'en attendant votre prochain rapport, nous avons souhaité votre défaite ? 
Elle nous paraissait si improbable que nous nous sommes moqués de nous-mêmes. 
Vous aurez vent tôt ou tard de ce moment de détresse. 

  
Il se dirigeait vers le phare. Il était trop loin pour l'appeler, d'autant que le vent était 

contraire. Il marchait résolument, non pas comme quelqu'un qui se promène mais 
comme celui qui sait ce qu'il cherche. Elle redouta d'arriver trop tard. Elle traversa la 
lande et rejoignit le sable, avançant encore jusqu'au bord de l'eau. Le rivage formait une 
interminable courbe au bout de laquelle se dressait le phare. Il n'avait pas emporté son 
maigre bagage. Pourquoi s'était-elle affolée quand elle s'était réveillée seule ? Elle avait 
tout de suite vu la valise sur la chaise. Il avait même laissé le sac dont il avait semblé ne 
pas vouloir se séparer hier. Elle s'était habillée en vitesse et n'avait pas pris le temps de 
se coiffer. Les clés de la voiture se trouvaient dans le tiroir d'une console. Elle n'avait 
pas pensé au temps perdu avec la voiture qui n'avait pas roulé depuis des mois. Elle 
avait peu dormi et son esprit était encore plongé dans les réflexions restées sans 
conclusion. Nous n'avons pas encore commencé à nous parler, pensa-t-elle tandis que 
le ressac l'assourdissait. Elle surveillait la silhouette qui prenait de l'avance, glissant sur 
le fil du rivage. À cette distance, elle pouvait craindre de ne pas atteindre le phare en 
même temps que lui. Il disparaîtrait derrière les rochers formant la jetée. Pendant ce 
temps, elle lutterait contre le désir de l'abandonner à son destin sans jamais comprendre 
ce qui motivait ses disparitions. Ils n'avaient rien dit d'important depuis hier. Il s'était tu le 
plus souvent et ne lui avait posé aucune question pour tenter d'approfondir ce qu'elle lui 
confiait. Il avait pourtant répondu à son appel. Il ne lui en demandait pas la raison. Il 
attendait qu'elle eût fini de s'étourdir de souvenirs ne le concernant pas. Elle avait 
surveillé son sommeil cette nuit. Lui non plus n'avait pas beaucoup dormi. Elle avait 
essayé de lui parler mais il était trop tard pour entrer dans le vif du sujet. Elle ne savait 
plus comment l'aborder maintenant qu'elle avait rempli le temps avec autre chose. Du 
sofa où il avait commencé la nuit, il avait glissé dans cette nuit immobile vers le lit où elle 
l'attendait. Elle n'en avait pas profité pour changer le sujet imposé par elle-même à la 
conversation. Elle avait feint un sommeil tranquille mais avait-il été dupe de cette inutile 
supercherie. Elle avait continué de penser à une explication cohérente de ce qu'elle 
avait vécu avec un autre homme et son esprit avait fini par se détacher du véritable sujet 
de ce qu'elle était en train de vivre. En échange d'une description claire de la maladie 
qui l'emportait, elle comptait recevoir le récit d'une vie pour laquelle elle n'avait manifesté 
aucun intérêt. Elle craignait cette demande d'explication. Elle refusait d'y penser. Elle 
espérait une opportune improvisation. Elle s'en savait capable pour en avoir usé et 
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abusé toute sa vie mais résisterait-elle, et par quels moyens maintenant que la vieillesse 
lui interdisait des fuites savantes, à cet homme dont elle méconnaissait depuis toujours 
la profondeur ? Il n'avait rien exprimé sur le contenu des confidences qu'elle distillait 
encore à l'heure de se coucher. L'extinction de la lumière en avait interrompu le débit. 
Elle l'avait entendu soupirer ou bâiller et elle s'était tue, se reprochant les ratiocinations 
de la journée et le silence poli qu'il leur avait opposé. Au début de la nuit, elle avait cru 
mettre au point un nouvel exercice de l'aveu. Elle avait été soulagée des errances de la 
journée pendant peut-être une heure. Elle avait su comment en venir à parler de ce qui 
était important autant pour elle que pour lui, puis elle s'était mise à douter de ce qu'elle 
savait de lui et elle avait repris le cours de son récit concernant un autre homme, se 
promettant de corriger demain les petites imprécisions commises la veille par souci de 
vraisemblance. Harassée par le contenu de la nuit, elle luttait contre l'enfoncement de 
ses pieds dans le sable, se déplaçant par petits sauts du côté de la terre pour éviter les 
succions auxquelles les vaguelettes soumettaient ses pieds avec la complicité du sable. 
Elle n'avançait plus depuis qu'il avait atteint les rochers. Il s'était arrêté pour contempler 
la mer miroitante coupée par la jetée. Avec un peu de chance, il tournerait la tête de ce 
côté. Mais elle n'avançait plus, repoussée par son effort vers les dunes, ses pieds 
rencontraient des herbes sèches et des galets tièdes et fuyants. Elle se laissa 
surprendre par des effets de soleil dans le ciel. Il examinait l'assemblage des rochers, 
cherchant sans doute un chemin à travers ce qui, vu d'ici, n'était qu'une masse abstraite. 
Soudain il bondit, absorbé un moment par l'ombre, réapparaissant aussi vite dans un 
aplat de lumière crue et de nouveau absent de la roche verticale rendue à sa tranquillité, 
à sa lourdeur, à son imposante figuration. Elle traversait une flaque, entourée de 
mouettes voletant. Le silence venait de subir l'outrage de ces cris. 

  
Le corps gisait dans l'ombre. Elle ne reconnut pas immédiatement le visage qui 

souffrait. Elle venait de franchir une distance infinie. Les coups de feu avaient dérangé 
les mouettes se baignant dans la flaque. Elle s'était dirigée vers ce désordre aérien, 
insensible au fracas que les armes continuaient de superposer à l'affolement général. 
En sortant de la flaque, elle perdit un temps précieux à essorer la robe qui la retenait 
encore à l'eau. Le vent, imperceptible, diffusait les parfums du large. Elle crut distinguer 
un cri humain au milieu de l'agitation qui décroissait derrière elle. La jetée renvoyait des 
bruits de vagues. Les mouettes se turent. Un coup de feu claqua encore, envahissant 
tout l'espace sonore. En même temps, le cadavre apparut, d'abord la masse agitée, puis 
le visage immobile, ensanglanté, saisi d'horreur. Un homme surgit alors des rochers 
surplombant le cadavre. Elle tira avec le petit revolver. L'homme plongea dans un 
interstice bouillonnant. Elle continua de tirer, consciente qu'elle était en train de réduire à 
néant ses moyens de défense. Mais contre qui se battait-elle ? 

  
Deux jours plus tard, elle est assise dans une petite pièce éclairée par une fenêtre. 

Elle attend depuis près d'une heure. On l'a menottée. Une chaîne la relie à un bureau 
métallique. La lampe est allumée. Dans le cendrier, le mégot a fini par s'éteindre. Elle a 
observé cette lente combustion pour passer le temps. Elle ne pense plus depuis une 
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heure. Elle se divertit au moindre spectacle. Derrière le rideau, la fenêtre est ouverte. On 
entend le bruit de la rue. On a posé son sac à main sur une chaise qu'elle peut atteindre 
malgré l'entrave. Ils en ont retiré quelques objets jugés délicats. Elle peut utiliser les 
autres, y compris un petit miroir qu'ils ont longtemps évalué avant de renoncer à le 
soustraire. Depuis une heure, elle a une fois ouvert le sac pour en explorer la doublure 
mais ils y ont songé avant elle et le petit couteau a disparu. Elle ne comptait pas en faire 
usage mais sa présence l'aurait réconfortée. Elle cherche depuis une raison de 
demeurer indifférente à ce qui lui arrive. Deux jours d'une espèce d'évasion l'ont 
passablement épuisée. La cigarette qui a brûlé dans le cendrier lui était destinée. Une 
autre bouche que la sienne avait consenti à l'allumer. Comme ses mains étaient 
menottées dans le dos, elle avait dû accepter de fumer avec l'aide de cet autre qui 
paraissait parfaitement indifférent à ce qui arrivait. Elle avait renoncé à une deuxième 
bouffée. L'autre avait posé la cigarette dans le cendrier et l'avait laissée se consumer 
jusqu'au bout. Il était cependant sorti avant la dernière volute, appelé par une voix qui 
passait dans le couloir. Depuis, elle attendait. Elle entendait les voix sans les écouter. 
Elle leur avait parlé de sa maladie pour expliquer la présence des médicaments dans le 
sac à main. Ils voulaient consulter un médecin avant de l'autoriser à la prise du matin. Le 
médecin était sorti et n'avait laissé aucun message. On lui apporta un verre d'eau et elle 
prit les médicaments. On la surveilla pendant une demi-heure. Rien n'arriva et ils se 
tranquillisèrent. Ils attendaient comme elle. Ils ne semblaient pas exercer un grand 
pouvoir sur elle. Ils la gardaient prisonnière et la surveillaient. Ils se méfiaient de son 
calme. Elle était calme depuis le début, l'instant où ils avaient prononcé son arrestation. 
Ensuite elle avait vu de jour la ruelle où elle s'était engagée sous la pluie de la veille, en 
pleine nuit. À travers la vitre de la voiture, elle avait découvert la petite ville poussiéreuse 
qui séchait ses murs sous un soleil hésitant derrière de rapides nuages. Ils l'avaient 
menottée dans le dos et elle avait protesté. Ensuite s'était posée la question du contenu 
de son sac à main. Ils avaient mis de côté les boîtes de médicaments pendant qu'elle 
leur expliquait sa maladie. Elle s'était exprimée sans protestation cette fois. Elle voulait 
les amadouer. Ils ne s'adressaient pas directement à elle. Ils s'interrogeaient 
mutuellement et elle les interrompait pour préciser les détails qu'ils négligeaient. Ils 
semblaient vouloir s'en tenir à l'essentiel, à des questions d'horaires et de faits marquant 
définitivement le cours du temps. Elle avait clairement conscience d'avoir perdu la notion 
du temps. Deux jours avaient passé et il lui semblait que ce temps ne pouvait pas être 
mesuré avec les critères habituels. Elle cessa de penser à ce moment-là. La cigarette 
avait fini de fumer et la rue s'animait d'elle ne savait quelle agitation contenue. Elle 
voyait les ombres sur le rideau mais ne cherchait pas à en identifier les objets. Elle se 
regarda dans le petit miroir, un peu irritée par l'absence du petit couteau. Elle ne se 
maquillait plus depuis deux jours. Son visage paraissait dur, trahissant un détachement 
dont elle ne se serait pas crue capable avant que tout cela n'arrivât. Ils ne l'avaient pas 
encore interrogée sur ses agissements de l'avant-veille. Ils ne semblaient pas investis 
de ce pouvoir. Ils attendaient une autorité compétente. La pluie se mit à tomber. 
Quelqu'un vint fermer la fenêtre. Aussitôt, la température monta et elle retrouva ses 
esprits. Le rideau avait cessé de s'agiter. Elle était tombée dans le piège de cette 
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hypnose. Depuis deux jours, elle se laissait emporter par la facilité. Elle n'avait pas une 
seule seconde cherché à lutter pour être la plus forte. C'étaient de petits hommes qu'elle 
aurait peut-être pu mettre en difficulté. Ils étaient assez nombreux pour finalement la 
vaincre mais elle n'avait rien tenté. Elle ne se le reprochait pas. Elle avait convenu avec 
eux un horaire précis pour la prise des médicaments. Ils promettaient la visite d'un 
médecin mais celui-ci demeurait introuvable. On attendait plutôt une personne ou 
plusieurs investies des compétences utiles au problème qu'elle posait maintenant à la 
société. On ne tenait pas compte de son âge sans doute à cause de sa taille et de son 
apparente puissance physique. On s'était moins intéressé à sa beauté. On s'en tenait à 
des compétences limitées. Quand l'homme qu'elle avait vu sur la plage et sur lequel elle 
avait tiré entra sans s'annoncer ni par la voix ni par le bruit de ses pas dans le couloir, 
elle remarqua tout de suite le pansement et le bras en écharpe. Elle l'avait seulement 
blessé. Soulagée par cette annonce d'une sentence moins lourde à porter pour le 
restant de ses jours, elle lui sourit. Il souffrait encore. Un coin de sa lèvre supérieure 
remontait, secoué de petites crispations. Il ordonna qu'on la détachât et se renseigna 
aimablement sur la médication prescrite. Elle se mit à parler comme s'il la libérait aussi 
de l'angoisse qui la minait depuis deux jours. Le pansement saignait un peu. Elle 
s'efforça de ne pas attirer l'attention de l'homme sur ce petit défaut de sa cuirasse. Il 
s'agitait, en proie à ce qu'elle pouvait prendre pour de la gêne. Il s'inquiétait de ses 
poignets et de ses mains bleuies par l'étreinte. Il la félicita enfin de n'avoir opposé 
aucune résistance à l'autorité publique. On ne sait jamais comment les choses peuvent 
tourner si on s'y prend mal depuis le départ, dit-il. Que se reprochait-il ? On ramena le 
contenu soustrait au sac à main, y compris le petit couteau. Pour le revolver, elle ne se 
souvenait plus de l'endroit où elle l'avait jeté pour ne plus être tentée de s'en servir 
contre elle ne savait quelle puissance. Était-il mort, lui ? demandait-elle pendant qu'il 
hésitait à lui répondre. Qu'était-il pour vous ? dit-il pour mettre fin à ce premier entretien. 

  
Était-elle libre ? L'homme se présenta comme un enquêteur chargé de surveiller une 

souricière mise en place depuis des années.  
— Il s'en est passé des choses autour de vous, dit-il sur un ton presque admiratif.  
Elle se pomponnait dans un autre miroir pendant qu'il vérifiait le contenu des 

documents que les policiers attendaient de classer. Ce n'était plus la même pièce.  
— Si vous voulez, avait-il proposé, ils vous apporteront de quoi manger.  
Elle avait préféré soigner son apparence dans le miroir publicitaire surmontant le 

classeur ouvert. Ils ne l'approchaient plus maintenant. Ils l'avaient forcée à s'asseoir 
depuis ce matin, sans doute pour pallier leur stature. Ils ne la regardaient plus. Il était 
plus grand qu'eux, plus distingué, marqué par la patience, lent comme n'importe quel 
objet vu de loin. Il lui apprenait qu'il la connaissait depuis des années. Il l'avait 
soupçonnée de fricoter avec la révolution dont il était un des obscurs ennemis. Il était 
soulagé de la savoir étrangère au crime qu'il n'avait pas fini de poursuivre. Il connaissait 
les sources de cette régénérescence mais sans jamais y avoir nourri sa curiosité 
instinctive. Il ne lui en voulait pas de lui avoir tiré dessus.  
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— Ce qui les a inquiétés, dit-il, c'est cette possession d'arme à feu. Vous n'avez pas 
le droit de posséder et a fortiori d'utiliser ce genre d'arme. Il faudra s'expliquer là-dessus. 
Que craignez-vous à ce point ?  

Il la toisa encore. Malgré son âge, elle imposait une beauté définitive. Elle achevait 
de souligner le regard, proche du miroir qui éclairait son visage.  

— Il y a les voleurs, dit-il, mais ça ne justifie pas le port d'arme. On ne tue pas les 
voleurs. Vous m'avez pris pour un assassin ?  

Il fallait expliquer le port d'arme. On pouvait comprendre qu'elle avait tiré pour 
défendre quelqu'un qu'un autre venait d'abattre presque devant ses yeux.  

— Ils sont tatillons, dit-il. Ils exigent une explication. 
Il referma le dossier. Elle acheva une courbe sous l'œil à demi fermé. 
— L'homme en soi ne les intéresse pas, dit-il. Ce n'est qu'un cadavre de plus et c'est 

moi qui l'ai tué, ce qui constitue à leurs yeux une bonne explication. La blessure que 
vous m'avez infligée s'explique aussi parfaitement. Vous avez de la chance de ne pas 
m'avoir tué. 

Elle les observait dans le miroir. Ils barraient la porte, épaule contre épaule. Elle 
refusa à son esprit le plaisir de les dévisager. Ils apparaissaient comme le même être 
multiplié par une imagination en plein travail. Elle n'avait plus à se justifier à leurs yeux 
sauf au sujet du petit revolver dont elle s'était servie aveuglément. L'enquêteur surveillait 
son visage. 

— Je n'ai aucune explication pour la possession illégale du revolver, dit-elle en se 
retournant. 

Il soupira comme si elle venait de le blesser encore plus profondément. 
— Ils ne se contenteront pas de cette déclaration, dit-il. 
Il se tourna vers eux. 
— Vous avez entendu ? leur dit-il. 
Un homme se détacha du groupe. 
— J'espère que vous savez ce que vous faites, dit-il à l'enquêteur. 
Celui-ci lui tendit le dossier. L'autre l'ouvrit et se déplaça jusqu'au bureau pour poser 

sa signature au bas d'un texte où figurait déjà celle de l'enquêteur. 
— Elle ne peut pas rester ici, dit l'homme. Emmenez-la avec vous. Mes hommes se 

sont occupés de faire ses bagages. J'espère que vous savez ce que vous faites. 
Il referma le dossier et le rangea dans le classeur. Il avait dû s'approcher d'elle. Il 

voyait la chevelure rouge et blanche dans le miroir. L'enquêteur se leva et lui tendit sa 
main valide. Ils s'étreignirent longuement. Elle était déjà sur le seuil. Les autres avaient 
reculé dans le couloir, laissant libre le passage vers la sortie. Dans la rue, il marcha 
devant elle. 

— Ils n'ont pas compris, dit-il. Ils auraient préféré comprendre et en finir avec cette 
affaire. 

Il marchait rapidement le long des façades, s'écartant pour contourner des escaliers 
ou des arbres. Elle le suivait, jetant de temps en temps un regard inquiet derrière elle. 
Dans sa tête, ils étaient en train de la tromper. L'enquêteur et eux formaient une équipe 
parfaitement soudée. Elle n'avait rien ajouté à leurs allégations. Elle n'avait pas non plus 
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cherché à discuter leurs convictions. Deux jours de cavale l'avaient édifiée. Il la conduisit 
à l'hôtel. Le hall d'entrée était surveillé par des hommes en armes. Les bagages étaient 
empilés près de l'ascenseur. D'un coup d'œil, elle constata qu'ils n'avaient rien oublié. 
L'enquêteur l'attendait dehors dans l'allée. Il avait juste entrouvert la porte pour lui 
demander si elle désirait récupérer sa voiture. Elle n'avait pas répondu. Un homme 
arrivait avec un chariot. Il le chargea lentement. Ensuite il la regarda pour attendre ses 
ordres. Elle appela l'enquêteur. 

— Je vous accompagne, dit-il. Je ne peux pas vous abandonner dans cette situation. 
Vous retournez chez vous, ajouta-t-il avant de refermer la porte une nouvelle fois. 

L'homme émit une petite plainte en arrachant le chariot à sa gravité. 
— N'ont-ils rien oublié ? demandait l'enquêteur à un homme qui s'était dirigé vers lui 

en lui tendant la main. 
Une voiture attendait. L'enquêteur ouvrit la portière. 
— Nous avons un chauffeur, dit-il en riant. 
Le porteur chargeait le coffre. 
— Je suppose que tout a été fouillé, dit-elle en prenant place sur la banquette arrière 

où il la précéda. 
— Ils n'ont rien trouvé, dit-il. Ils n'ont aucune raison de me cacher leurs découvertes. 

Ils ne savent pas ce que je cherche. Ils ont simplement souhaité vous entendre au sujet 
de ce revolver que leurs lois ne vous autorisent pas à posséder ni à utiliser, encore que 
son usage leur a paru justifié.  

— Qu'ont-ils fait du corps ? 
— Si ce n'est pas important pour vous, je vous conseille de penser à autre chose. 

On vous attend chez vous. Vous avez encore de beaux jours devant vous. 
Il s'était pelotonné contre la portière et l'accoudoir était baissé entre eux. Elle jeta un 

œil morne sur le pansement qui saignait toujours. Pourquoi ne prenait-il pas le temps de 
se soigner correctement ? Ils franchirent la frontière dans la nuit. 

— Tout se passe bien, dit-il avant de s'endormir. 
  
Qui êtes-vous ? Vous savez tout d'elle, de ses voyages, de ses retours, l'importance 

psychologique des départs. Vous êtes l'enquêteur, comme il y eut un écrivain (que vous 
avez lu, notamment ses notes de voyage qui ont tellement influencé votre pensée) et un 
tueur finalement tué par vous-même, ce qui met fin à votre enquête. Vous n'êtes plus un 
enquêteur, si nous comprenons bien ce qui est en train de se jouer maintenant. Vous 
faites semblant de dormir, séparé d'elle par l'accoudoir sur quoi repose votre chapeau et 
son foulard. Votre tête supporte mal les effets centrifuges auxquels vous soumet la 
conduite imprévisible d'un chauffeur dont vous vous méfiez. Vous ne dormirez pas. Vous 
guettez la demi-obscurité du voyage sur la route du retour à Vermort ou Castelpu, vous 
ne savez plus très bien où se situe exactement le Bois-Gentil dans cette géographie qui 
ressemble à celle où vous avez vécu avant de vous consacrer entièrement à votre 
travail. Vous reconnaissez le château et sa tour de guet, le campanile, les toits noirs, la 
perspective des coteaux, les montagnes que l'aube inonde d'une lumière lente, les 
chemins jaunes et verticaux, la présence d'une rivière dans les feuillages. Tout cet 
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environnement vous est connu depuis toujours. A-t-elle dormi ? Vous découvrez son 
profil de statue contre la vitre humide. Ses mains apparaissent dans le foulard déplacé 
sur ses genoux. Le chauffeur fume une cigarette dont les volutes s'écrasent contre la 
vitre. La route se rétrécit entre les platanes. Vous reconnaissez le pont, sa chapelle 
pointue surmontée d'une croix de fer, l'arbre non identifié dont la ramure descend sur 
l'eau. Le soleil vient de s'engouffrer dans la rue. Le ralentissement de la voiture vous tire 
de cette sorte d'hébétude qui vous a servi de sommeil. Le pavé s'annonce par un 
glissement imperceptible. La voiture s'arrête. Le visage de la femme est tourné vers 
vous. Vous étirez votre corps, écrasant le chapeau sous le coude. Le chauffeur 
demande le chemin à la femme. Si elle avait su, dit-elle, on aurait tourné avant le pont. Il 
y a un autre pont plus loin. Mais puisqu'il faut traverser le village, continuons dans la rue 
encore déserte. Sur la place, le rideau du restaurant est à demi levé. Une lumière jaune 
se répand sur le dallage de la terrasse. La voiture s'engage dans le chemin du Bois-
Gentil. On ne va pas tarder à apercevoir la toiture de la maison sur les arbres. Le ciel 
s'est embrasé. Le chauffeur se plaint de l'abondance de reflets. Qui est-il ? Vous 
souffrez de ne pas pouvoir répondre clairement à cette question. Il est sans doute ce 
que vous redoutez mais vous n'en savez rien. Un passage d'ombre vous plonge dans 
l'inconnu. Elle n'a pas bougé, vous regardant comme si elle attendait de vous une 
explication que vous ne lui donnerez jamais. On arrive devant le portail du Bois-Gentil. 
Cette fois, il faut l'ouvrir. Vous vous chargez de cette besogne. Vous découvrez une 
allée fraîchement tondue. Des fleurs s'épanouissent dans l'herbe rase. La façade est 
éclairée perpendiculairement ou presque, portant l'ombre d'un arbre qui fond un angle 
dans l'indéfinissable jardin que prolonge une amorce de chemin. La voiture s'engage 
dans l'allée, hésitante malgré la clarté. Elle est déjà devant la porte, manipulant la clé. 
Elle trouve l'interrupteur et vous éclaire lorsque vous arrivez sous le porche. Le 
chauffeur vous suit avec le petit déjeuner contenu dans une poterie qui miroite. On entre 
directement dans un salon. Les murs sont surchargés de souvenirs. Une lampe révèle 
un deuxième niveau que vous enjambez derrière elle. Sur son indication, le chauffeur 
pose la poterie sur une table. Elle avance des chaises. Nous arrivons plus tôt que prévu. 
Le chauffeur extrait les victuailles de la poterie. Vous auriez préféré un café. Elle est 
désolée mais la cuisine est vide. Le chauffeur ne vous a pas attendu pour se mettre à 
table. Il a vaguement disposé les victuailles à portée de vos mains. Elle n'a pas faim. 
Elle ne revient jamais au Bois-Gentil sans éprouver un petit pincement au cœur. Qui est-
elle si celle que décrivent vos rapports est une autre ? Vous vous apercevez que votre 
pansement a saigné. Vous dissimulez ces traces sous votre chapeau cabossé. Vous 
grignotez un morceau de biscuit sans la quitter des yeux. Que vaut cette mise en scène, 
le chauffeur, vous-même, la femme qui s'agite comme un poisson dans un bocal ? Vous 
devez laisser des traces. On ne vous a rien dit au sujet du chauffeur. Vous laisse-t-on 
l'initiative d'une mise en scène des faits à venir ? Vous tremblez depuis que vous êtes 
monté dans cette voiture. Le chauffeur, la voiture elle-même, la rapidité du voyage, la 
traversée du village. Vous n'avez rien maîtrisé jusque-là. De plus, vous tombez de 
sommeil. Comment dormir en présence du chauffeur ? Mais n'est-ce pas plutôt d'elle 
dont il faut se méfier ? Maintenant que votre esprit est presque paralysé par la fatigue de 
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votre corps, il vous semble que les choses auraient dû, depuis hier, vous apparaître 
moins clairement. Vous n'arriverez pas à vous raisonner si vous ne dormez pas 
maintenant. Or, le chauffeur a l'air parfaitement dispos et elle parle de sortir pour aller se 
renseigner à propos de vous ne savez quelle question touchant au fonctionnement de la 
maison. La main dans le chapeau, vous vous levez en déclarant que vous 
l'accompagnez. Le chauffeur ne voit aucun inconvénient à rester seul. Il en profitera 
peut-être pour dormir. Quel signe, déjà repéré par lui, annoncera votre retour ? Dans 
l'allée, tandis qu'elle s'accroche à votre bras, vous ne remarquez pas le bruit des 
feuillages où des oiseaux s'agitent. 

  
(Sur le chemin)  
— Je n'ai pas compris pourquoi vous m'avez accompagnée jusqu'ici.  
— Vous ne voulez pas savoir ce qui s'est réellement passé ?  
— J'ai songé toute la nuit au phare, à ce qu'il allait y chercher, à ce que vous n'avez 

pas trouvé.  
— J'ai failli mourir. C'était il y a trois jours maintenant. Il m'a surpris tandis que je 

n'étais préoccupé que par vous.  
— Vous m'aviez perdue de vue. Je le voyais sur le chemin. Il fallait franchir la jetée. 

Il s'est arrêté pour évaluer l'effort ou le temps mais je me trompais, il était aux aguets et 
savait que vous vous approchiez. Qu'est-ce qui vous a trahi ? Les oiseaux ? Il n'y en 
avait pas à cet endroit. J'arrivais sur eux, prête à traverser la flaque d'eau qu'ils 
dérangeaient, soleil en mille morceaux que mes yeux s'efforçaient de distinguer de l'eau. 
Les oiseaux, des mouettes je crois, se sont envolés.  

— Je ne sais pas ce qui a révélé ma présence. J'ai coupé le téléphone. Mon arme 
était prête. J'ai contourné les dunes, traversé la broussaille. Je n'ai rencontré aucun 
animal. Je l'avais perdu de vue. Il en a profité pour glisser dans l'ombre où je l'ai deviné 
sans toutefois être capable de le distinguer clairement des rochers. La mer devenait 
assourdissante. Je n'ai pas entendu les mouettes. Je progressais dans l'angoisse. 
Personne n'a vaincu cet homme, me répétai-je malgré moi. Mais c'était surtout la 
présence d'un autre, celui qui l'attendait, qui m'empêchait de penser à ce que j'allais 
faire. Il fallait qu'il franchît d'abord la jetée, me laissant alors le champ libre pour 
l'atteindre pendant qu'il descendrait de l'autre côté. C'était tout le temps dont je 
disposais. À la distance et au temps s'ajoutaient les obstacles naturels. Une fois sur la 
jetée, je verrais le phare et le temps me serait de nouveau favorable.  

— Était-ce un homme ou une femme qu'il venait voir ?  
— Vous êtes la seule femme de cette tragédie. Je n'avais aucune idée de l'identité 

de l'homme qui l'attendait au phare.  
— Qui tuerait l'autre maintenant ?  
— Pourquoi un combat ? Je me suis posé la question, figurez-vous. Un combat dont 

je serais le témoin. S'il se faisait tuer, quel combat m'opposerait à son assassin ? Il était 
plus facile pour moi que ce fût lui le vainqueur. Mais il ne s'agissait peut-être pas d'un 
combat et je décidai de ne pas intervenir si l'un d'eux survivait à cette rencontre 
imprévue.  
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— Je vous suivais sans même savoir que vous existiez. Aurais-je tiré si c'était vous 
qui gisiez dans le sable ? Qu'aurais-je reconnu dans votre cadavre ?  

— Je ne sais pas quelle erreur j'ai commise. Un faux pas. Mon ombre peut-être. Je 
n'avais pas pensé à la dimension exagérée de cette ombre. Je ne l'ai même pas vue. Je 
voulais atteindre la jetée avant qu'il ne touche le sable de l'autre côté. Je ne pensais 
plus. L'action est conditionnée par un entraînement. L'esprit se réduit à l'instinct. Avez-
vous déjà vécu de pareilles circonstances ? Si c'était le cas, vous auriez l'avantage de la 
découverte sans quoi l'esprit ne peut plus faire face aux complications. Je manquais 
d'assurance toutefois. Je sentais la broussaille contre moi, l'enfoncement dans le sable, 
l'équilibre mis en jeu par cet effort contraire. Il n'avait pas commencé à grimper quand je 
suis arrivé à sa portée. Je le surprenais en pleine réflexion devant la difficulté de 
l'ascension et il me sidérait parce que je l'avais mentalement exclu de l'endroit où j'avais 
prévu de reprendre mon souffle.  

— Je ne sais pas si ce sont les coups de feu qui ont affolé les oiseaux. J'étais dans 
l'eau quand c'est arrivé. J'ai cru qu'il me tirait dessus. Une seule ombre s'agitait dans les 
rochers, peut-être la vôtre. Ai-je crié ?  

— C'est votre cri qui l'a perdu. J'ai profité de cet infime laps de temps pour le viser. 
Jusque-là, j'avais tiré à l'aveuglette. Je n'ai jamais brillé à ce petit jeu. Il semblait plus 
dangereux mais le soleil le gênait, avantage dont je ne profitais pas depuis le premier 
coup de feu tiré par moi, je crois.  

— Ma mémoire conservera toujours cette série où je distingue maintenant 
parfaitement les deux armes aux sons si distincts. Sur le coup, je me demandais si la 
douleur avait commencé en moi. N'oubliez pas que je croyais qu'on me tirait dessus et 
qu'il me paraissait impossible que ce fût quelqu'un d'autre que lui. Pourquoi cette 
certitude ? Quelle raison mon esprit cherchait-il à extraire de mon attente d'être atteinte 
par les balles. Comment aurais-je pu savoir qu'elles n'arrivaient pas dans ma direction. 
J'ai continué d'avancer parce que la mort, la mienne, il y a longtemps qu'elle n'a plus 
d'importance.  

— J'ai eu de la chance. Il a suffi de l'espace d'un cri pour viser juste et le corps a 
basculé dans l'ombre où il a disparu de nouveau. Je venais de le réduire à l'infirmité. Il 
était peut-être mort. Maintenant je devais atteindre le sommet de la jetée pour faire face 
à l'autre qui avait largement eu le temps de franchir la distance séparant le phare de la 
jetée. Je n'avais aucun moyen de mesurer mon avantage. Le bruit du ressac 
m'envahissait. Je plongeais moi aussi dans l'ombre. Il ne réagit pas. Je ne le voyais 
plus. J'avais même perdu mes repères. Derrière moi, la jetée grondait. Je me sentais 
écrasé par la hauteur nettement distincte du ciel.  

— Il était mort quand je suis arrivée. J'ai tout de suite reconnu le rictus. Tous les 
morts se ressemblent. 

— Quelle erreur de s'être laissé aveugler par le ciel au-dessus de la jetée ! 
— Si vous m'aviez vue à temps, c'est-à-dire avant que je ne vous tire dessus, vous 

m'auriez tuée. 
— Vous ne voulez pas savoir qui était l'autre et ce qui est arrivé ensuite ? 
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— Deux jours de cavale. C'est le mot qu'il employait à la place de fugue qui a ma 
préférence.  

— Je parlais de moi, enfin... je veux dire de ce dont je peux témoigner.  
— Vous étiez blessé, non ?  
— Sans gravité. La balle est entrée dans le bras qui a servi de bouclier à ce cœur 

qui battait la chamade. Je ne vous avais pas reconnue. Je croyais avoir affaire à lui.  
— L'autre, vous voulez dire ?  
— Oui, l'autre. J'ai tiré dans sa direction, enfin... sur vous. Vous continuiez de vider 

votre chargeur sans vous soucier de ce qui pouvait vous arriver une fois désarmée. Je 
ne reconnaissais pas là la patte d'un professionnel. Aucune douleur pour exciter mon 
esprit. Vous savez à quel point nous avons besoin de la douleur quand la réalité se 
complique d'incohérences.  

— Je ne sais pas, non.  
— Je continuais de vous viser sans vous atteindre, comme si mon regard venait de 

perdre son acuité. Pourquoi acceptais-je cette mort sans trouver le moyen de vous 
détruire. Ce n'était pas vous que je tentais de détruire mais cet homme dont vous ne 
voulez rien savoir.  

— Je n'ai pas dit ça. Vous ne répondez pas à mes questions et vous imaginez ce 
que je pourrais être si j'en savais autant que vous. Je crains que vous vous égariez.  

— Posez-moi toutes les questions que vous voulez. Pincez-moi si je n'y réponds 
pas.  

— Avons-nous tant de temps à partager ? Je pensais vous offrir un repas, à vous et 
à ce chauffeur qui vous intrigue parce que vous ne le connaissez pas (ne le niez pas, j'ai 
surpris votre visage en pleine réflexion sur ce sujet délicat), et vous inviter ensuite à 
reprendre la route pour je ne sais quelle destination qui n'est pas, je m'en doute, celle 
d'un voyage comme je les ai aimés toute ma vie. 

— Merci pour le repas. Mais nous ne partirons que demain matin. Nous dormirons 
aujourd'hui mais si notre présence vous gêne, nous irons à l'hôtel. J'ai constaté que la 
maison est bien entretenue. Il semblait même qu'on attendait notre visite. Nous n'avons, 
de notre côté, prévenu personne. 

— Qui êtes-vous ? 
— Je me posais la même question à votre sujet mais sans doute dans une intention 

différente. Je ne me souviens plus à quel moment de mon existence vous êtes née. Je 
veux dire que vous apparaissez, telle que vous êtes et mon existence reprend le cours 
qu'elle avait un peu abandonné, celui d'un récit qui s'éclaire jusqu'à l'aveuglement. Tout 
est si clair maintenant, en tout cas pour moi. 

— Je suis ravie de vous intéresser à ce point. Je crois que j'ai toujours fasciné les 
hommes. Mais aucun d'eux n'est tombé amoureux de mon apparence. 

— Ai-je répondu à votre question ? 
— Non, bien sûr. Mais je ne me la pose plus. Nous arrivons. 
— Ralentissons un peu cette allure que vous m'imposez parce que vous êtes 

pressée d'en finir avec moi. 
— Vous pouvez passer la nuit au Bois-Gentil si cela vous convient. 
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— Merci encore. Que pensez-vous de ce chauffeur que je ne connais pas ? 
— Que penser de quelqu'un que vous ne connaissez pas ou qui existe malgré 

vous ? 
— Vous ne répondez pas à ma question. 
— Vous vous efforcez de combler le silence qui devrait nous séparer. 
— Je suis bavard. 
— Vous êtes en attente, je le sens. Vous avez une décision à prendre. À mon sujet. 

Ce chauffeur vous agace. Qui paiera l'hôtel s'il y couche ce soir ? 
— Que pensera-t-il de moi si je choisis alors de coucher au Bois-Gentil ? 
— C'est moi qui choisis. Pour l'instant. Mettons jusqu'à demain. Vous aurez toute la 

nuit pour y penser. 
— Mais penser à quoi donc ? 
— Vous vouliez me parler de cet homme, l'homme du phare. Je l'aurais plutôt 

considéré, moi, comme une apparition. Je ne me serais par fiée à son existence. Je me 
souviens d'avoir jeté le revolver et de m'être enfuie vers le soleil. 

— Vous aviez conservé le revolver avec les deux balles que votre prévoyance vous 
conseillait de réserver à un meilleur usage. D'ailleurs, j'étais presque mort. Ma main ne 
trouvait plus la force d'actionner le mécanisme destiné à vous tuer. S'il n'y avait pas eu 
ce fichu soleil, je vous aurais touchée. 

— Vous n'avez pas eu de chance avec la mort. Vous n'avez pas hésité à le tuer. 
Vous saviez déjà tout de lui. C'était une exécution. Comme vous n'avez jamais trouvé le 
moyen de lui tirer dans le dos, il fallait bien que vous acceptassiez de lui faire face dans 
un combat qui ne vous promettait rien. 

— Tandis que vous ou plutôt ce que je croyais être vous, je ne vous avais pas 
totalement élucidée. 

— Était-ce une femme ou un homme ? 
— Le rendez-vous était convenu depuis longtemps. Il a toujours préparé 

minutieusement ses déplacements dans le monde occidental. 
— Saviez-vous si c'était un homme ou une femme ? 
— Je suis sûr qu'il n'a pas dormi cette nuit-là. 
— J'ai dormi à la fin. Le jour était presque levé. La nuit devient rose ou plutôt c'est le 

rose qui devient la surface, belle transparence sur fond noir. Savez-vous que son père 
était peintre ? Je ne l'ai jamais vu peindre la nuit. Il avait besoin du soleil, de sa théorie. 
Nous n'en parlions jamais. Si c'était une femme qu'il allait rencontrer au phare, je veux 
bien croire que c'était elle. 

— À qui pensez-vous ? Vous ne saviez rien de sa vie sentimentale. 
— Je pense à cette fille qu'il m'a enlevée. Comme j'aimerais trouver la force 

d'exprimer cette rencontre qui n'a pas eu lieu par votre faute. 
— J'ignorais ce détail. 
— Sinon vous n'auriez pas agi ? 
— Je devais agir et continuer de me renseigner. 
— Était-ce une femme ? 
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— Je l'ai cru un moment quand vous m'avez finalement épargné et que vous vous 
êtes enfuie dans le soleil qui continuait de m'aveugler. La robe mouillée et vos cheveux 
m'ont révélé que je venais de lutter à mort avec une femme que je croyais venue du 
phare. J'ai vécu la plus grande confusion de ma vie. Je me suis traîné vers le cadavre 
pour m'assurer que c'était bien un cadavre puis j'ai vous ai cherchée dans le soleil. Ce 
n'était pas vous que je cherchais. Je vous avais abandonnée sur le chemin. Il fallait bien 
que vous finissiez par apparaître. Je n'avais aucune idée du temps qui venait de 
s'écouler. Je me suis mis à vous attendre puisque celle que j'avais prise pour vous avait 
disparu dans les dunes. 

  
À quel moment vous rendez-vous compte de votre méprise ? La balle s'est logée 

dans l'avant-bras. Elle aurait pu atteindre votre cœur. C'est une femme qui disparaît 
dans les dunes, absorbée par la lumière horizontale. Vos jambes sont croisées dans le 
sable. Avez-vous cessé de tirer ou bien le revolver est-il allé valdinguer dans l'action qui 
vous a soudain réduit à une cible facile qu'elle a pourtant manquée ? Si cette femme 
pressée n'est pas la fille de celui que vous venez de tuer, qui est-elle, n'étant pas non 
plus, selon vous, celle que vous avez devancée tout à l'heure ? Maintenant vous 
marchez sur un chemin dans la campagne française en compagnie de celle qui a failli 
en finir avec votre vie de limier attentif aux changements de l'histoire. Vous avez le 
choix : lui dire la vérité sur cette fille morte en héroïne dans son pays pauvre ou abonder 
dans son sens et inventer une existence avec laquelle elle s'attendait à renouer des 
liens rompus par des conventions étrangères à sa propre culture. Ceci ne figurera pas 
dans le rapport que vous commencerez à rédiger demain. Vous aimez ces rédactions 
tangentes à la réalité que vous connaissez toujours en profondeur. Elle sera morte elle 
aussi, probablement tuée par vous si le soi-disant chauffeur n'est pas chargé de cette 
tâche par une hiérarchie qui ne vous met pas au courant de tous ses calculs. Attention à 
ne pas tomber dans un piège. Les mises en scène de la mort sont toujours difficiles à 
dénoncer, surtout si l'arme du crime vous appartient. Selon ce qui est prévu, elle doit 
mourir avant ce soir. Vous avez annoncé, au téléphone, une mort par suicide. Interrogé 
sur les modalités du suicide, vous êtes resté vague et on ne vous a pas demandé une 
plus ample information sur un sujet que vous maîtrisez depuis longtemps. Vous avez en 
votre possession un indétectable poison que personne d'ailleurs ne songera à mettre en 
évidence. Ensuite, il faudra surveiller le chauffeur afin de ne pas succomber vous aussi 
aux conséquences d'une action hautement secrète. Vous n'avez reçu aucun ordre 
concernant ce chauffeur. Vous savez seulement qu'il fait partie du service. Sa mort 
n'entrerait pas dans le cadre de l'action que vous avez hâte d'achever. Et la vôtre ? Est-il 
prévu de vous faire disparaître avant même que vous ayez rédigé le rapport ? Cela se 
passera peut-être sur la route. À moins qu'il se charge de la tuer et d'inventer les 
preuves vous accusant. On aurait vite fait de vous reconstruire pour les besoins de la 
cause. Et même en admettant que vous surviviez à un complot, une fois le chauffeur 
éliminé et contrôlée votre situation respectivement à la mort de cette femme, de 
combien de temps disposerez-vous pour vous mettre à l'abri d'une prévisible tentative 
de vous liquider ? Et si vous la sauviez ? Si vous commenciez par laisser sur le carreau 
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ce chauffeur qui est la cause après tout de votre confusion ? Il ne serait pas plus difficile 
d'expliquer sa mort. Elle aurait tous les aspects d'une mort naturelle, on peut vous faire 
confiance. Se poserait alors la question d'un voyage à l'autre bout du monde en 
compagnie de cette femme qui vous dépasse de deux bonnes têtes. Comment la 
déciderez-vous d'entreprendre avec vous cette disparition dans un monde aussi peu 
probable que votre pouvoir de conviction ? Vous avez trop rêvé à une retraite tranquille 
pour pousser à fond ces raisonnements aventureux. La vie est beaucoup plus simple. 
Vous achevez votre travail et le chauffeur, au lieu de devenir votre ennemi, est un allié 
de votre action, un témoin de votre accomplissement. Et à partir de demain vous 
consacrez deux heures par jour à la rédaction d'un rapport dont on ne lira sans doute 
que le résumé. En attendant, vous pouvez mentir à cette femme qui ne sait pas que 
l'enfant qu'elle pensait revoir après tant d'années d'une séparation commode est morte 
dans un combat au bénéfice d'une conception farouche de la nation. Comment imagine-
t-elle ce fruit presque mûr ? Quelle sensation éprouve-t-elle en pensant qu'elle a été 
toute proche de la revoir ? Si vous n'aviez pas existé, dira-t-elle si vous lui laissez le 
temps de s'exprimer, nous (elle veut dire elle, lui et l'enfant) aurions pu commencer à 
nous aimer. Non, une telle femme ne se donne pas par amour. Vous avez une haute 
idée de cette étreinte, fût-elle destinée à l'homme en proie au désir ou à une enfant qui 
doit tout imaginer de nouveau pour ne pas devenir folle. Et puis vous venez de changer 
les données en avouant votre véridique confusion au moment des coups de feu sur la 
plage. Elle savait bien, en prenant ce chemin vers le phare, qu'elle se dirigeait vers cette 
enfant, à peine devancée par un père dont la hâte ne s'expliquait pas encore. 
Maintenant, elle doit imaginer l'enfant avec une arme à la main, vous tirant dessus 
comme vous l'avez cru possible. Vous venez de provoquer une tempête dans cet esprit 
fragile. Elle marche devant vous, criblée de soleil, les feuillages caressent cette 
immense chevelure. Dans l'ornière sa trace est plus profonde que la vôtre. Vous 
réfléchissez à ce que vous allez dire. Ce qui s'est déjà passé complique tout. Ce jeu 
vous amuse-t-il ? Elle ne dit plus rien depuis que vous avez vaguement promis de tout 
lui dire. Elle ne veut plus savoir qui vous êtes. Elle est prête à vous consacrer tout le 
temps qui lui reste à vivre. 

— Vous souffrez ? 
  
C'est la même campagne. Votre enfance connaît ces chemins. Le bois et la pierre 

ont forgé votre esprit. Vous aimez les ruelles de terre, les façades convexes, les 
ruissellements, les zones d'ombre que le soleil n'éclaire jamais, les reflets circulaires des 
fenêtres qu'on referme un peu pour ne pas être vu, la complexité des rehauts, la lenteur 
et en même temps la précision, les reconnaissances, la vie traversée d'habitudes, les 
limites, les quatre coins habités par les descendants les plus fidèles à cette soumission 
de l'amour aux enjeux économiques. Vous arrivez par le coin de l'église à l'heure où le 
soleil chantourne les motifs du portail. L'église surmonte un rocher vert puis descend sur 
le pavé. Sous le porche une carriole est habitée par des chats. Une bâche dissimule les 
travaux de restauration d'une niche où la tête d'un saint exhibe sa face blanche. Le 
chemin s'est terminé par le glissement sur l'herbe. Le pavé change les données de votre 
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présence au côté de cette femme. Vous avancez prudemment sur un miroir tandis 
qu'elle enjambe les murettes grises. Une fontaine déborde, envahie d'algues. Sa 
méduse verte et noire grimace au niveau de l'eau. Vous êtes sur un fil. Vous avez joué 
toute votre enfance à effrayer votre esprit par ce type d'approche. La place, déserte, est 
coupée par le soleil. Quatre mûriers répandent une ombre bleue sur le piédestal d'un 
crucifix de fer. Venez ! Elle veut dire : Ne perdez pas votre temps si précieux avec ces 
objets d'une enfance qui ressemble à toutes les autres. Vous sautillez entre les 
murettes. Elle vous attend. La même angoisse l'étreint. Vous êtes un moment noyé dans 
ce regard mais l'approche vous contraint à d'autres regards et vous vous perdez 
finalement dans vos hésitations. Vous êtes de plus en plus ce funambule qui se donne 
en spectacle. Pourquoi conçoit-on généralement la vie comme une croissance suivie 
d'un déclin ? Comme si la mort n'intervenait qu'au milieu de la vie, la partageant plus ou 
moins équitablement en passé et futur. Enfant, vous avez redouté la mort accidentelle. 
Vous n'approchiez pas la maladie des autres. Vous ne participiez pas à leurs luttes. Il 
était tellement évident qu'un enfant est le fruit du passé. Sa mort prématurée réduit à 
néant l'attente d'un futur. Plus mature, vous auriez simplement accepté que la mort, 
présente depuis le début, réduit le temps à l'instant qu'on a eu peur de ne pas avoir vécu 
pleinement. Mais cette angoisse, en prévision de quel projet la supportez-vous avec tant 
de résignation ? 

  
Vous ne souffrez plus depuis hier. Les analgésiques, dont vous avez augmenté la 

dose, commencent à agir sur la régénérescence de vos chairs. Le pansement ne saigne 
plus. Le chapeau, maintenant sur votre tête, est taché. Peu importe de quoi vous avez 
l'air. Vous paraissez petit, harassé, et la tache sur le chapeau vous donne l'air de 
négliger votre apparence. Vous ôtez ce chapeau à l'apparition d'une femme. 

  
L'homme est descendu peu après. Les deux femmes s'étaient assises du même côté 

d'une table tournée vers le soleil. L'enquêteur, qui avait remis sa main dans le chapeau, 
occupait une chaise un peu à l'écart, profitant lui aussi d'un soleil qui promettait. On 
avait parlé de ce soleil en se toisant. Il avait participé à une conversation oiseuse sans 
que son humeur eût arraché un seul sourire à ces deux femmes. Elles avaient évoqué 
plusieurs personnages dont il ne savait rien, à peine étonné qu'elles évitassent 
d'approfondir les raisons de l'absence de cette fillette devenue femme depuis, toujours 
condamnée à une sédentarité exemplaire. Il avait cessé de s'interposer. L'arrivée de 
l'homme lui offrait l'occasion de se séparer d'elles. Il se leva, exhiba brièvement le bras 
blessé et tendit sa main gauche. De loin, la géante fit les présentations. L'homme la 
salua sans l'approcher. Il s'intéressait au nouveau venu. Il avait vu la voiture ce matin. Il 
s'était étonné qu'une voiture empruntât le chemin du Bois-Gentil. Il avait remarqué que 
c'était une voiture étrangère mais n'avait pas réussi à voir les visages. Il en avait 
dénombré trois. Il se trompait rarement. Il voulait dire qu'il était rarement trompé par les 
apparences. Il était retourné se coucher. Comme elle dormait, il avait renoncé à 
continuer de penser à cette voiture. Il l'avait presque oubliée quand elle s'était levée.  
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— C'est vrai, dit-il en passant derrière le comptoir, je n'y pensais plus et puis voilà 
que vous êtes de retour parmi nous.  

Disant cela, il lorgnait l'inconnu qu'elle avait présenté comme un fonctionnaire qui 
s'était mis à son service pour la tirer d'une mauvaise affaire.  

— Nous avons voyagé toute la nuit, dit celui-ci.  
L'homme opina. La nuit, il préférait le sommeil aux voyages. D'ailleurs il n'avait 

jamais voyagé plus loin que Paris où il avait des affaires, mauvaises quelquefois, dont 
personne ne le tirait aussi facilement.  

— Facile ! fit la géante.  
Il devait bien se douter que si cela avait été facile, elle s'en serait sortie sans une 

aide aussi exceptionnelle que celle d'un fonctionnaire. Elles riaient. Il proposa une tasse 
à l'enquêteur qui désigna aussitôt le petit verre qu'on lui avait servi sans lui demander 
son avis. L'homme s'étonna sans commenter sa surprise. Il interrompit la conversation 
le temps de moudre le café. L'enquêteur était retourné sur sa chaise et feignait de 
s'intéresser à la lumière qui embrasait les mûriers sur la place. Le moulin se tut alors 
qu'il s'efforçait de ne pas perdre le sens des réalités.  

— Vous tombez de sommeil, dit l'homme en manœuvrant le percolateur.  
L'enquêteur secoua son chapeau.  
— Un métier dangereux, dit l'homme.  
Le pansement avait piètre allure. 
— J'ai déjà été blessé, dit l'homme. À la guerre. Ce n'était pas une blessure de 

combat mais c'en était une de guerre. 
Il cherchait un sujet de conversation capable de ne pas trop l'éloigner de ce qu'il 

voulait savoir maintenant qu'elle l'avait appâté avec ses histoires de pétrin, de danger et 
même de blessure mais elle ne le regardait plus et se confiait à voix basse à l'autre 
femme qui l'écoutait comme si elle recevait une révélation attendue depuis toujours. 
Quel temps les séparait ? L'enquêteur, réduit à un personnage de fonctionnaire blessé 
dans le feu de l'action, se doutait qu'il s'agissait de la même guerre. 

— Quelle génération n'a pas eu la sienne ? dit l'homme qui achevait le café dans un 
bouillonnement couvrant encore une fois la conversation. 

L'enquêteur se laissa pénétrer par l'arôme du café. Son petit verre de blanc était 
intact. 

— Alors, dit l'homme en prenant place à une table proche, que s'est-il passé de si... 
difficile ? 

  
Qu'avait-elle vécu pendant ces deux jours de cavale ? Blessé au bras à cause de 

son manque d'anticipation (un défaut qu'il se reconnaissait sans toutefois se laisser 
démasquer par les autres), et fasciné encore une fois par la vie qu'il venait de détruire 
avec une facilité déconcertante, il avait regardé la femme s'enfuir lentement dans la 
lumière du soleil levant. Un examen minutieux de son corps lui révéla qu'il n'avait subi 
aucune autre blessure. Il attendit cependant, avant de se remettre sur ses jambes, que 
la femme eût disparu derrière les dunes noires. Elle pouvait encore l'atteindre à cette 
distance. Il se sentait piégé bien qu'elle n'eût pas fait preuve d'adresse. Il voulait prendre 
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le temps de réfléchir avant de continuer dans le sens d'une action dont il était l'initiateur. 
Il songea à la femme qu'il avait dépassée tout à l'heure. Elle n'allait pas tarder à arriver 
si les coups de feu ne l'avaient pas effrayée. Il valait mieux peut-être l'attendre et la 
descendre avant de prévenir le central pour l'informer de l'existence de l'autre femme. 
Qui était-elle ? Il songea à la fille du tueur mais sa mort ne faisait l'objet d'aucune 
enquête, du moins pas à sa connaissance. Êtes-vous sûr que c'était une femme ? dira la 
voix du central. Poussé par l'idée d'avoir mis le doigt sur quelque chose d'important, il se 
dépêcha de rejoindre le chemin. Il traversa la plage jusqu'aux dunes. Il prenait le risque 
de se faire tirer dessus. L'avait-il blessée ? Aucune autre trace que celles de ses pieds. 
Le chemin était désert. Il avança dans la broussaille. La voiture n'avait pas bougé. Il 
n'avait pas non plus rencontré la première femme. Il monta sur le talus pour la chercher 
sur la plage puis il suivit ses traces retrouvées dans l'ornière. Elle était revenue à la 
voiture mais ne l'avait pas utilisée. Elle avait même laissé les clés. Il courut jusqu'à la 
route qui formait une boucle dans le sable. Il scruta les trottoirs de chaque côté de 
l'avenue. La blessure commença à le faire souffrir. Devant la porte de l'hôtel où elle 
logeait, il rechargea le revolver, l'empoigna de la main gauche et visa son reflet dans la 
porte d'entrée. Il n'aurait pas aimé être surpris dans cette attitude. La porte était bloquée 
par un portier automatique. Il savait qu'elle était la seule habitante des lieux. Il contourna 
l'immeuble et pénétra dans le jardin. Il pouvait passer par la coursive. Pendant ce temps, 
l'autre femme prenait de l'avance. Il monta, braquant le revolver sur des ombres. Devant 
la porte de service de son appartement, il hésita. Si je ne la tue pas, pensa-t-il, j'aurais 
vraiment perdu mon temps. Comment forcer cette porte sans l'alarmer ? Elle avait sans 
doute assisté au combat. La porte céda. Il entrait par la cuisine. Une minute suffit pour 
se rendre compte que l'appartement était vide. Une autre fut nécessaire pour se 
retrouver dans la rue toujours déserte. La douleur l'emportait maintenant sur sa capacité 
de réflexion. Il téléphona au central. La voix lui ordonna de prendre contact avec les 
autorités locales. Il devait d'abord s'occuper de sa blessure. Deux femmes en cavale ! Il 
avait plutôt mal joué ce matin.  

  
Une heure plus tard, il était couché sur un lit d'hôpital, passablement éreinté par les 

calmants. Un policier s'était posté à son chevet. On attendait la confirmation officielle de 
ce que le central venait de leur communiquer par téléphone. Il leur avait indiqué l'endroit 
où ils trouveraient le corps du tueur tué. Il leur parla des deux femmes et ils envoyèrent 
deux voitures à leur poursuite. Enfin, un policier qui n'avait pas l'air d'un cerbère vint 
poliment le rassurer. Le cerbère sortit de la chambre.  

— C'est compliqué, dit le policier. 
— Je n'y peux rien, dit l'enquêteur. 
— Pour la première femme, dit le policier, celle du phare, c'est plus compliqué. 

L'autre n'a pas pu aller bien loin. Nous avons fouillé sa voiture et son appartement. Nous 
n'avons rien trouvé pour nous mettre sur sa piste. Mais ce ne sera pas long. C'est plus 
compliqué pour l'autre. Nous n'avons rien sur elle. J'ai examiné moi-même les traces 
dans le sable. Vous avez un peu compliqué les choses en y mêlant les vôtres. 
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— La prochaine fois que j'aurai affaire à deux femmes en même temps, je penserai à 
ne pas compliquer les choses à ce point. 

— Elle est retournée à l'appartement, dit le policier. Vous vous êtes croisés quelque 
part. 

— Je suppose que vous savez ce qu'elle est allée chercher dans son appartement. 
— Nous n'avons pas trouvé les affaires du tueur. Elle les a emportées. Vous voyez 

une raison ? 
— C'est compliqué. 
— Nous avons interrogé les chauffeurs de taxi. La station est derrière l'hôtel. Ils ne 

l'ont pas vue. Elle se balade en ville avec la valise du monsieur. Ce sera simple si nous 
avons de la chance. 

— Je ne peux plus vous aider. 
— Vous avez compliqué les choses. Nous sommes allés au phare. Nous avons suivi 

les traces. Il n'y avait aucune trace conduisant à la jetée. Nous en avons conclu que 
personne n'est venu du phare vers la jetée. D'ailleurs vous ne l'avez pas vue, cette 
femme, arriver vers vous. 

— Je ne l'aurais pas laissée me trouer la peau aussi facilement.  
— Dommage qu'il soit mort, lui. Nous ne saurons peut-être jamais ce qu'il attendait 

d'elle. 
— Vous avez trouvé les traces qui témoignent qu'elle était au phare ? 
— Nous les avons trouvées. Elles venaient de la route, donc peut-être de loin. Puis, 

du phare à la jetée, aucunes traces récentes, comme si elle n'avait pas fait ce chemin 
pour vous tirer dessus. Nous éluciderons ce mystère. Il faut d'abord retrouver la femme 
de l'hôtel. Ce ne sera pas difficile. Une géante avec une valise ! C'est beaucoup plus 
facile en tout cas qu'une parfaite inconnue qui n'a pas laissé de traces sur le chemin où 
vous avez tué un homme et bêtement manqué de tuer la femme qui peut témoigner 
exactement de ce qui s'est passé. Heureusement, nous n'avons pas pour mission de 
tout savoir. Nous ne vous demandons même pas de nous en dire plus. Est-ce que votre 
blessure vous fait souffrir encore ? Je vous ai entendu crier tout à l'heure. 

— C'était de plaisir ! 
  
De quoi parlaient les deux femmes ? Vous saviez exactement depuis combien de 

temps elles ne s'étaient pas vues et ce qui s'était passé pendant cette période pour 
chacune d'elles. L'homme avec qui vous tentiez de maintenir la conversation au niveau 
des banalités tandis qu'il vous forçait à réfléchir à ce qui s'était réellement passé pour 
expliquer ce qui allait se passer avant ce soir tergiversait à propos de l'heure qui avait 
aujourd'hui moins d'importance parce qu'il n'avait rien à faire. Vous sûtes qu'il prenait un 
congé pour se reposer d'une fatigue contractée à la suite d'une infection dont il vous 
passait les détails pour ne pas vous déplaire. Son œil rapide s'informait sur l'état de 
votre blessure. Le sang avait formé une chimère sur le pansement. De plus, votre regard 
fuyait pour revenir toujours aux femmes qui parlaient à voix basse et ne se souciaient 
nullement ni d'intriguer ni d'offenser. L'homme trempait des morceaux de croissant dans 
un café où surnageaient les petites écailles dorées. Il avait été infecté par les animaux. 
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On ne mesure jamais assez les risques du métier. Il se souviendrait toujours de cette 
fièvre. Il avait même perdu connaissance. Il s'était inquiété pour l'avenir de ses proches 
quoique ni sa femme ni sa belle-fille n'étaient dépourvues de biens ni de revenus 
propres. Il participait à l'amélioration de cette vie autant par son apport économique que 
par les idées qu'il avait sur la vie en société. Il prenait exemple sur les animaux. 

— Nous les élevons avec méthode, dit-il. Nous ne laissons rien au hasard. Ils sont 
numérotés. Ils se ressemblent tous. Nous éliminons les autres. Nous agissons sur une 
courbe. 

Il traça une courbe sur la table. La nappe se plissa. Le verre de vin blanc se déplaça 
légèrement. 

— Nous connaissons les maladies et leurs traitements. Nous connaissons les limites 
de notre pouvoir sur la production. Comment expliquez-vous qu'à un moment donné, on 
se retrouve au lit avec une fièvre de cheval ? Je suis en train de perdre du temps. On 
me remplace, certes. 

Il brisa un autre croissant. 
— Je dois m'éloigner des animaux, continua-t-il. Je ne sais pas combien de temps 

durera cette mise à l'écart. On me conseille de changer de métier. Elle me voit très bien 
en serviteur. 

— Serveur ! fit la femme dont le visage se présenta de face pour la première fois. 
Vous aimez ce visage. Pour une fois, il n'est plus question de beauté mais de 

profondeur. À côté d'elle, la géante a l'air d'une petite fille égarée dans un monde qui ne 
veut pas d'elle. 

— Je ne me vois pas en tablier ! dit l'homme. 
— Personne ne t'oblige à en porter, dit la femme. 
— Avec les animaux, je suis tranquille. Vous me voyez avec un plateau ? 
— Tu oublies le sourire ! 
— Je ne souris pas aux hommes. 
— Tu aimes bien l'argent, pourtant. 
— Je connais la valeur des animaux. 
— Je t'apprendrai à mesurer le désir de sociabilité. 
— Il faut pourtant que je me raisonne. 
Elle l'a vaincu. La géante vous jette un regard triste. Pourquoi la détruire ? Il suffirait 

de la convaincre, ce qui ne convaincrait personne, reconnaissez-le. Le risque, dans ce 
métier, ce n'est pas tant la mort violente que le remords. Le petit blanc vous a donné des 
couleurs.  

L'homme continue de se plaindre. Vous écoutez un raisonnement. Vous en vérifiez 
les données. L'homme n'est pas à la recherche d'un avis ou d'un conseil. Il sait où il va. 
Il achève son café dans un concert de succions. Les miettes accumulées sur la nappe 
sont recueillies dans la paume de la main. 

— Et par-dessus le blanc, un petit rhum ? 
Que boivent les femmes ? 
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À midi, il sortait de l'hôpital avec le bras en écharpe. Il avait dû abandonner une 
veste trouée ainsi que la chemise. Il se rendit directement à l'hôtel. La police n'avait pas 
vu d'inconvénient à ce qu'il occupât l'appartement de la femme en fuite. Il en avait profité 
pour achever une fouille négligée. Il s'attarda sur des objets dont le témoignage 
correspondait presque toujours à ce qu'il savait de la vie de cette femme. Il ne tomba sur 
rien le mettant sur la piste de l'autre femme. Le policier lui avait suggéré qu'il n'y avait 
peut-être pas d'autre femme. 

— Quelque chose vous a peut-être échappé, risqua-t-il. 
Il lui avait fermé la porte au nez. Ensuite ils avaient parlé à travers la porte au sujet 

du repas. Il mangerait seul. L'autre lui indiqua le Papagayo puis il s'en alla en réitérant la 
promesse de retrouver la femme dont l'existence ne faisait pas de doute. Au Papagayo, 
il abusa de l'alcool. La blessure se réveilla. On surveillait sa grimace. Dans son assiette, 
une louchée de haricots au mouton finissait de fumer. Il venait de faire exactement le 
contraire de ce que lui avait conseillé le médecin : manger modérément et s'abstenir de 
boire. Il n'avait pas mangé, il avait abusé, il n'avait pas renoncé et il avait bu. Le policier 
l'attendait sur la terrasse, tranquillement installé sous un parasol. Il y avait un monde 
entre ce visage tranquillisé par des certitudes et celui que l'enquêteur s'efforçait 
d'apaiser sous l'influence conjuguée de l'alcool et des médicaments. 

— Si monsieur n'aime pas le mouton, dit le serveur en débarrassant la table, il 
n'avait qu'à le dire. 

— Monsieur prendra un dessert. 
Il se passa encore le temps nécessaire à une glace pour fondre totalement. 

Monsieur n'aime pas la glace ? Dehors, le policier n'avait pas donné un seul signe 
d'impatience. L'enquêteur l'observa sans quitter sa table. Il avait peut-être raison mais 
était-il raisonnable de se laisser influencer par des indices plutôt que par une 
connaissance approfondie des faits ? Cette discussion ne pouvait avoir lieu. Il est 
toujours difficile de se comprendre quand on ne parle pas tout à fait des mêmes choses. 
Le policier s'en tiendrait à ce qu'il savait. Rien n'ébranlerait les prémisses de sa 
conviction. Il n'avait même pas demandé qui était cette femme selon l'enquêteur. Celui-
ci avait donné la mesure de son irritation. Si vous pensez que c'est une femme, aurait pu 
dire le policier, quelle est son identité ? Et qu'auriez-vous répondu à cette question ? 
Comment exprimer votre idée si la femme que vous évoquiez avec tant de conviction 
était morte et enterrée depuis longtemps ? Aviez-vous les moyens de prouver le 
contraire ? Quel temps exigerait-on de vous pour aller au bout de ces suppositions ? 

— Vous avez de la fièvre, dit le policier. 
— Rien à côté de ce que j'ai déjà donné à la douleur, dit l'enquêteur. 
— Vous n'êtes pas raisonnable, dit le policier. Nous trouverons la femme avant ce 

soir. Il faudra qu'elle s'explique. 
— Je me charge de l'autre, dit l'enquêteur. 
— Mes hommes sont sur sa trace mais nous ne sommes pas sûrs qu'elle existe. 

Nous n'aimons pas cette histoire avec deux femmes pour excuser votre incompétence. 
Le policier avait fini par rejoindre l'enquêteur dans la salle à manger. Il paraissait 

moins calme maintenant. Il tenait son téléphone dans une main gantée. L'autre main 
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accompagnait ses paroles, nue comme une femme qui connaît son métier. L'enquêteur 
réfléchissait sans parvenir à décider d'une action décisive. Le policier venait d'évoquer 
son incompétence. C'était la première fois qu'on en parlait. Il devait reconnaître qu'il 
s'était laissé piéger par les évènements. 

— Ce soir, dit le policier, nous saurons exactement ce qui s'est passé. Vous devriez 
retourner à l'hôpital et vous reposer. Vous ne ferez plus rien de bon, ni aujourd'hui ni 
demain. 

L'enquêteur proposa un dernier verre que le policier refusa poliment. 
— Vous ne savez même pas par quoi commencer, dit le policier. 
Il n'avait plus aucune raison de ménager son hôte. L'enquêteur détestait l'ironie. Il 

vida son verre d'un trait. Le policier sourit. 
— Chacun son métier, dit l'enquêteur qui cherchait à blesser l'orgueil du policier. Le 

vôtre consiste à retrouver la femme de l'hôtel. Je n'aurais pas dû vous parler de celle du 
phare. 

— Elle en parlera ce soir, dit le policier. Elle nous dira si c'était une femme ou si ce 
personnage n'est plutôt pas le fruit de votre imagination. Cela ne résoudra pas la 
question de savoir qui était au phare ce matin mais vous ne pourrez plus nous 
importuner et nous faire perdre un temps précieux. Vous ne savez pas à quel point votre 
hiérarchie est exigeante ni comme il est difficile de résister aux pressions de celle qui 
nous dirige. 

Le policier interrompit cette confidence à cause d'un verre cassé dans la cuisine. 
— Vous ne pourrez pas vous battre avec une pareille blessure, dit-il. 
L'enquêteur tapota négligemment le pansement. 
— Je ne peux pas tout vous dire, dit-il. Trouvez la femme et je chercherai l'autre. Il 

n'y a pas d'autre alternative. 
— Vous avez fait preuve d'une grande incompétence ce matin. 
— Dites-moi d'abord ce que vous savez. 
Le policier se pencha un peu sur la table, rapprochant ainsi sa tête de celle de 

l'enquêteur. 
— Ce que je sais ? 
— Vous m'avez déjà dit ce que vous pensez. 
— Rien ne vous fera changer d'avis, n'est-ce pas ? 
  
Si c'était une femme, c'était forcément elle. Il avait eu tort de l'épargner. Dans son 

rapport, il avait parlé d'évasion. On avait réfléchi sur cette incompétence manifeste mais 
on n'avait pris aucune sanction. Elle était morte dans un combat quelques mois plus 
tard. Il n'y avait plus rien à faire pour elle. C'était la première géante de sa vie et il ne 
l'avait même pas possédée. Il avait lu la relation de son combat dans les journaux. Il 
conservait une photographie de l'enterrement. On voyait un morceau de la plaque de 
marbre qui honorait cette mémoire. Il avait été persuadé de sa mort pendant quelques 
années puis, au fil d'une autre enquête, il retrouva sa trace. Maintenant elle agissait 
dans l'ombre. Il ne souhaitait pas la revoir. Il se renseigna aussi minutieusement que le 
permettaient les moyens mis à sa disposition pour une autre enquête. Il ne restait plus 
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qu'à redouter que la hiérarchie fût mise au courant. Depuis, il vivait dans la crainte d'être 
interrogé. Il ne pourrait pas longtemps cacher qu'il l'avait épargnée. Il faudrait tout 
raconter, la rencontre, le coup de foudre, le désir, la dépossession finalement. Ils 
prendraient le temps de l'écouter jusqu'au bout. Ils ne le jugeraient pas avant de tout 
savoir. Ensuite, ils se montreraient impitoyables. Les modalités de sa disparition lui 
demeureraient inconnues jusqu'au dernier moment. Ce matin, il venait de franchir le 
seuil de la maison des morts. Autant la retrouver lui-même et l'abattre avant que la 
torture lui arrachât tous ses secrets. Il était déjà dans le rapport qu'on exigerait de lui. Il 
avait l'habitude de ces constructions. On connaissait son habileté, pour ne pas dire sa 
perversité, mais jamais ils ne l'avaient pris en flagrant délit de mystification. L'altération 
des faits était une habitude. Tout se passerait bien s'il la retrouvait avant ces stupides 
policiers. Heureusement, ils n'y croyaient pas. Ils n'avaient pas dû se priver d'en toucher 
un mot au service. Les dés étaient jetés. Il regrettait seulement d'être seul et donc 
condamné à laisser le destin de l'autre femme entre les mains des policiers. Il ne 
contrôlerait pas tout mais en avait-il déjà été autrement depuis tant de temps consacré à 
l'élucidation des complots ? Le médecin n'avait pas vu d'inconvénient à doubler la dose 
d'analgésique. La blessure finirait par ne plus le faire souffrir au point de l'empêcher de 
penser à tout. Il se débarrassa du policier à la faveur d'une averse. Il l'abandonna sur un 
trottoir soudain envahi par une bourrasque. Il ne savait pas par quoi commencer mais il 
n'avait jamais rien entrepris sans d'abord se replonger dans sa solitude d'inventeur des 
faux-semblants qui arrondissent les angles de la réalité. Il ne faut pas confondre leur 
goût de l'énigme avec leur désir de cohérence. 

  
L'homme avait achevé son petit-déjeuner et la table était propre. Seul le verre de 

blanc avait été épargné par sa minutie. Il s'était servi un verre plus petit d'un rhum qui 
chatoyait maintenant dans la lumière. Il continuait de parler de lui, de son métier, de sa 
maladie, de la convalescence, il arrivait au bout d'une confidence destinée à encercler la 
personnalité chancelante du fonctionnaire qui ne buvait plus. Il mesurait l'importance du 
chapeau et du pansement. Le visage du fonctionnaire trahissait un intense besoin de 
sommeil. Il avala d'un coup le rhum, en répandant aussitôt les arômes. La femme avait 
fait une remarque mélancolique sur cette habitude du matin puis elle était revenue à la 
conversation que l'autre n'avait pas interrompue. Ce désenchantement intrigua 
l'enquêteur. Il aimait ce visage. Il l'eût qualifié de raisonnable si le regard ne l'avait pas 
interrogé chaque fois qu'il y avait noyé le sien. L'homme s'en tenait à son désir d'en 
savoir plus. Il précisa qu'il n'était concerné que de loin. Il avait vécu en marge de ce qu'il 
appelait une histoire. Il prétendait ne vouloir juger personne mais, dit-il, on ne peut pas 
empêcher les gens d'avoir une opinion. Il en parlait souvent avec eux. Heureusement, la 
femme de l'écrivain séjournait rarement au Bois-Gentil, surtout depuis la mort de 
l'écrivain. On avait même brûlé les mémoires manuscrites d'un pauvre vieux qui 
mystifiait les faits. Il n'avait pas lu lui-même ce document légué par testament à la 
communauté. Le notaire en avait pris connaissance, passablement décontenancé par 
les objets que le vieux avait réunis dans une boîte en carton. Outre le manuscrit, il 
compta des photographies et des cartes postales. Le manuscrit était soigneusement 
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relié, les photographies réunies dans un album et les cartes postales venaient des 
quatre coins du monde.  

— Elle lui écrivait, dit l'homme à voix basse. Allez donc savoir pourquoi ! Le 
testament ne la mentionnait même pas. Les cartes postales et les photographies étaient 
léguées à l'instituteur, à cause de leur exotisme, je suppose. L'instituteur les a 
acceptées au nom de l'administration et il les a mises à la disposition de ses élèves 
après avoir raturé tout ce qui, de ce qu'elle avait écrit, pouvait prêter à confusion. Vous 
connaissez la curiosité des enfants. Seul le notaire et l'instituteur avaient connaissance 
de ce qu'elle avait écrit à ce vieillard. Ils en conservent encore le secret. J'imagine qu'ils 
ont dû en informer la justice avant de détruire ce qui aurait pu servir de preuve s'il y avait 
eu un procès. Mais personne n'a jamais prononcé ce mot. Le notaire avait brûlé le 
manuscrit des mémoires, sans doute après consultation des mêmes autorités. Si vous 
voulez examiner les photos et les cartes postales, il faudra vous adresser à l'instituteur. 
Vous pourrez aussi interroger les enfants. Si je vous en dis ce que j'en pense, vous me 
reprocherez peut-être de chercher à vous influencer. On a bien fait de brûler ces 
infamies mais les a-t-on brûlées ? Moi, je n'en doute pas mais il faut comprendre que 
tout le monde n'avale pas aussi facilement ces couleuvres. Avec le temps, on peut 
espérer que l'oubli s'installe à la place de l'attente. Vous savez ce que c'est, d'attendre ? 
Moi, par exemple, j'attends de reprendre mes activités. C'est légitime, non ? Je ne vous 
demande pas ce que vous attendez mais je suppose que votre esprit est à la manœuvre 
toute la sainte journée pour ne pas sombrer dans un océan de doutes. 

L'homme s'interrompit le temps de vérifier que les deux femmes étaient occupées à 
leur conversation. 

— Vous devriez finir votre blanc, dit-il. Ensuite, vous goûterez à ce petit rhum. Je 
veux vous laisser une bonne impression de l'hospitalité dont nous sommes capables. 
Elle s'est toujours tenue à l'écart. Il était plus facile, du moins jusqu'à ce qu'il lui arrive 
ces malheurs. On savait ce que les journaux en disaient. On n'était pas tranquille en sa 
compagnie. Elle a eu du mal à convaincre l'hospice de le prendre en charge pendant 
qu'elle voyageait. Tout le monde ne comprenait pas ce goût des voyages au détriment 
du devoir qui s'impose à vous quand un de vos proches a sombré dans l'infirmité ou la 
démence. Elle l'a abandonné et elle n'est revenue que pour constater qu'il était mort 
entre-temps. Croyez-vous qu'elle se soit renseignée pour savoir comment il avait fini sa 
triste vie ? Le vieillard dont je vous ai parlé a bien essayé de l'informer mais elle avait 
d'autres chats à fouetter. À l'époque, je n'étais qu'un membre obscur de la communauté. 
J'observais avec les autres. Comment me suis-je rapproché de ce drame, ce serait trop 
long à vous raconter. Le fait est que j'ai épousé cette femme en connaissance de cause. 
Elle ne s'est jamais confiée à moi mais vous comprendrez que la proximité a joué en ma 
faveur. J'ai forcément été le témoin des petits détails qui en disent long. Son amitié avec 
la femme de l'écrivain a augmenté ma crédibilité. J'ai moi-même proposé de m'occuper 
de l'entretien du Bois-Gentil. Vous avez constaté que je m'acquitte de ma tâche. J'en 
fais toujours un peu plus, c'est un principe. Maintenant vous savez que je suis à votre 
disposition si des obscurités apparaissent dans votre analyse de la situation. Il ne s'agit 
pas de condamner mais d'accorder à la vérité la place qu'elle mérite. N'hésitez pas à me 
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poser toutes les questions qui vous viendront à l'esprit pendant votre séjour parmi nous. 
Vous avez une petite idée de mon importance. Ne comptez pas sur elles pour vous 
éclairer sur ce chemin qui ne mène nulle part si on se laisse séduire. Il y a belle lurette 
que je ne me méfie que de leur pouvoir sur les pauvres hommes que nous sommes 
quand on les a épousées pour leur fortune. Vous voulez voir les photos ? L'instituteur 
est un ami. 

  
Votre histoire commençait par un voyage interminable. À la fin, vous êtes au centre 

d'une énigme qui n'a pas grand intérêt. Deux personnes occupent votre pensée, deux 
filles, l'une née de votre chair, l'autre de l'imagination blessée que vous lui avez 
communiquée en un temps de désespoir. Tout devrait s'arrêter là, brusquement, comme 
s'il n'était plus question ni de vous ni des personnages qui vous ont accompagnée tout 
au long de ce qu'il faut bien considérer comme votre propre histoire. D'habitude les 
romans se terminent par un dénouement des intentions qui l'ont proposé à l'imagination 
et à la pensée. Tandis que l'enquêteur est sur le point de tout savoir sur la fille que vous 
avez abandonnée à l'idée de voyage, sa mère écoute la relation circonstanciée des 
deux jours que vous avez passés avec l'autre qui a commencé par vous reprocher un 
autre abandon. Vous ne promettez plus rien, ni à l'une, ni à l'autre, ni voyage ni enfance. 
Vous allez vous enfermer au Bois-Gentil et essayer de trouver l'équilibre sans quoi vous 
êtes condamnée à l'obscurité. D'ici ce soir, l'enquêteur vous aura peut-être raconté ces 
deux mêmes jours vus de son côté. Vous n'en serez pas plus avancée sur le chemin qui 
conduit à votre mort prochaine. Vous avez atteint ce point où la vie n'a plus de sens. De 
voyage qu'elle était, elle devient attente. Vous avez des souvenirs. Peut-être est-il temps 
de les mettre en forme. Dans ce cas, accordez-vous quelques libertés d'interprétation. 
Ne risquez pas la beauté du récit en cherchant à tout prix à exprimer la seule vérité. 
Quel projet, au seuil de la mort ! 

  
Vous veniez de penser à votre mort à peu près en ces termes. L'enquêteur suivait 

l'homme entre les tables. Il avait salué les femmes tandis que l'homme inventait le 
prétexte de leur sortie. Elles se plongèrent alors dans un profond silence. La femme de 
l'écrivain était responsable de cette interruption mais l'autre n'était plus à l'écoute depuis 
un moment déjà. Où en étiez-vous ? 

  
Ils rencontrèrent l'instituteur dans la cour de l'école. Surpris en pleins travaux 

d'élagage d'une haie, il s'en expliqua d'abord. Ensuite il déclara qu'il était enchanté et il 
accepta de reculer sous le préau, à l'abri du soleil. L'homme présenta rapidement sa 
requête. L'instituteur n'était pas homme à hésiter. On se retrouva vite dans la classe 
déserte. Les photographies étaient contenues dans un tiroir du bureau. On les avait 
classées par pays d'origine. L'instituteur montra la carte sur laquelle on les punaisait 
pour voyager et s'instruire. Les enfants adoraient ces moments où leur imagination était 
sollicitée. L'homme paraissait attendre l'apogée de cette conversation à laquelle il ne 
participait que par des onomatopées. L'enquêteur surveillait ce visage presque joyeux. 
Quand enfin il apprit que l'instituteur avait épousé la fille de l'aubergiste, il se reprocha 
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de ne pas l'avoir deviné. On monta dans l'appartement au-dessus de l'école et on s'assit 
autour d'une table. Elle était en voyage. L'enquêteur était frustré. L'homme lui lançait 
des regards déçus. L'instituteur, qui sentait le végétal, remplissait des verres soumis à 
une lumière grise malgré le soleil. 

  
Le récit semble s'imposer à votre esprit. Vous ne connaîtrez pas les détails de ce 

que ces trois hommes ont évoqué au sujet des photographies et de leur importance 
mais vous en saurez suffisamment pour que votre esprit y revienne malgré vous. Vous 
ne songez qu'à achever votre propre interprétation des deux jours passés à expliquer 
vos négligences. La femme vous écoute, distraite par des oiseaux. Il y a longtemps 
qu'elle se méfie de vos confidences. Vous continuez cependant, ne perdant pas de vue 
ce que nous savons déjà sinon nous ne serions pas condamnés à vous lire. 

  
L'instituteur n'en finissait pas. On avait fait plusieurs fois le tour du monde. 

L'enquêteur patientait. Il avait du temps à perdre aujourd'hui. Tuer la femme de l'écrivain 
n'était pas une tâche facile. Il redoutait ce remords. La question du chauffeur n'était pas 
moins délicate. L'homme qui l'accompagnait dans cette recherche d'une vérité annexe 
buvait joyeusement malgré des allusions constantes à sa convalescence. Derrière les 
rideaux, le soleil s'éparpillait, traçant l'ombre des géraniums avec une netteté qui fascina 
un moment l'enquêteur. De temps en temps, l'homme touchait son tibia avec la pointe 
de son soulier. L'enquêteur n'arrivait pas toujours à déterminer à quelle partie du 
discours de l'instituteur s'appliquait cette pratique risquée de la mise en garde. Il évitait 
alors de regarder l'homme qui s'incrustait. L'instituteur traçait des lignes imaginaires sur 
la nappe pour délimiter les territoires du voyage. L'enquêteur se penchait docilement. 
Son esprit ne parvenait pas à inventer des répliques dignes de la découverte qui lui était 
proposée. L'instituteur continuait néanmoins d'épuiser le sujet d'une conversation qui 
s'éloignait, sans le perdre de vue, du but que l'homme avait sournoisement recherché. 
Les murs étaient ornés de petits tableaux de peinture représentant d'honnêtes 
paysages. Comme l'enquêteur les regardait, l'instituteur précisa que leur manque 
d'exotisme était simplement dû au fait qu'il ne voyageait jamais avec elle et qu'il préférait 
s'en tenir à la terre de son enfance. Il fallait reconnaître un joli coup de pinceau. Des 
miroirs se renvoyaient des zones d'ombre que l'homme éclairait de propositions 
ironiques. L'instituteur était blessé par ces propos mais il avait assez d'expérience en 
matière de médisance pour édulcorer toute allusion à son épouse. L'enquêteur songea à 
rendre à l'homme un petit coup de pied appuyé sur le tibia mais la matinée promettait de 
s'achever sans précipitation. 

  
Elle quitta le restaurant bien avant midi. L'enquêteur n'était pas revenu. Elle reprit le 

chemin du Bois-Gentil sans l'attendre. Sur la place, elle dut répondre à des saluts 
rapides. Le soleil venait tout juste de pénétrer sous les acacias du chemin. Elle croisa 
une charrette conduite par un enfant taciturne et deux passants qui ne la connaissaient 
pas. Le chauffeur l'attendait dans l'allée. Il était nonchalamment appuyé contre la voiture 
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et il regardait dans sa direction. Il l'interrogeait déjà sur l'absence de l'enquêteur. Il 
scruta la haie. 

— Il est avec l'instituteur, dit-elle. 
— L'instituteur ? 
— Il croit se renseigner sur mon passé. 
Le chauffeur grimaça comme si elle venait de lui donner une raison de se méfier. Il 

avait fait le tour de la voiture pour se protéger éventuellement d'un tir venant de la haie. 
Elle passa devant lui. 

— Vous lui avez parlé ? dit-il. 
Elle ne s'arrêta pas. Sous le porche, elle suspendit le chapeau à un clou et dénoua 

lentement son foulard. Il n'aimait pas s'approcher d'elle. Il s'avança jusqu'à l'escalier de 
pierre. 

— Vous m'aviez promis de lui parler, dit-il. 
— C'est fait, dit-elle. Ce n'est pas facile de mentir à une amie, surtout quand j'ignore 

ce que vous recherchez. 
— Vous n'avez guère le choix ! 
Elle le dominait. Elle pouvait voir la main à moitié entrée dans le gilet. Elle avait peur 

depuis qu'elle l'avait rencontré. Il l'avait menacée dès le premier instant. 
— Qu'est-ce que vous voulez savoir ? dit-il. 
Il avait reculé pour se soustraire à l'influence de ce corps. Derrière lui, la haie 

frémissait. 
— Je n'ai pas dit que je voulais savoir, dit-elle. Croyez-vous que c'est elle qu'il veut 

questionner maintenant ? 
— Il voudra savoir ce que vous lui avez dit. Il n'agit jamais autrement. 
— Il ne vous connaît pas. 
— Je le connais, moi. Vous devriez vous préparer. 
— Je ne comprends pas où vous voulez en venir. 
Elle entra. Il la suivit. La porte demeura ouverte. Elle observa les effets de la haie 

encore visible sur cet homme qui dirigeait sa vie depuis trois jours. Elle ne s'était pas 
révoltée longtemps. Elle avait agi exactement comme il l'avait demandé. Quelle 
importance, ce qui allait arriver malgré elle mais avec son concours ? Elle avait choisi de 
mourir loin d'ici mais les circonstances l'y ramenaient à un moment délicat de l'évolution 
de la maladie. Ce serait fini dans peu de temps. Elle n'avait rien préparé pour faciliter ce 
passage de la vie à la mort. Elle encombrerait sans doute la vie des autres mais cela ne 
durerait pas au-delà de ce qu'exige le nécessaire en matière funéraire. Elle laissait un 
peu d'argent pour couvrir les frais de succession. À défaut du voyage promis, elle 
donnait le milieu de la figure décrite à la surface du monde. La maison était remplie de 
souvenirs tangibles. 

— Quand il saura ce que vous lui avez raconté, dit le chauffeur, il perdra un temps 
précieux en réflexions. Il reviendra vers vous. Il faudra vous montrer à la hauteur. Nous 
avons l'avantage. Attention aux renversements de situation ! 

Il s'installa dans un fauteuil. Il voyait le portail et la haie et toute la perspective de 
l'allée rompue par la voiture. 
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— Il n'y croira peut-être pas, dit-elle. Il n'est pas assez stupide pour y croire sans 
vérifier chaque détail de la contradiction. 

— Son esprit est assez confus pour tomber dans le panneau. 
— Vous avez peur de lui ? 
Il craignait surtout d'être trahi par cette femme. Elle était rapide comme un animal. 

Ne l'avait-elle pas rattrapé tandis qu'il essayait de s'enfuir après les coups de feu 
échangés derrière la jetée ? Il attendait depuis une heure. Il avait vu le soleil se lever sur 
le port et la jetée. La voiture lançait de dangereux reflets en direction des hôtels. Il avait 
d'abord aperçu le tueur sur le quai puis il l'avait vu disparaître lentement dans la lumière. 
Une voiture avait manœuvré peu après au même endroit suivie d'une autre qu'il 
n'identifiait pas non plus. Il avait commencé à se méfier et il avait quitté le phare pour se 
rapprocher de sa voiture. Il s'était dissimulé derrière un petit monument. Il n'avait pas 
attendu longtemps. Les coups de feu avaient éclaté. Il vit la femme remonter dans les 
dunes un instant après. Un homme la suivait, ralenti par une blessure. Ce n'était pas le 
tueur. En quelques minutes, tout s'était considérablement compliqué. L'endroit était 
malsain. Mais au moment de pénétrer dans la voiture, elle avait surgi de nulle part, 
armée de ce petit revolver dont elle venait de se servir. Il sut tout de suite à qui il avait 
affaire. Elle s'approcha sans cesser de le menacer. Il n'avait plus le temps de réfléchir. Il 
pensa à l'homme blessé qui la suivait mais qu'elle avait peut-être trompé. Il coula 
lentement à ses pieds. Le canon du revolver était sur sa tempe. 

— Qui êtes-vous ? dit-elle enfin. 
Il était mort s'il tentait de la désarmer. 
— Je suis un honnête policier, dit-il. 
— Honnête ? 
Le canon se retira. Elle n'avait pas l'intention de lutter mais comme elle sortait d'un 

combat, il s'en tint à l'immobilité et au dialogue. 
— Quelqu'un vous suit, dit-il. 
— Il ne me suit plus, dit-elle avec un mauvais sourire. Il ne sait plus ce qu'il suit. 
— Vous l'avez tué ? 
— Il est blessé. Je ne sais pas qui est l'homme que j'ai blessé. L'autre est mort. 
Elle faiblissait. Le moment était mal choisi pour entamer une conversation sur un 

sujet encore incohérent. 
— Allons-nous-en ! dit-il sans bouger. 
Le canon se retira. 
— Où m'emmenez-vous ? dit-elle. 
Il montra la voiture. Elle le laissa se relever. Elle lui avait coupé les jambes, la garce. 

Maintenant il devait supporter sa taille. Avait-il répondu à sa question ? Elle 
s'impatientait. Le petit revolver était agité d'un tremblement dangereux. 

— Un policier ? dit-elle. Il ne fréquentait pas les policiers. 
— Les policiers dans mon genre, oui. 
  
Le jardin avait changé. On l'entretenait avec trop de minutie. Ses allées en croix 

étaient ratissées, les bordures de ciment repeintes, la haie du mur avait retrouvé ses 
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personnages. Le banc avait été légèrement déplacé. Elle consacra un peu de temps à la 
raison de ce déplacement infime, s'asseyant même dans cette ombre pour retrouver des 
sensations vaguement reconnaissables. Un tilleul s'épanouissait par-dessus le mur. La 
vigne descendait en cascade d'un autre mur, sous des fenêtres aux volets clos. Elle 
n'était pas encore retournée à la matière interne de la maison. Elle imaginait cette 
attente. À quelle autre matière le désir était-il réduit ? Sous la galerie, des oiseaux 
picoraient la balustrade, agités par l'angoisse. Une fenêtre ouverte formait un rectangle 
aveugle. De temps en temps, le chauffeur apparaissait comme une ombre grise. Il ne 
s'attardait pas. Elle eut la sensation qu'il se débattait pour échapper à la matière mais sa 
lenteur témoignait plutôt d'une attente qui l'éloignait d'elle. Il avait mesuré tous les 
angles de tir possibles et avait même déplacé la voiture qui trahissait sa présence 
derrière le rideau. Elle n'avait pas vu l'arme mais avait entendu les déclics, la caresse. 
Peu importait ce qui se passait. Il l'avait menacée à un moment où le personnage de 
l'enquêteur lui était inconnu. Elle savait seulement qu'elle devait le trahir. Les 
instructions étaient précises. Jusque-là, tout était arrivé comme le chauffeur l'avait 
prévu. On avait atteint le dernier segment de ce temps consacré à l'obscurité. Elle ne 
désirait plus que le retour à la lumière que la mort jetait sur ce qui lui restait de vie. Elle 
n'avait aucune idée de ce qui allait arriver. Elle ne participerait pas à ce dernier acte 
d'une histoire qui l'avait arrachée à la vie tranquille qui avait été la sienne depuis que le 
Bois-Gentil n'était plus le centre du monde. Pourquoi lui avait-il demandé de mentir à la 
femme de l'hôtel qui était presque une amie ? Elle n'avait pas eu de mal à mentir, peut-
être parce que le mensonge n'était pas de son invention. Elle avait tout de même trouvé 
les mots pour convaincre. Et maintenant ? À quoi jouait ce chauffeur de taxi qui n'en 
était pas un ? Elle perdait un temps précieux à se poser ce genre de questions, à un 
moment où la mort se précisait, entre la douleur et le soulagement, presque entre la 
peur et le bonheur. Les oiseaux avaient fini de picorer sur la galerie. Ils s'envolèrent tous 
ensemble pour se poser dans le tilleul frémissant. En même temps, son regard s'éleva, 
traversant une zone de ciel qui rendit difficile l'observation du feuillage du tilleul. Elle 
n'entendait plus l'homme. Avait-il rassemblé toutes les données de son action future ? À 
l'hôtel, l'enquêteur perdrait encore un peu de temps à écouter le récit captieux débité par 
une hôtesse trop heureuse qu'on lui demandât de le partager. Du moins fallait-il 
supposer que ce récit d'une rencontre imaginaire était destiné à consumer le temps 
nécessaire aux préparatifs d'un combat. Cette fois, elle se tiendrait à l'écart. Mais le 
chauffeur n'avait tout de même pas prévu que l'homme emmènerait l'enquêteur chez 
l'instituteur. Il n'avait certes pas les moyens ni d'imaginer l'intervention de ce personnage 
annexe ni de mesurer le temps que l'enquêteur accepterait de consacrer à des faits 
étrangers à son enquête. Avait-elle informé le chauffeur de ce que celui-ci considérerait 
peut-être comme un changement radical des données ? Elle eut comme un 
ravissement. Puis les oiseaux surgirent du tilleul et s'éparpillèrent dans le ciel. En un 
instant, ils avaient disparu. Le jardin retournait au silence, à la proximité. En effet, le 
chauffeur, complètement caché par le gris de l'ombre, produisait de petits bruits qu'elle 
se mit à identifier, perdant encore un peu de ce temps de plus en plus irremplaçable. 
Elle entendait les craquements d'un fauteuil d'osier, ou le glissement sur le tapis, la 
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caresse de la surface des meubles, la fenêtre pivotant pour un ultime essai de miroir. 
Que se passerait-il ensuite ? Il lui avait promis la discrétion. Le cadavre serait enfermé 
dans le coffre et il s'en irait comme il était venu. La question de savoir pourquoi il 
choisissait le Bois-Gentil comme théâtre de l'assassinat d'un enquêteur dont elle 
méconnaissait la faute resterait sans réponse. L'hôtesse, en bavarde fidèle, répandrait la 
fausse nouvelle qu'il serait inutile de chercher à modifier. La maladie continuerait sa 
progression géométrique. Le temps serait utilisé pour parfaire le dernier souffle mais il 
faudrait accepter d'en perdre la portion exigée par la présence des autres. Elle avait 
même le temps de peaufiner quelques phrases dont le négligé n'affectait que son 
imagination de la langue, personne n'ayant jamais abordé cette question à propos d'un 
livre de voyage. Ce ne serait pas perdre du temps que de trouver une solution verbale à 
des objets dont la seule présence avait pourtant satisfait l'esprit de ses lecteurs. Elle 
avait toujours rêvé de donner un sens verbal à ces objets du voyage, exotiques par 
définition et inimaginables autrement. Des mots à la place de l'aventure, de ces lieux, de 
ces personnages. Le lecteur n'y voyait que du feu, trop occupé à se distraire de l'ennui 
et autre absurdité de la vie quotidienne. Une aventure secrète, parfaitement abstraite, à 
deux doigts de la mort. Personne n'en saurait rien. Elle avait pourtant le temps d'en 
parler. Mais qu'est-ce qui survivrait à son esprit une fois son propre personnage affublé 
d'une mort semblable à toutes les anecdotes connues ? Le dernier jour n'a pas de sens. 
Son grand cadavre nécessiterait un cercueil hors norme. Pourquoi pas ce récit pour 
introduire la continuité impliquée par les jours ? Le Bois-Gentil rouvrirait ses portes à 
une autre possibilité d'existence. Pourquoi pas cette existence après l'attente ? Au lieu 
du voyage promis, à la place de cette promesse non tenue, le fatras des souvenirs, 
objets volés à la culture, écrits revus à la lumière du désir, la possession de l'esprit par 
ces découvertes remplacée par sa théorie faute d'esprit pour assumer la critique. La 
mort est un achèvement en cas d'héritage spirituel. Le voyage devient circulaire. 

  
(Dans la salle à manger de l'hôtel) 
— Votre mari vous fait savoir qu'il ne rentrera pas déjeuner. 
— Il est presque midi ! Resterez-vous manger avec nous ? 
— Votre amie est retournée au Bois-Gentil ? 
— Je crois, oui. Vous ne mangerez pas seul. 
— Il y avait longtemps que vous ne vous étiez vues. 
— Nous avons rattrapé le temps perdu. C'est une chose que nous pratiquons depuis 

si longtemps que nous n'attachons plus d'importance aux effets de surprise. 
— Elle vous a étonnée ? Elle vient de vivre une aventure peu banale. 
— Vous en savez plus que moi sur ce sujet. 
— Détrompez-vous ! 
— Midi approche ! Nous n'avons pas le temps d'en parler. Asseyez-vous à cette 

table. Vous ne serez pas gêné par la lumière. 
— Qui occupera cette place ? 
— Qui sait ? Je vous choisirai un bon compagnon de table. Prendrez-vous un apéritif 

en attendant ? 



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon 

 

229 

 

— Partageons ce moment puisque vous ne voulez pas manger avec moi. 
— On m'attend en cuisine. Nous parlerons tout à l'heure, après le coup de feu. 

Buvez tranquillement. Je vous servirai quand la table sera complète. 
— Je ne compte qu'une chaise libre... 
— Je vous l'ai dit : c'est la meilleure table. Tirons un peu le rideau. L'air est presque 

tiède. 
— Asseyez-vous un instant. 
— Nous n'en finirions pas ! 
— Vous m'avez promis un vis-à-vis à la hauteur de mes exigences en matière de 

conversation. 
— De quoi voulez-vous parler ? 
— Avec vous ? 
— Non ! Avec celui ou celle qui partagera le même plat. 
— Aurai-je le choix ? Avec une femme, c'est peu probable. 
— Vous pensez cependant m'imposer un sujet de conversation. 
— Nous avons un point commun : votre amie qui vient de vivre une aventure dont je 

ne sais à peu près rien. 
— Et vous, vous croyez que je trahirai nos petits secrets ? 
— Toute confidence a un prix. 
— Je n'ai pas l'intention de me confier à vous. Vous devenez cynique. 
— Je veux savoir ce qu'elle vous a raconté sur ces deux jours de cavale. Nous 

pourrions avoir, vous et moi, une conversation courtoise. 
— Je ne veux plus en discuter. 
— Vous étiez pourtant prête à le faire il n'y a pas une minute. Je ne veux pas vous 

cacher mes intentions. 
— Tout à l'heure ! 
  
(À table) 
— Vous ne resterez pas assez de temps pour tout savoir. 
— J'avais oublié cette notion du temps. 
— On raconte qu'elle ne va pas plus loin que Toulouse. Affaire de cœur. Elle prend 

le train. Elle s'habille. Elle aime particulièrement les grands chapeaux, vous voyez sous 
quelle influence. Elle descend à Toulouse. On ne l'a jamais vue remonter dans un autre 
train. 

— Les voyages en avion ont sa préférence. 
— Impensable ! Elle n'a aucun bagage. Juste ce petit sac à main qu'elle porte en 

bandoulière. Elle a mauvais genre dans cet accoutrement mais on n'imagine pas qu'une 
fille aussi grande puisse exercer un métier à l'usage d'hommes aussi peu sûrs de leur 
virilité pour encourager cette pratique infamante. On la perd de vue dans un autobus 
bondé. Nous sommes plusieurs à pouvoir en témoigner. Comment imaginer qu'elle 
voyage ? Elle a un amant. On se demande quel genre d'homme peut fréquenter une fille 
de cette taille. C'est un géant peut-être. On finira bien par le trouver. À Toulouse, je me 
surprends à toiser les passants. Je vous jure que c'est désagréable de se sentir 
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prisonnière de cette idée. On finira bien par trouver. Ça ne changera rien à la monotonie 
qui nous détruit aussi sûrement que la vieillesse. Et lui, si aimable, si patient, qui répète 
sans se fatiguer qu'elle est en voyage. Incapable de mentir sur la destination, il se tait au 
lieu de répondre aux questions. Il n'aurait pas dû épouser un pareil phénomène. Une 
petite femme dans son genre aurait eu moins d'influence sur ses mauvais côtés. On 
imagine vous savez quoi. On ne peut pas s'empêcher d'en plaisanter. Mais on a tout 
inventé dès le début et on s'ennuie maintenant de nos petites méchancetés. Je 
l'encourage à ne pas se formaliser quand par malheur il tombe sur ce genre de 
conversation, moi qui suis souvent au centre. On devient hypocrite à force de s'ennuyer. 
Il reçoit son beau-père presque tous les jours. Vous connaissez maintenant ce fanfaron. 
Ils boivent un peu, quelquefois un peu trop. Ils ne feront jamais de scandale mais la 
boisson a d'autres mauvais effets. On s'attend à un drame. On appelle ça un drame en 
attendant que ça arrive pour lui donner le nom qui convient. Le temps passe et les 
choses se recommencent. Il y a toujours eu des géants parmi nous. La même souche 
peut-être. On avait cru à son extinction pendant la guerre mais il en est revenu un. Il se 
plaignait de ne pas avoir son nom sur le monument aux morts. Il a épousé la plus petite 
femme du village dans l'espoir de réduire la taille de sa progéniture. Vous connaissez le 
résultat. L'instituteur aurait voulu un enfant de cette femme. Quand il a un peu bu, il ne 
peut pas s'empêcher de remettre sur la table la question du père. Quel géant est le père 
de cette monstruosité ? On évoque l'autre géante, on essaie toutes les hypothèses mais 
on n'a jamais réussi à trouver la solution de l'énigme. Le sang conserve ses secrets. 
Imaginez qu'elle revienne avec un enfant d'un de ces voyages qu'elle prétend pousser 
jusqu'au bout du monde alors que l'on sait bien qu'elle n'a pas été si loin. Imaginer 
l'amour du père pour cette conséquence d'un désir inavouable. Tout recommence, je 
vous dis. On préférerait un drame mais on sait bien qu'il n'y en qu'un de possible. Enfin, 
chacun vous racontera la sienne. Vous savez ce que je pense. Vous pouvez continuer 
de vous faire une petite idée de ce qui nous attend si rien ne vient chambouler cette 
habitude du temps. Et elle qui s'attache à son travail. Imaginez la solidité de cette 
femme. Vous essayiez de lui tirer les vers du nez tout à l'heure, à propos de je ne sais 
quelle histoire qui explique le retour de cette autre géante. Vous perdez votre temps. Je 
ne sais pas quelle importance vous accordez à ce qui vous reste à vivre avant de n'être 
plus rien pour personne mais si j'étais à votre place, je n'insisterais pas. Elle vous a 
promis une conversation, hein ? 

  
(Au Bois-Gentil) 
— Où allez-vous ? 
— Ne me dites pas que je suis votre prisonnière ! 
— Vous m'avez promis de ne pas chercher à savoir. 
— Je ne tiens jamais mes promesses. Ma mère voulait m'appeler Constance. 
— Il n'est pas prudent de sortir maintenant. 
— Prudence ? Je n'avais pas pensé à la prudence. Vous ne m'avez inspiré que la 

crainte. 
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— Je vous ai dit ce que vous pouvez savoir. J'en sais à peine plus que vous. Vous 
devriez rentrer et attendre. 

— Je ne veux pas être témoin d'un meurtre. J'irai jusqu'à la rivière. J'entendrai le 
coup de feu. 

— Il n'y aura pas de coup de feu. 
— Oh ! Oh ! Un meurtre déguisé ! Pas en suicide, j'espère. 
— Vous vous occuperez d'avertir le médecin, c'est tout. 
— Puis-je descendre jusqu'à la rivière ? On y rencontre quelquefois des baigneurs. 

Je ne peux pas m'empêcher de penser à Cézanne. Vous savez, ces hommes-femmes. 
On ne les surprend jamais. Je vous montrerai s'il n'est pas trop tard. Il sera trop tard, 
n'est-ce pas ? Je ne sais pas tout mais ce que je sais me condamne. Vous me parlez 
comme à une enfant. Vous êtes venu tout compliquer. Vous ne voulez pas savoir ce que 
j'attendais, là-bas, au bord de la mer ? Quand la saison se termine, toute la station se 
vide. On ne rencontre que les matelots du cargo amarré dans le port, si ce sont des 
Européens, sinon la rue est désespérément déserte. Il y a aussi quelques pêcheurs et 
leurs femmes. Ils n'ont pas d'enfants, semble-t-il. Avec l'automne, la pluie revient par 
bourrasque. Derrière les vitres, j'attends. Je vois la mer au-dessus des installations 
portuaires, au-dessus de la roseraie, le boulevard devient omniprésent, le trottoir infini. Il 
n'était donc pas écrit que je mourusse là-bas. Je veux revoir la rivière. Je n'irai pas plus 
loin. Vous ai-je dit que je ne tiens jamais mes promesses ? Il vous suffit de me 
contraindre au silence jusqu'à ce que la mort m'emporte. Quand il sera mort et qu'on 
aura, vous et moi, accompli toutes les démarches qui s'imposeront à notre sens du 
devoir, vous demeurerez près de moi dans la même attente. La mort a-t-elle choisi 
l'hiver ? Il neigera. Le chemin sera condamné par l'épaisseur de la neige. On vous 
croira. Une mort naturelle ! Vous n'attendrez pas longtemps. On se sera posé des 
questions sur votre présence à mes côtés. Entre-temps, nous sortirons ensemble. Nous 
aurons une vie sociale. Il faudra mesurer les effets du mensonge que j'ai commis pour 
vous faciliter je ne sais quelle tâche obscure. Pourquoi n'ai-je pas formé mon esprit à la 
conception de romans ? C'est une question d'apprentissage, vous savez ? J'ai préféré, 
allez donc savoir pourquoi, la relation fidèle des voyages. Doté d'un réel pouvoir sur la 
surface romanesque, je serais sans doute en mesure de comprendre ce que vous êtes 
en train de construire au détriment de notre bonheur. Mais savez-vous vous-même de 
quoi il est question ? Comme il est triste de s'avouer vaincue par la vie elle-même ! Dire 
que j'ai pensé toute ma vie qu'il suffisait de bien écrire ! Vous n'avez jamais pensé à 
écrire ? Vous avez choisi de construire une vieillesse sur le dos d'une famille. Je ne 
vous imagine pas en célibataire. Combien de femmes ont alimenté votre projet ? 
Combien d'enfants ? 

— Qu'est-ce que vous allez vous imaginer ? 
— Je n'imagine pas les voyages. 
— Vous feriez bien de vous raisonner. Nous arrivons au bout du voyage. 
— Je suis morte de toute façon. 
— Je ne sais rien de votre maladie. 
— Vous savez tout. 
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— Vous devriez vous reposer. J'ai besoin de vous. 
— La rivière... 
— Il peut revenir d'un moment à l'autre. Vous vous trouvez en ce moment dans la 

ligne de tir. Il y aura peut-être un combat. 
— Des coups de feu ? 
— Il y aura un combat si vous ne vous raisonnez pas. Et tout sera plus compliqué. 

Ne m'obligez pas... 
— Vous ne m'avez jamais menacée ! 
— Vous n'êtes pas raisonnable, reconnaissez-le. Je doute que votre intention soit de 

compliquer les choses. Vous avez besoin de réfléchir à votre comportement. C'est le 
moment le plus important de ma vie. 

— Je ne tiens jamais mes promesses. 
— Vous n'imaginez pas les conséquences. Parlons, si vous voulez.  
— Laissez-moi aller jusqu'à la rivière. Je reviendrai, c'est promis. Vous ai-je parlé 

des baigneurs qu'on y rencontre quelquefois, si on a de la chance. Ce sont des hommes 
nus qui serviront de modèles pour peindre des personnages aux corps de femmes. 
Comme on s'éloigne de la lumière avec Cézanne ! Je les voyais à travers la broussaille 
qui me servait d'écran protecteur. L'apparition d'une géante les eût réduits à la pudeur. 
Je n'ai jamais su me faire petite dans les moments importants. Les dernières décennies 
de ma vie ont été hantées par ces deux filles qui me ressemblent. L'une dont je ne 
savais plus rien que ce qu'en disaient les journaux et que je ne voulais pas croire, l'autre 
prisonnière des lieux dont j'avais moi-même réussi à m'extraire, vous savez à quel prix ! 
Fuyant le père de l'une, dont les assassinats m'angoissaient, et peut-être 
inconsciemment à la recherche de l'autre, quel cousin sur ce terroir où j'ai longtemps été 
la seule héritière d'un gigantisme traverseur de temps ? Si l'une est morte, comme vous 
me l'apprenez, nous sommes deux, moi finissante et elle vouée à je ne sais quel 
bonheur de pacotille. Qu'est-ce que vous avez changé dans l'agencement de cette 
histoire que je me raconte depuis si longtemps ? Lui qui écrivait des romans si prisés du 
public, n'aurait pas imaginé un pareil concours de circonstances. On dit que son suicide 
s'explique par cette découverte. Vous y croyez, vous, à cette version de sa mort ? Ai-je 
le temps moi-même d'y penser ? Nous avons perdu le fil d'un roman qui aurait été le 
nôtre. Nous nous serions rapprochés. J'ai tout le temps de regretter, si vous me laissez 
vivre, si aucune complication ne vient changer le cours des choses que vous avez 
imaginées pour moi. Laissez-moi aller jusqu'à la rivière. Pour les baigneurs, il est encore 
temps. 

  
(À l'hôtel) 
— J'ignorais ce détail de sa vie. Nous ne sommes pas amies au point de tout confier 

à l'autre. Nous préférons nos personnages. 
  
Le chemin que nous empruntions quand il voulait sentir la rivière. Je reconnais le 

bois d'acacias. Un cerisier déploie un feuillage imposant. Une pierre est polie par les 
fesses des promeneurs. On aperçoit le lit vert et noir. Quelquefois le soleil s'engouffre 
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dans l'ombre par on ne sait quel interstice qu'il finit par me montrer du doigt. Il se 
souvenait des moindres détails de cette petite aventure à deux pas de la maison. 

  
— Accompagnez-moi si vous craignez que je ne tienne pas ma promesse. Vous 

attendrez demain pour commettre votre crime. C'est un crime, n'est-ce pas ? Je suis 
complice d'un obscur complot contre un seul homme que je ne connais pas aussi bien 
que vous. Vous vous expliquerez peut-être un jour. Hâtez-vous ! Le temps devient 
précieux. 

  
L'instituteur était revenu dans la classe pour y ranger la boîte contenant les 

photographies. L'homme l'accompagnait. Ils avaient laissé partir le fonctionnaire sans 
chercher à le retenir. Ils avaient encore bu et ils avaient cessé de parler. Une pendule 
martelait le temps. Comme la lumière avait faibli, on avait évoqué la pluie. L'homme 
observait les tableaux. Il ne les avait jamais vraiment regardés. Ils étaient peut-être 
aussi profonds que l'avait révélé le fonctionnaire. Il les connaissait depuis si longtemps 
qu'ils étaient devenus malgré lui des objets familiers. On ne les avait jamais vraiment 
commentés. On avait quelquefois vanté le rendu d'un feuillage ou d'une eau dormante. 
Les ciels manquaient de lumière. On devinait des montagnes dans les empâtements. Il 
était difficile de donner une heure à ces instants de bonheur qui d'ailleurs n'avaient peut-
être rien à voir avec le temps. Une seule photographie brisait cette harmonie. Comment 
cette géante était-elle entrée dans leur vie ? À l'époque où l'écrivain vivait encore, ils 
n'avaient pas tenté de l'approcher tout simplement parce qu'ils n'étaient pas encore 
concernés par la taille invraisemblable de ces femmes. La voyageuse était difficilement 
abordable et la fille de l'hôtel était encore une enfant. Ils se connaissaient et se 
fréquentaient déjà. Ils buvaient ensemble, modérément à cette époque. La seule géante 
apparaissait de temps en temps. Comme c'était une fille du pays, on écoutait les 
témoignages des vieux.  

— Il y avait des géants parmi nous depuis la nuit des temps. Elle était la seule 
survivante de cette lignée. Elle avait des cousins de chaque côté de la vallée mais ils 
n'étaient pas géants. On a beaucoup mêlé ce sang exceptionnel au sang plus ordinaire 
qui forme l'essentiel de ce terroir vieux comme le monde. Je crois que c'était sous 
l'influence du grand-père de nos Vermort actuels. C'était pendant la guerre, la première. 
Un seul géant en est revenu. Depuis, une seule géante est née de cette possibilité. C'est 
du moins ce qu'on a cru jusqu'à ce que la fille de l'aubergiste atteigne sa taille, vers 
seize ou dix-sept ans. Elle a poussé d'un coup. Remarquez bien que cela ne désignait 
pas l'auteur de ses jours. Elle le sait bien, elle, qui est le père de cette enfant et il doit 
bien s'en douter lui aussi. Le sang des géants est dans nos veines. Il y a même un bas 
relief à l'église pour témoigner de cette possibilité. L'écrivain avait été attiré par ce 
phénomène. Il n'a jamais posé beaucoup de questions. Il n'a pas eu le temps non plus 
de s'y intéresser suffisamment longtemps pour en tirer une conclusion. D'abord, elle 
nous l'a ramené sourd comme un pot. Il avait l'air étonné de ne plus rien entendre. On 
imaginait facilement ce silence quoique notre expérience de la ville et des voyages est 
purement abstraite. Elle le promenait plutôt à l'écart du village. On les croisait sur les 
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chemins, quelquefois au bord de la rivière parce qu'il voulait se baigner. Elle choisissait 
un gué et lui interdisait d'aller trop loin à cause des courants. Cette eau noire l'a toujours 
hantée. On se souvient de tous les corps qui ont achevé leur existence de plaisir dans 
ce bouillon insondable. Au Bois-Gentil, la lumière du porche ne s'éteignait qu'au milieu 
de la nuit. On les entendait parler. Les sourds peuvent communiquer avec certains 
d'entre nous. Nous ne savions rien de ce langage. Nos sourds n'ont pas le choix. Nous 
ne l'avons jamais vu seul. Ils avaient une voiture qui leur permettait de faire des 
excursions dans le pays. Il en revenait fatigué et émerveillé. Elle était plus sombre. On 
l'avait connue enjouée du temps de son adolescence puis elle avait dépassé les autres 
et n'avait songé qu'à s'éloigner de nous. Elle avait épousé un écrivain au cours d'un de 
ses voyages. La nouvelle nous sidéra non pas parce que l'écrivain était célèbre mais 
dans la perspective d'une transmission par le sang du phénomène dont elle était la 
dernière héritière. Cependant, les années passèrent et ils n'eurent pas d'enfants. 
Ensuite il perdit la vue et il devint complètement impotent. Ils s'installèrent au Bois-Gentil 
définitivement, ce qui ne laissa pas de nous étonner tant elle paraissait avide de voyage. 
Elle ne changeait pas tandis qu'il lui promettait la pire des vies. On ne devient pas 
facilement une garde-malade quand on a été une voyageuse. On jasait doucement en y 
pensant. J'étais loin de penser moi-même qu'un jour j'aurai quelque chose à voir dans 
cette histoire. Loin de moi l'idée, à cette époque, d'épouser la femme du restaurant. 
J'avais envie de voyager moi aussi. Je connaissais les animaux et on appréciait mon 
travail. Ma réputation me précédait toujours. Avec un peu de chance, j'irais plus loin que 
Toulouse. Mais enfin, j'étais déjà à Toulouse et n'envisageais pas de revenir chez moi. 
J'avais bien l'intention d'épouser une bourgeoise mais dans mon idée, ce devait être au 
moins une Toulousaine. L'écrivain était mort depuis quelque temps quand on m'a 
assigné le poste de vérificateur à la coopérative de Castelpu. Je revenais d'où j'étais 
parti avec des illusions et je n'en avais plus. Quelle vie ! J'ai retrouvé la maison familiale 
et les amitiés de toujours. Je n'avais plus aucune idée ni des complicités ni des 
fondements des liens qui m'unissaient encore à une partie des habitants. Je ne me suis 
jamais intéressé à l'histoire des uns et des autres. Je revoyais des visages sans être 
capable de leur donner le sens précis qu'ils entendaient défendre avec moi. 
Heureusement, il y avait le travail et son emploi du temps. On apprécie ma ponctualité, 
par exemple. J'ai d'autres qualités. Je soigne mon apparence malgré un physique ingrat 
que l'âge n'améliore pas. Je n'ai gagné ni en beauté ni en prestige. La question qu'on se 
pose est comment j'ai donc bien pu séduire celle que j'ai épousée. On reconnaît 
facilement les avantages d'un tel arrangement. Elle avait quelques années de plus que 
moi et une fille en qui le sang des géants refaisait surface. Elle possédait aussi des 
biens. L'hôtel était une bonne affaire malgré l'austérité des temps qui courent. Le 
restaurant a sa réputation. Une métairie a l'avantage de donner de l'importance aux 
décisions qu'on prend par-dessus la mêlée. De mon côté, une maison m'honorait de son 
ancienneté et la lignée des maquignons qui ont pesé sur le destin de ce coin du monde 
me promettait un avenir dans le commerce des animaux. Pourquoi pas ? me dis-je en 
consultant mes croquis et mes comptes. Ma future belle-fille fréquentait déjà l'écrivain, 
on sait comment. J'aidais aux tentatives de la raisonner. Évidemment, nous étions loin 
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de nous imaginer de quoi il s'agissait sinon nous aurions pris les mesures capables de 
tuer le démon dans l'œuf. De mon côté, j'ai toujours été persuadé que l'écrivain la 
possédait et qu'elle n'avait pas les moyens de lui dire non. On voyait bien qu'elle 
descendait des géants et que cela la rapprochait de la femme de l'écrivain qui avait 
choisi de voyager au lieu de se laisser posséder par ce démon. Malheureusement, il 
n'était pas question de présenter les choses de cette manière. J'ai vite compris que la 
pérennité de notre ménage tenait à ce fil en danger d'être rompu par ma sale manie de 
toujours vouloir mettre les choses au clair. Je m'en suis tenu à la prudence, aidé par 
l'âge qui me conseillait d'abonder dans le sens de ma compagne. Elle croyait plutôt à la 
perversité de sa fille, ayant elle-même eu à faire avec le désir ou le viol, allez donc 
savoir ce que le père de cette enfant a changé dans le destin à quoi j'appliquais moi-
même une force contraire sans doute bien fragile. Je n'aime pas les complications. Je 
dois avouer que j'ai été ravi d'apprendre que l'écrivain avait commis contre lui-même 
l'irréparable justice de la mort. Il s'était jugé sans pression de notre part. Nous ne l'avons 
jamais fréquenté que comme client du restaurant. J'évitais de participer à ces 
conversations où un intermédiaire, qui prenait de l'importance, traduisait le flux des 
paroles dans un sens et dans l'autre, sans garantie pour nous ni peut-être même pour 
l'écrivain cloîtré dans son silence et sa cécité. Il ne s'agissait pas d'approfondir les sujets 
que l'intermédiaire nous présentait comme venant de l'écrivain. Nous esquivions ces 
ralentissements de notre activité quotidienne, trop heureux de s'éclipser pour de bonnes 
raisons. J'ai mon travail avec les animaux et tout le monde sait que je le prends au 
sérieux. Ma femme ne néglige aucun aspect de son entreprise et le contact avec le 
client en est un des plus importants mais il y a des limites à ce qu'on est en devoir de 
partager avec les autres. Je n'ai même jamais abordé le sujet des animaux. On parlait 
plutôt du passé, de notre histoire, des géants. L'écrivain poursuivait une idée sans la 
rattraper et c'était d'autant plus triste que sa propre femme, l'unique géante à notre 
connaissance en attendant que le gigantisme de ma belle-fille se confirmât, voyageait 
de l'autre côté de la terre sans apparemment se soucier de ce qui arrivait à son 
déplorable compagnon. Il était cloué comme un crucifié et coupé du monde comme un 
arbre sec. L'intermédiaire s'agitait à proximité de cette immobilité croissante. J'en avais 
le tournis. Ma femme me conseillait de ne pas me mêler à ces conversations mais c'était 
plus fort que moi, il fallait que je donnasse mon avis et mes paroles tombaient dans le 
néant comme dans un puits. On m'a souvent mis à l'écart mais je n'en ai jamais autant 
souffert. Je me sentais impuissant devant ces forces souterraines, incapables de 
traduire mon horreur en mots assez simples pour être compris. Elle était possédée, je 
vous dis ! Et je craignais que ma femme le fût aussi. Je voyais bien que la « petite » était 
une géante. Pourquoi croyez-vous que la femme de l'écrivain s'est intéressée à elle au 
point de lui promettre un voyage. Parlons-en de ce voyage ! Tout était prêt, les valises, 
l'argent, les vaccinations, tout. Je vous parle d'une époque où j'étais encore commis à 
Toulouse. J'apprenais les choses par la bande. Je pensais : C'est une géante elle 
aussi ! Mais je n'agissais pas. Oui, oui, j'étais déjà amoureux. Je revenais le premier 
dimanche du moi pour percevoir des subsides chez le notaire. On se voyait dans la salle 
d'attente. Elle était distante. Vous savez comme elle est désirable. Le lendemain, je me 
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reprochais régulièrement de ne pas l'avoir courtisée. Pendant ce temps, l'écrivain 
abusait de l'innocence de sa fille. Il savait bien, lui, que c'était une géante. Qui voulez-
vous qui le lui ait dit ? La voyageuse, pardi ! Voilà pourquoi elle l'avait plantée ! Entre les 
animaux et mon désir de la femme que je me souhaitais, je n'avais plus le temps de 
penser aux autres sinon vous pensez bien que je serais intervenu fermement et on 
aurait au moins évité ce scandale larvé qui grignote sûrement ce qui nous reste de 
beaux jours à vivre. Les mauvaises langues disent que c'est à ma femme de s'expliquer, 
entendez par là qu'on voudrait savoir avec qui elle l'a conçue, cette enfant du diable ! Je 
ne lui ai même jamais posé la question et ce n'est pas faute pour elle d'avoir proposé 
d'en parler entre nous. À quoi ça m'avancerait de savoir ? Je sais que c'est une géante, 
un point c'est tout. Je suis le premier à l'avoir reconnue. On peut me reprocher de n'en 
avoir pas parlé plus tôt mais j'avais trop peur d'être mal compris à un moment où dans 
l'esprit de tous il n'y avait qu'une seule géante et elle voyageait pour écrire des livres 
que certains ici lisaient et que d'autres préféraient aborder par le biais des 
commentaires. J'ai lu tous ces livres. Pas un ne m'a transporté aussi loin que le 
promettait la quatrième de couverture. Ma femme aussi lisait ces niaiseries à propos de 
pays et de peuplades qui ont tout à apprendre de la civilisation. Ce sont des animaux. 
Ma femme cherchait à comprendre sans y parvenir. Pour moi, l'exotisme, c'est une 
plage bleue et de beaux voiliers à l'horizon. Ma belle-fille demeurait secrète. Elle 
emportait les livres dans sa chambre et il n'y avait pas moyen de savoir ce qu'elle en 
pensait. On voyait bien que c'était une géante mais personne n'en parlait devant nous. 
L'écrivain le savait depuis qu'il l'avait vue la première fois. Il avait l'expérience. Elle allait 
le voir tous les jours à l'hospice et ensuite ils sortaient pour se promener dans les rues et 
quelquefois ils sortaient du village et disparaissaient à la hauteur de la rivière. Je n'allais 
pas plus loin. Il faut dire qu'avec mon métier, j'ai du mal à trouver le temps d'aller au 
bout de mes recherches quand je m'intéresse aux autres. Je m'arrêtais sur la rive entre 
les broussailles, incapable d'aller plus loin et ils disparaissaient de l'autre côté, ayant 
traversé le gué sans les difficultés que le fauteuil roulant me laissait supposer. J'étais 
seul. L'eau noire et verte me lançait des reflets qui m'atteignaient comme autant de 
couteaux. On n'a pas idée de ce que j'ai enduré dans ces moments. Je savais, moi, de 
quoi il retournait tandis que tout le monde s'accordait à reconnaître la générosité de 
cette enfant qui selon eux choisissait de donner le temps naguère consacré à la marelle 
à cet infirme abandonné par sa propre femme. Je revenais avant eux. Je n'aurais pas 
supporté cette attente. J'aurais pu les suivre mais s'il s'agissait de confirmer mes doutes, 
à quoi bon ? Condamné à me taire, j'affinais mes méthodes de travail. Je n'ai jamais 
passé un seul jour sans apporter une amélioration, même infime, à ce travail que j'adore 
comme s'il s'agissait d'une divinité. J'ai fondé ma propre religion. C'est ce qui manque à 
la plupart des gens. On se souviendra de mon travail mais qui se référera un jour à cette 
docilité qui commence et se finit par une cérémonie ? Je revenais parce que je savais 
d'avance ce qui allait se passer à l'insu de tous et sans possibilité pour moi d'en 
témoigner. Et l'autre qui ne revenait pas ! Ses voyages qui n'en finissaient pas ! Ces 
nouveaux livres qui s'ajoutaient au néant que les précédents venaient de déterrer 
encore un peu plus ! Mais je ne désarmais pas. J'ai d'abord épousé la mère, poussé 
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autant par l'association de deux bonnes fortunes que par la curiosité qui rongeait mon 
esprit. L'enfant était maintenant la géante que je regrettais de n'avoir pas dénoncée 
quand le temps eût été favorable à ma réputation de droiture mais dans ces conditions, 
la mère aurait-elle accepté ce mariage avec l'accusateur de son bien le plus cher ? J'ai 
bien fait d'attendre. Le temps m'a donné raison. J'ai épousé celle qui me convient et la 
vérité a fini par éclater pour éclairer l'ombre laissée par la mort de l'écrivain sur notre 
communauté. Vous savez comme nous sommes à la fois tranquilles et monotones. Je 
n'en veux à personne d'avoir étouffé le cri que je me suis retenu de pousser au bord de 
la rivière. Comment expliquer le suicide de l'écrivain autrement que par le harcèlement 
de sa mauvaise conscience ? Mais comment ne pas croire que c'est son atroce infirmité 
qui explique ce suicide somme toute ordinaire ? Le pauvre diable s'est pendu. On n'a 
pas cherché à savoir comment il s'y est pris. Le corps était pendu par le cou au crochet 
d'un lustre. Une chaise renversée pouvait témoigner de son effort. La mise en scène, si 
c'en était une, était parfaite. De plus, on n'avait rien entendu. Il avait profité de la nuit 
pour quitter ce monde sans le déranger. Bien sûr, elle était en voyage et on ne savait où 
elle se trouvait à ce moment précis de notre existence vaguement secouée par les 
évènements. Je ne crois pas qu'on ait fait l'effort de la rechercher. Il y avait du monde à 
l'enterrement. On ne pouvait tout de même pas se cacher ! Quelqu'un a murmuré un 
discours. Les fleurs s'accumulaient dans l'allée. L'enfant n'avait pas encore atteint sa 
taille de géante et je n'avais même pas fait part de mes intentions à sa mère qui devait 
bien se douter qu'elle était elle aussi concernée par cette fin provisoire d'un drame que 
je brûlais de lui raconter. On est resté devant le cimetière jusqu'à midi sonnant. Tout le 
monde était en retard maintenant. Les visiteurs sont allés à l'hôtel. Elle les a reçus 
comme si elle avait été parfaitement étrangère à ce drame. Elle savait bien que c'était 
une géante. On peut savoir ce genre de chose si on sait avec qui on couche. En avait-
elle parlé avec la voyageuse, avec l'écrivain ? Je ne lui ai jamais posé la question. Tout 
ce que je pourrais savoir si on abordait le sujet, c'est avec qui elle a couché, ce qui ne 
satisferait pas ma curiosité. Il y a bien eu une époque où je me suis laissé abuser par ce 
double de soi qui prétend, toujours dans les pires moments de la vie, mettre de l'ordre 
dans ce qui apparaît soudain, sous l'influence des ennuis, comme une incohérence 
capable de détruire ce qui vous reste de bien dans ce monde. Je me suis raconté une 
histoire parce que c'était rassurant, vous savez, un début et une fin et tout ce qu'on peut 
imaginer pour que la fin tienne les promesses du début. Je suis devenu une fourmi 
pendant tout ce temps. Le démon de la généalogie m'a possédé au détriment de tout ce 
qui faisait mon bonheur. Oh ! Je sais bien ce qu'on pense du bonheur que les autres 
prétendent avoir trouvé. Mes recherches étaient secrètes. On ne s'étonne plus de nos 
jours de voir un nombre croissant de curieux consacrer leur temps de loisir à la 
consultation des registres de l'état civil. On interrogea le notaire, je l'ai su. Plongé dans 
la poussière du temps, je ne négligeais cependant pas ni mon travail ni mes obligations 
sociales. Celles-ci se doublent d'une constante attention portée sur la rhéologie des 
comportements. Les questions d'héritage ayant été écartées par le notaire, on me prit 
pour un historien. Je connaissais par cœur toute la généalogie des géants. Par 
prudence, je brûlais mes brouillons et ne conservais que des synopsis assez obscurs 
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pour n'inspirer rien de concret. Chez le coiffeur, on m'interrogeait sans insistance. Il est 
vrai que ma réputation d'élève moyen n'étayait pas franchement la thèse de ceux qui 
pensaient que je devenais, ou tentais de devenir l'historien de l'aventure locale. Au fond, 
on s'est très peu intéressé à moi pendant cette période de perdition. Poussé par une 
curiosité de plus en plus impérieuse, je n'ai pourtant commis aucune erreur susceptible 
de trahir mon entreprise. Je me suis arrêté à temps mais non pas parce que l'arbre était 
enfin planté dans mon imagination. Ma tâche achevée, j'ai voulu lui donner un sens. Je 
sentais bien que je m'aventurais dans une région obscure de moi-même. Ces géants, 
qui avaient tous un nom et dont je connaissais les maisons, les terres, les travaux, ces 
géants étaient devenus les personnages d'une fantaisie mentale qui aurait bien amusé 
l'écrivain si je lui en avais parlé. Il était mort depuis longtemps. Elle voyageait depuis. La 
seule géante qui témoignait du passé, un passé dont je savais tout, vivait dans ma 
maison. J'aurais pu savoir qui était son père mais le double du double dont je parlais 
tout à l'heure me conseillait de ne pas franchir les limites du raisonnable. J'ai obéi à 
cette pulsion. Il manquait une branche à mon arbre. C'était comme une mutilation. Je ne 
me couchais pas sans y penser. La répétition des petits faits de l'aventure quotidienne 
est un signe de faillite de l'esprit. Je savais trop bien de quoi il s'agissait mais je ne 
trouvais pas la force de me sortir de cette matière. J'étais en Enfer pour la première fois 
de ma vie. Mon travail n'en souffrait pas. Je suis un collègue attentif et exigeant. Ma 
femme s'inquiétait mais ne trouvait pas le temps d'en parler. La géante, toujours 
croissante, demeurait indifférente à mes hésitations, à mes maladresses. Le matin, à 
l'aurore devrais-je dire parce que je suis un infatigable travailleur, il n'était pas rare que 
je décidasse d'aller au bout de mon enquête dès que la journée serait terminée question 
animaux et petites mondanités que je me suis imposées depuis mon retour. 
Heureusement, l'espèce de bonheur que je connais au contact des réalités du travail 
m'inspirait une tranquille retraite et je rentrais chez moi sans avoir donné une réponse à 
ma curiosité. À un moment donné, il faut bien se considérer comme malade mais qui 
consulter si le risque est de passer pour un fou ? Je ne souhaite à personne ce genre de 
mésaventure quoique comme enrichissement de l'expérience, à condition de s'en sortir 
comme je l'ai fait, ce n'est pas un bien négligeable. Il faut savoir qu'on est seul quand ça 
arrive, exactement comme à l'approche de la mort, si on n'a pas la chance de mourir 
sans le savoir. J'ai failli perdre la tête. On ne se réveille pas indemne d'une pareille 
expérience de soi. Je ne sais pas comment j'ai résisté à la fois à l'impérieux désir de 
savoir qui était le père de cette géante et au désespoir qui m'aurait poussé à la 
confidence, auprès de qui, je n'ose y penser. Peut-être cela est-il arrivé quand mon 
meilleur ami, instituteur du village, m'a appris qu'il venait de demander et d'obtenir sa 
main. Heureusement, nous buvions. La nouvelle m'aurait propulsé hors de moi en 
d'autres circonstances. Le soir même, à la table où elle ne dînait plus depuis longtemps, 
ma femme m'a répété ce que je savais déjà. Je n'étais pas concerné par ce mariage. 
Tout au plus devais-je y faire bonne figure. Les préparatifs, je ne sais pour quelle raison, 
agissaient comme le meilleur des remèdes à mon mal secret. Le jour des noces, j'étais 
guéri ou plutôt j'étais sauf. Je souhaitais à mon ami tout le bonheur promis par le 
passage de la solitude à la vie partagée, en espérant pour moi-même que l'arrachement 
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à son foyer natal n'inspirerait à la géante aucune espèce de nostalgie. Les jours 
passant, il arrivait à mon épouse d'évoquer celle qu'on ne voyait plus et qui, disait-on, 
mais d'où détenait-on cette information, s'était arrêtée dans un pays voisin pour y 
profiter du soleil jusqu'à la fin de ses jours. Je fus chargé de l'entretien du Bois-Gentil. 
Vous savez comme je m'applique. Elle écrivait pour parler d'elle. Ma femme lui renvoyait 
d'autres nouvelles. Quelquefois, la petite géante signait avec nous. Nous avions, tous 
ensemble, trouvé l'équilibre nécessaire à notre survie dans ce monde qui avait menacé 
de ne pas vouloir de nous. Vous me voyez donc étonné, pour ne pas dire inquiet, du 
retour de cette femme que nous ne pensions jamais revoir. Vous me demandez 
d'éclairer votre chandelle et je m'acquitte de cette tâche comme s'il s'agissait d'un travail 
ordinaire. J'ai conscience du caractère exceptionnel, pour ne pas dire singulier, de votre 
question de savoir où nous en sommes aujourd'hui. Votre attention m'intrigue mais j'ai 
l'habitude des enquêtes. Il m'est même venu à l'idée, pendant que nous parlions tout à 
l'heure, d'écrire un roman qui serait en quelque sorte la conclusion provisoire d'une 
histoire nous concernant. Je ne me suis jamais vraiment demandé comment on écrit des 
romans. Je suppose qu'il y a péril en la demeure. Notre petit monde a déjà disparu. On 
importe des histoires maintenant. Que restera-t-il de ces deux géantes quand vous n'y 
penserez plus parce que votre métier vous aura inspiré d'autres recherches ? Je me 
vois très bien en chroniqueur derrière la fenêtre où l'on pourrait me voir écrire ce que je 
sais. Je mettrais mes animaux dans mes livres. Il faut parler de ce qu'on connaît. Je n'ai 
pas de cohérence sans les animaux. Il n'y a même pas d'animaux sans leur sacrifice. 
L'équarrissage est un travail précis. Comme je suis monté dans la hiérarchie, j'ai une 
vision globale du système où finissent nos animaux. Je tiens la matière d'infinies 
descriptions. D'autres s'intéresseront plutôt aux aspects économiques de cette activité. 
J'ai eu la chance de commencer par le rite opératoire, comme apprenti. L'échelle des 
responsabilités m'est apparue aussi clairement que je vous vois. J'ai su presque le 
premier jour jusqu'où je pourrais avancer. Je n'ai jamais perdu de vue le sommet auquel 
il est raisonnable de renoncer. Mon intention n'était même pas de m'en rapprocher. Je 
savais de quoi j'étais capable et à quoi correspondait ma place dans cette production. Je 
n'irais pas plus loin. Nous n'avons plus les colonies ou du moins dans ce qu'il en reste 
on ne tue pas les animaux. Ma place est ici. J'ai assez de temps libre pour me consacrer 
aux autres. Vous ne perdez pas le vôtre avec moi. La réalité doit être la seule proie de 
l'homme. Nous sommes des chasseurs abstraits. Si je mettais de l'ordre dans ce que je 
sais des uns et des autres, la matière d'un livre apparaîtrait en transparence. Nous 
avons vécu toute notre existence avec des géants et nous avons même accepté leur 
semence. L'arbre généalogique est presque terminé à l'heure où je vous parle. On 
attend la communication de ce résultat définitif. Je peaufine en ce moment. Ai-je tout 
dit ? Est-il raisonnable de laisser dans l'ombre ce qui peut être dit autrement ? Vous êtes 
la première personne à qui je parle sans dissimulation. Et nous nous connaissons à 
peine ! La boisson a peut-être une influence croissante sur mon comportement. C'est de 
ce côté-là que je m'anéantis doucement, je le sais bien. Deux géantes ! C'est tout ce qui 
nous reste pour témoigner de notre passé. La première n'a jamais enfanté et est 
maintenant trop vieille pour le faire. La seconde a épousé un impotent. Mais le sang 
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court toujours, peut-être même dans mes propres veines. Je cherche du côté de ma 
femme et du père de sa fille. Je remonte des ruisseaux d'offrandes à l'humanité. Je n'ai 
pas fini. Je ne finirai jamais. Je sais trop de choses. Les personnages se multiplient. On 
ne comprendra plus rien si je continue. Il faut que je m'arrête pour m'expliquer. Je 
commencerai par les animaux. Je ne crois pas qu'on n’ait jamais abordé la question par 
le rite lui-même. On préfère l'économie. Je commencerai par le sang des animaux. Je 
commencerai par la nourriture. J'ai gravi les échelons un à un. Je n'avais aucun 
privilège, aucune recommandation. Les années ont passé avec exactitude. J'en suis où 
je savais que je serais. Ils apprécieront la justesse du rendez-vous. Il y a des années 
que j'attends. Les animaux et les géants. Ce serait le titre de cette chronique. Ai-je 
oublié quelqu'un ? J'imagine leur attente à l'apparition du premier animal. Quels mots 
annoncent l'introduction de cette chair dans le quotidien ? Je verserai le premier sang. 
Quel spectacle ! On se demandera si c'est moi ? Qui voulez-vous que ce soit ? L'animal, 
en proie au vertige de l'hémorragie, basculera dans le vide créé entre eux et moi. Ils 
n'auront pas le temps d'évaluer la précision du geste. Je passerai sans transition à la 
question des géants. Il n'est pas dit qu'en ensemençant celle qui porte le sang des 
géants nous obtiendrons le géant nécessaire à notre démonstration. Je la féconderais 
moi-même si la morale ne l'interdisait. Comment leur expliquer que c'est possible et que 
mon expérience des animaux me désigne pour être l'exécuteur de cette œuvre 
définitive ? Vous pourriez peut-être m'aider. Vous en savez des choses vous aussi. Si 
nous associons nos connaissances du sujet, nous augmentons nos chances de 
réussite. Qu'est-ce que vous savez exactement ? Vous êtes un fonctionnaire, ce qui 
exige de vous une certaine dose de cohérence. Vous ne connaissez pas les animaux 
mais vous m'êtes supérieur en matière d'influence sur la hiérarchie. Vous venez peut-
être d'en haut, avec ce goût inné pour la connaissance de l'autre. Je vous donne 
l'opportunité de comparer vos dossiers à mes animaux. Je ne plaisante pas ! Je n'ai 
jamais été aussi sérieux de ma vie. Ce n'est pas la première fois que je rencontre un 
être capable de pallier les défauts de ma recherche. Vous dégoterez les autorisations 
nécessaires. Vous figurerez en bonne place dans mon témoignage. J'occulterai l'alcool 
dont nous venons d'abuser. Pas d'alcool entre nous et les animaux ! Je vais leur 
enseigner la sédentarité, moi, à ces femmes voyageuses ! Ne m'abandonnez pas ! Je 
n'ai pas tout dit ! Tout le monde connaît la différence entre les êtres humains et les 
animaux mais personne ne sait comme moi quelle est l'influence des géants sur notre 
destin.  
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BA BOXON 

Chapitre premier 

Au théâtre 

 

BORTEK 

 
Personnages : 

  
BORTEK — Roi. 

MARIE-PIPI — Amante de Bortek. 
TOUMA-FOLLE — Évêque, sergent, amant de la Reine mère. 

MIRNA — Mère de Bortek. 
FAUSTO — Père de Bortek. 

CELIA — Fille de Bortek. 
RAMPLON — Juge. 

MARCO-POLO — Mari de Marie-pipi. 
Gardes, carabins, bourreau, peuple, frères & chœur. 

 
 

Premier tableau 
 

Scène première 
Cuisine. 

Fausto et Mirna vieux. 
Comptent les pièces. 

  
FAUSTO — Quatre... Cinq... Six... Hé ! il en manque une ! 
MIRNA — Es-tu sûr ?... il y a quelqu'un ! 
FAUSTO — Chut… écoute... non... rien que le silence ! 
MIRNA — Ah ! la voilà... Sept... J'entends un bruit ! 
FAUSTO — Cela vient du dehors ! 
MIRNA — Il marche sur le gravier du jardin ! 
FAUSTO — La huitième !... il nous a volé la huitième ! Mon bâton ! Où est mon 

bâton ! 
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MIRNA — Sapristi ! ... on frappe... 
FAUSTO — Qui cela peut-il être ? 
MIRNA — À cette heure ! Ah ! Quel malheur peut bien frapper à notre porte ? 
FAUSTO — N'ouvrons pas. 
MIRNA — A-t-il empoché la huitième ? 
FAUSTO — Et il aurait l'audace de nous rire au nez sur le seuil de notre maison ! 
MIRNA — Il a frappé plus fort cette fois. Qui cela peut-il être ? 
FAUSTO — Ah ! Sortez ! Sortez ! 
MIRNA — Nous n'ouvrons pas la porte à l'étranger. Il entre... 
 
Entre Bortek. 
 
BORTEK — Est-ce possible ? 
MIRNA — Qui êtes-vous ? 
BORTEK — Oh ! que vous avez changé ! Vous paraissez si vieux. 
MIRNA — Cachons cet argent. 
FAUSTO — Il n'a pas eu encore l'idée de nous le voler. 
MIRNA — Sourions-lui. 
BORTEK — Hé ! quoi ! Vous ne me reconnaissez pas ? 
FAUSTO — J'crois pas vous mettre un nom. Et toi, Mirna ? 
MIRNA — Sa tête ne me dit rien qui vaille, mon bon Fausto. 
BORTEK — Mais... oh ! il y a si longtemps, si longtemps. 
FAUSTO — Il cherche à nous tromper. Mon bâton ? Sois discrète, mon bâton ! 
MIRNA — Où est-il ce foutu bâton ? et la huitième ? 
FAUSTO — Mon dieu, la huitième ! 
BORTEK — Mais que dites-vous ? Suis-je si vieux moi-même ? 
FAUSTO — Oh ! vous paraissez bien jeune. 
MIRNA — Vous vous êtes perdu sans doute ? 
BORTEK — J'erre. Il y a une pièce sur le plancher, là, sous la table. 
FAUSTO — La huitième ! je la tiens ! Ah ! rosse ! 
 
Jeu. 
 
MIRNA — Maraud ! Laisse-moi passer. 
FAUSTO — Ah ! mais j'y aurai accès. 
MIRNA — Ah ! si j'avais mon bâton ! 
FAUSTO — Elle est à moi. 
MIRNA — Elle est à nous ! Heu !... la huitième. Cachons-la. 
FAUSTO — Hé ! Hé ! Il ne s'est rien passé ? N'est-ce pas, Mirna ? 
MIRNA — Rien ! Rien ne se passe jamais ici. 
BORTEK — Le temps a passé. Vous ne reconnaissez plus votre fils. 
FAUSTO — Bortek ! 
MIRNA — Oh ! mon fils ! 
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FAUSTO — Mais que t'est-il donc arrivé ? Tant de temps a passé ! 
MIRNA — Tu es couvert d'une poussière si noire ! 
BORTEK — J'ai longtemps erré. Le temps ne m'a pas souri. 
FAUSTO — Oh ! tu sais, il n'y a pas d'argent ici ! N'est-ce pas, Mirna ? 
MIRNA — Hélas sur nous, mon bon Fausto ! Mon pauvre Bortek, nous n'avons rien 

à t'offrir. 
BORTEK — Mais, je suis venu chercher un peu d'amour. 
FAUSTO — Nous n'avons pas cela non plus. Nous n'avons rien. 
MIRNA — Nous manquons de tout. 
BORTEK — Mais vous êtes mes pères ? Après tant de malheur, j'ai songé à vous. 
FAUSTO — Il ne fallait pas. 
MIRNA — Nous sommes bien les derniers à qui penser. 
FAUSTO — Même en cas d'infortune. 
MIRNA — Surtout dans ce cas. 
BORTEK — C'est que mon malheur est grand. 
FAUSTO — Grande est notre pauvreté. 
MIRNA — Nous n'avons pas d'argent. 
FAUSTO — Pas d'amour. 
MIRNA — Pas de fils. 
BORTEK — Mais je suis là. Je suis votre fils. 
MIRNA — Pas de fils. 
FAUSTO — Comment pourrions-nous avoir un fils... 
MIRNA — ... puisque nous ne possédons rien ? 
BORTEK — Mais pourquoi m'avoir recueilli dans cette forêt où nouveau-né 

j'agonisais ? 
FAUSTO — Pourquoi aurions-nous négligé ce qui n'était à personne... 
MIRNA — ... et qui pouvait devenir nôtre ? 
BORTEK — Vous êtes cruels ! 
FAUSTO — Rien. Rien. Nous n'avons rien. Pas même cela. 
MIRNA — Notre malheur est grand, sais-tu ? 
FAUSTO — Tous les malheurs du monde sont des joies à côté de notre propre 

malheur. 
MIRNA — Qu'il est dur de ne rien posséder ! 
FAUSTO — Qu'il est cruel de ne pouvoir cacher ce néant ! 
MIRNA — Oh ! qu'il est indécent, ce néant ! 
FAUSTO — Couvrons-nous ! Couvrons-nous ! 
MIRNA — Nous n'avons même plus de pudeur. 
BORTEK — Puis-je m'asseoir un instant à votre table ? 
FAUSTO — Nous n'avons pas de table. 
MIRNA — Et où t'assoirais-tu ? Nous n'avons pas de chaise. 
FAUSTO — Nous n'avons même plus d'illusions. 
MIRNA — Et nous voilà condamnés à rester debout. 
BORTEK — Bon, alors, adieu ! J'espérais quelque réconfort. 
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FAUSTO — Nous n'avons pas cela. 
BORTEK — Heureusement, il me reste la raison. 
FAUSTO — Oh ! Sois heureux de posséder quelque chose. 
MIRNA — Même si ça ne vaut pas cher. 
FAUSTO — C'est quand même mieux que rien. 
 
Ils ferment la porte sur Bortek. 
 

Scène II 
Fausto et Mirna jeunes. 

 
FAUSTO — Mirna ! Comment peux-tu dire que tu m'aimes ? 
MIRNA — O Fausto, pourquoi la nuit peut-elle tant de charmes ? 
FAUSTO — Comment le saurais-je ? 
 
Entre Bortek. 
 
BORTEK — Bah ! et bien, moi, Fausto, je sais tout, et tu le sais. Écoute ! ch... ch... 

ch... ch... As-tu compris ? 
FAUSTO — Mmmmmmmm... nous l'allons extirper de ce ventre ! 
MIRNA — Fausto, de qui parles-tu ? 
FAUSTO — Mais de toi, de ton ventre. 
BORTEK — Je parle de ton impureté, o Mirna. 
MIRNA — Bortek a raison. 
FAUSTO — Nous l'allons extirper sur le champ. 
BORTEK — Il faut d'abord la mettre nue. 
FAUSTO — C'est symbolique ça, hein vieux sage ? 
BORTEK — Disons : Héraldique est le mot juste. NUE ! 
FAUSTO — Hé ! Mirna ? As-tu entendu ? 
MIRNA — Cela est indécent, Fausto. Me verra-t-il nue ? 
FAUSTO — Mais, chérie, c'est un prêtre. 
BORTEK — Oh ! ça ! madame, tu n'as rien à craindre de mes yeux. 
FAUSTO — Ses yeux sont l'innocence même. 
MIRNA — À les voir cependant ... 
BORTEK — Eh bien, ne les regarde pas ! 
FAUSTO — Si je ferme les miens, je les vois mieux encore. 
BORTEK — Mais c'est une obsession ! 
MIRNA — Fausto, fais quelque chose... 
FAUSTO — Quelque chose de juste, o sage entre les sages. 
BORTEK — Eh bien, déchire-lui ses vêtements. 
FAUSTO — Oh ! non, elle est si douce ! 
BORTEK — Douce, douce ! À poil si tu me crains ! 
MIRNA — Eh bien, me voilà nue. Et après ? 
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BORTEK — Après, après oh ! le joli spectacle ! 
FAUSTO — Hé ! je ne dis pas. 
BORTEK — Tu as du goût, Fausto. Que le ciel soit avec toi. 
FAUSTO — Et avec votre esprit. 
BORTEK — Soit. Que la cérémonie commence ! 
FAUSTO — Cérémonie, cérémonie ! On ne m'avait pas dit qu'il y avait une 

cérémonie ! 
BORTEK — Quoi ! tu hausses le ton un poil trop haut, cul-terreux ! 
FAUSTO — Mille excuses, mille excuses. C'est sans faire exprès ! 
BORTEK — Tu as signé, ne l'oublie pas. 
FAUSTO — Qu'oublierai-je désormais ? 
BORTEK — Soit ! Que la cérémonie commence ! 
MIRNA — Qu'elle commence et qu'on en finisse ! 
FAUSTO — Oh ! Mirna, ce que tu es belle ! 
BORTEK — Qu'on introduise les accessoires ! 
MIRNA — Ça tournera mal tout ça, Fausto. 
FAUSTO — Hé ! Hé ! j'ai signé avec mon sang ! 
MIRNA — Mon dieu, qu'est-ce que ceci ? 
 
Bortek exhibe le couteau. 
 
BORTEK — L'autel ! Fausto, l'autel ! 
FAUSTO — Et ceci, et cela, et ceci et cela, et ci et là ! 
BORTEK — Les objets d'extirpation, Fausto. 
MIRNA — Brrr... quelle horreur ! 
FAUSTO — On doit en extirper des choses avec ça ! 
BORTEK — Avec ça, comme tu dis, on extirpe tout. 
MIRNA — Tout ! Tout ? ça veut dire quoi, ça, TOUT ? 
BORTEK — Ça veut dire tout, même rien. 
MIRNA — Cela extirperait donc rien ? 
FAUSTO — Avoue, Mirna, qu'il faut être objet bien beau pour n'extirper rien ! 
MIRNA — Et que comptez-vous extirper de moi ? 
BORTEK — Femme ! Femme ! je veux extirper la femme ! 
MIRNA — Hé là ! Hé là ! si vous extirpez la femme, que me restera-t-il ? 
FAUSTO — Sera-t-elle un homme ? Cela me dégoûte un peu. 
BORTEK — Rassure-toi, Fausto. 
FAUSTO — Je me rassure. 
BORTEK — Elle sera... 
FAUSTO — Elle sera... 
BORTEK — Elle sera la femme parfaite. 
MIRNA — Mon dieu, mon dieu ! Cela peut-il exister ? 
FAUSTO — Une femme parfaite... 
BORTEK — Eh oui, radieuse beauté, tu seras cela. 
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FAUSTO — Le jeu en vaut la chandelle. Extirpons ! 
MIRNA — Hé là ! Hé là ! Laissez-moi respirer. 
FAUSTO — Laissons-la respirer. 
MIRNA — Ce n'est pas tous les jours qu'une pareille chose vous arrive. 
FAUSTO — Une fois dans la vie est bien suffisant. 
BORTEK — Madame, veuillez prendre place. 
FAUSTO — La cérémonie va commencer. Où sont-ils ? 
BORTEK — Qui donc ? 
FAUSTO — Ben, les enfants de chœur. 
BORTEK — Nous nous suffisons bien à nous-mêmes. N'est-ce pas, les petits 

enfants ? 
FAUSTO et MIRNA — Oui oui oui oui. 
MIRNA — Brrr... il est froid, votre autel ! 
FAUSTO — Tu aurais dû te couvrir. 
BORTEK — O nudité ! Céleste nudité de la femme abandonnée au regard ! 
FAUSTO — Par quoi dois-je commencer ? 
BORTEK — Prends ce couteau. 
FAUSTO — Il est lourd ! 
BORTEK — Et maintenant, enfonce-le dans ce ventre. 
FAUSTO — Mais, o Sage, elle est encore vivante... 
MIRNA — Hé oui ! je peux servir encore. 
BORTEK — Mais cela est sans danger. Frappe ! 
FAUSTO — Sans danger, sans danger ! Des preuves s'il vous plaît !  
 
(menaçant) 
 
BORTEK — Tu exiges maintenant ! Tu exiges, vil cul-terreux ! 
 
(reculant) 
 
FAUSTO — Oh non ! maître, que votre volonté soit faite ! 
BORTEK — Et que la tienne se soumette. 
 
Fausto frappe. 
 
MIRNA — Aaaaaaah ! Je suis morte ! 
FAUSTO — Elle est morte, oh ! mon dieu, elle est morte ! 
BORTEK — Allons, allons, ne pleurons pas. 
FAUSTO — Aaaaah ! qu'ai-je fait ? 
BORTEK — Ce n'est rien, mon petit. 
FAUSTO — Ooooooooh ! 
BORTEK — Tu as fait ce qu'il était juste de faire. 
FAUSTO — Gloire sur moi ! Gloire sur moi ! J'ai vaincu les démons ! 
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Bortek disparaît. Fausto et Mirna semblent dormir. 
 

Scène III 
  
MIRNA — Oh ! Fausto, quel horrible cauchemar ! 
FAUSTO — Je crois bien, Mirna, que nous avons rêvé la même chose. 
MIRNA — C'était horrible ! Oh ! quel mauvais souvenir ! 
FAUSTO — Quand je pense que j'ai failli te tuer, o Mirna ! 
MIRNA — Hein ? 
FAUSTO — Te tuer. J'ai failli te tuer. 
MIRNA — Mais, Fausto, comment m'as-tu appelée ? 
FAUSTO — Fausto ? Est-ce à moi que tu parles ? Où est-il caché, ce coquin ? 
MIRNA — Mirna ? Fausto ? Qui sont ces deux-là ? 
FAUSTO — Ooooh ! voilà qu'ils sont deux à présent ! 
MIRNA — Fausto ? 
FAUSTO — Oui, Mirna ? 
MIRNA — Rappelle-moi ton nom. 
FAUSTO — Je m'appelle... oh ! mais, tu as oublié ! 
MIRNA — J'ai oublié le tien. Le mien aussi. 
FAUSTO — Oh ! quelle honte ! Passe encore d'oublier son propre nom, mais celui 

de son propre mari ! 
MIRNA — Fausto, je crois bien qu'il s'est passé quelque chose. 
FAUSTO — Ce n'était qu'un rêve. 
MIRNA — Aaaaaah ! qu'est-ce que ceci ? 
FAUSTO — Oh ! mon dieu, Mirna, qu'as-tu fait à ton ventre ? 
MIRNA — Mais, mais, Fausto, c'est toi ! 
FAUSTO — Comment cela, moi ! Mais enfin, songes-tu à ce que tu dis ? 
MIRNA — Fausto, ce n'était pas un rêve. 
FAUSTO — Certes. Et c'est encore tout frais. Mirna, tu me caches quelque chose ! 
MIRNA — Possible que ce soit la même chose pour toi ! 
FAUSTO — Qu'est-ce que tu insinues ? 
MIRNA — Oh ! mais rien. 
FAUSTO — Je n'ai rien à te cacher, moi. Je t'aime tant. 
MIRNA — Mais ce n'est pas d'amour qu'il s'agit ! 
FAUSTO — Pourquoi es-tu si méchante, Mirna ? Pourquoi ? 
MIRNA — Ressaisis-toi, Fausto. 
FAUSTO — Ça y est. 
MIRNA — Qu'est-ce que cette ombre ? 
FAUSTO — Ben, c'est l'ombre de l'autel. 
MIRNA — Fausto, nous sommes dans la chambre à coucher, la nôtre. 
FAUSTO — Eh ! rien n'est plus sûr. 
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MIRNA — Et tu trouves normale la présence d'un autel dans notre chambre à 
coucher ? 

FAUSTO — Non. Cette présence est anormale. 
MIRNA — Fausto, j'ai peur. 
FAUSTO — Si tu n'avais pas peur, j'aurais peur moi aussi. 
MIRNA — Et là, par terre, ce couteau ! 
FAUSTO — Horreur ! Horreur ! Horreur ! Il est plein de sang ! 
MIRNA — C'est mon sang. Je le reconnais ! 
FAUSTO — Tu crois ? 
MIRNA — Et ça, sur mon ventre, qu'est-ce que c'est ? 
FAUSTO — Ça ne saigne plus. 
MIRNA — Mais ça a saigné ! 
FAUSTO — Rien n'est plus juste. Donc, c'est ton sang. 
MIRNA — Oh ! mon sang, là, par terre. 
FAUSTO — C'est honteux de laisser traîner son sang n'importe où ! 
MIRNA — Mais je ne l'ai pas fait exprès ! 
FAUSTO — Dis tout de suite que c'est de ma faute. 
MIRNA — Là ! Quelqu'un ! 
FAUSTO — Quelqu'un qui vient ! 
 
Entre Bortek. 
 
BORTEK — La nuit est froide, mes petits. 
MIRNA — Oh ! mais c'est Bortek. 
BORTEK — Lui-même en personne et en chair et en os. 
MIRNA — C'est Bortek. Tu te souviens. 
BORTEK — Hé ! les femmes ont une mémoire d'éléphant. 
FAUSTO — Oh ! Oh ! que c'est rigolo, ça ! 
BORTEK — Laisse tomber ce drap, Mirna. Apparais-moi plus belle ! 
FAUSTO — Fais ce qu'il te dit. 
BORTEK — Hé ! te voilà bien défigurée ! 
MIRNA — La faute à qui ? 
FAUSTO — La faute à personne, Mirna, et surtout pas à moi. 
BORTEK — Soit. Fausto, le plus dur reste à accomplir. 
FAUSTO — Voilà qui me fait bien peur. C'est que je ne suis pas très courageux. 
BORTEK — Oh ! ce sera vite fait, mais... 
FAUSTO — Mais... 
BORTEK — Cette fois, tu ne pourras plus reculer. 
FAUSTO — Ai-je reculé une fois ? 
BORTEK — Non pas une, mais deux. Souviens-toi. 
FAUSTO — Ma mémoire est quelque peu embrouillée. 
BORTEK — Peu importe. Elle ne te servira plus. Écoute ! Ch... ch... ch... ch... 
FAUSTO — Ch... C'est une chose que je n'ai jamais faite. 
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BORTEK — Il y a un début à tout. 
FAUSTO — Et en admettant que je rate mon coup ? 
MIRNA — Hé là ! de quel coup parlez-vous, tous les deux ? 
FAUSTO — Ne t'occupe pas de cela, Mirna. C'est une affaire entre nous. 
BORTEK — Bien parlé. Toi, femme, regagnes ta place sur l'autel. 
MIRNA — Oh ! ça va, ça va ! Si on ne peut plus s'exprimer maintenant ! 
FAUSTO — Et ce ne sera pas long, dites-vous ? 
BORTEK — Disons que ce sera très court. 
FAUSTO — Bien. Où est l'objet ? 
BORTEK — Mais là, derrière mon dos, le voilà ! 
 
Il exhibe le couteau. 
 
FAUSTO — Quel instrument énigmatique ! 
BORTEK — Surtout, ne jette pas le manche après la cognée. 
 
Mirna s'enfuit derrière l'autel. 
Fausto la poursuit. 
Cris. Bortek s'assoit, pensif. 
 

Scène IV 
  
FAUSTO — Maître Bortek ! Oh ! Maître Bortek ! Enfin vous voilà ! 
BORTEK — Ah ! c'est toi, minus. Que désires-tu ? 
FAUSTO — Et bien, maître, c'est que... 
BORTEK — Ah ! presse-toi. Je suis pressé. 
FAUSTO — Hé ! oui. 
BORTEK — Mais vas-tu parler enfin ! 
FAUSTO — Et bien, rien ne va plus, maître. 
BORTEK — Comment cela, rien ne va plus ? Et tu n'as pas misé ? 
FAUSTO — Hé, si ! j'ai misé. 
BORTEK — Et bien, si tu as misé, tout est pour le mieux dans le meilleur des 

mondes. 
FAUSTO — C'est que, depuis que j'ai coupé la tête à ma femme... 
BORTEK — Ah ! coquin ! le regretterais-tu soudain ? 
FAUSTO — Oh ! non, maître. Vos désirs sont des ordres, et les ordres mes désirs. 
BORTEK — Alors que viens-tu me chanter ? 
FAUSTO — C'est pire qu'avant, maître. 
BORTEK — Pire qu'avant, pire qu'avant, c'est vite dit, ça ! 
FAUSTO — Hé ! sans sa tête, ce n'est plus la même. 
BORTEK — Veux-tu dire que tu la préfères avec sa tête, maraud ? 
FAUSTO — Oh ! non, elle est bien mieux sans tête. 
BORTEK — Alors que lui reproches-tu ? 
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FAUSTO — En un mot, maître, elle est devenue insupportable. 
BORTEK — Insupportable, dis-tu ? 
FAUSTO — J'ai dit cela, maître, et je m'en repens. 
BORTEK — Tu fais bien de te repentir, saligaud ! 
FAUSTO — Oh ! non, pas saligaud ! 
BORTEK — Marsouin, si tu préfères. Oh ! le traître ! 
FAUSTO — Ça, je l'ai bien mérité. 
BORTEK — Le châtiment sera bien pire que ce qu'elle te fait endurer, crois-moi.  
FAUSTO — Hé ! maître, où allez-vous ? 
BORTEK — Chercher le châtiment. 
FAUSTO — Oh ! non, laissez-le à son endroit, s'il vous plaît. 
BORTEK — Quel beau repentir ! Sinistre crétin, tu me paieras tout cela. 
FAUSTO — C'est que... je ne suis pas riche. 
BORTEK — Et bien tu paieras avec ta pauvreté. 
FAUSTO — Que me restera-t-il ? 
BORTEK — La peau sur les os, et c'est déjà pas mal. Tu tiendras debout. 
FAUSTO — Oh ! vous êtes trop doux avec moi, maître. 
BORTEK — Tu es mon disciple bien-aimé. Relève-toi. 
FAUSTO — Je me relève. 
BORTEK — Regarde-moi dans les yeux. 
FAUSTO — Je regarde les yeux. 
BORTEK — Remercie-moi. 
FAUSTO — Merci. 
BORTEK — Plus fort ! 
FAUSTO — Merci ! 
BORTEK — O que ce mot est doux à mes oreilles ! 
FAUSTO — Il écorche ma langue. 
BORTEK — Et c'est heureux qu'il en soit ainsi. 
FAUSTO — Heureux les hommes de bonne volonté... 
BORTEK — Sois heureux, fiston. L'avenir est à toi. 
FAUSTO — Quelle grande chose que l'avenir ! 
BORTEK — Chose est bien faible pour sa grandeur. 
FAUSTO — Grandeur est bien faible pour sa chose ! 
BORTEK — Mais il voudrait avoir le dernier mot, ce pendard ! 
FAUSTO — Non, non, je ne veux pas ! 
BORTEK — Parfait. Où est Mirna ? 
FAUSTO — De l'autre côté du jardin, maître. Maître ? 
BORTEK — Que me veut-il, ce sagouin ? 
FAUSTO — Pardonnez l'importunité de mon propos, maître... 
BORTEK — Sache une chose une bonne fois pour toutes, rigolo ! 
FAUSTO — O que je la sache pour toutes les fois où je l'oublierai ! 
BORTEK — Je ne pardonne jamais. 
FAUSTO — Aaaaaaah ! quelle haine dans votre regard ! Hou ! que c'est laid ! 
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BORTEK — Hé ! Hé ! Les justes sont laids, parce que la beauté est injuste. 
FAUSTO — C'est pour ça que tu as mutilé ma femme, salaud ! 
BORTEK — Comment, comment ? Qu'ai-je entendu ? 
FAUSTO — Haïssez-le du haut de votre puissance, o maître. 
BORTEK — Je le hais. Et puis après ? 
FAUSTO — Cela suffira bien à sa petitesse. 
BORTEK — Sa petitesse, ver de terre, je la réduis à néant. 
FAUSTO — Oh ! non, pas ça ! 
BORTEK — Tu as raison, pas ça. Tiens, prends ce couteau. 
FAUSTO — Encore un couteau ! 
BORTEK — Eh ! oui, encore un couteau. Je t'arme pour te défendre. 
FAUSTO — Merci, maître. 
BORTEK — Sauras-tu te couper une main ? 
FAUSTO — Oh ! oui, maître, surtout si c'est celle qui tient le couteau. 
BORTEK — Tu es fort. Je suis fier de toi. 
FAUSTO — Moi aussi ! O que la vie est douce où vous marchez ! 
BORTEK — La vie n'est douce que dans la merde, O Vérité ! Tranche-toi la main. 
FAUSTO — Qu'il en soit fait selon votre volonté ! 
 
Fausto se tranche la main. 
Il s'enfuit en hurlant dans la sacristie. 
Bortek s'assoit, pensif. Entre Mirna. 
 

Scène V 
  
MIRNA — Maître Bortek o maître Bortek, à moi ! 
BORTEK — Sombre et douce Mirna ! Est-ce moi que tu appelles ainsi ? 
MIRNA — Oui, maître. J'ai tant besoin de vous ! 
BORTEK — Je passais, quand votre voix, votre voix sucrée... 
MIRNA — Quand ma voix sucrée... 
BORTEK — Quand votre voix sucrée, o Mirna, s'est jetée sur ma langue ! 
MIRNA — C'est beau, ça ! 
BORTEK — Hé ! c'est que je suis poète à mes heures. 
MIRNA — J'aime les poètes, mais je suis si malheureuse ! 
BORTEK — Malheureuse, o toi, femme entre les femmes ! Que c'est injuste, ça ! 

Que c'est beau ! 
MIRNA — À qui le dites-vous ! 
BORTEK — Et qu'est-ce donc qui te rend si malheureuse, o beauté lancinante ? 
MIRNA — C'est mon mari qui me fait bien du souci. 
BORTEK — La bourrique ! Ah ! si je le tenais ! 
MIRNA — Oh ! mais ce n'est pas de sa faute. 
BORTEK — Pas sa faute ? Lui qui porte en son cœur tout le péché du monde ! 
MIRNA — Oh ! non, ce n'est pas sa faute. C'est vous... 
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BORTEK — Moi, o ombrageuse cité de mes désirs les plus fous... 
MIRNA — C'est votre faute. 
BORTEK — Moi qui n'en commets jamais. Il t'a trompée sans doute. 
MIRNA — Oh ! il n'oserait pas. 
BORTEK — Crois-tu ? 
MIRNA — Ah ! s'il osait ! 
BORTEK — Ah ! Haine vengeresse de l'éternel féminin ! 
MIRNA — Ah ! s'il a osé une fois ! 
BORTEK — Ah ! ce poing fermé, que ne tient-il une arme ! 
MIRNA — Il me suffirait bien, croyez-moi. Mais ce n'est pas sa faute. 
BORTEK — C'est donc la mienne. Hélas sur moi ! 
MIRNA — Ne vous chargez pas, maître. Vous n'y êtes pour rien. 
BORTEK — Ah ? Je n'y suis pour rien et c'est cependant ma faute. Expliquez-moi 

ça. 
MIRNA — C'est depuis qu'il s'est coupé la main. 
BORTEK — Par exemple ! Il y a réussi. Il est moins bête que je ne croyais. 
MIRNA — Vous appelez ça de l'intelligence ! 
BORTEK — J'appelle cela comme je peux. 
MIRNA — C'est beau, un être qui fait ce qu'il peut. 
BORTEK — Hé ! Je ne suis pas tout à fait un être. Enfin, passons. Et depuis, il n'est 

plus comme avant ? 
MIRNA — C'est exactement cela. Mot pour mot. 
BORTEK — C'est que je suis poète. Écoute... 
MIRNA — Je tends l'oreille. 
BORTEK — On ne dirait pas à la voir, qu'elle se tend, o pulpeuse excroissance de 

mon désir ! 
MIRNA — Et pourtant, elle écoute. 
BORTEK — Qu'elle écoute ce que j'ai à lui dire. 
MIRNA — Elle ne le redira jamais assez. 
BORTEK — La postérité lui en saura gré sans doute. Elle est si injuste, la postérité ! 
MIRNA — Ah ! ne criez pas si fort ! 
BORTEK — Oh ! redis-moi cela ! 
MIRNA — Ah ! ne criez pas si fort ! 
BORTEK — Je crois entendre ma propre voix. Elle est si douce, ma voix ! 
MIRNA — Et je l'aime. 
BORTEK — Quel aveu déchirant pour mon humble passage sur cette terre maudite ! 
MIRNA — Mais depuis qu'il n'a plus sa main, il n'est plus le même. 
BORTEK — Hé ! comment pourrait-il être ? 
MIRNA — Le voilà devant la terrible Ananké, déesse noire aux noirs desseins. 
BORTEK — Mais voilà le sauveur au galop de son destrier étoilé ! 
MIRNA — Voilà Bortek le Héros ! 
BORTEK — Oh ! douce musique ! Que mon nom est doux à tes lèvres ! Tiens. 
MIRNA — Ah ! un couteau ! 
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BORTEK — Hé ! oui, sombre Mirna, encore un couteau. Ce n'est pas une 
coïncidence. 

MIRNA — Était-ce écrit ? 
BORTEK — Gravé dans la pierre noire du destin, là-haut. 
MIRNA — Et sans indiscrétion, que se dit-il, là-haut ? 
BORTEK — C'était écrit. 
MIRNA — Voilà bien peu de choses pour un espace aussi vaste. 
BORTEK — C'était écrit, et ce qui est écrit doit s'accomplir. Qu'est-ce que ceci, o 

Mirna ? 
MIRNA — Votre sexe, maître Bortek ! 
BORTEK — Tranche-le avec cette lame impitoyable. 
MIRNA — Mais... oh ! non, c'est trop horrible ! C'est que j'en serais capable ! 
BORTEK — Te voilà muette devant le fait accompli. 
MIRNA — Mais je ne l'ai pas coupé ! 
BORTEK — Hé ! je le sais bien, et je m'en porte mieux. 
MIRNA — Alors, o maître, que se cache-t-il dans l'obscurité de tes paroles ? 
BORTEK — Un enfant, o Mirna, un enfant. 
MIRNA — Mais, quel enfant ? 
BORTEK — L'enfant de Bortek, le dieu des dieux, o ma Junon ! 
MIRNA — O joie de l'enfantement ! Je vais enfin souffrir pour de bon. 
BORTEK — Gloire au plus haut des cieux ! 
MIRNA — Il est né le divin enfant ! 
BORTEK — Pas tout à fait, Mirna, mais cela ne saurait tarder. 
MIRNA — Oh ! mon dieu ! 
BORTEK — Hé bien ! qu'as-tu ? 
MIRNA — Et ce pauvre Fausto ! Oh ! Je suis déshonorée ! 
BORTEK — Un dieu ne déshonore pas une femme. Il la comble. 
MIRNA — Oh ! je suis comblée ! 
BORTEK — Hé bien soit ! Fausto n'échappera pas à la mort cruelle. Qu'il meure ! 
 
Bortek sort, majestueux. 
Mirna s'endort sur les marches de l'autel. 
Entre Fausto. 
 

Scène VI 
  
MIRNA — Oh ! Fausto, là ! ça y est ! Oh ! que c'est douloureux ! 
FAUSTO — Hé ! quoi ! et de quoi s'agit-il ? Pourquoi tout ce mal ? 
MIRNA — C'est l'enfant, Fausto chéri. Le moment est proche. 
FAUSTO — Ah ! oui, l'enfant. Celui dont je ne suis pas le père. 
MIRNA — Est-ce ma faute à moi si les dieux font l'amour avec les yeux ! 
FAUSTO — Pas si fort, Mirna. Ma tête pourrait éclater. 
MIRNA — Je crois que nous perdons la raison. Tant d'événements ! 
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FAUSTO — Si peu de temps. 
MIRNA — Il faut nous ressaisir, Fausto. 
FAUSTO — Avortons ! 
MIRNA — Hein ? Que dis-tu ? 
FAUSTO — Hé bien oui, extirpons ce mal ! 
MIRNA — Tu ne vas pas recommencer. 
FAUSTO — Ai-je commencé une fois ? Extirpons ! Extirpons ! Extirpons ! 
MIRNA — Oh ! Fausto, tu me fais peur. 
FAUSTO — Mais je suis doux comme un agneau. 
MIRNA — Tu as bien changé. Où est-il le temps du beau jeune homme amoureux... 
FAUSTO — Envolé, et c'est de ta faute. 
MIRNA — Comment oses-tu être aussi injuste ? 
FAUSTO — Si tu n'avais point fait cette prière stupide ! 
MIRNA — Mais nous étions si pauvres, Fausto ! 
FAUSTO — La richesse ne nous aura pas comblés. 
MIRNA — C'est la malchance, ça. C'est la malchance ! 
FAUSTO — C'est la faute. Moi, je crois que c'est la faute ! 
MIRNA — Aaaaaah ! cette douleur, là, dans mon ventre ! 
FAUSTO — Pourvu qu'il ne nous naisse pas un monstre ! 
MIRNA — Oh ! Fausto, c'est le fils de dieu. 
FAUSTO — Extirpons le fils de dieu ! 
MIRNA — Fausto ne me touche pas ! 
FAUSTO — Où est-il, ce couteau ? Où l'as-tu caché ? 
MIRNA — Ce n'est pas ma faute. Je n'ai pas fait le mal. 
FAUSTO — Ah ! le voilà. L'autel ! J'ai besoin d'un autel. 
MIRNA — Calme-toi. Aime-moi encore ! 
FAUSTO — Oh ! baisée des dieux ! le mal sera extirpé ! couche-toi ! 
MIRNA — Je t'en prie, mon époux, ne me fais pas de mal ! 
FAUSTO — Ce qui est juste est indolore. Frappe ! 
 
Il frappe. 
 
MIRNA — Aaaaaaaah ! me voilà morte ! 
FAUSTO — Tu te dégonfles comme une baudruche ! 
MIRNA — C'est la mort, ça, tu crois ? 
FAUSTO — Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! le dieu Bortek t'aura gonflée de vide ! 
MIRNA — Est-ce possible ? Il n'y a rien dans mon ventre ! 
FAUSTO — Hé ! oui, rien que de très normal. Des organes. Pas de fils. 
MIRNA — Mon dieu ! Bortek m'a trompée. Hou ! Le salaud ! 
FAUSTO — Tais-toi ! Ne blasphème pas. On ne sait jamais. 
MIRNA — M'avoir trompée de cette façon ! 
FAUSTO — Heu ! ton ventre. Referme-le. 
MIRNA — Avais-tu besoin de l'ouvrir aussi grand ! 
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FAUSTO — L'ouverture n'est jamais assez grande pour le juste. Fuyons ! 
MIRNA — Il doit payer. 
FAUSTO — Que dis-tu ? 
MIRNA — Il doit payer ! Il doit payer ! 
FAUSTO — Mais enfin, Mirna, songes-tu à ce que tu dis ? 
MIRNA — Il paiera parce qu'il a été injuste. 
FAUSTO — Ne blasphème pas, oh ! ne blasphème pas ! 
MIRNA — Le salaud m'a gonflée de son vide. Il paiera. 
FAUSTO — Calme ta colère, Mirna. Les hommes sont faibles. Pas les dieux. 
MIRNA — Est-il dieu après tout ? 
FAUSTO — En douterais-tu ? Es-tu folle de douter ! 
MIRNA — Je sais ce que je dis. 
FAUSTO — Le malheur commence toujours avec le doute. Ne doutons pas. 
MIRNA — Fausto ! J'aurai ce fils. Oh ! je l'ai tant désiré ! 
FAUSTO — Hé ! mais puisque c'est du vent ! 
MIRNA — J'aurai ce fils quoiqu'il m'en coûte ! 
FAUSTO — Mais que fais-tu ! Ah ! restons purs, o ma pureté, o enfant ! 
MIRNA — Baise-moi. Baise-moi fort, mon petit mari ! 
FAUSTO — Oh ! que la chose est douloureuse ! 
MIRNA — Baise-moi ! L'enfant doit naître, ou je n'ai plus qu'à mourir ! 
FAUSTO — Ne meurs pas, o ne meurs pas ! Baisons ! J'ai si peur d'être seul un 

jour ! 
MIRNA — Il régnera ! Il régnera ! O rebaise m'encore ! 
 
Paraît l'enfant dans un berceau. 
 

Scène VII 
  
FAUSTO — Guidi ! Guidiguidiguidiguidi ! 
MIRNA — N'est-ce pas qu'il est beau ? 
FAUSTO — Hé ! Guidiguidiguidiguidi ! 
MIRNA — Il est rose comme un beau jour. 
FAUSTO — Guidiguidiguidiguidi ! 
MIRNA — J'espère qu'il grandira vite. 
FAUSTO — Guidiguidiguidiguidi ! 
MIRNA — Il faut qu'il se dépêche d'être fort. 
FAUSTO — Guidiguidiguidiguidi ! 
MIRNA — Et il aura de la chance. 
BORTEK — Que je fleurisse le rosier de son jardin ! 
 
Entre Bortek. 
 
MIRNA — Oh ! mon dieu, tout est-il déjà fini ? 
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FAUSTO — Guidiguidiguidiguidi ! 
BORTEK — Je lui donnerai la force du lion et la souplesse du lézard. 
FAUSTO — Oh ! maître Bortek ! quelle surprise ! 
BORTEK — Je suis une surprise bienveillante. Comment se porte l'enfant ? 
FAUSTO — À merveille, o maître. Puisse-t-il vous plaire. 
BORTEK — Mmmmmmm... Sa tête me dit quelque chose. Ne trouves-tu pas, 

Fausto ? 
FAUSTO — Hé ! hé ! je me le disais bien aussi. 
BORTEK — Ne te rappelle-t-il pas quelqu'un ? 
FAUSTO — Hé ! une vague idée... non, vraiment... je ne vois pas. 
BORTEK — Heureux l'innocent. Il est riche. 
FAUSTO — Guidiguidiguidigudi ! hi ! hi ! hi ! hi ! hi ! 
BORTEK — Le bonheur est une chose vraiment touchante. N'est-ce pas, Mirna ? 
MIRNA — Je le pense bien aussi. Une bien belle chose que le bonheur des pères. 
BORTEK — O Mirna, tu es si belle ! Ah ! les présents. 
MIRNA — Quels présents ? 
BORTEK — Hé ! les présents à la jeune mère et au nouveau-né. 
FAUSTO — Le père se contentera de son bonheur de père. Il lui suffit hi ! hi ! hi ! hi ! 
 
Bortek exhibe le couteau. 
 
MIRNA — Aaaaah ! qu'est-ce que ceci ! 
FAUSTO — Oh ! mon dieu, Mirna. Un mauvais souvenir ! 
BORTEK — Non, Fausto, l'avenir. Ta mémoire fonctionne à l'envers, ne l'oublie pas. 
MIRNA — Et... et pourquoi faire ce couteau ? 
FAUSTO — Oui. À quoi servirait-il, ce couteau ? 
BORTEK — À te tuer, Fausto. Aurais-tu oublié notre pacte ? 
MIRNA — Ha ! Hélas sur moi ! Hélas sur moi ! Pauvre mère que je suis ! 
FAUSTO — Hé !... c'est que, douce Mirna, vois-tu, j'ai signé avec mon sang. 
BORTEK — Oui. De ton sang. Et cela t'engage à respecter... 
FAUSTO — Votre mémoire, o maître. 
BORTEK — Ma mémoire et mon âge, vil disciple ! Prends ce couteau ! 
FAUSTO — Voilà. Je l'ai pris. Et... et que dois-je en faire ? 
BORTEK — Porte-le à ton cœur. 
MIRNA — Fausto ! ne l'écoute pas ! 
BORTEK — Tais-toi, sombre beauté. D'ailleurs, il ne t'entend pas. Frappe, Fausto ! 
 
Fausto tombe. 
 
MIRNA — Non, Fausto ! oh !... mais que me reste-t-il ? o que je suis malheureuse ! 
BORTEK — O que la femme est érotique dans la douleur ! Regarde-moi, Mirna. 
MIRNA — Je ne peux pas, oh ! je ne peux pas. 
BORTEK — Regarde-moi. 
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MIRNA — Maître, pardonnez-moi... 
BORTEK — Je te pardonne, bien que cela n'entre pas dans mes attributions. Lève-

toi. 
MIRNA — Je me lève. Dois-je vous aimer maintenant que j'ai tout perdu ? 
BORTEK — Qu'oses-tu dire, pauvre femme ? Oublies-tu notre fils ? 
MIRNA — Mais, maître Bortek, ce n'est pas notre fils. 
BORTEK — Quoi ? Nierais-tu l'avoir enfanté ? 
MIRNA — Certes non. 
BORTEK — Nierais-tu l'avoir conçu contre moi ? 
MIRNA — Je ne le nie pas. Mais c'est faux. 
BORTEK — Qu'est-ce que tu racontes ? 
 
(silence) 
 
 Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah ! 
 
MIRNA — Oh ! quel cri horrible ! Vous allez le réveiller ! 
BORTEK — C'est vrai qu'il dort. Pauvre enfant ! Le père... 
MIRNA — Oui, maître... 
BORTEK — Qui est le père ? 
MIRNA — Fausto, maître. 
BORTEK — Fausto ? Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! mais c'est impossible ! 
MIRNA — C'est pourtant la vérité. Il m'a baisée, et voilà le résultat. 
BORTEK — Fausto t'a baisée. Mmmmmmm... et comment a-t-il fait pour te baiser ? 
MIRNA — Hem... il m'a baisée. Il m'a baisée. Ça veut tout dire ! 
BORTEK — Ça ne veut rien dire ! 
MIRNA — Si ! ça veut dire ! Votre enfant n'était que du vent ! Celui de Fausto est de 

chair. 
BORTEK — Sombre idiote ! 
MIRNA — Qu'allez-vous faire avec ce couteau ? 
BORTEK — Te dépecer, Mirna. Je n'extirperai rien. Je vais te détruire. 
MIRNA — Non, o maître de mes jours. Pourquoi assombrir l'avenir de cet enfant ? 
BORTEK — L'enfant né d'un eunuque et d'une putain vivra éternellement dans le 

malheur. Mirna ! que c'est horrible ce que vous dites là ! 
BORTEK — Crève ! 
MIRNA — Maître, ayez pitié de moi ! 
BORTEK — Crève ! 
MIRNA — Maître ! je ne veux pas mourir ! 
BORTEK — Crève ! Crève ! Crève ! 
MIRNA — Ah ! je suis morte ! 
 
Elle tombe. 
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BORTEK — Et toi, enfant, l'éternité te verra errer aussi longtemps qu'elle durera. 
Oh ! que ma haine se déchaîne ! Il ne te sera jamais pardonné d'avoir tué Dieu ! 

 
Bortek fait disparaître les cadavres dans la trappe. 
Il exhausse l'enfant. 
  

Deuxième tableau 
  
Cuisine. Marie Pipi prépare la soupe. Elle dispose le couvert, verse le contenu d'une 

fiole dans la soupière. La porte s'ouvre. Entre Marco, qui se débarrasse de son 
manteau. Il s'assoit à table. 

 
MARIE-PIPI — La soupe est prête ! 
MARCO-POLO — Sers-moi sans réserve, ma femme. 
MARIE-PIPI — Tu as eu une dure journée, n'est-ce pas ? 
MARCO-POLO — Je me suis écorché les mains pour un maigre salaire, est-ce ce 

que tu veux dire ? 
MARIE-PIPI — Mon existence à moi est moins pénible, je crois, à part l'ennui. 
MARCO-POLO — Je ne peux être tout le temps à tes côtés. 
MARIE-PIPI — Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. 
MARCO-POLO — Ah ? Que disais-tu, que j'ai compris de travers ? 
MARIE-PIPI — Les pauvres ont de l'intérêt à parler d'autre chose que de leur 

misère. 
MARCO-POLO — Le travail est dur, la maison peu confortable, mais nous avons à 

manger tous les jours. Que Dieu me permette longtemps de te procurer les ingrédients 
que tu accommodes si bien. 

MARIE-PIPI — Il nous faut parler d'autre chose. 
MARCO-POLO — Laisse-moi manger, puis je te parlerai d'amour, ma femme. C'est 

là la meilleure conversation qu'un homme puisse tenir à une femme. Au diable les mots 
et le sens qu'on leur donne. 

MARIE-PIPI — J'aime t'entendre parler comme cela, mon mari. Finis ta soupe. Elle 
va refroidir. Elle est plus efficace quand elle arrive chaude dans l'estomac. 

MARCO-POLO — Je ne sais pas. Celui-ci me tourmente depuis quelque temps. 
Trop de soucis, et pas grand-chose pour les régler. 

MARIE-PIPI — Cela ira mieux tout à l'heure. Je vais chauffer le lit. 
MARCO-POLO — Oui, c'est ça, ma femme. Chauffe la soupe, chauffe le lit. Elle me 

chauffe bien un peu la tête quelquefois. Elle n'est pas parfaite. Je ne suis pas parfait non 
plus. 

MARIE-PIPI — Je saurais aussi te chauffer le portefeuille s'il était mieux rempli. 
MARCO-POLO — Ah ! ma femme ! Ne fais pas de l'esprit. Cela ne convient pas à 

une femme d'avoir de l'esprit. Qu'en ferais-tu, d'ailleurs. Et puis en ai-je moi même 
assez pour supporter le tien ? Aïe ! Cet estomac. Je travaille trop et ne gagne pas 
assez. 
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MARIE-PIPI — Finis ta soupe. Elle est encore chaude. 
MARCO-POLO — C'est peut-être cette chaleur soudaine qui le fait souffrir. Il fait si 

froid dehors. Travailler par ce temps, c'est inhumain. 
MARIE-PIPI — Tu dis n'importe quoi, mon mari. 
MARCO-POLO — Ne te mêle pas de ce que je dis. 
MARIE-PIPI — Je te chaufferai toi aussi. 
MARCO-POLO — Aïe ! Je ne sais si c'est l'estomac ou autre chose. 
MARIE-PIPI — Cela passera. Jamais le corps n'est à son aise en hiver. 
MARCO-POLO — Ah ! oui ? Et de quoi souffres-tu ? 
MARIE-PIPI — Du mal d'amour. 
MARCO-POLO — Cela ne fait pas si mal. Au moins l'organe concerné y trouve 

quelque plaisir. 
MARIE-PIPI — Si l'on sait s'y prendre. 
MARCO-POLO — Insinuerais-tu que je n'ai pas ce talent ? 
MARIE-PIPI — Rien d'autre que nous n'avons pas d'enfant pour prouver ce que tu 

dis. 
MARCO-POLO — Des preuves, je t'en donne toutes les nuits. 
MARIE-PIPI — Il y a des voisins qui jasent. Tant d'années de vie commune ! et pas 

un enfant pour témoigner de notre amour à la face du monde. 
MARCO-POLO — Qu'est-ce que j'y peux ? Tu n'es pas faite pour enfanter. 
MARIE-PIPI — Pourquoi moi ? 
MARCO-POLO — Il ne peut en être autrement. Cela se voit bien, non ? 
MARIE-PIPI — Ce qui se voit, c'est que nous vieillissons bien piteusement. 
MARCO-POLO — Dieu sait ce qu'il fait. Ce n'est pas à nous de deviner ce qu'il fait. 

Et ce qu'il fait est bien fait. Qui oserait dire le contraire ? 
MARIE-PIPI — Je peux le dire, moi. 
MARCO-POLO — Pas si fort, ma femme. Si l'on t'entendait tenir de pareils propos, 

et par les temps qui courent. 
MARIE-PIPI — Je dis ce que je dis, et si Dieu s'en offense, c'est qu'il ne vaut pas 

grand-chose. 
MARCO-POLO — Es-tu folle ! Tais-toi ! 
MARIE-PIPI — Nous faudra-t-il prier le diable pour qu'un enfant me remplisse le 

ventre. 
MARCO-POLO — Cesse, veux-tu ? 
MARIE-PIPI — Ou bien j'irai chercher le diable pour qu'il me fasse un fils ! 
MARCO-POLO — Ah ! putain ! vas-tu te taire ? 
MARIE-PIPI — Fais-moi taire, allons mon petit mari, fais-moi taire ! 
 
Elle saute sur le lit. 
 
MARCO-POLO — Aïe ! Maudit estomac ! Je ne me sens pas en forme, ce soir. Tu 

vas parler toute la nuit et nous envoyer au bûcher, je crois. 
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On frappe à la porte. 
 
MARCO-POLO — Tiens ? Quelqu'un qui s'inquiète, ou qui croit avoir mal entendu 

tes propos. 
MARIE-PIPI — Lui diras-tu que c'est le jeu qui nous excite ? Ou bien ne le 

détromperas-tu pas ? Que vas-tu faire, mon mari ? 
MARCO-POLO — Tais-toi, ne jouons plus ! 
 
Il ouvre la porte. 
Entre Bortek qui s'assoit à table. 
Il regarde Marie Pipi sur le lit. 
 
MARCO-POLO — Ça par exemple ! Me direz-vous ce que vous venez chercher ici ? 
BORTEK — Un asile pour la nuit. Je ne crois pas que vous soyez si riches, mais il y 

a de la soupe sur la table, et j'ai faim et froid. 
MARCO-POLO — Si j'avais su qu'on pouvait se procurer le gîte et le couvert de 

cette manière-là, je ne me serais pas mis dans l'idée que le travail honore son homme. 
BORTEK — Il m'arrive de travailler, savez-vous ? 
MARCO-POLO — Pas si souvent que ça, si j'en juge aux os qui saillent ça et là. 
BORTEK — Le travail n'est pas un droit, et puis n'est-ce pas cette misère qui sauve 

le monde ? On dit cela partout. C'est une opinion partagée par tout le monde. 
MARCO-POLO — S'il vous plaît de vous charger de mes péchés en échange d'une 

soupe, nous avons un marché à conclure d'abord. 
BORTEK — Vous parlez comme le diable. 
MARIE-PIPI — Marco ! 
MARCO-POLO — Que voulez-vous dire ? N'êtes-vous pas un gueux qui traîne la 

savate de soupière en soupière ? 
BORTEK — Je suis ce que je parais être. 
MARCO-POLO — Ah ! Ah ! Ah ! Vous autres les gueux vous avez bien le loisir de 

cogiter ! Je travaille moi, et je n'ai pas de temps à consacrer à ces sortes de finesses. Si 
vous pensez que je parle comme le diable, c'est que cela vous regarde quelque peu. 
Auquel cas vous n'êtes ni gueux ni bel esprit. 

MARIE-PIPI — Méfie-toi, Marco ! 
MARCO-POLO — Je ne suis rien, moi, monsieur le traîne-savate. Rien qu'un pauvre 

travailleur qui accepte de vivre sans poser de question ni répondre à celle des autres. Je 
connais mon chantier et ma maison, et les ruelles qu'il me faut emprunter pour aller de 
l'un à l'autre. Je prie Dieu tous les jours et je n'ai jamais vu le diable ailleurs que dans 
mes cauchemars, au moment où je ne maîtrise plus ma fatigue ni mes douleurs. 

MARIE-PIPI — Tais-toi, Marco ! 
MARCO-POLO — Vous voulez de la soupe ! Voilà de la soupe ! Quant au lit, il est 

étroit, et puis ma femme couche dedans, et je ne saurais la partager, sauf avec Dieu, qui 
l'aime je crois comme il aime les femmes, c'est-à-dire comme nous ne les aimons pas. 

MARIE-PIPI — Marco ! 
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MARCO-POLO — Donc, avalez ces restes, et couchez-vous devant la porte. Voilà 
ce que je peux vous offrir, par respect pour le dieu qui vous a créé et qui si j'en crois, 
n'est pas le diable. Est-ce tout pour ce soir ? 

Bortek remplit son assiette. Marie s'amène. 
MARIE-PIPI — Elle est froide maintenant. Je vais la mettre sur le feu. 
BORTEK — Ce ne sera pas la peine. 
MARCO-POLO — Laissez-la faire, mon vieux. Elle sait de quoi elle parle. Elle fait ça 

tous les jours. 
BORTEK — Si vous pensez qu'elle sera meilleure. 
MARIE-PIPI — Je le pense, oui. 
 
Marco sort. Marie jette la soupe dans l'évier. 
 
BORTEK — Mais que faites-vous donc ? Qu'est-ce que je vais manger ? 
MARIE-PIPI — Vous avez si faim que ça ? 
BORTEK — Suis-je ici pour autre chose que pour répondre à l'agacement de mon 

estomac ? 
MARIE-PIPI — Est-ce que je sais pourquoi vous êtes ici ? Vous mangerez du 

fromage. 
BORTEK — Il vous manquera. Votre mari pourrait bien y trouver les raisons d'une 

colère encore plus vivace que celle qui lui fait prendre l'air en ce moment. Qu'est-ce qui 
lui a pris de m'asticoter de cette manière ? 

MARIE-PIPI — Vous avez interrompu notre jeu. 
BORTEK — Vous jouiez ? De quel jeu s'agit-il ? Je peux me substituer. 
MARIE-PIPI — Certes non. Vous ne jouerez pas dans mon lit, en tout cas pas avec 

moi. 
BORTEK — Ah ? Mille excuses, madame. Je le croyais trop épuisé pour ça. 
MARIE-PIPI — Il l'est, en effet. Il ne se passera rien ce soir. 
BORTEK — Rien, en effet. 
MARIE-PIPI — En effet. 
 
Silences. 
 
BORTEK — Pas d'enfants pour égayer ce triste logis. 
MARIE-PIPI — Point d'enfant. 
BORTEK — Je vois. 
MARIE-PIPI — Vous ne voyez rien du tout. Je suis comme je suis. 
BORTEK — Vous êtes bien comme vous êtes. 
MARIE-PIPI — Il vaut mieux cesser de parler. Vous allez me faire la cour. 
BORTEK — Je suis comme je suis. 
MARIE-PIPI — Que voulez-vous dire ? 
BORTEK — Ce que je dis. 
MARIE-PIPI — Vous êtes bien indiscret, en tout cas. 
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BORTEK — Il vaut mieux cesser de parler. 
MARIE-PIPI — Puisque vous le dites. 
 
Silences. 
 
MARIE-PIPI — Ce n'est pas vous en tout cas qui égayerez ces murs. Vous êtes 

triste à mourir. 
BORTEK — Un homme qui se tait parce qu'on le lui demande est un homme triste. 
 
Elle rit. 
 
BORTEK — Marie ? 
MARIE-PIPI — Oui ? 
BORTEK — Qu'avez-vous mis dans la soupe de votre mari, que je n'ai pas goûté ? 
MARIE-PIPI — Quelques épices qui n'auraient pas été de votre goût. 
BORTEK — Autre chose ? 
MARIE-PIPI — Comment cela, autre chose ? 
BORTEK — Cette fiole, entre vos seins ? 
MARIE-PIPI — Il n'y a pas de fiole à cet endroit-là. Il n'y en a jamais eu. 
BORTEK — Faites voir. 
MARIE-PIPI — La belle excuse ! Il faut être plus adroit avec les femmes. 
BORTEK — Je ne crois pas manquer d'adresse. Je vous aime bien. 
MARIE-PIPI — Moi pas. Mangez votre fromage et allez dormir. 
BORTEK — Je ne dormirai pas ce soir. 
MARIE-PIPI — Vous ferez ce qu'il vous plaira. 
BORTEK — Ce qui me plaît, non. Mais je le ferai tout de même. 
MARIE-PIPI — Dormir ? 
BORTEK — Dormir, oui, mais j'ai autre chose à faire avant que de dormir. 
MARIE-PIPI — Faites-le, pourvu que ce soit digne. 
BORTEK — Nous avons à parler tous deux, au sujet de cette fiole. 
MARIE-PIPI — Mais de quoi parlez-vous ? Ah ! peut-être du remède que j'administre 

à mon mari à cause de son estomac qui le fait souffrir. Il pesterait s'il savait que je tente 
de le soigner à son insu. J'agis selon ma conscience, c'est tout. 

BORTEK — Quelle folle vous faites ! 
MARIE-PIPI — Que dites-vous ? 
BORTEK — Je dis que vous êtes folle, de vous livrer à ce jeu dangereux. Ces 

poisons se reniflent, ma bonne amie, et il vous en coûtera la tête un de ces jours. 
MARIE-PIPI — Mais de quoi parlez-vous ? 
BORTEK — Je parle des brûlures d'estomac de votre époux, et de la cause qui les 

augmente jour après jour, jusqu'à ce que la mort l'emporte au diable. 
MARIE-PIPI — Quand bien même j'empoisonnerais la vie de mon mari, en quoi cela 

vous regarde-t-il ? Les femmes souvent empoisonnent la vie de leurs maris. Cela ne 
mérite pas une telle enquête. Je parle au figuré, bien entendu. La fiole est aussi une 
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figure de l'esprit. C'est ce que vous voulez dire, n'est-ce pas ? Il n'y a point de femmes 
dans votre vie ? En avez-vous jamais connu ? Il semble que non. En tout cas pas de 
femmes dignes de ce nom. Des putains, peut-être, quoiqu'il faille avoir le sou pour ça. 
Ce qui n'est pas le cas. 

BORTEK — Mon cas n'intéresse que moi. 
MARIE-PIPI — Le mien semble vous intéresser, et je ne suis pas d'avis de vous voir 

continuer de vous y intéresser. Si vous avez fini de manger, sortez. Voulez-vous un peu 
de tabac ? Un peu de fumée vous aidera à vous endormir, et à chasser les mauvaises 
pensées qui peuplent votre esprit. 

BORTEK — Si je vous disais... 
MARIE-PIPI — Ne me dites plus rien. 
BORTEK — Attendez de savoir ce que j'ai à dire ! 
MARIE-PIPI — Je ne veux pas le savoir. 
BORTEK — Il ne vous baisera pas ce soir. 
MARIE-PIPI — Vous non plus. Je penserai à autre chose. 
BORTEK — J'y penserai moi aussi. 
MARIE-PIPI — Ah ! Oui ? 
BORTEK — Oui. 
MARIE-PIPI — À quelle chose donc ? 
BORTEK — Au mal qui ulcère l'estomac de votre mari. 
MARIE-PIPI — Vous n'allez pas recommencer ! 
BORTEK — Je dis que je vais y penser, comme vous y penserez. Nous ne 

dormirons pas cette nuit. Il nous faudra supporter les ronflements de ce malade. 
MARIE-PIPI — Peut-être savez-vous ce que vous voulez. 
BORTEK — Plaît-il ? 
MARIE-PIPI — Je dis que vous savez ce que vous voulez. 
BORTEK — Je le sais. 
MARIE-PIPI — Mais je doute qu'une femme vous donne du plaisir cette nuit. 
BORTEK — Ce n'est pas ce que je demande. 
MARIE-PIPI — C'est ce que vous dites. 
BORTEK — Je n'en dis rien du tout. 
MARIE-PIPI — Vous ne vous écoutez pas parler. Vous êtes obsédé par cette idée. 
BORTEK — Obsédé, oui, mais pas par cette idée. 
MARIE-PIPI — Et par quelle idée alors ? 
BORTEK — La même qui vous obsède. 
MARIE-PIPI — Rien ne m'obsède. Je vais rêver sans doute. Ni plus ni moins. 
BORTEK — Nous rêverons de la même chose. 
MARIE-PIPI — Et quelle est cette chose ? 
BORTEK — Un grand trou dans l'estomac de votre mari. 
MARIE-PIPI — Je l'aime trop. 
BORTEK — Seulement... 
MARIE-PIPI — Seulement ? 
BORTEK — Il y a aussi des manifestations cutanées. 
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MARIE-PIPI — De quoi ? 
BORTEK — Une peau qui devient noire comme le charbon, des yeux rouges comme 

braise, des pustules sur la langue, le nez qui saigne. 
MARIE-PIPI — Mon Dieu, qu'est-ce que ceci ! 
BORTEK — Un cadavre d'homme empoisonné. 
MARIE-PIPI — J'espère que sa mort sera douce. 
BORTEK — Elle ne le sera pas. Il hurlera de douleur. Tout le voisinage tendra ses 

oreilles perverses. Il doutera peut-être lui-même. Il a forcément entendu parler de ces 
sortes de choses. Elles lui viendront à l'esprit. Il vous regardera avec horreur, et il 
comprendra peut-être. Il faudra lui fermer la bouche, pour qu'il ne crie pas ce que son 
cœur lui inspire. Mais cela ne servira à rien. La pourriture de son corps parlera à la place 
de sa bouche. Il y aura des témoins. On vous posera des questions. Vous n'y répondrez 
pas. 

 
Silences. 
 
MARIE-PIPI — Si vous êtes policier, vous perdez votre temps. 
BORTEK — Je n'ai pas de temps à perdre, et je n'en perds pas. 
MARIE-PIPI — C'est ce qui semble, oui. Tout ça parce que vous mourez d'envie 

d'entrer dans mon lit. Voilà tout l'objet de ces discours. 
BORTEK — Puisque cette idée semble avoir votre faveur, achevez-le ce soir, et 

livrons-nous à la débauche. Je sais tout. 
MARIE-PIPI — Vous ne savez rien. 
BORTEK — Je vous dis que je sais tout. 
MARIE-PIPI — Vous affabulez. Vous avez bien l'air de vous nourrir de fables. 
BORTEK — Il y a cette fiole. 
MARIE-PIPI — Quand bien même il y aurait une fiole, en quoi son contenu vous 

soucie-t-il ? 
BORTEK — Je me soucie de vous. 
MARIE-PIPI — Parce que vous m'aimez ! 
BORTEK — Oui. 
MARIE-PIPI — Nous nous connaissons si peu. Ce ne serait pas convenable. 
BORTEK — Sans cette fiole, ce ne serait effectivement pas convenable. 
MARIE-PIPI — Vous êtes un maître-chanteur. 
BORTEK — Votre voix n'est pas si mauvaise. 
MARIE-PIPI — Je vais chercher mon mari. Vous vous expliquerez avec lui. 
BORTEK — Vous le ferez ? 
MARIE-PIPI — Je le ferai. 
BORTEK — Et bien, faites. 
MARIE-PIPI — Vous êtes un ignoble personnage. 
BORTEK — Vous, une empoisonneuse, ce qui ne me déplaît pas. 
MARIE-PIPI — C'est ainsi qu'on vous plaît. 
BORTEK — Entre autres. 
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MARIE-PIPI — Vous êtes pervers. 
BORTEK — Vous ne saurez plus jamais me mentir. 
 
Silences. 
 
MARIE-PIPI — Comment avez-vous su ? 
BORTEK — La fenêtre, là. J'y vole la nourriture de votre chat. 
MARIE-PIPI — Je n'ai plus de chat. 
BORTEK — Je l'ai mangé. 
MARIE-PIPI — Vous êtes un fou dégoûtant. 
BORTEK — Je cherche à vous plaire. 
MARIE-PIPI — Vous n'y réussissez pas. 
BORTEK — J'œuvre dans ce sens. 
MARIE-PIPI — J'aurais dû vous servir cette soupe. J'ai eu pitié de vous. Vous ne 

méritez pas qu'on s'intéresse à vous. 
BORTEK — Je vous intéresse donc ? 
MARIE-PIPI — Puisque vous savez tout. Et que voulez-vous de moi ? 
BORTEK — Que veut un homme d'une femme ? Ce qu'elle a. Vous n'avez pas 

d'argent. 
MARIE-PIPI — Pas ici. 
BORTEK — Pourquoi pas ici ? 
MARIE-PIPI — Pas à cette heure. Demain. Il sera sur le chantier. 
BORTEK — Je serai là pour égayer vos après-midi. Il n'en saura rien. 
MARIE-PIPI — Vous forcerez sur la dose. 
BORTEK — Comptez sur moi. 
MARIE-PIPI — Je parle du poison. 
BORTEK — J'en parlais moi aussi. 
MARIE-PIPI — Et pour le reste. 
BORTEK — Ni plus ni moins. 
MARIE-PIPI — Je vais payer cher mes imprudences. 
BORTEK — Vous les paierez à leur prix, leur juste prix. 
MARIE-PIPI — C'est ce que vous appelez l'amour. Je vous détromperai. 
BORTEK — Je compte sur vous. 
 
Marco entre. 
 
MARCO-POLO — Vous êtes encore là, vous ? Et bien repu, à ce que je vois ! 
BORTEK — Je vous remercie infiniment pour vos bontés. 
MARCO-POLO — Voilà qui conclut votre visite. Bonsoir, monsieur. 
BORTEK — Bonsoir. Passez une bonne nuit. 
 
Bortek sort. 
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MARCO-POLO — Il a dit cela sur un ton ! 
MARIE-PIPI — Quel ton ? 
MARCO-POLO — De quelle nuit veut-il parler ? 
MARIE-PIPI — De la nôtre, mon époux, de la nôtre. 
MARCO-POLO — Nous n'aurons pas le même sommeil ce soir. 
MARIE-PIPI — Ton estomac ? 
MARCO-POLO — Qui veux-tu que ce soit d'autre ? 
MARIE-PIPI — Il faudra songer à voir un médecin. 
MARCO-POLO — Au diable les médecins. Ils m'assassineraient plutôt ! 
MARIE-PIPI — Pas s'ils peuvent quelque chose contre le mal qui t'indispose. 
MARCO-POLO — Et puis avec quoi les paierais-je, ces foutus carabins ? 
MARIE-PIPI — Sais-tu que ce pouilleux n'est autre qu'un étudiant en médecine ? 
MARCO-POLO — Il te l'a dit ? 
MARIE-PIPI — Il me l'a certifié. 
MARCO-POLO — Ces gueux mentent comme ils respirent. 
MARIE-PIPI — Il paraît avoir de l'éducation. 
MARCO-POLO — A-t-il de la science au moins ? Il te l'a fait savoir ? 
MARIE-PIPI — Je ne connais rien aux choses de la science, et pour cause, mais 

pour ce qui est de l'éducation, j'ai mon mot à dire là-dessus. 
MARCO-POLO — À quoi me servirait son éducation s'il ne sait pas la science dont 

tu parles ? 
MARIE-PIPI — Il prétend la connaître. 
MARCO-POLO — Il l'étudie, c'est différent. 
MARIE-PIPI — Au moins, sa consultation ne te coûtera pas un sou. 
MARCO-POLO — Nous verrons demain. Je ne sais pas si je dormirai ce soir. 
MARIE-PIPI — Fais-le venir ce soir. Demain, il aura peut-être filé sur d'autres routes. 
MARCO-POLO — Tu t'inquiètes beaucoup pour ton petit mari. 
MARIE-PIPI — Ce mal me fait peur. 
MARCO-POLO — Il n'y a là rien de grave. 
MARIE-PIPI — Sait-on ? Lui le saurait. 
MARCO-POLO — Il ne saura rien du tout de mes petites misères, qui sont aussi les 

tiennes. Gardons-nous de les ébruiter. Ça ne regarde personne. 
MARIE-PIPI — Il ne regardera pas pour jaser, mais pour guérir. 
MARCO-POLO — Ah ! Remettons tout ça à demain. Je dois me lever tôt. 
MARIE-PIPI — Il aura disparu. 
MARCO-POLO — S'il s'est bien régalé ce soir, ma femme, il sera là demain. Nous 

en discuterons alors. Je détesterais ce soir qu'un homme me chatouille le ventre, et y 
pose son oreille pour écouter ce qu'il n'entendra peut-être pas. On dit que ces sortes de 
douleurs sont quelquefois cérébrales, et c'est peut-être le cas. 

MARIE-PIPI — Je crois que je ne te convaincrai pas ce soir. Couchons-nous donc ! 
 
La porte s'ouvre. Bortek entre. 
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MARCO-POLO — Ma foi ! Il écoute aux portes. 
BORTEK — Cela m'arrive, monsieur, cela m'arrive. Malgré moi. Mais toujours animé 

par les meilleures intentions qui soient. 
MARCO-POLO — C'est donc que vous n'avez pas assez mangé ? 
BORTEK — J'ai mangé ce qu'il faut, monsieur, pour vivre. 
MARCO-POLO — Cela ne vous suffit-il pas que vous en redemandiez. 
BORTEK — Mais je ne demande rien. 
MARCO-POLO — Alors pourquoi vous réintroduire chez moi si c'est pour ne rien 

demander. Qu'avons-nous à faire d'un homme qui se tait ? 
MARIE-PIPI — C'est un voyeur. 
MARCO-POLO — Il ne manquait plus que ça. 
BORTEK — Madame plaisante. J'ai déjà eu le plaisir de goûter à ses plaisanteries, 

lesquelles sont les plus fines du monde. 
MARCO-POLO — Pendant que j'ai le dos tourné, vous en faites de belles, ma mie. 

Vous ai-je autorisée à plaisanter un autre homme que moi ? 
MARIE-PIPI — Peuh ! Celui-ci n'est pas un homme. 
BORTEK — Vous voilà si proche de la vérité, Madame. Vous brûlez. 
MARCO-POLO — Cela ne t'autorise pas à plaisanter ma femme, pouilleux ! Qu'est-

ce qui t'amène ? 
BORTEK — Votre estomac, monsieur. 
MARCO-POLO — Que vous disais-je ? Il écoute aux portes. Je ne veux pas confier 

mon estomac à un apprenti sorcier. 
BORTEK — Je n'y toucherai pas. Je diagnostiquerai. Et vous penserez ce qu'il vous 

plaira de mon diagnostic. Je ne suis pas susceptible. Je fais mon devoir. 
MARIE-PIPI — Laissez-vous faire, mon mari. 
MARCO-POLO — Heu ! Que dois-je faire pour me laisser faire ? 
BORTEK — Vous allonger sur le lit, sur le dos et vous relaxer. 
MARIE-PIPI — Allons, mon mari, faites ce qu'il vous dit. 
MARCO-POLO — C'est bien contre mon cœur. 
MARIE-PIPI — Écoutez votre raison et laissez jaser votre cœur. Vous ne savez plus 

ce que vous dites ce soir. Couche-toi, mon mari, couche-toi. 
BORTEK — Cela n'est pas douloureux. Il vous faut fermer les yeux. 
MARCO-POLO — Certes non ! Je veux vous surveiller. 
BORTEK — Rien n'est possible si vous gardez les yeux ouverts. Je ne réponds pas 

du résultat. 
MARIE-PIPI — Ferme les yeux. Ce n'est pas si difficile. Je regarde pour toi. Tu me 

fais confiance ? 
MARCO-POLO — Je ne sais. 
MARIE-PIPI — Tu m'aimes si peu ! 
MARCO-POLO — Pourras-tu voir ce que je verrais, moi, si cela tournait mal ? 
BORTEK — Monsieur se fait prier. 
MARIE-PIPI — Il se soumettra. Ferme tes yeux, ou j'y pose les mains. 
BORTEK — Vous feriez bien de les y poser. Il trichera. 



Patrick Cintas 

268 

 

MARCO-POLO — Quoi ! Vous m'insultez ? Mais qui est-ce qui m'a foutu ce sacré 
carabin ! Est-ce qu'on insulte un malade, et chez lui qui plus est ! 

MARIE-PIPI — Cesse de babiller. Est-ce ce qu'il faut ? 
 
Mains sur les yeux de Marco. 
Bortek lui arrache un baiser. 
Elle recule. Marco se redresse. 
 
MARCO-POLO — Bon sang ! Que se passe-t-il ? 
BORTEK — Il se passe, monsieur, que l'horreur m'a fait tressaillir. 
MARIE-PIPI — Il m'appelle une horreur maintenant ! 
MARCO-POLO — Mais quelle horreur, bon dieu ! 
BORTEK — Tâtez vous-même, là, cette grosseur. 
MARCO-POLO — N'est-ce point un os ? 
BORTEK — Certes non. Il n'y a jamais eu d'os à cet endroit. 
MARCO-POLO — Mais j'ai toujours eu un os, moi, à cet endroit. 
BORTEK — Alors c'est que vous avez toujours été malade. 
MARCO-POLO — Je souffre depuis peu. 
BORTEK — Vous avez incubé longtemps. 
MARIE-PIPI — Êtes-vous sûr de ce que vous avancez ? 
BORTEK — Aussi sûr que je vous vois quand je vous regarde. 
MARCO-POLO — Est-ce si grave ? 
BORTEK — Ce l'est. 
MARCO-POLO — Je suis perdu ! 
BORTEK — Pas si l'on vous soigne. 
MARCO-POLO — Et qui me soignerait, que je ne paierai point puisque je ne le 

peux. 
BORTEK — Je le pourrais, certes, mais je ne vis pas d'amour et d'eau fraîche. 
MARCO-POLO — Pour l'amour, je ne vous promets rien. Je saurais bien mettre un 

peu de pain dans l'eau dont vous parlez. 
BORTEK — Du pain seulement ? 
MARCO-POLO — Quelques légumes sans doute. Oh ! pas tous les jours. 
BORTEK — Il faut que cela soit écrit. 
MARCO-POLO — Vous ne me croyez pas sur parole ! 
BORTEK — Je vous crois, monsieur, en ce moment. Mais si le mal empire, vous 

serez en proie au délire et susceptible d'oublier votre parole, ce que personne ne vous 
reprochera. 

MARCO-POLO — Comment le mal pourrait-il empirer si je vous paye pour qu'il 
n'empire pas ? 

BORTEK — C'est que je n'ai rien garanti, monsieur. 
MARCO-POLO — Peut-être de la viande, le lundi. On en trouve pour pas cher ce 

jour-là. N'est-ce pas, ma mie ? 
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BORTEK — Va pour la viande. Elle consolidera mon diagnostic et atténuera les 
symptômes. 

MARCO-POLO — J'en prendrais bien un morceau, il est vrai. 
BORTEK — Vous ne prendrez rien du tout sur ma part du gâteau ! Je parlais des 

symptômes de ma faiblesse physiologique. 
MARCO-POLO — Vous êtes donc malade. Vois à quoi j'en suis réduit, ma mie ! Me 

laisser soigner par un plus malade que moi. 
BORTEK — C'est que mon cas n'est pas désespéré. 
MARCO-POLO — Le mien peut-il vous intéresser s'il est sans espoir ? Je pense que 

vous voulez voir un homme se mourir. Les étudiants raffolent de ça. Ils prennent des 
notes pendant qu'on se débat et que la mort se nourrit de ce qui reste. Je vois où vous 
voulez en venir, monsieur. Je ne marche pas dans votre combine. Vous n'aurez pas le 
spectacle de ma mort. 

BORTEK — Ah non, monsieur ! Ce spectacle, je me l'offre en prime, si je ne réussis 
pas à vous guérir. 

MARCO-POLO — Vous seriez mieux payé si je mourais plutôt que si je vivais. Cela 
est immoral et va contre les affaires ordinaires de ce monde. Je ne peux pas conclure 
un tel marché. Allez vous faire voir ailleurs ! 

BORTEK — Il ne vous en coûtera rien si vous périssez. Remarquez bien que ce 
n'est pas moi, la cause de votre mort, mais vous-même. 

MARIE-PIPI — Il est vrai, mon chéri, que le salaire qu'il réclame est peu payer si 
vous devez vivre. Et puis si vous périssez, que vous importe de vous donner en 
spectacle ? 

BORTEK — Il faudra cependant signer ce papier-là. 
MARCO-POLO — Un papier ? Qué papier ? Où avez-vous donc trouvé le temps de 

le rédiger ? 
BORTEK — Là, dehors. Vous me reprochiez ma paresse. J'ai fait en sorte que le 

travail me soit mérité, voilà tout. 
MARCO-POLO — Il y a de l'immoralité dans l'exercice de ce métier-là. Où dois-je 

signer ? 
BORTEK — À l'endroit habituel. Le plus bas possible dans la page. 
MARCO-POLO — Mes yeux se sont troublés. Veux-tu lire pour moi, ma chérie ? 
 
Elle lit pour elle-même. 
 
MARCO-POLO — Je n'entends rien. Suis-je donc devenu sourd par-dessus le 

marché ? 
MARIE-PIPI — Tu n'entends rien parce qu'il n'y a rien à entendre. 
MARCO-POLO — Qu'y a-t-il d'écrit là-dessus ? 
MARIE-PIPI — Rien que de très ordinaire. En fait, je n'y comprends pas grand-

chose. 
MARCO-POLO — Fais voir, que je me rende compte par moi-même. 
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BORTEK — La langue y est certes quelque peu obscure, mais la légalité n'autorise 
pas ni d'autres mots, ni d'autre syntaxe. 

MARCO-POLO — Et comment saurais-je si je ne signe pas un pacte avec le 
diable ? 

BORTEK — Vous le saurez, monsieur. Ou plutôt, vous le saurez bien assez tôt. Ceci 
dit, pour le service que je vous rends, à si bon marché, vous ne faites pas grand cas de 
mon sens de l'honneur. J'ai quelques valeurs à soutenir, monsieur, malgré des 
apparences qui ne vous autorisent pas à me cracher dessus sans vous soucier de 
savoir si je me nourris de vos crachats. 

MARCO-POLO — Ne prenez pas la mouche, monsieur l'étudiant ! 
BORTEK — N'est-ce point qu'il délire déjà ? 
MARIE-PIPI — On voit bien qu'il délire, et qu'il est perdu si vous n'intervenez pas. 
MARCO-POLO — Moquez-vous, tous les deux ! Si je meurs, tu riras moins. Il n'est 

pas bon pour une femme de perdre son mari en ce bas monde. Et vous, le carabin, 
votre réputation ne s'affichera pas en compagnie de ma mort, n'est-ce pas ? 

MARIE-PIPI — Au fait, monsieur l'étudiant, au fait ! 
BORTEK — La seconde étape de l'acte médical, conséquemment au diagnostic, est 

la confection d'une potion destinée, dans un premier temps, à arrêter le mal, qu'il ne 
s'accroisse plus ; dans un deuxième temps, à le réduire, qu'il décroisse ; dans un 
troisième, l'anéantir ; dans un quatrième, faire en sorte qu'il ne réapparaisse plus, c'est-
à-dire supprimer les causes. Ce programme vous convient-il ? 

MARCO-POLO — Il m'irait à merveille si j'étais sûr que cela figure dans le contrat. 
BORTEK — Cela y figure d'une manière implicite. 
MARCO-POLO — Les juges sont-ils informés de cet implicite-là ? 
BORTEK — Ils le sont. Vous êtes rassuré ? Allez-vous donc signer ? 
MARCO-POLO — Signe à ma place. Je n'ai plus de force. 
BORTEK — C'est au malade de signer. Que vaut la parole d'une femme ? 
MARCO-POLO — C'est de ma femme dont vous parlez. Elle vaut ce que je vaux. 
BORTEK — Dans ce cas, elle ne vaut pas cher. 
MARCO-POLO — Comment ! 
BORTEK — Je dis que je ferais mieux de me trouver une autre clientèle. Mais enfin ! 

Vous tergiversez, mâchonnez mon crayon, me faites des compliments de votre femme, 
de vous-même, et point sur moi-même ! Dois-je supporter ces inconvenances sans 
sourciller ? Après tout, vous êtes maçon, et moi médecin. La différence se note au 
premier coup d'œil. On est sûr de ne pas se tromper. Le médecin, c'est moi. Le malade 
est un maçon. 

MARCO-POLO — Je ne vous paierai pas de compliments, si c'est ce que vous 
voulez dire ! 

BORTEK — Il est vrai que cette exigence ne figure pas dans le contrat, même de 
manière implicite. Mais c'est une addition nécessaire entre nous, dont je ne saurais me 
passer. Un condiment sans quoi le goût des choses de la vie me serait amer. 

MARCO-POLO — Soit, monsieur le médecin. Vous aurez vos compliments. Je les 
ravalerai si je dois, malgré tout ce que vous aurez fait, vous offrir le spectacle de ma 
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mort qui vous fournira matière à thèse. Je me demande si je ne ferais pas mieux de 
mourir à l'instant. 

MARIE-PIPI — Mon mari, tu dis de sottes paroles. 
BORTEK — C'est qu'il délire. Il approche de la mort. Il la sent venir. Et il parle d'elle 

comme si elle l'avait déjà vaincu. Nous guérirons cela. 
MARIE-PIPI — Si je puis vous aider... 
BORTEK — Certes, madame. Vous ferez la vaisselle. 
MARIE-PIPI — La vaisselle, monsieur ? 
BORTEK — Il y aura des fioles à nettoyer, des bassinets à récurer, des seringues à 

faire bouillir. Le contrat ne prévoit pas que je me charge de cela. 
MARCO-POLO — Quel programme ! 
MARIE-PIPI — Autrement dit, je dois rester femme, toujours femme. 
MARCO-POLO — Et que voudrais-tu être d'autre ? Il est bien choisi le moment de 

se révolter ! 
MARIE-PIPI — Je ne me révolte pas. Je ferai ce qu'on me dira. Je suis à vos ordres, 

monsieur. 
 

Rideau 
 

Troisième tableau 
 

Scène première 
Fausto 

Sur la muraille, la nuit. Une sentinelle : Fausto. 
  
FAUSTO 
I 
Mes poumons ! Je les hais, de rire 
Pleins des froids brouillards automnaux 
Par quoi détale le satyre. 
Et seul j'arpente des créneaux 
De pierres chaînées, tours très hautes 
Dans mon crâne, fou par les fautes 
Enfants, et par le repentir 
Qui reparaît, fou d'en découdre 
Avec le mal fané, la foudre 
S'enracinant dans un soupir. 
II 
Au paratonnerre éclabousse 
De feux vibrants, poitrine d'or ! 
Et cependant le cri s'émousse, 
Éclat trembleur qui rompt le corps. 
Le soleil en son anse couche 
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Proche qu'est la nuit, et la louche 
Flamme qui s'éteint veille au soir, 
À peine vue ! toute la force 
Ancrée aux monts, creusant le torse 
Rêveur qui verse dans le noir. 
III 
Gardien, je dors, ayant bu, l'âme 
Rompue, membres brisés, gardien. 
Et je couche auprès d'une femme 
Interdite, et si douce. O bien 
Des fois la femme se déchaîne, 
Brise le vin, répand ma peine 
Sur les dalles, d'un coup s'en va 
Comme un jeu de l'esprit s'épanche. 
Folle vision ! Gardien, la hanche 
Sûre, le sein haut, ventre las. 
IV 
Flatte le ventre de ma cruche 
O ma main, plutôt que d'armer 
Le sommeil inquiet de la ruche. 
Ma main, tu as le droit d'aimer 
Le vin, les femmes et l'espace 
Crevé, et la lune à la place 
Du soleil. Bas salaire, o nuit ! 
Le vin a la couleur des pierres 
Que j'entoure, mortier et lierres 
S'étreignant comme ciel de lit. 
V 
Et je bois le vin que je paye, 
Monologue morose, épars 
Avec le peu de mots que veille 
Ma conscience, comme les fards 
De ta peau, traits, couleurs et taches, 
Maigre trésor, trésor ! Tu caches 
Le reste, et quel reste o amour ! 
Cœur sentinelle et la plus belle 
Récompense me vient d'elle, 
Charmeuse au sommet de mes tours. 
VI 
Je me penche, profonde terre, 
Dans les profondeurs de la nuit. 
Mes mains s'accrochent à la pierre 
Et je ne vois pas, sombre puits 
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À mes pieds, loin de moi la source. 
Sûr du contenu de ma bourse, 
Je m'étire et m'aveugle, col 
Tendu. Je mesure le vide 
Réel dont je suis tant avide, 
Moins toutefois que d'alcohol. 
VII 
Car toi, Alcool, Dieu d'étranges 
Phénomènes dont je suis fou, 
Quitte ou double reflet, toi l'ange 
Ou le démon, dieu à tout coup, 
Je te bois sans laisser de trace. 
Ni vu, ni connu, pas de place 
Pour le châtiment. Fou de Dieu 
Que je suis, idole pansue ! 
Ce qui est bu est bu, foutue 
Existence, amer repos, feu ! 
 
Il fait feu de son arme. Il s'affole. 
 
VIII 
J'ai tué un hibou ! l'alarme 
J'ai donnée ! Je serais châtié ! 
Mais non. J'ai rêvé. C'est le charme 
D'un incube ce soir. Allé 
A la rencontre pour descendre 
Aux enfers une fois, des cendres 
Plein la bouche, et non pas le vin 
Que je croyais boire sans peine. 
J'ai tenu sa main dans la mienne. 
Chaude, elle annonce le matin. 
 
Entre Marie-Pipi la sorcière, belle et laide. 
 

Scène II 
Fausto, Marie-Pipi 

  
MARIE-PIPI 
IX 
Suis-moi, soldat, ne te retourne 
Pas. Suis mes pas, soldat, pareil 
À mon ombre, viens qu'il t'enfourne. 
Laisse les tours à leur sommeil 
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Et leur sommeil à leurs prières. 
Je t'amène vers d'autres terres. 
Les arbres poussent de travers 
Quand le vent le veut, o démence ! 
Et si la mer se recommence, 
Les fleuves coulent à l'envers. 
  
FAUSTO 
X 
Je te tiens bien, o stryge, o anse, 
Idole de terre et d'émail ! 
Autel sans tête ! Allègre panse ! 
Bouche brûlante ! Ardent sérail ! 
Je vole ! et le ciel se déroule 
Comme une histoire, avec la foule 
Des héros et des traîtres, pieds 
Fourchus et poitrines sanglantes ! 
 
MARIE-PIPI 
Encore un peu, soldat ! Attente 
À ce jour qui vient t'éclairer. 
 
Elle sort. 

Scène III 
Fausto 

  
FAUSTO 
XI 
Malheur ! Malheur à toi, sorcière ! 
Je ne suis pas soldat pour rien. 
Je connais les armes, arrière ! 
Arrière ! t'ai-je dit, ou bien 
Je tire !  
 
Il s'arrête, surpris. 
 
      Tirer ? Quelle bourde 
Encore ! à cause d'une gourde 
Que j'ai de la peine à vider. 
Calme. Ferme les yeux, et pense 
Au soleil. Et la lune avance 
Son visage pour te baiser. 
XII 
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Geins, ma douloureuse poitrine ! 
Emplis la nuit de ta douleur 
Et de mon mal. Qu'elle patine 
Jusqu'à la mort mon sang rêveur. 
Ici bas, je rêve d'usure 
Par dérision. Morose allure, 
Manque de génie à coup sûr, 
En quoi je suis la sentinelle 
Et non le trésor, éternelle 
Patrouille dans un sang impur. 
XIII 
Pleure, incolore poumon, pleure 
En moi, et si l'air est glacial, 
Bois. Mon vin est toujours à l'heure 
Du feu en soi, o infernal 
Vertige de l'oubli, je tombe ! 
Pour rompre le verre, une tombe 
Qui vole en éclats aux beffrois 
Se mêle, en silence m'isole 
Jusqu'au matin, et pierre immole 
La chair impie sur une croix. 
XIV 
Je m'évanouis, o ténèbres ! 
La bouche sur la terre, en sang, 
Ayant rompu quelle vertèbre 
À quoi tient la vie. Et je sens 
Qu'on m'absorbe, goutte après goutte. 
Fluidifié, je m'arqueboute, 
Mais l'os est brisé à jamais. 
Telle est la vie : morose usure 
Ou irréparable brisure. 
Et je n'ai pas le vin mauvais. 
XV 
Demain, en ciselant la stèle, 
Le sonore burin dira 
Ma vie, bref, peut-être rappelle 
Un penchant, soif de l'au-delà ! 
Et une femme pleure à l'angle 
De la pierre, dernier rectangle, 
Excepté que ce sont des fleurs 
Qui l'occupent, baume et figure 
Mais à ses larmes. L'augure 
Tel, qu'un ventre ouvert craint ses pleurs. 
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XVI 
C'était hier, devineresse, 
Au laboratoire du sort 
Dont tu es la louche maîtresse, 
Interrogeant un oiseau mort 
Sur l'autel où croît ma semence. 
L'oracle disait que la chance 
Avait tourné comme le vent 
Du côté de la mort violente. 
Quarante pieds de chute lente, 
Et le bec écrivait le temps. 
 
On entend une plainte. 
 
XVII 
Ce n'est pas toi, pythie, qui pleure. 
C'est la mère de mon enfant 
Qui crie vengeance ! 
 
Entre Mirna. 
  

Scène IV 
Fausto, Mirna 

 
MIRNA 
           O je m'écœure 
D'avoir épousé par le chant 
Vibreur du temple un tel ivrogne ! 
Crédule errant ! mais quelle trogne 
Cet aveugle poursuivait-il ? 
Qui donc, entre tes cuisses, stryge 
Fatale, o stérile ! se fige 
Comme le sang d'un mort, persil ! 
XVIII 
Je t'ai nommé, yémon crotale ! 
Par les baumes de tes sabbats 
Mille fois je fus la vestale 
Jalouse à tes côtés, là-bas, 
Les seins nus et la vulve rase, 
Lorgnant ton infertile extase 
Sur les autels blasphémateurs 
Et les matrices déchirées 
Par les écailles acérées, 
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Nous avons ri de tes ardeurs ! 
XIX 
L'enfant que la nuit me pardonne 
Pour le prix d'un époux, l'enfant 
Homoncule, je te le donne ! 
Yémon, exsangue maintenant. 
Et je bois cette coupe amère 
D'un trait, inconsolable mère, 
Veuve désespérée, o Moi 
Que ta noire couronne châtre 
Toutes les nuits, onguent et âtre ! 
 
Elle sort. 
  

Scène V 
Fausto 

 
FAUSTO 

Ma cruche o ma cruche, tais-toi ! 
XX 
Tais-toi, perfide tentatrice. 
Du vide je n'ai point horreur 
Certes, mais y puiser délice 
Et mort, peut-être la faveur 
Du ciel, cruche mon infidèle 
Épouse ! ne crois pas, ma belle, 
Ma toute belle incube, o nuit ! 
Ne crois pas que je rêve, en butte 
À l'ennui, d'une ultime chute 
Me rompant le cou et l'esprit. 
XXI 
Ah ! ciel étoilé, nuit paisible ! 
Je respire, à peine éveillé 
De ce cauchemar impossible, 
L'air acide de la cité. 
Et la lune porte des ombres 
Dans la muraille épaisse, sombres 
Monstres, étranges contresens 
De la mémoire que j'éclaire 
D'ivres feux, riant de l'impaire 
Extase du vin dans mes sens. 
XXII 
Nuit, et l'aurore qui traîne. 
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La lune qui s'arrête encor, 
Saoule de cratères, m'enchaîne 
Au chemin, infernal décor 
De mon gagne-pain en ce monde. 
Et pâle j'arpente la ronde, 
Invisible dans les hauteurs 
Tant que rien ne se signale 
De faux ni d'étrange, ivre phalle 
Pour gagner, nuit, tes faveurs. 
 
Entre Bortek, majestueux, vêtu comme un commerçant. 
Fausto pointe son arme. 
 

Scène VI 
Fausto, Bortek 

 
BORTEK 
XXIII 
Hé ! je ne suis ni capitaine 
Ni brigand, simple visiteur. 
Range ton arme pour la peine. 
Ou rassure-toi si tu as peur. 
Acceptes-tu que je m'abreuve 
À mon tour au sein de la veuve ? 
 
Il boit à la cruche. 
 
FAUSTO 
Je n'ai ni peur ni peine, intrus ! 
Que viens-tu chercher, à cette heure, 
Hors mon vin ? 
BORTEK 
            Il faut que je pleure 
Ou que je boive tous les rus 
XIV 
Du soleil, tous les fleuves denses 
De l'enfer, folles danses, seul 
Et dégrisé par les silences 
De la pierre comme un linceul 
Sur mes paroles d'homme, mortes 
De n'avoir pas le sens, aux portes 
Que tu veilles, secouant les 
Gonds qui ne cèdent pas, et l'âme 
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Putréfiée jugeant une lame 
Qui ne tuera pas, je le sais. 
 
Il sort. De loin : 
 
XV 
Dis-moi, veilleur ? Ce soir est-elle 
Venue faire payer l'amour 
Qu'elle me doit, ma toute belle ? 
As-tu payé le prix ? car pour 
L'impunité dont je t'assure 
Il faut payer le prix. Rassure 
Toi, je ne te demande pas 
De doubler l'appréciable mise. 
Mais pour le prix d'une chemise, 
C'est peu payé, ne crois-tu pas ? 
 

Scène VII 
Fausto 

  
FAUSTO 
XXVI 
Démon ! Tu as vidé ma cruche, 
Pillé ma bourse, o Satan ! 
Et vers son enfer il trébuche, 
Et me voici plus seul qu'Onan 
À ne caresser que le rêve 
Nu qui par sa faute s'achève 
En queue de poisson - c'est l'iktis 
Qu'on a crayonné sur ma porte 
Hier, je crois, comme la morte 
Était veillée, muet pubis. 
 
Entrent les prêcheurs. 
  

Scène VIII 
Fausto, prêcheurs 

  
PRÊCHEURS 
XXVII 
O la douleur t'égare-t-elle 
À ce point, mon frère, que tu 
Oublies jusques à l'éternelle 
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Raison, et par quelle vertu 
La nuit peut-elle tant de charme ? 
 
FAUSTO 
Écartez-vous, prêcheurs de larmes ! 
Allez plutôt sonder les murs 
Pour voir si j'y suis. Que vos crosses 
Battent la mesure à mes noces. 
J'épouse l'air, faute d'azur. 
 
Il se jette dans le vide. 
 
XXVIII 
Azurs... o goutte de rosée ! 
L'amour, est-ce un goût de nectar 
Où j'ai butiné la pensée 
Ce matin, vivace, à l'instar 
D'une abeille ? et l'épousée rit 
Ayant ouvert la jalousie. 
Une reine éclot sur ta peau 
D'une autre faim, et matinale 
Sort, ma compagne bucéphale, 
Ma vie, tandis qu'on ferme un beau 
XXIX 
Tombeau, angle de pierre allée 
À la rencontre d'une sœur 
Arrachée par la mort ailée 
Sur son balai, l'ivre liqueur 
Sublimant dans son jeune ventre 
Aux fiançailles avec le chantre 
Exilé par les goupillons. 
Et j'ai pétri le peu de terre 
Qui te couvre, en un cimetière 
Mais un jardin de roupillons. 
XXX 
Puis le soleil déjà décline, 
En gargouille immonde se fond, 
Vivant la pierre, et la patine 
Au vol éternel d'un pigeon 
Qui se nourrit de ta grimace. 
Ce sont des morts qui te font face. 
À l'entour le sang est une encre. 
Tu n'es pas seule et je maudis 
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Ces signes plus où tu pourris, 
Ces pages blanches où je m'ancre. 
XXXI 
Las, je me tais, et même un chancre 
Que je destine au paradis, 
Pitre céleste, incube cancre, 
Puisant des stigmates ravis 
Aux vaines ruines festivales, 
Assoiffé des saveurs rectales 
De ma fille, j'écris toujours 
Borgne, une fois fermée la grille 
Et, à travers l'ivre lentille, 
Je lorgne les nuits et les jours. 
XXXII 
Il faut alors que je blasonne, 
Sinon je rêve, et je m'en vais 
Au diable, après midi le faune 
Ayant bu ou non les mauvais 
Vins de ton infernale algèbre, 
L'herbe, le sang et les ténèbres 
Dans le chaudron, le feu igné 
Entre quatre pierres sacrées 
Et le cul des vierges damnées. 
Je tiens la pierre et je suis né ! 
 
Il s'immobilise dans sa flaque ce sang. 
 
PRÊCHEURS 
XXXIII 
Quoiqu'il ne mente, à dire vrai 
Que peu, s'il grave l'épitaphe 
D'une morte et cornu se plaît 
À mordre un bouchon de carafe, 
Le miroir savant s'est brisé 
En mille morsures figé, 
Et le grimoire ensorcelé 
À l'heure où le hibou s'esclaffe 
Avec son compagnon, o gaffe ! 
Page après page dispersé. 
XXXIV 
Et au ciel de vagues signaux 
Dans des chevelures de lune 
Multipliant le chiffre faux 
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Par les griffes des infortunes. 
Et des cloaques triomphaux 
Célèbrent ses chants saturnaux 
Et l'obscurité de ses runes 
Qui ne signifie rien, suppôts 
Analphabètes. Des aulx 
Secoués n'en chassent aucune. 
 
Fausto relève une tête d'angoisse. 
 
FAUSTO 
XXXV 
Prêcheurs, allez vous faire foutre ! 
Je me meurs, ils font des sermons ! 
Voilà l'épitaphe d'une outre 
Pleine de vin, o moribond 
Que je suis ! Quels mots me destines 
Tu, toi, excepté les mâtines ? 
Car ce que j'ai tant attendu, 
Tant arrosé - Dieu me pardonne - 
Commence de paraître. On sonne 
La relève. Voici mon dû. 
 
Entre Touma Folle, mi-sergent, mi-évêque. 
  

Scène IX 
Fausto, prêcheurs, Touma Folle 

  
TOUMA-FOLLE 
XXXVI 
Pauvre diable ! Sombre démence ! 
Enfin... Qu'on emporte son corps 
Et le soumette à la science 
De nos médecins. Pire encor 
Que le spectacle de la guerre ! 
Disloqué ! Ah ! quelle misère ! 
Maudits soient leurs charnels sabbats ! 
Le soleil est rieur, exemple 
De la vanité de nos temples. 
Heureux celui qui célibat. 
 
Entre Marie Pipi qui retient les brancardiers. 
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Scène X 
Fausto, prêcheurs, Touma Folle, Marie-Pipi, le bourreau 

  
MARIE-PIPI 
XXXVII 
Le jour sera long, sentinelle. 
Tu respires à pleins poumons, 
Haut, sur la muraille éternelle 
Qui m'entoure, la lumière, on 
Le devine, que je dispense 
À ta raison. Et elle avance, 
Heure après heure, au blanc cadran 
De la cité, noir ce soir, brave 
Vigie, et plus noire l'entrave, 
Comme une bête, ton élan. 
XXXVIII 
Suis-moi. Pour un maigre salaire, 
Je te promets le paradis, 
Ou l'enfer, comme tu veux ! 
Serre-moi, comme le fruit interdit 
Arraché à l'ennui qui nargue 
Ton esprit taciturne, et largue 
Cette armure stérile au feu. 
Exhausse-toi, o certitude 
Inouïe qu'à pareille altitude 
Le prix importe peu, si peu. 
 
TOUMA-FOLLE 
XXXIX 
Oui, je la reconnais, c'est elle ! 
À croire qu'elle ne dort pas ! 
C'est l'égérie des sentinelles. 
Il faut dire que ses appâts 
Ont du corps ! C'est l'œuvre du diable 
En personne ! 
 
MARIE-PIPI 
          Au diable ton diable 
Et son œuvre ! 
TOUMA-FOLLE 
 
           D I E U ! 
MARIE-PIPI 
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                  Et ta sœur ! 
Je ne suis l'œuvre de personne. 
 
TOUMA-FOLLE 
Faites-la taire ! Elle raisonne 
Trop bien pour notre pauvre cœur ! 
 
CHŒUR 
(prêcheurs et brancardiers) 
XL 
Au bûcher ! l'ardente maîtresse, 
Qu'elle danse sur les fagots 
Comme elle danse dans mon stress ! 
Aux flammes ! que les viragos 
Hagardes voient comme elle grille 
Bien la plus belle de leur fille, 
Le plus parfumé des sarments 
Maudits ! et ses cendres au fleuve 
Purificateur, qu'il s'abreuve 
De la justice de son temps ! 
 
On installe un bûcher. Ballet. le coeur s'augmente des ouvriers. 
Dans le bûcher. 
 
TOUMA-FOLLE 
XLI 
À ton cou, démon, que je noue 
Ce lacet, si le repentir 
Est dans ton cœur. 
 
MARIE-PIPI 
               Non, je ne loue 
Que les grâces du feu. 
 
TOUMA-FOLLE 
                   Périr 
Sans Dieu, si tu as une âme, 
Tu es damnée. 
 
MARIE-PIPI 
             Et quelle femme 
Je suis ! 
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TOUMA-FOLLE 
        Corps ! tu es l'ivre feu 
Que le feu absorbe. 
 
MARIE-PIPI 
                Soumise 
À l'absence de chemise, 
Que pourrais-je contre le feu ? 
 
Touma folle extrait son sexe long et droit.  
 
TOUMA-FOLLE 
XLII 
À ton cou, Femme, que je lie 
Ce phallus, avant que le feu 
Ne t'immole. 
 
MARIE-PIPI 
            Oui, je le veux, lie 
Entre mes cuisses l'ivre nœud 
Des flammes et de la fumée. 
 
Touma Folle éjacule. 
Crépitations intenses. 
 
TOUMA-FOLLE 
Telle est ma semence, damnée, 
Corps de ton corps ! 
 
MARIE-PIPI 
               Et toi, bourreau, 
Me veux-tu ? 
 
BOURREAU 
           Non, mais par la croupe 
Maudire ce serviteur. 
 
MARIE-PIPI 
                Coupe 
Les lui plutôt ! 
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FAUSTO 
          De mon tombeau, 
XLIII 
Trop loin pour te toucher, ma femme, 
Je ris. 
 
MARIE-PIPI 
      Ainsi font, font les morts 
À la mort de leur mort. 
 
TOUMA-FOLLE 
                 Infâme ! 
Que le feu détruise ton corps ! 
 
Le bourreau châtre l'évêque Touma. 
 
BOURREAU 
Maudit ! qu'il se nourrisse de tes couilles ! 
 
MARIE-PIPI 
Oh ! feu ardent ! tu me chatouilles ! 
 
TOUMA-FOLLE 
Et à la pointe de tes seins 
Je nourris mon ardeur. 
 
MARIE-PIPI 
                  Mon ventre 
Te porte. 
 
CHŒUR 
      Et maintenant elle entre 
En enfer ! 
 
BOURREAU 
         Gloire à tous les saints ! 
 
TOUMA-FOLLE 
XLIV 
Mon dieu, pardonne-moi, pardonne 
À mon feu qui m'inspire, o près 
Du point zéro je m'abandonne 
À de si coupables apprêts ! 
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Après quoi tu peux brûler vive 
Sur l'autel des douze convives, 
O toi l'enchanteresse, amour 
Du péché, que la cendre amorce 
Ton retour parmi nous, et force 
La nuit à nous donner le jour. 
 
MARIE-PIPI 
XLV 
À défaut d'une main pieuse 
Toi l'eunuque par le tison, 
Accepte une croupe rieuse 
De la vie et de la raison ! 
 
TOUMA-FOLLE 
Le feu encore lèche ta langue, 
Taris ta voix déjà exsangue. 
C'est le serpent qui parle en toi. 
 
MARIE-PIPI 
Et croît son venin, pauvre Élie, 
La brûlante paralysie 
Et la mort au bout de l'effroi. 
XLVII 
Inévitable raison, flèche 
Au cœur de ma souillure, o corps ! 
Je te perds, et le mal me lèche 
Avec tant d'esprit, que j'ai tort 
De brûler tout ce que j'adore 
De ma nudité, mon beau dore 
Navrant plus noir que mon péché, 
Mon beau vertige sur la terre 
Immobile, et je dois me plaire 
Encore une fois, feu igné ! 
XLVIII 
Sa verge est couverte d'écailles 
Qui me déchirent, je ne jouis 
Pas de ses froides épousailles. 
 
TOUMA-FOLLE 
Alors pourquoi l'aimes-tu, dis ? 
 
MARIE-PIPI 
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Et son visage est à la place 
Du cul, sa langue dedans, glace 
Intense, reflet de la mort 
Comme le lait qu'il éjacule. 
Et à mes pôles s'accumule 
Et croît un monstre de mon corps. 
 
TOUMA-FOLLE 
XLIX 
Mais pourquoi l'aimes-tu, sorcière ? 
 
MARIE-PIPI 
Et il me consume à présent, 
Quand la laideur pourrait s'extraire 
De ma beauté, comme un enfant 
Naît, mais comme le mal s'innove, 
Stérile par ce feu qui love 
Ses anneaux mensongers autour 
De mon écorce putrescible, 
Ma vermine dans la terrible 
Ascendance de son amour. 
 
TOUMA-FOLLE 
L 
Regarde mon sexe d'évêque ! 
Tout mon sang s'y retrouve, près 
De l'absorber, bibliothèque 
Sacrée et inspirée, arrêt 
Divin pour que la beauté dure - 
Divin pour que la beauté dure, 
Et le charme et non la luxure 
Et les malins enfantements 
Qui ne sont de ton ventre enfants 
Mais du phallus de cette ordure ! 
 
MARIE-PIPI 
LI 
Je te donne mon corps, mon père, 
Prends-le, avant que le bûcher 
Ne s'y mêle, et exaspère 
Tes sens vers l'oubli du péché. 
Ou bien romps-moi une vertèbre, 
Étouffe-moi, que la ténèbre 
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Effroyable me mente et moi 
Me crispe avant la mort. 
 
TOUMA-FOLLE 
              Sorcière 
À jamais nue, stérile mère 
Ton fils est eunuque et décroît ! 
 
MARIE-PIPI 
LII 
Non, ôte la main de ma bouche. 
Je veux hurler avant la mort, 
Mêler les draps de cette couche 
À mon corps vibrant qui ne dort 
Pas déjà, mais qui peut se perdre 
Encore une fois, et descendre 
Au plus bas de moi-même, avec 
La flamme qui l'éclaire, lente 
De morsure en morsure, aimante 
Et veuve au fond de son œil sec. 
 
BOURREAU 
Agitant un lacet. 
LIII 
Père, faut-il que je l'étrangle ? 
Ce quelle dit, c'est l'repentir 
Ou c'est tout comme ? 
 
TOUMA-FOLLE 
                  O vain rectangle ! 
Amour déchu ! Impurs désirs ! 
Unique Dieu ! Triste ciboire ! 
Monde nu ! Chiasme dérisoire ! 
L'erreur est de se pendre à ton 
Cou et de baiser ta bouche, âme 
Finie par l'infini, et femme 
Suspendue au mot qui répond 
LIV 
À ton attente, ivre d'attendre. 
 
BOURREAU 
Je l'étrangle ou j'l'étrangle pas ? 
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TOUMA-FOLLE 
Tel est le feu, telle la cendre, 
Ce que le bûcher signe au bas 
De nos écrits, fluide poussière, 
La divinité circulaire, 
De suaves et aigres fruits 
Et l'autel de la destinée 
À la fin, la page sacrée 
Que ton sein sucré a nourri. 
LV 
À ce sein dressé je m'abreuve 
Sans le désir, mais pour l'amour 
De l'amour et de la vie, neuve 
Jouissance, à peine le jour 
Et déjà la nuit dans la couche 
Où irascible je m'abouche 
Avec le ciel courroucé, mais 
Las, n'espérant que d'aurorales 
Patiences au soleil qu'exhale 
Le temps, le temps que tu pourrais 
LVI 
Compter dans ton âme perverse, 
Amour, si le feu n'y brûlait 
Et si ton corps ne l'augmentait 
De la cendre qui le disperse. 
 
BOURREAU 
Il fait trop chaud ! moi, je me tire. 
 
Il sort. 
  

Scène XI 
Fausto, prêcheurs, Touma Folle, Marie-Pipi 

  
TOUMA-FOLLE 
Ainsi près de toi je peux lire 
Dans tes yeux ce qui est écrit 
Et ce qui s'effacera faute 
De temps, excepté une côte 
Arrachée à un pieux délit. 
  
MARIE-PIPI 
LXVII 
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Je ne t'écoute plus. 
 
TOUMA-FOLLE 
                 Moi-même 
Je n'entends plus ce que je dis. 
Le feu est si proche, je t'aime 
Et je te brûle, écrits maudits 
Que je n'ai pas chantés, plurielle 
Voix, bouche que le verbe encièle 
À ton sexe, comme ce feu 
Symbolique qui nous encercle, 
Nous le centre, et toi le spectacle 
Que le vent tisonne avec eux. 
 
MARIE-PIPI 
LVIII 
Je ne t'écoute plus. Je brûle. 
 
TOUMA-FOLLE 
Chair crispée ! Squelette hideux 
Passé ! ainsi le feu t'annule 
Et me purifie. Je le veux 
Froid destructeur de ma folie, 
Ma mort au-delà de la vie 
Toujours reculée, o foyer 
Où convergent mes passions, l'âme 
Celée dans le cœur d'une femme 
Brûlée vive sur un bûcher. 
LIX 
 
Hurlement de Marie Pipi. 
 
Le feu a eu raison de l'ivre 
Putain qui sommeillait en moi ! 
O le feu enfin me délivre 
De ses rêves et de sa loi ! 
Et de ses douloureux stigmates 
Il ne reste plus rien. Regarde ! 
Regarde ! Je ne brûle pas. 
Le feu se fond à ma puissance. 
Dieu est en moi, Dieu en instance 
De justice et de faux sabbats. 
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Touma Folle disparaît dans le feu. 
 
UN FRÈRE 
LX 
La voix de Dieu est un miracle 
Dans le corps de l'homme, et la voix 
De l'homme est un divin spectacle 
Qui ne rime à rien, sinon bois 
Et te grise à la cruche terrestre ! 
 
AUTRE FRÈRE 
La voix de Dieu est ce qui reste 
Après que le feu ait rompu 
L'équilibre de la matière, 
Mais la voix de l'homme est poussière 
Comme la lie de son vin bu ! 
 
FAUSTO 
LXI 
Mes poumons, je vous hais, et pire 
Je pourrais bien vous déchirer 
Sur cette lame, et voix j'expire 
Au lieu que la nuit va durer. 
Ou bien ma cruche me délivre 
Comme un poète dans son livre. 
Et je bois plus que de raison 
Jusqu'à ce que la nuit se crève 
À la pointe du jour qui lève 
Tous les soleils comme un tison. 
LXII 
Mais la nuit au paratonnerre 
Accroche d'autres nuits, des sœurs 
Au sein brûlé, toute la terre 
S'éternisant dans les terreurs 
Où le regard, hagard, excite 
Ses visions, et je périclite 
Ici-bas, le cœur usuré 
Moins par l'alcool que par l'absence 
D'amour, exceptée la présence 
D'un incube sur son balai. 
LXIII 
Autour de moi dans l'air qui tremble, 
Elle vole comme un oiseau, 
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Et dans son aile qui rassemble 
D'autres témoins de la nuit, beau 
Ballet, j'exaspère l'ivresse, 
Ivre proie de la chasseresse 
Dont le sexe s'est entrouvert 
Comme une bouche, et dans sa langue, 
Chanter mes tristesses exsangues, 
Dans le noir, le rouge et le vert. 
LXIV 
Raison, inénarrable vie 
Des mortels, et temps, inexact 
Compte, par quoi l'homme s'ennuie 
À mourir de vivre. Quel tact, 
D'où les puissances créatrices 
Renaissent, peut-être propices 
À l'éternité sonore, air 
Vicié, feu éteint, terre vaine, 
Enfin l'eau trouble. O rassérène 
Toi, maudit, ce chant est impair. 
 
Entre le peuple. 
 
CHŒUR 
Dans la nuit le feu allumé 
Ventre de bouc ! 
Avec les filles du village 
Hibou la lune ! 
Et toute nue longtemps dansé 
Ventre de bouc ! 
Autour du feu longtemps baisé 
Hibou la lune ! 
Et le diable m'a prise au cul 
Ventre de bouc ! 
Cent fois c'te nuit m'a enculée 
Hibou la lune ! 
Longtemps après j'ai accouché 
Ventre de bouc ! 
Par le cul donné un enfant 
Hibou la lune ! 
L'enfant ai m'né dans la forêt 
Ventre de bouc ! 
Abandonné l'enfant aux loups 
Hibou la lune ! 
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Mais les loups ne l'ont pas mangé 
Ventre de bouc ! 
On ne mange pas le fils du diable 
Hibou la lune ! 
Les bonnes sœurs l'ont recueilli 
Ventre de bouc ! 
Et l'enfant a grandi chez Dieu 
Hibou la lune ! 
L'enfant est devenu curé 
Ventre de bouc ! 
Au village la messe a donné 
Hibou la lune ! 
Après la messe joli curé 
Ventre de bouc ! 
Viens baiser le cul de ta mère 
Hibou la lune ! 
Après la messe joli curé 
Viens baiser le cul de ta mère 
Ventre de bouc ! 
Hibou la lune ! 

Rideau 
 

Quatrième tableau 
 

Scène première 
Ce même jour, sur la scène d'un théâtre. 

Le bûcher à peine fumant. 
Bortek s'approche et ramasse le crâne. 

  
BORTEK — Quelle horreur ! 
 
Il regarde sa main souillée de cendre. 
 
BORTEK — Il a fait son chemin. 
 
Il jette le crâne dans les cendres. 
Les policiers entrent. 
 
POLICIER — Bortek ? Jean Bortek ? 
BORTEK — Lui-même. Mais ne vous méprenez pas, monsieur l'agent. Je ne suis 

pas nécrophage. Pas même collectionneur. 
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POLICIER — Ce n'est pas ce qui m'amène. Ce bûcher n'est pas mon affaire. Ni ce 
que vous y cherchez. Y chercherez-vous autre chose que ce que tout le monde y trouve 
d'ordinaire ? J'ai d'autres chats à fouetter. 

BORTEK — Alors bonne nuit, messieurs ! 
POLICIER — Pas si vite ! 
BORTEK — Et où irai-je ? 
POLICIER — Il faut me suivre. 
BORTEK — En quel honneur ? 
POLICIER — Au nom de la loi. Ce document m'autorise. Regardez. 
BORTEK — Je n'y vois pas une condamnation. 
POLICIER — Pour ce qu'un policier n'a pas pouvoir de condamner. Je vous arrête. 
BORTEK — Et vous plaît-il de me donner des raisons ? 
POLICIER — Il ne me plaît pas, monsieur. J'exécute. Ne me forcez pas. 
BORTEK — Certes non. Pourquoi vous forcerais-je à employer d'autre moyen que 

celui de la parole ? Car je vous crois. 
POLICIER — Et bien, si vous me croyez, suivez-nous. 
BORTEK — Un instant, messieurs. 
 
Il fouille dans la cendre, 
retire le crâne 
et le fourre dans son gilet. 
Le policier s'interpose. 
 
POLICIER — Je vous interdis. 
BORTEK — Au nom de la loi, je sais. 
POLICIER — Cette créature ne sera pas inhumée. Ils jetteront ses cendres dans le 

fleuve dès demain. 
BORTEK — Ceci n'est pas de la cendre. 
POLICIER — Que cet os se mêle au limon du fleuve ! Personne ne l'enterrera. 
BORTEK — Vous vous méprenez. C'est que, voyez-vous, je suis étudiant en 

médecine. 
POLICIER — Ah ? 
BORTEK — Regardez ! (il montre) C'est là que se loge le malin esprit. D'ordinaire, je 

dis bien d'ordinaire. Une excroissance du cerveau, un kyste qui commande au cerveau 
tout entier, et c'en est fait de votre salut. 

POLICIER — Je n'ai pas le cerveau dérangé. 
BORTEK — Si votre crâne comporte cette cavité congénitale, votre cerveau pourrait 

bien y conformer une partie de sa matière. 
POLICIER — Je ne sais pas ces choses-là. Je sais ce qu'on me demande 

d'exécuter. Il faut nous suivre sans rien opposer à notre autorité, surtout pas de ces 
obscurités. On m'a dit de me méfier de vous. En fait, je ne dois écouter de vous que 
votre nom dit par votre propre bouche, ce qui est une manière d'obtempérer. 
Maintenant, ne dites plus rien, et suivez-nous. 
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BORTEK — Où allons-nous ? 
POLICIER — Chez le juge Ramplon. Un bon juge, celui-là ! 
BORTEK — Croyez-vous qu'il existe de mauvais juges ? 
POLICIER — Ce n'est pas à moi d'en juger. On a des affinités, c'est tout. 
BORTEK — Et c'est beaucoup ! 
 

Scène II 
Chez le juge. 

On amène deux cadavres. 
Le juge les dévoile. 

 
RAMPLON — Pouvez-vous les identifier de manière formelle ? 
 
Bortek s'écroule. 
 
RAMPLON — Mon Dieu ! Faites quelque chose ! 
Les policiers s'affairent autour de Bortek. 
RAMPLON — Je me mordrais toujours les doigts dans de pareilles circonstances. 

Monsieur Bortek, faites un effort. Dois-je considérer que votre malaise identifie ces deux 
cadavres de manière formelle, je dis bien formelle ? 

BORTEK — Dégoûtant personnage ! 
RAMPLON — Ne les reconnaissez-vous donc point, que vous les insultiez ? 
BORTEK — C'est vous que j'insulte, monsieur le juge, de soumettre ma pauvre tête 

de misérable à un spectacle aussi hideux. 
RAMPLON — Vous étiez moins sensible en contemplant le crâne calciné de Marie-

Pipi. 
POLICIER — Tu parles d'un étudiant en médecine ! Pour un peu, il disséquait mon 

propre crâne ! 
RAMPLON — Ce sont donc bien vos parents ? 
BORTEK — Je ne sais pas. Je le redoute simplement. Je mourrais s'il s'agissait 

d'eux. Pourquoi les avoir exécutés de cette horrible manière ? 
RAMPLON — Mais c'est qu'ils n'ont pas été exécutés, en tout cas pas sous notre 

autorité, laquelle est judiciaire et ne peut se passer, pour s'exercer, d'un procès en 
bonne et due forme. Vous connaissez la procédure. 

BORTEK — Ils n'ont donc point été jugés ? 
POLICIER — Point. 
BORTEK — Mais ils ont été exécutés tout de même. C'est un assassinat ! 
RAMPLON — Telle est la définition du meurtre. Donner la mort sans y avoir été 

autorisé par les conclusions d'un procès. 
BORTEK — Qu'en savez-vous, s'il n'y a pas eu procès ? 
RAMPLON — Je suis bien placé pour le savoir. Il n'y a pas eu ce procès-là. 
BORTEK — Il y en a donc eu un autre ? 



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon 

 

297 

 

RAMPLON — En ce cas, il ne saurait s'agir que de préméditation, laquelle est 
condamnable. Relevez-vous, ou bien aidez-le à se tenir debout, ou assis, tant il est 
difficile de converser avec un gisant ! 

BORTEK — Je n'étais pas loin d'agoniser, en effet. 
RAMPLON — Voulez-vous signer cette déposition ? Nous l'avons rédigée pour 

vous. 
BORTEK — Voyons. 
 
Bortek lit. 
 
RAMPLON — Inutile de lire. La langue en est quelque peu obscure, par endroits tout 

au moins. Vous ne comprendrez pas tout. 
BORTEK — On dirait qu'il s'agit de l'œuvre du diable en personne. 
RAMPLON — Que dites-vous ! 
BORTEK — Je dis ce qu'un pauvre homme dit quand on lui propose d'apposer sa 

signature au bas d'un écrit qu'il ne comprend pas entièrement. Ne s'agit-il pas d'une 
sorte de contrat entre vous et moi ? 

RAMPLON — Comme vous y allez ! Nous nous entendons simplement sur les 
modalités d'une analyse, rien de plus. Signez, et laissez faire la justice. 

BORTEK — S'agit-il bien de celle des hommes ? 
RAMPLON — Là, il y a outrage ! 
BORTEK — Il n'y a pas outrage là où il y a de l'obscurité et de l'aval sans 

comprendre. 
RAMPLON — On vous expliquera. 
BORTEK — Ré-écrivez plutôt. Dites les choses telles que je puisse les entendre. Je 

ne risquerai pas mon âme dans un tel accord. 
RAMPLON — Cela ne se peut. 
BORTEK — Et pourquoi, monsieur ? 
RAMPLON — Parce qu'auquel cas, c'est moi qui y relèverais des obscurités et ne 

pourrais pas signer. 
BORTEK — Vous ne signerez pas ce qui est écrit dans le langage de tout le 

monde ? 
RAMPLON — La loi n'autorise pas un tel langage. 
BORTEK — Et vos raisons font force de loi. 
RAMPLON — Comme vous dites. 
BORTEK — Alors expliquez-moi. Je signerai. 
RAMPLON — Je préfère cette attitude. 
BORTEK — Je vous écoute. 
RAMPLON — Il est dit, là, que les deux cadavres ici présents, vous les reconnaissez 

pour ceux de votre père et de votre mère, autrement dit vos géniteurs. 
BORTEK — Je suis d'accord sur ce point-là. 
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RAMPLON — Il est dit, par ailleurs, que vous reconnaissez la suspicion de meurtre 
que la justice fait découler de certains indices, lesquels sont demeurés sous silence, 
l'enquête n'ayant pas encore abouti à ses conclusions. 

BORTEK — Je suis d'accord sur ce point-là, même si je dois me passer de la 
connaissance des dits indices, et vous croire sur parole. 

RAMPLON — Vous ne le croiriez pas, il y aurait outrage. 
BORTEK — Qui plus est ! 
RAMPLON — Il est dit, enfin, que vous apparaissez comme le principal suspect 

dans cette affaire, et que vous reconnaissez le bien-fondé de cette accusation, laquelle 
ne constitue pas, du moins dans les formes habituelles, un jugement définitif. 

BORTEK — Ça par exemple ! Vous me demandez de signer un arrêt de mort ! 
POLICIER — Cela se fait. 
BORTEK — Mais vous êtes le diable en personne ! Il vous habite, c'est sûr. 
POLICIER — Attention, monsieur le juge, il va examiner votre crâne. 
RAMPLON — Mon crâne ? 
POLICIER — Pour sûr ! Et sa thèse fait autorité dans la faculté. 
RAMPLON — Nous nous passerons de la faculté. Nous n'exposerons pas les reliefs 

de notre crâne sur les tableaux de ces lubriques joueurs. Notre science à nous est 
exacte ! 

BORTEK — La mienne passe pour l'être. 
RAMPLON — Signez, et taisez-vous ! 
BORTEK — Soit. Mais vous risquez d'y laisser la chemise. Vous me retenez en vos 

appartements, je suppose ? 
RAMPLON — Je vous tiens à la disposition de ma curiosité et de mon entendement. 
BORTEK — Qu'on m'apporte une brosse à dents ! 
 
On amène Bortek. De loin : 
 
BORTEK — Vous vous êtes mis dans un sacré pétrin. Vous vous en mordrez les 

doigts. 
 
Le juge secoue le policier. 
 
RAMPLON — Voilà un aspect du personnage qui ne figurait pas dans votre rapport ! 
POLICIER — S'il y figurait, monsieur le juge, auriez-vous arrêté Bortek ? 
RAMPLON — Pourquoi pas ? 
POLICIER — Or, monsieur le juge, Bortek est coupable. Il doit donc être jugé et 

condamné. Et tant pis pour votre crâne, s'il consolide les thèses de ce médecin en 
herbe. 

RAMPLON — C'est que son autorité est grande. 
POLICIER — Je vous l'apprends, oui. 
RAMPLON — La mienne n'est pas moins grande, mais, comprenez-vous, monsieur, 

depuis que le peuple se mêle de justice, les juges... 
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Le garde entre. 
 
GARDE — Monsieur le juge ! On manifeste devant les portes du palais ! 
RAMPLON — Mais qui ose ! 
GARDE — C'est la faculté de médecine, monsieur. Ils exigent votre présence, afin 

que vous vous soumettiez à leur examen. 
POLICIER — Ils ne vous laisseront pas juger Bortek si l'analyse de votre crâne ne 

vous est pas favorable. 
RAMPLON — Les fumiers ! Ils trouveront bien quelque chose. 
POLICIER — Ils trouvent toujours quelque chose. 
RAMPLON — Je suis donc perdu ! 
POLICIER — Peu m'importe, moi. Rien ne s'est opposé à ce que je fasse mon 

devoir de policier. J'ai la conscience nette. Je vous laisse avec la vôtre. 
 
Le policier sort. 
 
RAMPLON — Ma conscience ! Ma conscience de petit juge ! 
GARDE — Monsieur, on vous réclame. C'est qu'ils vont tout casser ! 
RAMPLON — Mais que fait la police ! Que fait-elle quand la justice est en danger ! 
GREFFIER — Rien, monsieur le juge. Elle se marre. 
GARDE — Monsieur le juge ! l'émeute prend de l'ampleur. 
RAMPLON — Collez-vous une moustache, greffier ! et faites-vous passer pour moi. 
GREFFIER — Pour qu'ils me dissèquent sur les marches du palais ! Monsieur le 

juge n'y pense pas ! 
RAMPLON — Si, j'y pense. 
GREFFIER — Eh bien, n'y pensez plus ! Je changerais de métier plutôt que d'en 

crever ! 
RAMPLON — Je serai donc seul. Seul et vulnérable ! 
BORTEK — Seul ? Pas forcément. 
 
Bortek est apparu. 
Le Garde et le Greffier sortent. 
 
RAMPLON — Bortek ! Que faites-vous là ? Au secours ! 
BORTEK — Ne criez donc point si fort, monsieur le juge. Je suis là pour vous aider. 
RAMPLON — Allez-vous donc apporter une antithèse à ce qui me semble être 

l'œuvre d'un charlatan ? 
BORTEK — D'un charlatan, monsieur le juge ? Le diable ne colporte rien que de 

très véridique. 
RAMPLON — Le diable ! 
BORTEK — En personne. 
RAMPLON — Vous n'êtes donc point Bortek ? 
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BORTEK — L'un et l'autre. Ou l'un ou l'autre, si vous préférez. Que préférez-vous, 
monsieur le juge ? Parlez. On dirait que vous suffoquez. 

RAMPLON — Bortek, on vous jugera comme parricide, ce qui mérite la corde, et 
comme sorcier, ce qui conduit au bûcher. 

BORTEK — Je ne brûle pas. Je suis le feu. 
RAMPLON — Vous ne me faites pas peur. 
BORTEK — Vous voulez donc affronter cette cohue ? 
RAMPLON — Je ferai mon devoir. 
BORTEK — Et bien, faites-le. Ils vous mettront en charpie. 
RAMPLON — Un autre vous jugera. 
BORTEK — Ils le dépèceront. 
RAMPLON — Vous ne gagnerez pas, Bortek. Et je n'ai pas besoin de vous. 
BORTEK — Vous aurez besoin d'aide. 
RAMPLON — Pas de la vôtre ! 
BORTEK — Allez vous faire déchiqueter par cette foule d'intellectuels en délire. 
RAMPLON — J'aviserai de ma conduite le moment venu. 
BORTEK — Ils seront là sous peu. La porte du palais ne résistera pas à leur assaut. 
RAMPLON — Mais que fait la police ? 
BORTEK — Elle enquête. 
RAMPLON — Elle enquête sur quoi ? 
BORTEK — Sur les conformités de votre crâne, je crois. 
RAMPLON — Elle a bien du temps à perdre. Mon crâne est un crâne d'homme. Il n'y 

a pas de place pour le diable, là-dedans. 
BORTEK — Pas de place, monsieur, sauf si vous signez. 
RAMPLON — Si je... 
BORTEK — Si vous signez ceci. 
RAMPLON — Horreur ! Je signerai votre arrêt de mort ! Voilà ce que je signerai ! 
 
Il ouvre la porte. 
 
RAMPLON — Garde ! Garde ! À l'aide ! 
 
Un garde en haillons s'amène. 
 
GARDE — Monsieur le juge ! La porte est salement secouée ! 
RAMPLON — Cessez de trembler. Vous paye-t-on pour trembler ? Remettez ce 

malfrat dans sa cellule. 
GARDE — Ce n'est pas un malfrat, monsieur le juge. 
RAMPLON — Comment osez-vous ! 
GARDE — Il est inculpé. Rien ne vous autorise à porter un jugement. 
RAMPLON — Faites votre devoir de garde, au lieu de vous mêler de justice. 
GARDE — La justice est un droit, monsieur le juge, et je ne permets à personne de 

le bafouer. 
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RAMPLON — Bien, monsieur le garde. Je retire tout ce que j'ai dit. Comprenez que 
ma tête est prête à exploser. Reconduisez monsieur dans sa cellule. 

GARDE — Non, monsieur. 
RAMPLON — Comment cela, non ? Mais qui est-ce qui m'a foutu de pareils 

employés ! Je vous dis, monsieur le garde, très solennellement, de reconduire cet 
inculpé dans sa cellule d'inculpé et de l'y enfermer à double tour. 

GARDE — Je ne le peux pas, monsieur. 
RAMPLON — Il ne le peut pas ! Et pourquoi ? 
GARDE — Parce qu'il y est déjà, monsieur. 
RAMPLON — Il y est déjà ? 
GARDE — Ce monsieur est enfermé dans sa cellule. 
RAMPLON — Et cela ne vous étonne pas de le trouver ici ! 
GARDE — Avec monsieur Bortek, il faut s'attendre à ces sortes de choses. 
RAMPLON — Vous le connaissez si bien ? 
GARDE — Un peu. 
RAMPLON — Vous avez donc commerce avec le diable. 
GARDE — Non, monsieur. 
RAMPLON — Vous serez brûlé pour ça ! 
GARDE — Monsieur est mon médecin de famille, c'est tout. 
RAMPLON — Ah ? Monsieur étudie sur le tas. N'avez-vous pas honte d'offrir ainsi 

votre famille en cobaye à ce charlatan ? 
GARDE — Je ne répondrai pas, monsieur, et je vous demande la permission de 

regagner mon poste. L'air y est plus respirable. 
RAMPLON — Monsieur le garde, quand un homme, aussi commun soit-il, 

commence de renifler les mauvaises odeurs de la justice et de ses représentants, c'est 
qu'il n'est pas loin qu'on le juge ! 

GARDE — On me jugera s'il le faut, monsieur. Mais il m'est avis que vous ne jugerez 
plus. 

RAMPLON — Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? 
GARDE — Ils vont vous écorcher le crâne, afin d'en examiner la conformité. 
RAMPLON — Mon crâne n'a rien à se reprocher. 
GARDE — Pour le crier tout haut, il faudra que vous soyez mort. 
RAMPLON — Même mort, je parlerai. Je me sens de force. 
GARDE — Vous êtes trop sûr de vous. 
RAMPLON — Je cultive ma science. 
GARDE — Quand le bistouri vous fera côtoyer les berges froides de la mort, le 

diable vous culbutera. 
RAMPLON — Dieu me consultera d'abord. 
GARDE — Je ne crois pas, monsieur. Dieu est un malin. Il ne passe jamais le 

premier. 
RAMPLON — Eh bien, j'enverrai paître le diable et son œuvre de destruction. 
GARDE — Votre cerveau aura toujours le temps de pousser une petite 

excroissance. 
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RAMPLON — Je mettrai le doigt dessus. 
GARDE — Monsieur, je ne sais plus quoi vous dire ! 
RAMPLON — Eh bien, ne dites rien. 
GARDE — Je vous demande la permission de me retirer. 
RAMPLON — Voyez quelle ordonnance il rédige, cet impalpable prisonnier. 
 
Le juge s'assoit près de Bortek. 
 
RAMPLON — Parricide ! 
BORTEK — Si fait. 
RAMPLON — Hérétique ! 
BORTEK — Si fait. 
RAMPLON — Simoniaque ! 
BORTEK — Si fait. 
RAMPLON — Pédéraste ! 
BORTEK — Hé ! 
RAMPLON — Cela ne sert à rien de vous insulter. Mon dieu, quel soulagement ! Et 

pardonnez-moi, je cherche des forces où c'est possible. 
BORTEK — Dieu viendra en son temps, s'il vient. 
RAMPLON — Il viendra. 
BORTEK — En attendant, c'est moi qui suis à votre chevet. 
RAMPLON — Le spectacle de mon décervelage va vous ravir. Croyez-vous qu'ils 

prendront le temps de la bien mettre en pièce, cette porte ! avant que de surgir ici ? 
BORTEK — Ils prendront le temps qu'il faut. Ils sont déterminés. 
RAMPLON — Le sourire vous va si bien. 
BORTEK — Content de vous charmer. 
RAMPLON — Mais c'est que vous ne me charmez pas ! J'ironisais. 
 
Bortek exhibe le crâne. 
 
RAMPLON — Mon dieu ! Qu'est-ce que ceci ? 
BORTEK — Ma mère et ma sœur. Ma sœur et ma mère. Enfin, ce qu'il en reste. Par 

vos soins. 
RAMPLON — Je ne suis pas un assassin, moi ! 
BORTEK — Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. 
RAMPLON — Voulez-vous dire... 
BORTEK — Oui. Marie Pipi. Elle-même. 
RAMPLON — Au diable cette putain ! Elle a été jugée. Que... 
BORTEK — Laissez, laissez là vos harangues de cuisinier en justice ! C'est qu'il est 

patenté, le bonhomme ! 
RAMPLON — Diplômé, apte et compétent. 
BORTEK — Voilà qui est net et précis. 
RAMPLON — Sauf l'honneur. Oh ! mon dieu, sauf l'honneur ! 
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BORTEK — L'honneur vous sied aussi à merveille. Vous ne voulez donc point 
signer ? Je vous sauve la vie. 

RAMPLON — Vous ne sauverez rien qui m'appartient ! Les cœurs purs se passent 
de cette sorte de sauvetage. Allez-vous-en ! Laissez-moi seul. 

BORTEK — Soit. Je suis toujours de passage. 
 
Bortek va sortir. 
 
RAMPLON — Bortek ? 
BORTEK — Oui ? 
RAMPLON — Un moment encore. 
BORTEK — Un moment seulement ? 
RAMPLON — Toute la vie si vous voulez ! 
BORTEK — Voilà qui est bien parlé. 
RAMPLON — Et bien cessons de parler, et donnez-moi cet écrit. 
BORTEK — C'est une plume que je vous donne. 
RAMPLON — Je veux lire d'abord. 
BORTEK — La langue en est ardue, et vous est étrangère. 
RAMPLON — Je veux lire quand même. Il y a bien là une musique qui laisse un 

goût dans la bouche quand on lit. 
BORTEK — De la musique, je ne sais. Quant à une saveur, s'il vous plaît d'y goûter. 

Vous y formerez un jugement. Mais méfiez-vous. Ce n'est pas un vin capiteux. L'ivresse 
ne s'en fait point sentir. On en vient à signer en cours de lecture. 

RAMPLON — Si cela doit m'épargner le supplice ! 
 
Le juge lit. 
 
RAMPLON — Je ne vois là rien que de très banal. 
BORTEK — La signature ne l'est pas. 
RAMPLON — Maints témoins dans maintes audiences font part d'autres mots, 

d'autres intentions. 
BORTEK — Vous prenez vos désirs pour des réalités. 
RAMPLON — Ah ! ne m'insultez pas, Bortek ! 
BORTEK — Si cela doit vous empêcher de signer, je m'en garderai dorénavant. 

Enfin, tant que vous n'aurez pas signé. 
 
Le juge tête entre les mains. 
 
RAMPLON — J'ai compris. Mon expérience me l'enseigne pourtant. L'horreur est de 

ne pas signer, mais au moins on souffre tout seul. 
BORTEK — Je ne comprends pas. 
RAMPLON — Je ne signerai pas. 
BORTEK — Ils vous écorcheront vif. 
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RAMPLON — Qu'ils fassent de moi ce qu'ils voudront ! Si je signe, je serai marqué 
par le mal, et ils me crucifieront. 

BORTEK — Ils vous crucifieront de toutes les façons. 
RAMPLON — Peu importe le jugement des hommes. Dieu me distinguera. 
BORTEK — Je vous empêcherai de grossir les rangs des justes. 
RAMPLON — Telle n'est pas ma prétention, d'être juste et de le rester. L'erreur 

judiciaire n'est pas un péché mortel. 
BORTEK — Je ne vous suis pas. 
RAMPLON — Vous ne me suivrez pas désormais. 
BORTEK — Je crois que vous n'avez pas bien compris. 
RAMPLON — Ah ? 
BORTEK — Si vous ne signez pas, vous cesserez d'exister au moment d'une atroce 

torture. Ce qu'il adviendra de vous après, ma foi, je le sais. 
RAMPLON — Dieu me recevra. 
BORTEK — Illusion ! Mais si vous signez, plus de torture, du moins les tortures ne 

vous procureront aucune douleur, et je peux vous apprendre ce que vous adviendrez 
alors. 

RAMPLON — Je ne le sais que trop ! 
BORTEK — Vous savez ce qu'inventent vos démonologistes pervers, ces pauvres 

désaxés qui ensemencent leurs manuels, ces adeptes de la délectation morose. 
RAMPLON — Vous insultez la grandeur de l'homme. 
BORTEK — L'homme qui branle et qui jouit à l'idée que personne n'aura la force de 

le dénoncer ne participe en rien à la grandeur de l'homme. 
RAMPLON — Que savez-vous de la grandeur ? Je ne doute pas de votre science 

des hommes, mais les âmes pures ne figurent pas dans vos manuels à vous. 
BORTEK — Quand le bistouri mordra votre cuir chevelu (on commence par là), vous 

hurlerez si fort que le sens de votre cri vous échappera. Vous vous direz : oh ! qu'ai-je 
bien pu dire ? N'ai-je pas appelé le diable pour qu'il me sauve de cette souffrance ? 

RAMPLON — J'appellerai Dieu par son nom. 
BORTEK — Et il ne viendra pas, tandis que moi, je serai là, en chair et en os. Ce 

que Dieu n'a pu faire qu'une fois, je le fais tous les jours. 
RAMPLON — Au secours ! 
 
Le juge hurle. 
 
BORTEK — Ne criez pas si fort. On croirait que c'est moi qui vous écorche. 
RAMPLON — Vous me faites souffrir vainement. 
BORTEK — Vous avez fait souffrir Marie Pipi. Ne l'avez-vous point écartelée, 

distendue sous le poids des pierres l'une après l'autre disposées sur son ventre pour 
qu'elle avoue l'inavouable ? Et ses ongles, pourquoi les avoir arrachés un à un, malgré 
les cris qui vous suppliaient ? Et pourquoi lui avoir refusé le garrot ? Pourquoi ? 

Pourquoi le feu a-t-il... ? 
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RAMPLON — Cessez ! Cessez ! Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. La chair 
n'est rien. L'âme est tout. Nous avons sauvé une âme si le feu a détruit le mal. 

BORTEK — Oui, mais l'a-t-il détruit ? 
 
Le juge atterré. 
 
RAMPLON — Je n'ai pas assassiné mes parents, moi ! 
BORTEK — Mes parents ne méritaient pas de vivre ! 
RAMPLON — Vous êtes bien placé pour en juger ! 
BORTEK — Ce qui est arrivé à mes géniteurs ne vous regarde en aucune façon. 

Vous feriez bien de vous taire sur ce sujet-là ! 
RAMPLON — Je ne me tairai pas si cela doit vous faire souffrir. 
BORTEK — Vous vous tairez si je vous l'ordonne ! 
RAMPLON — Vous êtes un parricide, et vous méritez l'enfer. Vous irez rôtir dans le 

feu de l'Usurpateur ! 
BORTEK — Je suis le feu ! 
RAMPLON — Non, Bortek. Vous n'êtes qu'un homme. Fou à lier, fou à brûler. Vous 

délirez, et vos condisciples se réveilleront un jour du rêve où vous les avez affreusement 
plongés. Ils vous jugeront, et vous souffrirez toutes les douleurs que vous avez 
cultivées. 

BORTEK — Taisez-vous ! 
RAMPLON — Vous n'êtes qu'un pauvre homme. 
BORTEK — Taisez-vous ! 
RAMPLON — Votre Marie Pipi était une putain. 
BORTEK — Le diable aime les putains. 
RAMPLON — Les hommes de votre acabit les engendrent. 
 
Bortek frappe le juge qui saigne. 
 
BORTEK — Sale petit juge de mon cul ! Je te ferai bouffer le cadavre de mes 

parents. Qu'on amène ces cadavres ! Le juge a faim ! Il mangera jusqu'à ce que la 
panse lui pète dans le ventre. Sa merde lui brûlera les entrailles. 

RAMPLON — C'est un homme qui délire. 
BORTEK — Et eux, à la porte du palais, qu'est-ce qu'ils fomentent, sinon mon 

œuvre ? 
RAMPLON — C'est l'œuvre du diable. 
BORTEK — C'est mon œuvre ! 
RAMPLON — C'est l'œuvre du diable. La tienne n'est qu'une parodie. 
Le juge est battu. 
BORTEK — Une parodie ? Et ta justice, qu'est-ce donc ? Une parodie de l'œuvre de 

Dieu et de son église. Le ver déjà te ronge. 
RAMPLON — La mort ne m'inquiète pas. 
BORTEK — Elle ne te sera pas douce. 
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RAMPLON — La vie seule peut la douleur. La mort n'existe que parce que Dieu 
existe. 

BORTEK — Dieu existe après moi. Après moi seulement. 
RAMPLON — Quoi que tu fasses, le nombre sacré est fixé. Tu ralentis peut-être le 

cours du temps vers l'infini, mais le nombre s'accroît avec son nombre. 
BORTEK — Je peux éterniser la vie. 
RAMPLON — Ton œuvre est vouée à l'échec. Même le diable ne peut rien contre le 

temps. Dieu a tout prévu, même cela. Tu ne perpétueras pas la souffrance des hommes. 
 
Bortek s'assoit, pensif. 
 
BORTEK — Pourquoi te soucies-tu du devenir des hommes avec tant d'assurance ? 

Qui t'a donné la certitude de ta croyance ? Dieu ? 
RAMPLON — Dieu l'a fait ! 
BORTEK — Qui t'a permis de faire souffrir des hommes et des femmes pour leur 

arracher des aveux ? 
RAMPLON — Dieu l'a fait ! 
BORTEK — Qui te plonge dans la situation présente pour t'éprouver ? 
Bortek solennel. 
RAMPLON — Dieu l'a fait ! 
BORTEK — Dieu l'a fait. Relève-toi, mon fils. 
RAMPLON — Comment ? 
BORTEK — Relève-toi et regarde-moi. 
RAMPLON — Mon corps est trop endolori. De pareils coups ! 
 
Bortek fait un geste sacré. 
 
BORTEK — Souffres-tu maintenant ? 
RAMPLON — Non point. 
BORTEK — Relève-toi si tu le peux. 
RAMPLON — Mais qui êtes-vous ? 
BORTEK — Qui puis-je être, pour te soumettre à une pareille épreuve ? 
 
Le visage du juge s'éclaire. 
 
RAMPLON — Mon Dieu ! Est-ce possible ? 
BORTEK — Remets-toi, mon fils, remets-toi entre mes mains. 
RAMPLON — Je le voudrais. 
BORTEK — Eh bien fais-le ! 
RAMPLON — C'est que je doute ! Un affreux doute. Oh ! mon Dieu. 
BORTEK — Méfie-toi de douter trop longtemps. Je n'ai pas de patience. 
RAMPLON — Mon père, pardonnez-moi ! 
BORTEK — Je suis le fils qui peut tout. 
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RAMPLON — Cela va-t-il donc s'arrêter ? 
BORTEK — Cela se pourrait, mon frère et mon fils, cela se pourrait. 
RAMPLON — Ne m'abandonnez pas. 
BORTEK — Mon père ne m'a-t-il pas abandonné quand les hommes n'avaient plus 

leur tête à eux ? 
RAMPLON — Je sais. Je sais cela. Je sais tout à votre sujet. Du moins tout ce qu'un 

homme peut savoir, et je sais qu'un homme ne peut pas tout savoir. 
BORTEK — Alors tais-toi, et recueille-toi. Ils ne vont pas tarder à venir. 
RAMPLON — J'en tremble. Je ne sais pas si je résisterai. Oh ! ce bistouri ! 
BORTEK — Le bistouri ? 
RAMPLON — C'est qu'ils vont me l'enfoncer dans la tête ! 
BORTEK — Tu ne souffriras pas longtemps. 
RAMPLON — Le diable m'assistera ! Il me tendra la main. Il nourrira peut-être ma 

bouche de ce qu'elle ne veut pas dire ! 
BORTEK — Laisse faire le diable. 
RAMPLON — Comment, mon père ? 
BORTEK — Je dis : laisse-le faire. Il se trompe. Trompe-le à ton tour. Il ne peut rien 

contre toi. 
RAMPLON — Mais si la douleur l'emporte sur ma raison ? Que vais-je devenir ? 

Pourquoi supportez-vous qu'il soit toujours le premier au chevet des morts ? Oh ! mon 
Dieu ! c'est injuste ! 

BORTEK — Ne blasphème pas. 
RAMPLON — Ce n'est pas ce que je voulais dire. 
GARDE — Ils arrivent ! 
 
Entre le garde. 
 
GARDE — Monsieur le juge, c'est une délégation. . . 
RAMPLON — Une délégation ? 
GARDE — Oui, monsieur. Ces messieurs disent qu'ils n'en veulent pas à la justice, 

ni à l'endroit où elle se rend. Ils vous veulent, vous ! Rien d'autre. Une délégation vient 
vous chercher. Ils vous sortiront du palais. 

RAMPLON — On complote dans mon dos. Le malheur augmente le malheur, il ne 
supprime pas le bonheur. Faites entrer ces chiens d'hérétiques. Je suis en bonne 
compagnie. 

GARDE — Celui-là ? 
RAMPLON — N'insultez pas sans savoir ce que je sais ! 
GARDE — Mais cet assassin est la cause... 
RAMPLON — N'est-il pas dans sa cellule, l'assassin en question ? 
GARDE — Certes, et son double vous seconde. 
BORTEK — Laissez-le, c'est un brave homme. Garde ! Faites entrer la délégation. 
GARDE — Monsieur le juge... 
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RAMPLON — Faites ce qu'on vous dit, imbécile ! Ce sont là des faits de haute 
politique, et ce n'est pas pour vous éclairer l'esprit. 

GARDE — Dans ce cas, je m'en remets à mes courtes études. Je sais ce que je 
sais. Ce que je ne sais pas revêt donc toute l'importance que ceux qui savent lui 
accordent. Je vais de ce pas informer ces messieurs que vous allez les recevoir. Dois-je 
attendre un signe ? 

RAMPLON — Un signe de quoi ? 
GARDE — Un signe de vous, monsieur, un son de cloche, quelque chose qui 

m'informe que vous êtes prêt et que je peux les introduire. 
RAMPLON — Point de protocole en la matière ! Allez les chercher. 
GARDE — Bien, monsieur. Je frapperai à la porte cependant. 
RAMPLON — Vous feriez bien. 
 
Le garde sort. 
 
RAMPLON — C'est un brave homme. À cheval sur des principes qui m'échappent 

quelquefois. Mais, que dis-je ? Vous le connaissez mieux que moi. 
BORTEK — Je connais tous les cœurs. 
RAMPLON — Me pardonnerez-vous de vous avoir pris pour le diable ? 
BORTEK — Me pardonnerez-vous de vous avoir fait souffrir, et de quelle manière ? 
RAMPLON — Mon Dieu ! je ne me permettrais pas ! 
BORTEK — Mais si, mais si ! Je suis le dieu fait homme. Je ne suis pas tout dieu. Je 

peux tout entendre, tout reconnaître de ce qui est profondément humain. 
RAMPLON — Je ne mérite pas ces profondeurs-là. 
BORTEK — Ne vous méprisez pas. Un homme qui se méprise ne vaut pas cher en 

paradis. 
RAMPLON — Mon Dieu ! 
BORTEK — Mais dites-moi ? 
RAMPLON — Oui, seigneur ? 
BORTEK — Quel est votre nom ? 
RAMPLON — Comment pouvez-vous l'ignorer ? 
BORTEK — Je connais ton nom d'homme, pas celui de ton baptême ! 
RAMPLON — Ah ! je comprends. Ramplon, Seigneur, Ramplon. 
BORTEK — Seigneur Ramplon ? 
RAMPLON — Non, Seigneur. Ramplon. 
BORTEK — Et bien va en paix, MWNOBK1820942000891011124520. 
RAMPLON — Seigneur ! 
BORTEK — Qu'y a-t-il ? 
RAMPLON — Quelle mémoire ! 
BORTEK — Je ne te le fais pas dire. 
RAMPLON — Mais ne serait-il pas plus simple de m'appeler par mon nom de ... 

baptême ? 
BORTEK — C'est un nom que mes lèvres ne sauraient prononcer. 
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RAMPLON — Pardon ! Pardon si c'est pécher, un tel nom ! 
BORTEK — Calme, calme ! OBQRST11204012, calme. 
RAMPLON — Comment m'avez-vous appelé ? 
BORTEK — Je t'ai appelé par ton nom, idiot ! 
RAMPLON — Mais quel est ce nom ? 
BORTEK — Ta mémoire n'y suffirait pas. 
RAMPLON — Il m'a semblé... 
BORTEK — Méfie-toi de douter. C'est très mauvais pour ton avenir. 
RAMPLON — Je ne doutais point. Il me semblait seulement. 
BORTEK — Ce qui semble n'est pas sûr, aussi est-il bon d'en douter. 
RAMPLON — Mais vous disiez, seigneur... 
BORTEK — Je disais... 
RAMPLON — Le contraire. 
BORTEK — Espèce de chien d'homme de juge ! Un dieu peut-il se contredire ? 
RAMPLON — Seigneur, j'ai compris. Encore une épreuve. Mais cette fois, je ne 

marche pas. Je sais qui vous êtes. 
 
Bortek tragique. 
 
BORTEK — Tant pis si je suis démasqué ! Nous revenons au point de départ. 
RAMPLON — Je ne m'attendais pas à tant d'humour de la part du fils de Dieu. Voilà 

ce que je voulais dire, Seigneur. 
BORTEK — Parce que tu crois encore à ces sornettes ! 
RAMPLON — Je crois en vous, Seigneur, en votre père et au saint-esprit qui est 

comme qui dirait le résultat de votre... 
BORTEK — De notre quoi ? 
RAMPLON — Comment le dirais-je ? 
BORTEK — L'inceste et la pédérastie. Voilà ce que tu veux dire. 
RAMPLON — Seigneur, non ! Je me soumets mais je ne marche plus. 
BORTEK — Mais qui a baisé qui, et l'enfant est-il sexué ? 
RAMPLON — Seigneur, ne m'éprouvez plus ! J'ai peine à croire que ces mots 

sortent de votre bouche. 
BORTEK — Ils sortent de mon cœur, espèce de fouilleur de merde ! 
RAMPLON — Seigneur, c'en est trop ! Je vous assure que j'ai compris. Ai-je donc 

tant péché ? 
BORTEK — Quand tu pêches, fils de Satan, tu fais remuer ton ver infâme dans les 

rues peu fréquentables de cette cité, et ce sont des putes qui mordent dedans. 
RAMPLON — Seigneur, je me tais. Je me tais. Je ne sais pas tout ce qu'il faut 

savoir. Je pourrais perdre la tête si je tentais de m'augmenter. Que me réservez-vous ? 
Qu'a donc prévu votre puissance ? 

BORTEK — Je ne prévois pas. Je calcule et je trame. 
RAMPLON — Le diable fait cela ! 
BORTEK — Je suis le diable. 



Patrick Cintas 

310 

 

RAMPLON — Oh ! non, seigneur. Ne recommencez pas. Je suis soumis. 
BORTEK — Soumets-toi plus encore. 
RAMPLON — Mais de quelle manière, seigneur ? 
BORTEK — Signe ce papier. 
RAMPLON — Mais c'est un pacte avec le diable ! 
BORTEK — Qui te propose de le signer ? Est-ce le diable ? 
RAMPLON — Non, Seigneur, ce n'est pas le diable. 
 
Il signe. 
 
BORTEK — Alors, signe. Et quand tu verras le diable, torche-lui le cul avec ce 

papier, de ma part. 
RAMPLON — Seigneur ! 
BORTEK — Et dis-lui bien qu'un dieu qui chie comme les hommes n'est pas digne 

de figurer à la droite du père. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! 
 
Bortek sort. 
Le juge abasourdi sur un prie-dieu. 
Le garde entre, suivi de la délégation. Crâne de Marie Pipi sur le bureau. 
 
RAMPLON — Mon Dieu ! Qu'ai-je fait ? Je n'ai plus toute ma tête à moi. Quelque 

chose s'est détraqué là-dedans. Il me faut de la logique. C'est avec de la logique que 
l'on soigne les humeurs de l'esprit. Mais est-ce que c'est logique, ça ? 

GARDE — Monsieur le juge ? C'est la délégation d'étudiants. 
RAMPLON — Ils ont l'air calme. Ont-ils changé d'avis ? 
GARDE — Je crains que non, monsieur. 
RAMPLON — Ils sont sournois. 
GARDE — Je ne sais, monsieur. Ils sont là pour vous entretenir. 
RAMPLON — Tu parles d'un entretien ! Je me délabre. 
 
Les carabins entrent. 
 
RAMPLON — Voilà les effets de votre médecine, messieurs les carabins. Je ne suis 

plus bon à rien maintenant. Vous êtes leur porte-parole ? 
CARABIN — Si l'on peut dire, monsieur. 
RAMPLON — Je dis bien ce que je dis. Et que cache votre silence ? 
CARABIN — Je ne me tais pas, monsieur. J'ai à dire bon nombre de choses. 
RAMPLON — Vous ne les avez point encore dites cependant. Je saurai écouter. 
CARABIN — Peu m'importe vos vertus, monsieur. Nous sommes là pour vous 

signifier votre soumission à un examen, je dirais physiologique. 
RAMPLON — Voyons donc de quoi il s'agit. 
CARABIN — Il s'agit, monsieur, d'examiner la conformité de votre boîte crânienne. 
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RAMPLON — Autrement dit, de mon crâne. Et par quelle méthode, monsieur ? Des 
rayons ou le bistouri ? Je préfère les rayons. C'est moins douloureux. 

CARABIN — Laissez donc le choix des moyens à notre appréciation. Nous avons 
des compétences certaines en la matière. Notre maître à penser... 

RAMPLON — Ne me parlez pas de ce traître ! 
CARABIN — Cependant, monsieur... 
RAMPLON — Savez-vous qu'il est la cause que je souffre beaucoup en ce 

moment ? 
CARABIN — Si vous souffrez, monsieur, nous avons le diagnostic et le remède à 

votre disposition. Nous ne supportons pas la souffrance. Où le mal est-il logé ? 
RAMPLON — Là, non loin de cette oreille qui ne me sert plus depuis que j'en ai 

perdu l'usage. 
CARABIN — Une douleur en dedans ou en dehors ? 
RAMPLON — En dedans plutôt. 
CARABIN — Cela vous fait-il mal lorsque j'appuie ici ? 
RAMPLON — Aïe ! La douleur n'est pas loin. Ouille ! C'est bien ici ! Le diagnostic ne 

saurait tarder. 
CARABIN — C'est bien ce que nous pensions. Nous soupçonnons, monsieur, un 

épanchement de la matière cervicale hors des données ordinaires. 
RAMPLON — Cela pourrait dépasser votre entendement. 
CARABIN — Cela ne le dépasse point. 
RAMPLON — Si la matière cervicale s'est épanchée, comme vous dites, l'os s'en 

est-il accommodé ? On ne voit point de matière cervicale qui s'épanche sans que l'os ne 
s'y conforme. 

CARABIN — C'est un principe indubitable. 
RAMPLON — Puisque le diagnostic est fait, passons au remède, s'il vous plaît. 
CARABIN — Il n'y a point de remède, monsieur. 
RAMPLON — Comment ça ! Pas de remède ! Je croyais que les progrès de la 

médecine... 
CARABIN — Pas en ce domaine, monsieur. Il nous faut voir de plus près. Autrement 

dit... 
RAMPLON — Autrement dit ? 
CARABIN — Procéder à une ablation de l'excroissance du tissu cérébral, ce qui ne 

résout pas le mouvement du tissu osseux, lequel ne saurait se résorber de quelque 
manière que ce soit. 

RAMPLON — Ce qui veut dire... 
CARABIN — Si la cavité par où la matière s'épanche demeure après l'ablation du dit 

épanchement, il y aura récidive. 
RAMPLON — Faites un amalgame et bouchez le trou. 
CARABIN — Il y a du vice dans cette matière. Je ne sais aucun amalgame qui ne 

s'y détériorerait. Le mal est incurable. 
RAMPLON — Fichtre ! Je me savais perdu. 
CARABIN — Nous sommes désolés de vous l'apprendre. Il faudra vous enfermer. 
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RAMPLON — Y a-t-il danger d'épidémie ? 
CARABIN — Pas que nous sachions. Le mal est cérébral, non viral. 
RAMPLON — Ainsi je suis perdu, sans espoir, sans rien de concret à accrocher au 

plafond de ma perdition. Quel temps me reste-t-il ? 
CARABIN — En tant que représentant de la justice, le temps n'est plus. Pour le 

reste, une vie d'homme vous suffira. Devrons-nous abréger vos souffrances ? 
RAMPLON — La Loi l'interdit ! 
CARABIN — Entre nous, monsieur, rien ne filtrera. C'est à vous de juger. 
RAMPLON — Je juge en application des textes, moi, monsieur. J'ignore si la raison 

de ces textes est suffisante cependant. 
CARABIN — De toute façon, vous n'êtes plus magistrat. 
RAMPLON — Ah, bon ? Vous m'en informez. J'aurais souhaité que l'on respectât la 

procédure en matière de licenciement. Tout ceci n'est pas conforme. 
CARABIN — Il y a urgence, monsieur. 
RAMPLON — Bien, je me soumettrai. Dois-je quitter ma robe ? M'avez-vous apporté 

des vêtements. Je ne voudrais pas attenter à la pudeur publique. 
CARABIN — Mangez votre hermine. Ce sera votre dernier repas. 
RAMPLON — Vous me disiez il y a un instant que mes jours d'homme n'étaient pas 

comptés ! 
CARABIN — Ils ne le seraient pas, monsieur, si un jugement ne venait d'en décider 

autrement. Voici les attendus. 
RAMPLON — Je vous en prie, lisez-les-moi. Les larmes me troublent la vue. Et puis 

je ne saurais en prendre connaissance dans le silence de ma pauvre tête. 
CARABIN — Attendu que le sieur Ramplon, juge et magistrat, est reconnu atteint 

d'un mal incurable par la faculté de médecine. 
RAMPLON — C'est un point. 
CARABIN — Attendu que ce mal pourrait lui troubler la raison. 
RAMPLON — Selon la faculté de médecine. 
CARABIN — Attendu que l'article 2036 du Code prévoit qu'un juge ne peut exercer 

sa fonction s'il est reconnu qu'il ne possède pas toutes ses facultés. 
RAMPLON — Ce qui est le cas. 
CARABIN — Attendu ce qui est ci-dessus, ledit sieur Ramplon est rayé des cadres 

de la magistrature. Décidé d'autre part, et vu la gravité des faits, et conformément à 
l'article 2037, que le destin du sieur Ramplon est remis entre les mains de la faculté. 

RAMPLON — Le juge qui a pondu cela avait toute sa tête. Où dois-je signer ? 
CARABIN — Votre signature figure déjà dans ce document. 
RAMPLON — Je me disais aussi ! 
CARABIN — Qu'on aille chercher le maître. 
RAMPLON — À quoi bon ? Tout est réglé. 
CARABIN — Tout, je ne crois pas. Il y a ce kyste. 
RAMPLON — Puisqu'il ne sert à rien de procéder à son ablation ! 
CARABIN — Le maître en décidera. 
RAMPLON — L'article 3043... 
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CARABIN — L'article 3043 est abrogé. 
RAMPLON — Est-ce que l'opération est sans douleur au moins ? Avez-vous amené 

un anesthésiste ou une bouteille de gin ? 
CARABIN — Cela ne sera pas nécessaire. 
RAMPLON — L'article 1811... 
CARABIN — L'article 1811 est abrogé. 
RAMPLON — L'article 2341 et les suivants... 
CARABIN — Ces articles sont abrogés. 
RAMPLON — Mais je n'ai pas été prévenu. 
CARABIN — En fait, tout le code est supprimé. 
RAMPLON — Souhaitons que son remplaçant prévoie de pareils cas. 
CARABIN — Il n'y a plus de lois autres que celle de la nature. 
RAMPLON — Quoi ! La loi du plus fort ! 
CARABIN — C'est en attendant mieux, monsieur. Voici le maître. 
 
Entre Bortek. 
Le juge se roule par terre. 
Bortek le relève. 
 
BORTEK — Sapristi ! monsieur le juge, dans quel état vous êtes-vous mis ! 
RAMPLON — Si vous aviez à supporter ce que je supporte ! 
BORTEK — Il faut vous calmer un peu, mettre de l'ordre dans vos affaires. 
RAMPLON — Je vais m'y appliquer, si on m'en laisse le loisir. Mais il y a cette 

maudite ablation ! N'allez-vous pas me troubler le cerveau de cette manière ? 
BORTEK — Messieurs, un peu d'attention s'il vous plaît ! 
LES CARABINS — Nous vous écoutons, maître. 
 
Bortek prend la tête du juge entre ses mains. 
 
BORTEK — Regardez ce crâne. Est-ce que c'est un crâne d'assassin ? 
CARABIN — Non, maître. Mais peut-on, de l'extérieur... 
BORTEK — On peut. 
RAMPLON — Vous me sauvez la vie. 
BORTEK — La vie, je ne sais pas. Mais vous pourrez désormais compter vos jours 

avec un peu moins de précipitation. 
RAMPLON — Je ne saurai jamais assez vous remercier. 
 
Bortek congédie la délégation. 
 
RAMPLON — On a fait, à ce qu'on me dit, de nouvelles lois ? 
BORTEK — C'est ce qu'on me dit aussi. 
RAMPLON — Je vous croyais mieux informé. 
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Le juge soudain très abattu. 
 
RAMPLON — Mon Dieu ! Que vais-je devenir ? 
BORTEK — J'ai là un miroir qui pourrait vous le révéler. 
RAMPLON — Mon Dieu ! Faites voir ! 
BORTEK — Ah ! Cessez d'en référer à ce dieu dont le nom me torture les oreilles ! 
 
Bortek casse le miroir. 
 
RAMPLON — Ah ! mon Dieu ! 
BORTEK — Il n'aura pas compris la leçon, cet idiot ! 
RAMPLON — C'est que j'ai signé contre mon gré. 
BORTEK — C'est bien ce qui vous sauve. 
 
Le visage du juge s'éclaire. 
 
RAMPLON — Ce qui me sauve de quoi ? 
BORTEK — Non pas de la maladie. Ne vous réjouissez pas à ce sujet. Vous êtes 

sauvé d'une autre manière. Vous n'en souffrirez pas moins. 
RAMPLON — Mais je veux souffrir si je suis sauvé ! 
BORTEK — Vous souffrirez donc beaucoup. 
RAMPLON — Mais ce mal, cette excroissance qui s'accroît ? 
BORTEK — Il faudra vivre avec. 
RAMPLON — Et ma chaire, mes attendus, mes sentences ? 
BORTEK — Il faudra vous en passer. 
RAMPLON — Bah ! Peu importe ce temporel si mon âme est sauvée ! 
BORTEK — Sauvée pour l'instant. Elle est réchappée. Le mal n'est jamais loin. 
RAMPLON — Je le réduirai ! 
BORTEK — Oui, cela se peut, mais en vous jugeant vous-même, et non plus les 

autres, dont bon nombre étaient innocents. 
RAMPLON — Qu'est-ce qu'un sorcier peut comprendre de la justice ? 
BORTEK — Un sorcier ne comprend pas ce qui est juste. 
RAMPLON — Aussi vrai que vous vous nourrissez d'injustice. 
BORTEK — Le malheur qui vous frappe n'est pas une injustice. C'est un avis qui 

vient de haut, de très haut. Il n'y a qu'un seul dieu, et il est éternel. 
RAMPLON — Ces mots ne vous ressemblent pas. 
BORTEK — Serais-je l'esprit du mal si je n'avais pas une parfaite conscience des 

réalités ? 
RAMPLON — Avec une telle conscience, on peut réussir tout le bien. 
BORTEK — Chacun son destin. Je retarde le temps. Je ne l'abolis pas. 
RAMPLON — Quand je pense que j'ai failli vous remercier ! Je me suis jeté à vos 

pieds, je les ai baisés de toutes mes lèvres. Je ne savais pas. 
BORTEK — Mais je vous ai renseigné. 
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RAMPLON — Et si vous m'aviez menti ! Horreur ! Tout ceci n'est que mensonge. 
Vous m'entraînez dans votre chute. Je me suis encore laissé avoir. Laissez-moi ! Je ne 
veux plus croire à une seule de vos paroles. 

BORTEK — Si j'ai menti, votre signature est-elle un reflet de la réalité, là, au bas de 
ce document ? 

RAMPLON — Donnez-le-moi. Il faut le détruire ! 
BORTEK — Il vous faudra beaucoup de patience pour cela, et votre vie n'y suffira 

pas. Pensez plutôt à l'ordinaire qui vous guette. Il faut manger, dormir, se vêtir, passer le 
temps. Songez à l'essentiel, et ne vous préoccupez pas de détruire ce qui est peut-être 
indestructible. 

RAMPLON — Toute âme a le droit au rachat. Telle est la loi de Dieu ! 
BORTEK — On ne rachète rien au diable, et Dieu ne se mêle pas de ce genre de 

commerce. Faites ce que je vous dis. Vivez pour manger, dormir. Régalez-vous si c'est 
possible. 

RAMPLON — Je suis donc perdu ! 
 
Le juge s'écroule en larmes. 
 
BORTEK — Il perdra l'esprit, c'est sûr ! 
RAMPLON — Vous faites bien tout pour l'absorber, cet esprit ! 
BORTEK — Je sais que dans les moments de déprime, vous allez voir les putes. 

Voilà un bon remède. 
RAMPLON — Il faut payer pour ça, et je n'ai plus d'émoluments. 
BORTEK — Mendiez votre jouissance. Il y a des rues propices à la mendicité. Les 

riches y ont le cœur gros comme ça. Ils vous feront l'aumône d'un repas, aussi bien que 
d'une fille. Ne désespérez pas. J'aime les suppôts enthousiastes. 

RAMPLON — Je ne suis pas votre suppôt. 
BORTEK — Si ce document est authentique, vous l'êtes, je crois. 
RAMPLON — En ce cas pourquoi m'avoir destitué ? Pourquoi avoir négligé 

l'opportunité d'un suppôt dans les rangs de la magistrature ? Réfléchissons. Tout ceci ne 
tient pas. Qu'est-ce qui me sauvera ? 

BORTEK — Il y a des réponses toutes faites à ce genre de questions. Mais depuis 
des siècles qu'on les formule, le monde n'a pas changé. Il est aussi impitoyable. Il y a de 
quoi douter, ne croyez-vous pas ? 

 
Le garde entre. 
 
GARDE — Monsieur ! 
RAMPLON — Mais pourquoi m'appeler monsieur puisque je ne suis plus juge ! 
GARDE — Je ne sais pas, monsieur. C'est une délégation. 
RAMPLON — Encore ! 
GARDE — Oui, monsieur. Ce sont des prêtres. 
RAMPLON — Les prêtres aussi s'en prennent à la justice ! Votre œuvre est parfaite. 



Patrick Cintas 

316 

 

GARDE — C'est que, monsieur... 
RAMPLON — Et bien quoi ! 
GARDE — C'est qu'ils veulent vous crucifier, monsieur. 
BORTEK — Ils vous prennent pour un autre. 
RAMPLON — C'est qu'ils ont l'art et la manière ! Vont-ils eux aussi défoncer la porte 

du palais ? La faculté de médecine a déjà donné son avis là-dessus. 
GARDE — Ce qui est sûr, c'est que la porte ne résistera pas longtemps. 
RAMPLON — Que me veulent-ils, ceux-là ? Ils n'ont pas de maîtresses à brûler vive 

sur la place publique ! 
BORTEK — C'est que l'évêque s'y est affiché. Et de quelle manière ! 
RAMPLON — Maudite salope ! Elle me vaudra bien des malheurs. Reine du Sabbat 

et débaucheuse d'évêque. Pouvais-je prévoir qu'un évêque se donnerait en spectacle 
en sa compagnie ? Et en un si tragique moment ? 

BORTEK — Ils veulent une vengeance. 
RAMPLON — Vous les avez soudoyés. Il y a des lois sur la corruption. Corrupteurs 

et corrompus, c'est la corde autour du cou, voilà les textes. Il les faut appliquer. Qu'on 
aille chercher mon remplaçant. Voyons ce que disent les nouveaux textes, à moins qu'il 
ne s'agisse de traités d'anatomie ou de pathologie. 

GARDE — J'y cours, monsieur. 
 
Le garde sort. 
 
RAMPLON — Va-t-il cesser avec son monsieur, celui-là ! 
BORTEK — C'est un fidèle. 
RAMPLON — La porte du palais ne résistera pas cette fois-ci. C'est que vos 

carabins l'ont déjà salement ébranlée ! Enfin, il y a de longs couloirs. J'ai le temps. 
BORTEK — Ce palais est un vrai labyrinthe. On croit trouver la salle d'audience, et 

l'on met les pieds dans les latrines, où l'on se soulage cependant, par dépit. 
RAMPLON — Ils changeront la loi, vous verrez. Ça ne me dérange pas. Ils 

changeront de juge avant qu'il puisse prononcer un quelconque jugement. Ils lui 
fermeront la bouche après lui avoir fait avaler son anatomie et sa physiologie. Le 
nouveau juge avalera ses évangiles et son apocalypse le jour où les industriels 
songeront à faire des lois qui leur soient favorables, et ils installeront un computeur dans 
la salle d'audience. Chaque prévenu introduira sa disquette et la sentence apparaîtra sur 
un écran, jusqu'au jour où ce sont les littérateurs qui versifieront la loi et condamneront 
les analphabètes au supplice de la roue. Ce monde-ci délire. Qu'ai-je à faire de tenter y 
apporter un remède ! Mon salut ? Il est gravement compromis, surtout s'ils me clouent 
sur une croix. Au moins les médecins m'ont-ils épargné l'ablation. Ceux-ci sont féroces 
quand ils s'y mettent. Cela m'évitera de connaître à quel supplice me condamnerait un 
troupeau d'industriels ou de littérateurs. J'achève ma vie en un bien triste moment. Et 
cette fois, vous ne me sauverez pas. Que pourriez-vous faire contre ces furies ? 

BORTEK — Rien, en effet. Je n'ai aucun pouvoir sur eux. Je ne suis pas un maître à 
penser en matière de mysticisme. 
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RAMPLON — Avant de partir, Sieur Bortek, n'oubliez pas de récupérer ce crâne 
infâme. 

RAMPLON — Il soutenait un si beau visage. Il abritait des yeux si excitants, et 
s'ouvrait sur une bouche si exaltante. 

RAMPLON — Lubricité ! Cette laideur résume bien ce qu'elle a été. 
BORTEK — Il lui a fallu bien du talent, et beaucoup de charmes, pour conduire un 

évêque dans son brasier. 
RAMPLON — Est-ce ma faute ? 
BORTEK — C'est le destin qui s'accomplit. 
RAMPLON — De sinistre manière. Et je ne sais pas encore tout à fait de quoi je 

parle. 
BORTEK — Ah ! si vous saviez, en parleriez-vous ? Les mots vous brûleraient la 

langue. 
 
Le garde entre. 
 
RAMPLON — Et ce juge ? 
GARDE — Introuvable, monsieur. On dirait qu'il n'existe pas. Les portes de la faculté 

de médecine sont assiégées par une foule de prêtres en fureur. 
RAMPLON — Ont-ils abandonné le projet de faire tomber les portes de ce palais ? 
GARDE — Certes non, monsieur ! Ils en investissent les couloirs ! 
BORTEK — Malheurs aux pissotières ! 
RAMPLON — Je n'ai donc plus de loi à leur opposer. Ils m'imposeront la leur. Et je 

n'ai aucune science en la matière. Comment pourrais-je me défendre ? 
BORTEK — Je pourrais vous aider. 
RAMPLON — Ils vous étriperont. 
BORTEK — Pas si je m'y prends comme il faut. 
RAMPLON — Vous me perdrez toute mon âme, jusqu'à la dernière goutte. 
BORTEK — Me croiriez-vous si je vous disais que mon aide vous est offerte ? 
RAMPLON — Je n'en croirai rien. Vos mensonges ne m'atteignent plus. 
BORTEK — Alors nous nous reverrons sur la place publique. J'assisterai comme il 

se doit à votre agonie. J'ai un droit de préemption là-dessus. 
RAMPLON — Je compte sur vous. 
 

Rideau 
 

Cinquième tableau 
 

Guignol sur la place publique. 
 
BORTEK — Je m'appelle Bortek. Tous mes parents sont morts. 
RAMPLON — Je suis Ramplon. Je n'ai jamais eu d'ami (je suis magistrat) . J'ai mes 

parents, mais ça ne compte guère. Enfin, si peu. Disons que ça me pèse. 
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BORTEK — Moi, je n'ai rien au monde, et je n'ai rien à dire. 
RAMPLON — On vous dit poète. 
BORTEK — On dit ce que je ne dis pas. 
RAMPLON — Marchons. 
 
Ils avancent. 
Le parc est automnal.  
L'humidité presque hivernale. 
Le printemps est loin, et l'été déjà passé.  
L'un a sa chienne en laisse. 
L'autre a son chien. 
 
BORTEK — Voilà ce que j'appelle de l'amitié. C'est votre chien ? 
RAMPLON — Oui, il m'accompagne. C'est une femelle à vrai dire. 
BORTEK — Je n'y avais pas pris garde. 
RAMPLON — Votre chienne n'est pas mal non plus. 
BORTEK — C'est un chien. 
RAMPLON — Effectivement. 
 
Ils poursuivent, herborisant. 
 
BORTEK — À vrai dire, ce n'est pas mon chien. 
LE CHIEN — Je le suis. (sans aboyer :) Je l'aime ! 
RAMPLON — Il l'ignore, je crois. Il a l'air triste. 
BORTEK — Je suis gai. La barbe et les lunettes me confèrent un air triste qui pèse 

aux autres beaucoup plus qu'à moi-même et pour des raisons très peu claires. 
RAMPLON — Les gens se font des idées. 
BORTEK — Ils ont des idées sur tout. 
RAMPLON — Et sur rien, comme ils disent. 
 
Ils ricanent. 
 
RAMPLON — Arrêtons-nous là. 
BORTEK — Tiens, un banc. Pausons, s'il vous plaît. 
 
Le chien flaire la chienne. Il siffle. 
 
LE CHIEN — Quel parfum ! Mon dieu, je bande ! 
 
Ils s'imposent un long silence. 
Le kiosque n'est pas loin.  
Des musiciens hissent de lourds instruments par-dessus la balustrade. 
Bortek s'agite.  
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Ramplon s'irrite du manège du chien autour de la chienne. 
 
RAMPLON — Dites donc ? 
BORTEK — Je vous écoute. 
RAMPLON — Votre chien bande. 
BORTEK — C'est votre chienne. 
RAMPLON — Elle est en chasse.  
 
(il s'amuse, surpris de s'amuser). 
 
BORTEK — Elle sent fort. 
LA CHIENNE — Quelle vulgarité ! 
 
Elle tourne le dos au chien qui ne cesse de la flairer. 
 
BORTEK — Si je peux me permettre... 
 
Le chef d'orchestre propose une baguette aux musiciens. 
 
RAMPLON — Ça dépend quoi... 
BORTEK — Hum !... laissons-les copuler. 
RAMPLON — C'est leur affaire. 
BORTEK — (aux bêtes) Si ça vous chante ! 
LE CHIEN — Tu parles ! 
 
La chienne s'ébroue. 
 
LA CHIENNE — Quoi ! Comme ça ! On se connaît si peu... 
 
Ils copulent.  
Eux détournent leurs regards et fixent leur attention sur le pupitre. 
 
BORTEK — Pffuiiit ! ! il y va sec ! 
RAMPLON — Nom d'une pipe ! 
BORTEK — Ne regardons pas. Ça pourrait les gêner. 
RAMPLON — Si vous voulez. 
 
Le basson fait un couac.  
Le chef le fustige. 
Le premier mouvement s'achève dans une espèce de confusion qu'un maigre public 

nourri de chef-d'œuvre trop rarement applaudit néanmoins. 
 
BORTEK — Vous êtes marié ? 
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RAMPLON — Avec une idée seulement. Et vous ? 
BORTEK — Peut-être la même. 
RAMPLON — Partageons-la, s'il vous plaît. Ne querellons pas. 
 
Ils niquent toujours. 
 
BORTEK — Ça dure. 
RAMPLON — Quel beau mâle ! 
BORTEK — Elle n'est pas mal non plus. 
RAMPLON — Vous avez si peu de choses à dire ! 
BORTEK — C'est sans faire exprès. 
RAMPLON — Je vois. 
BORTEK — Je vous remercie. 
RAMPLON — C'est si peu. 
 
Ils échangent une poignée de main. 
Le chien éjacule. 
La chienne le tient. 
Hurlements. 
 
RAMPLON — Mon dieu ! On tue par là ! 
BORTEK — Les voilà bien accrochés. 
RAMPLON — Mais c'est horrible. N'y a-t-il rien à faire ? 
BORTEK — Je n'en sais trop rien. 
RAMPLON — Mon dieu ! Mon dieu ! Nous voilà bien ! 
 
Bortek tente de s'éclipser. 
Ramplon le retient par la manche. 
 
RAMPLON — N'en faites rien, s'il vous plaît ! 
BORTEK — Que peut-on faire ? Les voilà cul à cul, et si nous n'intervenons pas, ils 

vont hurler toute la nuit, et crever ensuite ! 
RAMPLON — Quelle mort horrible ! 
BORTEK — Prenez garde qu'elle ne cherche pas à sectionner le sexe de ce 

malheureux. 
RAMPLON — Elle souffre terriblement. 
BORTEK — Et lui donc ! Regardez la position atroce de son sexe ! 
RAMPLON — Quel cauchemar ! Quel cauchemar ! 
BORTEK — J'ai envie de rire. 
RAMPLON — C'est bien le moment. 
BORTEK — Vous imaginez-vous collé ainsi à une femme ! 
RAMPLON — Je suis castrat de naissance, alors moi, vous savez, les femmes ! 
BORTEK — C'est trop marrant. Laissez-moi rire ! 
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RAMPLON — Vous êtes ridicule. 
BORTEK — Mais on ne va pas rester là éternellement à les écouter hurler ! D'autant 

que le chef les fustige. 
RAMPLON — Mais qu'il la lâche donc, ce rustre ! 
BORTEK — Elle y est bien pour quelque chose aussi. 
RAMPLON — Qu'est-ce que vous en savez ? Vous défendez votre propriété. 
BORTEK — Ce n'est pas mon chien. Ah ! je regrette, monsieur, ce n'est pas mon 

chien. Gardez-le, si ça vous chante. Des chiens unis cul à cul, c'est original, ça ! 
RAMPLON — Il n'est pas à vous, ah ! il n'est pas à vous ! 
BORTEK — Non, il n'est pas à moi ! 
 
Au paroxysme de la colère, et aussi il faut le dire de la jalousie, Ramplon exhibe son 

couteau. 
 Bortek recule. 
 
RAMPLON — Un cadeau de mon père ! 
BORTEK — Qu'allez-vous tenter ? 
RAMPLON — Ma tentation ! 
BORTEK — Mais vous êtes fou ! Il va souffrir ? C'est injuste. 
RAMPLON — Oh ! ne le prenez pas sur ce ton, monsieur ! Surtout pas sur ce ton ? 

Pas celui-là, monsieur ! Un autre si vous voulez, mais pas celui-là. Je vous le défends, 
monsieur. Je vous ordonne de vous le défendre. 

BORTEK — (reculant) Bien, bien. Faites votre devoir, monsieur le juge. 
 
Ramplon s'apprête. Bortek lui touche le dos. 
 
BORTEK — Dites donc, je peux regarder ? 
RAMPLON — Quel manque de goût ! 
BORTEK — Je demande si je peux regarder, voilà tout. 
 
Ramplon tranche le sexe du chien. 
La chienne observe son derrière. 
 
LE CHIEN — Oh ! le soudard ! 
LA CHIENNE — Quelle ignorance ! 
 
D'un coup de dent, elle arrache la moitié du visage de Ramplon. 
 
RAMPLON — Elle m'a défiguré ! 
BORTEK — C'est bien fait ! 
 
La chienne, d'un autre coup de dent, lui arrache l'autre moitié du visage. 
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BORTEK — Je ne me reconnais plus ! 
 
Et tandis que l'orchestre achève une symphonie de bien sinistre façon, ils courent à 

quatre pattes sur la terre qui absorbe déjà leurs moitiés de visage.  
La chienne félicite le chien. 
 
LE CHIEN — Me voilà amputé, ma belle ! 
LA CHIENNE — Voilà l'autre bout... 
LE CHIEN — Je suis désolé. 
LA CHIENNE — Quelle ignorance, ces deux-là ! 
LE CHIEN — Ce n'était pas grand-chose, je le sais bien... 
LA CHIENNE — Il n'est pas perdu. 
LE CHIEN — Certes. Mais j'en suis séparé. 
LA CHIENNE — Permettez que je le garde ? 
LE CHIEN — En souvenir, oui. 
LA CHIENNE — Ils n'ont rien compris. 
LE CHIEN — Il vous reste un souvenir. 
LA CHIENNE — C'est un très bon souvenir, rassurez-vous. 
LE CHIEN — Mes hommages, madame. 
 
Il s'éloigne. 
La chienne se surprend une larme à l'œil, mais soudain, la larme s'évapore et : 
 
LA CHIENNE — Oh ! il y a un os dedans ! 
 
Le chien de loin, sans se retourner : 
 
LE CHIEN — On ne peut pas tout savoir. 
 
Il bifurque plus loin. 
Le visage dans les mains, tristes et pantois, Bortek et Ramplon sont assis sur le 

même banc. 
 
RAMPLON — Il ne vous reste plus qu'à la baiser. 
BORTEK — Quelles mœurs infâmes ! 
RAMPLON — Il me reste un morceau de visage. 
BORTEK — Moi, un peu moins. Elle s'en tire bien, elle. 
RAMPLON — Ce sont toutes des salopes. 
BORTEK — Tiens, il est parti, mon chien. 
RAMPLON — Elle partira aussi. 
BORTEK — La joli chienchienne a eu son joli nonosse. Bordel de merde ! Si je ne 

me retenais pas... 
RAMPLON — Là ! tout doux ! Je vous retiens, moi ! Laissez cette bête tranquille. 
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Mime : une vieille femme vient leur expliquer à l'oreille, puis sort. 
BORTEK — Je ne suis pas censé tout savoir, moi, monsieur. 
RAMPLON — Je l'ignorais aussi. Hé ! que voulez-vous ! 
BORTEK — Gardons ça pour nous. N'ébruitons rien. 
RAMPLON — Rassurez-vous. J'évite toujours de bander en public. 
BORTEK — N'en parlez surtout à personne. Faisons ceux qui savaient. 
RAMPLON — Oui, mais comment expliquer la mutilation ? 
BORTEK — Mais c'est elle, cette salope, qui lui a tranché le sexe ! 
RAMPLON — Hou ! l'ingrate ! 
BORTEK — Madame s'est faite troncher, madame a joui, mais madame ne supporte 

pas qu'on reste accroché à son cul. Madame ne pense qu'à elle. Madame est satisfaite 
et manque de patience. Alors elle tranche le sexe de son malheureux partenaire. 

RAMPLON — Et elle y trouve un os ! 
BORTEK — Qu'elle dévore sous nos yeux ! 
RAMPLON — Vous croyez qu'elle nous écoute ! 
 
Ramplon exhibe son fort couteau, et frappe la bête en plein poitrail. 
 
RAMPLON — Sale bête ! 
Elle expire. 
BORTEK — Justice est faite ! 
 
On applaudit.  
Des soldats surgissent, détruisent le guignol et pendent le marionnettiste.  
Les gens assistent muets à la scène. 
Ils reçoivent des coups cependant. 
 

Rideau 
 

Sixième tableau 
  

Le tribunal. 
Touma-Folle entre. 

 
GARDE — Holà ! Holà ! le vin ne m'a pas troublé l'esprit à ce point ! 
TOUMA-FOLLE — Ce qu'il en reste... Est-il apparu cette nuit ? 
GARDE — Rien vu. J'en tremble. 
TOUMA-FOLLE — Si tu l'avais vu ! 
GARDE — Je ne tremblerais plus. 
TOUMA-FOLLE — Les fantômes sont inoffensifs. 
GARDE — Il suffit d'une fois, et voilà toute la théorie par terre ! 
TOUMA-FOLLE — Au diable les théories ! Nous faisons notre métier. 
GARDE — Le diable connaît le sien. N'en parlons plus. 
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TOUMA-FOLLE — Es-tu un soldat ou une poule mouillée ? 
GARDE — Ne me provoque pas ! Je suis soldat parmi les hommes, capable de tuer, 

de piller, de violer. Mais devant tant de diableries, eh bien oui, je mouille ! 
TOUMA-FOLLE — Soldat mouillé alors ! 
GARDE — Ne plaisante pas avec cette eau ! 
TOUMA-FOLLE — Ce n'est pas elle qui dessoiffe. 
GARDE — Si peu, si peu ! Et puis je ne suis pas seul à l'avoir vu ! 
TOUMA-FOLLE — Je n'ai toujours rien vu, moi. Il est vrai que je ne bois que de 

l'eau. 
GARDE — Boirais-tu du vin que ça ne changerait rien. 
TOUMA-FOLLE — Le fantôme choisit les yeux. Les langues aussi semble-t-il, tant 

elles sont bien pendues ! 
GARDE — J'ai choisi le ridicule, mais pas pour longtemps, regarde ! 
 
Le spectre de Marie-Pipi. 
 
TOUMA-FOLLE — Sacré nom d'une vache ! Quelle horreur est-ce là ! Certainement 

pas le fruit de mon imagination. Je ne puis pas imaginer ces sortes de choses. Les 
femmes sont belles et il faut les aimer. 

GARDE — Celle-là a dû beaucoup aimer. Elle n'a plus que des os ! 
TOUMA-FOLLE — Puisque c'est une morte ! 
GARDE — Parle-t-elle au moins ? 
TOUMA-FOLLE — Je la préfère muette. Que pourrait-elle dire pour me rassurer ? 

Que dit-elle pour déchirer ma raison au vent de la folie ? 
GARDE — Parle, spectre de femme ! Qui es-tu ? 
MARIE-PIPI — Je suis celle qui t'aime bien, si l'amour ne te fait pas peur. 
GARDE — Tirons-nous, sergent ! 
 
Le soldat sort. 
 
TOUMA-FOLLE — Si l'amour me fait peur, bonne femme ! Je ne crois pas, non. 

Mais j'ai bien peur de ne pouvoir t'aimer. Tu es plus laide qu'un cadavre ! Difficile de 
croire que tu sais tout de l'amour. 

MARIE-PIPI — Je n'ai pas toujours été laide. J'ai vécu la vie. 
TOUMA-FOLLE — Il y a longtemps alors. On ne lit rien dans tes yeux. Ta chair est 

un haillon. Tu as l'odeur d'un sacré trou du cul. 
MARIE-PIPI — Je n'ai pas d'autre pouvoir que celui de ne pas mourir. 
TOUMA-FOLLE — Tu y passeras comme tout le monde. Je ne t'envie pas. Tu 

agonises avec tant de lenteur ! Dieu m'épargne cette déchéance ! 
MARIE-PIPI — Il ne m'a pas épargnée. Je suis bien vivante. Simplement, la chance 

ne m'a pas souri. 
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TOUMA-FOLLE — Je ne crois pas aux fantômes. Si tu n'étais pas si repoussante, je 
te pincerais. Mais tes postillons sont empoisonnés. Il n'y a pas plus de fantôme que de 
beurre en broche. Tu as fichu une sacrée trouille à toute la garnison. 

MARIE-PIPI — Tu m'en vois désolée. 
TOUMA-FOLLE — Tu ne peux pas rester là. Tu es vieille et je te respecte. Va-t-en 

sans faire d'histoires. 
MARIE-PIPI — Des histoires, j'en ferai. 
TOUMA-FOLLE — Alors je me verrai contraint de te punir. Nous n'aimons pas les 

histoires, et je suis chargé d'y mettre fin par tous les moyens. 
MARIE-PIPI — Je ne te chercherai pas des poux sous les aisselles, sergent. Je n'en 

veux ni à toi ni à tes hommes. Je cherche des ennuis pour ne plus m'ennuyer. J'en ai 
marre d'être seule ! 

TOUMA-FOLLE — Il te faudra bien accepter cette solitude. Personne n'a envie de 
mettre ses pieds dans les draps que tu souilles. 

MARIE-PIPI — Quelle horreur effectivement que le spectacle de mes cuisses 
écartées ! Et quel enfer mon haleine ! Ce n'est pas l'envie qui me manque de te serrer 
dans mes bras, mais je détesterais ton épouvante. 

TOUMA-FOLLE — C'est ça, vieille pelure ! Recule-toi ! Ne me touche pas ! J'ai une 
femme et des enfants que j'aime et qui m'aiment. Dis-toi que le temps est passé, qu'il en 
faut pour tout le monde. Songe à ta progéniture qui repeuple le monde et la cité. 

MARIE-PIPI — Ah ! tu fais bien d'en parler, de ma progéniture, de l'unique fruit de 
mes entrailles, le fils que j'ai conçu, et ça me fait la jambe belle ! 

TOUMA-FOLLE — Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! Tu es atroce, vieille femme ! 
MARIE-PIPI — Ne m'appelle pas vieille femme : je te détesterais. 
TOUMA-FOLLE — Oh ! mais je ne veux pas que tu m'aimes ! 
MARIE-PIPI — Je pourrais te violer. 
TOUMA-FOLLE — Je t'aurai tranché la tête avant que ça n'arrive ! 
MARIE-PIPI — Tranché la tête ! Me couper en deux ! Ma tête d'un côté et le reste de 

l'autre ! Je ne crains pas la mort. 
TOUMA-FOLLE — Si tu la désires tant, jette-toi dans le vide. Je n'ai aucune envie 

de faire couler ce qui te reste de sang. 
MARIE-PIPI — Dans cette bouillie de chair, dans ce fracas d'os, ce nœud de tripes 

et de boustifaille, il me reste un cœur, et du sang pour qu'il aime ! Ne crains rien, sergent 
de mon cœur, je ne tache pas, je ne laisse rien après mon étreinte, enfin si peu. 

 
Le sergent frappe, mais l'épée ne tranche rien. 
 
TOUMA-FOLLE — Horreur ! Qu'est-ce que ceci ? Je perds la tête. Tu m'as drogué ! 
MARIE-PIPI — Frappe ! Frappe ! Frappe ! Sergent ! On ne sait jamais. 
Il frappe mais rien. 
TOUMA-FOLLE — Horreur ! Je n'ai pas la berlue. Tu es un spectre ! 
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MARIE-PIPI — Mais les fantômes sont inoffensifs, sergent ! Tu l'affirmais tout à 
l'heure. As-tu oublié ton savoir, tes convictions, ta certitude ? N'aimes-tu pas Dieu plus 
que toi-même ? 

TOUMA-FOLLE — J'aime Dieu et tous les jours qu'il me donne. Celui-là est 
horrible ! Mais je l'avalerai comme les autres. 

 
Il s'évanouit. 
 
MARIE-PIPI — Pauvre soldat ! Je pourrais être ta mère. Je serais fière d'avoir un fils 

aussi beau, si gentil, si parfait soldat. Je pourrais être ton amante, femme maîtresse ou 
au foyer, peu importe, pourvu que tu m'aimes. Mais je rêve. Le fruit de mes amours n'est 
ni beau ni parfait. Il ment comme il respire, il tue comme il crache, il aime comme il tue. 
C'est mon fils et ce n'est pas mon fils. En tout cas ce n'est pas le fils de son père. Que le 
diable t'emporte, Bortek fils de Bortek ! Que le diable t'emporte, Bortek roi des hommes 
et esclave des femmes ! Après tout tu n'es qu'une moitié de fils, et cette moitié-là, j'ai le 
droit d'en disposer selon mes sentiments de mère, et l'essentiel de ce sentiment-là, 
Bortek né de mon cul, c'est de la haine ! de la haine ! Toute ma haine ! 

 
Elle sort en emportant le sergent. 
Bortek entre sur son fauteuil roulant suivi de Ramplon qui traîne une cage. 
 
BORTEK — Qu'on m'apporte un chat, j'ai faim ! 
RAMPLON — Seigneur ! Pourquoi manger des chats ? Les lièvres sont si bons ! 
BORTEK — Pourquoi manger des lièvres ? Les chats sont si savoureux ! 
RAMPLON — Oui, pourquoi régner ? 
BORTEK — Pourquoi subir ? 
RAMPLON — Seigneur, j'ai peur pour ton royaume. 
BORTEK — Je ne t'ai pas chargé d'avoir peur. J'ai un général pour cela. Et il n'a 

peur de rien. Tu t'occupes de justice, puisque c'est ton métier. 
Juge, fais parler, condamne, torture, étripe, fais ce qui est juste, et n'aie peur de rien, 

sauf de la guerre bien sûr, et de ma méchanceté, c'est vrai ! 
RAMPLON — Pourtant, seigneur... 
BORTEK — Tais-toi ! Tu n'es qu'un pion. Et c'est moi qui joue. Qu'est-ce qui te 

prends de te mêler des affaires du royaume ? 
RAMPLON — Il me prend que je crains pour ma vie ! 
BORTEK — Ta vie est un trognon de pomme ! Je n'en voudrais pas, même gratis. 

Quelqu'un y a déjà touché. 
RAMPLON — Seigneur roi, tu as tout le droit de ton côté et je fais tout ce que je 

peux pour te le conserver. 
BORTEK — Tu fais tout ce que je te permets de faire, un point c'est tout. 
RAMPLON — Il y a des jaloux ! 
BORTEK — Tords-leur le cou. 
RAMPLON — Il faut les juger d'abord. 
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BORTEK — C'est fait. 
RAMPLON — Mais ce n'est pas toi qui juges ! C'est mon boulot. 
BORTEK — Alors tords-leur le cou, compromets-toi ! Épaissis ton dossier, cela me 

servira tôt ou tard. 
RAMPLON — Peuh ! des dossiers, j'en ai en veux-tu en voilà ! Et je sais m'en servir. 

Et j'en connais la valeur. Je pourrais négocier. 
BORTEK — Négocier ? Avec qui, mon salaud ? 
RAMPLON — Avec personne. Avec moi-même, veux-je dire. J'ai une conscience. Il 

y a tant de jaloux. 
BORTEK — Tords-leur le cou ! Fais-le tordre si tu ne tords pas bien. Il y a des gens 

pour ce métier-là. Paye-les. Et mêle-toi de ce qui te regarde. Le pouvoir est un art, et tu 
n'as pas de tempérament. 

RAMPLON — Si l'occasion s'offrait, pourtant, je saurais en montrer, du 
tempérament. Mais je ne veux pas me déguiser en pitre, même royal. 

BORTEK — Ton audace, Ramplon, un jour te coûtera cher. Ne me trahis jamais. 
C'est moi qui te perds, et non pas le contraire. 

RAMPLON — Je l'entends bien, et je fais mon travail du mieux que je peux. Ne te 
mets-je pas en garde ? Il y a des choses qui se fomentent, des attentats, des complots, 
et j'en sais de salés ! 

BORTEK — Rature ce que tu sais. Je n'éprouverais aucune jouissance à tordre le 
cou à la racaille qui t'obsède. Je ne la crains pas. Le pouvoir engraisse les inimitiés. 

RAMPLON — Le peuple aime la vie, seigneur, pas beaucoup, parce qu'il crève, 
mais un petit peu quand même. Ne la lui ôte pas tout entière. Laisse-lui des morceaux, 
des morceaux sans organisation, épars et ordonnés comme il faut calculer. Je ne juge 
plus rien si je dois tout juger. 

BORTEK — Mes soldats sont bien nourris. Ils ne se plaignent pas au moins ? 
RAMPLON — L'idée leur en viendrait, qu'il faudrait tout refaire, et je ne sache pas 

qu'on refait de la même manière, je veux dire aussi bien. 
BORTEK — Nous referons si c'est nécessaire. Mais il n'y a pas de signes alarmants 

dans ma fidèle armée. Je les aime bien, ces braves ! Et ils m'aiment en retour du même 
amour viril. J'en ai assez de tes soupçons, de tes craintes. As-tu bien jugé cette semaine 
au moins ? 

RAMPLON — J'ai jugé beaucoup. 
BORTEK — Beaucoup c'est bien si c'est beaucoup condamner. 
RAMPLON — C'est tout ce qu'il y a de bien. 
BORTEK — Alors tu me vois satisfait. J'aime te voir t'enfoncer dans l'erreur, juge de 

mes deux. Et tu crains de ne pas juger pour longtemps, voilà ce qui t'obsède et t'inquiète 
à ce point que tu veux me faire bouffer du lièvre quand c'est les chats que je préfère 
entre toutes les viandes. 

RAMPLON — Mange de la merde si ça te plaît ! 
BORTEK — Juge Ramplon ! C'est toi qui descends, pas moi. Je règne pour te 

perdre parce que tu as signé un pacte avec le diable, et le diable est mon père ! 
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Entre Marie-Pipi. 
 
MARIE-PIPI — Ton père ! Ton père ! La première chose que tu as mordue, ce sont 

mes fesses ! et tu sentais la merde avant même de crier, fils indigne, honte de ma vie ! 
Disparais à jamais, que je puisse m'éteindre ! 

BORTEK — Mère ! Je vous ai déjà dit de ne pas mettre les pieds dans ce tribunal. 
On y juge le mal qu'on me fait, et non celui que vous me devez ! 

MARIE-PIPI — On jugera ta trogne un de ces jours ! 
BORTEK — Regagnez votre chambre ! Vous avez promis de vous taire, ô le terrible 

secret, famille maudite, et vous avez été payée pour cela. Oubliez ce que vous me 
devez ! 

MARIE-PIPI — Tu m'as tuée une fois, puis deux, juste ce qui est nécessaire, rien de 
plus. Ce qui meurt maintenant ne t'appartient pas ! 

Elle pousse le fauteuil roulant de Bortek dans tous les sens. 
TOUMA-FOLLE — Arrête ! Arrête ! Vieille folle ! 
MARIE-PIPI — Je m'arrêterais si je dois jouir de m'arrêter. Tu connais ma politique. 
BORTEK — Juge Ramplon ! Ma garde ! Arrêtez cette folle ! 
RAMPLON — Cette folle, seigneur, elle a l'air d'avoir la tête sur les épaules. Sacré 

nom d'un pipeau ! elle sait ce qu'elle fait la vieille ! Elle vous tourmente comme il faut ! 
BORTEK — Juge Ramplon, retourne dans ta cage ! 
RAMPLON — Je n'entends pas, seigneur, un traître mot de ce que vous me dites. 
BORTEK — Tu vas en entendre de belles si tu n'obéis pas ! 
RAMPLON — Arrêter cette folle, seigneur, voulez-vous que je l'arrête ? 
BORTEK — Oui, c'est ce que je veux. Arrête-la, juge-la, ou plutôt non : tords-lui le 

cou sur le champ ! 
RAMPLON — Mais elle est déjà morte, seigneur ! 
BORTEK — Alors éparpille-la, j'ai le tournis ! 
 
Marie-Pipi arrête. 
 
BORTEK — Je n'en puis plus. Mère indigne ! Tu t'en prends à un estropié, voilà bien 

le style de tes passions ! Abjecte réminiscence ! 
MARIE-PIPI — Maudit ! 
BORTEK — Et toi, juge de mes deux, regagne ta cage ! Tu as assez jugé 

aujourd'hui. Je n'ai plus besoin de toi. 
RAMPLON — Je suis à vos ordres, seigneur. 
MARIE-PIPI — « Je suis à vos ordres, seigneur... ». Tu les as bien dressés, tes 

sbires. Mais ne viens-je pas de donner l'exemple ? N'est-ce pas, petit juge, que c'est 
amusant, de balancer cette vermine royale dans tous les sens, et de lui donner l'envie 
de vomir parce que le vertige est sa seule peur ? Veux-tu que je te montre encore une 
fois ? 

BORTEK — Tu ne montreras rien, et certainement pas à ce petit con ! 
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RAMPLON — Je n'ai pas bien regardé tout à l'heure ! S'il vous était possible, 
madame, de recommencer, je vous en saurais gré. J'ai besoin de leçons. Vous les 
donnez si bien ! 

MARIE-PIPI — Ainsi tu m'apprécies, mon petit juge d'homme. Ce soir je te mettrai 
dans mon lit. 

RAMPLON — Ah ! non, pas ça ! Pitié ! 
BORTEK — Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! tu l'as bien cherché ! Ne te mets jamais de 

son côté : elle habite dans un lit. 
RAMPLON — Pitié ! Pitié ! Pitié ! Je vais mourir, comme tout le monde. Mais qu'on 

ne me fasse pas mourir d'amour. 
BORTEK — Il ne t'arrivera rien de pareil, rassure-toi ! Mais que cela te serve de 

leçon. Ma mère est une salope. Gare à celui qui l'aime, même de loin. 
MARIE-PIPI — J'ai de l'amour plein le cœur, mon fils. 
BORTEK — Tu as de l'amour entre les cuisses, pas dans le cœur. 
MARIE-PIPI — J'ai de l'amour où je peux. L'important est d'aimer et j'aime à la folie. 

Tu n'aimes pas, toi, mon fils ? Tu es seul de nouveau ? Pas de femme dans ta royale 
alcôve ? Pas même un mignon ? Rien que ta main gauche ! Quelle désolation ! Tu n'as 
rien à mettre dans ce lit désert. 

BORTEK — J'y mets ce qui me chante. Je n'ai pas demandé ton avis. 
MARIE-PIPI — Une mère aime son fils, c'est la nature. 
BORTEK — Au diable ton amour ! 
MARIE-PIPI — Au diable le tien ! Qu'as-tu dans la tête ? Le peuple connaît-il ton 

projet ? 
BORTEK — Tu écoutes aux portes ! 
MARIE-PIPI — Et à travers les murs ! N'as-tu pas honte, fils désert ! Une si jolie 

jeune fille, et si douce, et pure. 
BORTEK — Ne te mêle pas de mes amours. 
MARIE-PIPI — Je me mêle d'amour. C'est mon droit. Certes ce n'est pas ma fille, et 

sa mère était une garce ! 
BORTEK — N'insulte pas sa mémoire. Je t'interdis de souiller son souvenir ! 
MARIE-PIPI — C'était une garce ! Elle a trop souvent ouvert les cuisses, à ton 

service je crois, maquereau, fils de maquereau ! Son ventre s'est rempli de toutes les 
semences, à ton service Bortek ! À ton service, mais c'était une salope, et elle aimait 
ça ! Mais sa fille ne lui ressemble pas. Elle ne te ressemble pas non plus. Elle est 
comme une étrangère, entre le cadavre calciné de Marie-Pipi et le braquemart 
brandouillard de Bortek ! Elle doit avoir les yeux de son père, mais sa bouche est celle 
de sa mère. Si ce n'était que sa bouche, mais ce corps, hein Bortek ? c'est celui de 
Marie, c'est celui que tu aimes dans ton lit désolé, maman ! ma mie ! mon petit ! 

BORTEK — Cesse, veux-tu, cesse ! 
MARIE-PIPI — Et tu t'es mis dans la tête d'épouser ta propre fille ! 
BORTEK — Puisque ce n'est pas ma fille, tu le dis toi-même ! 
MARIE-PIPI — Je dis qu'il y a un doute. Il faudrait lui arracher le cœur. S'il te 

ressemble, elle te le doit forcément ! Le peuple en jugera. 
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BORTEK — Le peuple ne juge pas dans ce royaume. Car ce royaume est le mien. 
Et nul autre que moi n'y discute du mal aussi bien que du bien. Tu as assez parlé, vieille 
folle. Retourne dans ta chambre à soldat. Épuise ce qui te reste. Je récompense 
toujours bien le soldat valeureux. Et il faut en avoir, de la valeur, pour caresser ta chair 
immonde et recevoir ton infecte salive. Retourne dans ta chambre. Personne ne doit 
savoir que tu existes. Tu n'es la mère que de l'obscurité où tu baises si mal. Va-t’en ! 

MARIE-PIPI — Je m'en irai si je veux. Ici, je fais ce que je veux. Démembre-moi, je 
me rassemble. Je n'obéis plus aux lois de la vie. Et tu ne sais rien de la loi qui me 
gouverne, parce que tu n'es pas dieu ! 

BORTEK — Je suis le Dieu Bortek ! Dieu de la terre et des hommes ! Je n'ai pas 
perdu la raison, je règne et chacun respecte ma puissance. 

MARIE-PIPI — Les dieux ne reluquent pas les jeunes filles à peine pubères. 
BORTEK — Les dieux décident de tout. 
MARIE-PIPI — Tu ne l'épouseras pas. 
BORTEK — Tu ne me l'interdiras pas. Tu es un spectre. Tu ne touches pas le 

monde, et le monde t'ignore. 
MARIE-PIPI — Je suis visible et je parle. 
BORTEK — Mais tu n'existes pas. 
MARIE-PIPI — La fille de Marie-Pipi ne sera pas l'épouse du roi Bortek. 
BORTEK — Elle sera reine. 
MARIE-PIPI — Elle ne le sera pas. Je lui jette un sort ! 
BORTEK — Ne fais rien que tu pourrais regretter. 
MARIE-PIPI — Mais que pourrais-je regretter ? Les cuisses chaudes de ma 

jeunesse, ma poitrine de jeune fille, ma cervelle d'oiseau ? Je n'étais qu'un oiseau, et le 
diable m'a prise. 

BORTEK — Qu'il te reprenne encore, qu'il remplisse ton ventre de boue, de 
pourritures, de miasmes ! Retourne dans son sein ! Va jouir de sa puissance ! Mais 
cesse de me tourmenter ! 

MARIE-PIPI — Tu ne peux rien contre moi. Je peux tout contre toi. 
BORTEK — Tu n'es qu'une mèramante ! Mèramante ! Mèramante ! Tu babilles, tu te 

plains, mais tu es creuse comme une barque. Va te faire charger ailleurs ! 
MARIE-PIPI — Tu es grossier, flasque, collant, adipeux, moite, vert, souillure, 

moisissure, boue, marais, crevure, inceste, inceste, inceste... 
BORTEK — Je te dis que ce n'est pas ma fille. Sinon l'aimerais-je ? 
MARIE-PIPI — Alors je te dis que tu es cocu ! 
RAMPLON — Sur ce sujet la loi est nette : le fruit de l'adultère doit être détruit, parce 

qu'il est impur. 
BORTEK — Ce n'est pas ma fille et elle est pure comme l'eau que je bois. C'est la 

fille de sa mère et son père est un dieu. 
MARIE-PIPI — Mais quel dieu, bougnat ! Quel dieu a consenti a fourrer sa sainte 

tige entre les cuisses de cette garce de Marie, la Marie que je fus ? Quel dieu, dis-moi ! 
BORTEK — Laisse parler ton cœur, mère de toutes les jalousies. Tu n'as pas été 

une mère et tu ne le seras jamais, même morte et oubliée. Tu parles de l'amour comme 
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on parle du vin. Tu parles de la loi comme on parle de guerre. Tu parles, et tu ne sais 
pas ce que tu dis, parce que ta vie est un trou, un trou, le trou d'où je suis né, et je n'ai 
pas envie d'en rire comme en rirait le peuple s'il savait. Éloigne-toi de moi et de cette 
chambre dorée. On juge ce matin. Et mon juge est bien fatigué. 

RAMPLON — Il y a de quoi ! J'ai du mal à suivre. 
MARIE-PIPI — Je m'en vais. Mais je reviendrai. Je serai là au moment de te perdre. 

J'ai l'instrument. Je saurai m'en servir. 
 
Elle sort. 
 
BORTEK — Quel instrument ! De quel instrument parles-tu ? Reviens ici, vieille folle, 

reviens ! Il faut que je te parle. Il faut que je te dise la vérité. Ma vérité, et la tienne, toute 
la vérité ! 

RAMPLON — Seigneur, vous vous perdez. 
BORTEK — Toute la vérité, je la dirai un jour. Il faudra m'écouter. Il n'y aura plus de 

loi. 
RAMPLON — Pour ce qu'il en reste ! 
 
Musique et chants. 
Entre Touma Folle qui tient en laisse un pauvre diable. 
 Un greffier amène le tabouret.  
Ramplon est dans sa cage qui s'élève.  
Entre Celia qui s'assoit près de son père. 
 
BORTEK — Tiens ! Mon ministre de mon culte nous apporte de la chair à justice ! 
RAMPLON — Justement, nous en manquions. 
L'ACCUSÉ — Comme ça tombe bien ! 
BORTEK — Juge Ramplon ! La religion te réclame, mais non pas pour prier, ce qui 

eut été plus juste, mais insuffisant. Nous avons rempli les églises de plus ou moins 
loyaux fidèles et infidèles. Il faut purger maintenant. Mon Administrateur des Purges et 
Ministre de mon Culte, je t'écoute. Parle très doux, car je ne voudrais pas te purger pour 
avoir encrassé les oreilles toutes vierges de ma tendre fille qui sera demain mon 
épouse. 

TOUMA-FOLLE — Je bénirai cette union. 
RAMPLON — On y mettra beaucoup d'huile parce que ça risque de coincer. 
BORTEK — Que brailles-tu, juge Ramplon ? Tout ira bien. C'est la loi. 
RAMPLON — C'est effectivement une question d'interprétation souveraine et je ne 

suis pas souverain. Qui le sera ? 
BORTEK — Parle, évêque cramoisi ! Je t'ai donné des jambes dont je me prive, 

marche droit. Juge Ramplon ! 
RAMPLON — Ouais ! 
BORTEK — Ouvre le Manuel de la Loi, et fais-en de l'usage tant que la loi t'y 

autorise. Toi, pauvre diable, prends place sur le tabouret. C'est ton seul droit, tant qu'il 
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ne s'en découvre pas de nouveaux. Au moins tu connaîtras de l'utilité du tabouret sur 
lequel on s'assoit pour être jugé, et du pal qui l'occupe et dont la dimension n'excède 
pas toutefois la hauteur de l'ampoule rectale. Afin, monsieur le pauvre, de boucher cet 
orifice ici béant, qu'il n'en sorte rien qui faillisse au devoir de réserve qui est le tien. 

RAMPLON — Il y a de ces fils de diable ! 
BORTEK — De la sérénité, monsieur la misère, avant toute chose. Et sachez, si 

cela doit vous rasséréner, que les juges de ce monde ont le cul cousu, donc propre. 
RAMPLON — Ce qui nous pose quelques problèmes, non pas qu'il soit propre, car 

c'est souhaitable. Notre derrière est propre à juger et c'est bien ce que l'on attend de 
nous. Alors si nos paroles ont un goût de tripailles, ne nous en étonnons donc point : 
nous avons le derrière cousu, pas la bouche. Si vous voyez ce que je veux dire, que je 
ne dirai pas, car les oreilles de cette jeune beauté n'ont pas encore été déflorées. 

BORTEK — Elles le seront par moi-même si personne ne faillit à son devoir de 
réserve, ce qui se paiera au juste prix selon la hauteur de ma déception ou bien les 
largesses de ma satisfaction. 

CELIA — Père, ne pensez pas au pire. Vous vous énervez pour peu de choses ces 
temps-ci ! 

BORTEK — C'est justement parce que tu n'es pas peu de chose. Je tiens à toi 
presque autant qu'à moi-même. J'en voudrais terriblement à celui qui oserait te déflorer. 
Ce qui m'incombe, je ne le partagerai avec personne d'autre que toi, ma chérie. 

CELIA — Mon père, je t'aime tant. Tu feras ce que tu voudras. 
RAMPLON — Si elle est consentante, la loi n'y voit pas d'inconvénient. 
TOUMA-FOLLE — Je bénirai cette union. 
BORTEK — C'est ça ! Prépare le goupillon pendant que je secoue le mien, car j'ai 

trop parlé, n'est-ce pas, ma chérie ? 
CELIA — Tu ne parles jamais trop, mais je n'ai pas tout compris. 
BORTEK — C'est heureux ? O ciel, voilà que ça me reprend ! 
 
Bortek répand son foutre. 
 
TOUMA-FOLLE — Quel volcan du tonnerre, ce roi ! 
RAMPLON — Quelle outre, veux-tu dire ! Qu'on la fasse sortir, ou nous périrons 

dans le flot de sa jouissance. 
BORTEK — Sacrédious ! ma fille, je t'ai assez vue. J'ai mon compte de regards. 
CELIA — Je m'en vais, mon petit papa. Je te laisse aux dures obligations de ta 

charge. Je reviens tout à l'heure. Ne t'ennuie pas trop. 
 
Elle sort. 
 
BORTEK — M'ennuyer ? Avec toi, mon agneau, je ne crois pas m'ennuyer ni 

n'ennuyer personne. Ah ! juste vieillesse ! Je t'aime de me donner ce que je n'ai pas 
mérité. La mémoire me revient, et j'en suis tout heureux ! Je dégringole l'escalier en 
patins à roulettes ! Mais ce n'est pas l'objet qui nous occupe, je crois. 
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RAMPLON — Tes jouissances certes nous occupent tout entier, mais elles ne nous 
regardent pas. 

BORTEK — Qu'a-t-il fait de si grave, ce bougre ? 
TOUMA-FOLLE — Et bien, seigneur, ce bougre n'est pas si bougre que ça. Il écrit 

des livres, qu'on juge bons quand on a du jugement. 
BORTEK — Et quand on n'a pas de jugement ? 
TOUMA-FOLLE — On ne les aime pas. 
BORTEK — Et qu'y a-t-il donc de si détestable dans ces livres ? 
TOUMA-FOLLE — De bien mauvais écrits ! 
BORTEK — Mais quoi encore, s'ils sont si bons ? 
TOUMA-FOLLE — Ils contiennent des choses qu'on a peine à croire. 
BORTEK — Mais quoi encore, qu'il faille croire les yeux fermés, sans savoir à qui 

l'on a affaire, car c'est un inconnu. 
TOUMA-FOLLE — Pas pour tout le monde. 
BORTEK — Et qu'entend-il, ce monde, qu'il faut punir ? 
TOUMA-FOLLE — Que le royaume est un foutoir, seigneur. 
BORTEK — Un foutoir ? 
TOUMA-FOLLE — J'en ai peur ! 
BORTEK — Mais encore... 
TOUMA-FOLLE — Que son roi est un jean-foutre. 
RAMPLON — Un jean-foutre, t.. r... e... oui ? 
TOUMA-FOLLE — Et que ceci, et que cela... 
BORTEK — Tant de choses en si peu de mots ! Voilà un monde qui sait exister avec 

art ! Et c'est écrit ? 
TOUMA-FOLLE — C'est écrit là, seigneur. 
BORTEK — Et c'est lisible ? 
BORTEK — On le dirait bien, seigneur. 
BORTEK — Et que dit la loi dans ce cas, juge Ramplon ? 
RAMPLON — Je cherche, et je ne trouve pas. Je ne trouve rien à redire. On peut 

tout écrire, si j'en crois ce qui est écrit là ! 
BORTEK — C'est que je n'avais pas prévu qu'on écrivît des insanités sur ma 

personne et à mon propos ! Si je ne l'ai pas prévu, c'est que cela ne peut arriver, car je 
ne me trompe jamais. Donc, cet homme n'a rien écrit de coupable. 

L'ACCUSÉ — J'affirme le contraire ! 
RAMPLON — Ton affirmation est sans fondement juridique. 
L'ACCUSÉ — Il y a des fondements qui se passent de la loi. 
RAMPLON — Ce serait injuste ! Ceci mérite la mort : c'est écrit ! 
BORTEK — Alors tuez-le ! 
On lui enfonce le couteau dans la gorge. 
RAMPLON — Justice est faite ! 
TOUMA-FOLLE — C'est tout pour aujourd'hui. 
RAMPLON — Le peuple est sage ces temps-ci. 
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BORTEK — Trop sage ! Faites une loi pour condamner la sagesse. Sinon tu 
deviendras paresseux, juge Ramplon ! 

 
Le tribunal se retire. 
 
BORTEK — Bon sang ! Quelle folie ! Tout cela finira mal, avant même d'avoir fait le 

point. Il faut bien que je sache où j'en suis. Et je ne le sais pas. J'ai sans doute trop 
vécu. J'ai dépassé la limite au-delà de laquelle tout est possible, mais follement. Ou je 
n'ai rien dépassé du tout. Où est mon historiographe ? Parti avec ses minutes. Il ne 
laissera rien. Je suis là pour le perdre, entre autres perditions. Cette sève ! N'y pensons 
plus. Les affaires du royaume sont si compliquées ! Et ce peuple qui ne se révolte pas ! 
Il dure et endure. Je ne comprends pas. Quelle folie ! Je règne sur ce qui va finir sans 
révolte. Un procès peut-être. Ils me doivent bien ça. Un procès, de la belle matière pour 
un historiographe. Cette sève qui monte en moi ! Le peuple ne me comprendra pas. J'ai 
agi pour mon bien, alors forcément j'ai fait le mal. Cette sève ! 

 
Entre Celia. 
 
CELIA — Mon papa, mon petit bout de papa. Tu parles tout seul ? 
BORTEK — C'est ce qui arrive quand on vieillit. 
CELIA — Alors c'est une bonne chose. On a l'air si stupide quand on parle tout seul. 

Mais c'est une bonne chose, puisque ça n'arrive pas tout de suite. 
BORTEK — Et ça n'arrive pas à tout le monde. 
CELIA — Qui vieillit le mieux ? Les princesses ou les filles de rien ? 
BORTEK — Les princesses ne vieillissent pas. 
CELIA — Quand elles parlent, c'est à quelqu'un. Qui est-ce ? 
BORTEK — Un vieillard qui parle tout seul, par exemple. Ou bien une autre 

princesse. En aucun cas une fille de rien. 
CELIA — Quelle conversation ! Moi, j'ai bien l'impression de ne parler qu'à toi. 
BORTEK — Et cela te désole ? Tu me parles parce que tu m'aimes. C'est normal. 
CELIA — Je ne suis pas tout à fait normale, tu le sais, mon petit papa. 
BORTEK — Tu es la plus belle des princesses. Si belle que je t'ai choisie pour reine. 
CELIA — Une reine doit avoir la tête sur les épaules. 
BORTEK — Mais où est donc la tienne ? 
CELIA — Elle regarde mon ventre. Je ne suis pas bien dans ma tête. J'ai un ventre 

qui me le dit. Écoute. 
BORTEK — J'entends bien quelque chose. Qu'est-ce que cela peut être ? 
CELIA — Tu n'y as rien oublié, dis, mon petit papa ? 
BORTEK — Hum... pas que je sache, non. Mais tout s'éclaire ! 
CELIA — Il y a de la lumière dans mon ventre ? 
BORTEK — Le fils de Bortek n'est pas le fils de Bortek ! C'est la règle. Montre-moi 

ton derrière. 
CELIA — Que vois-tu ? 
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BORTEK — Rien. J'ai eu un petit peu peur. Mais rien ne s'est passé. Quelle 
douceur ! 

CELIA — Cela me fait du bien. 
BORTEK — Je le pense, oui. Du bien, beaucoup de bien. Cette sève ! 
CELIA — Veux-tu le caresser encore ? 
BORTEK — Non, cela suffit ! 
CELIA — Alors, je m'assois. Je suis un peu fatiguée. Je n'ai pas bien dormi cette 

nuit. Il y avait du bruit dans ta chambre. 
BORTEK — Je n'étais pas dans ma chambre cette nuit. Quelqu'un l'aura occupée à 

dessein d'y faire du bruit. 
CELIA — Ou pour m'empêcher de dormir ! 
BORTEK — Ah ! Si je le tenais, le sagouin qui vole le sommeil de ma fille ! 
CELIA — Le sommeil, je m'en moque. Mais je me plains de tant de rêves qui 

n'auront pas lieu. J'en pleurerais si je n'avais pas un si beau derrière. 
BORTEK — C'est vrai qu'il est beau ! 
CELIA — Tu le caresses si bien ! 
BORTEK — Je dois être le seul à le caresser. 
CELIA — À le bien caresser ou à le caresser tout court ? 
BORTEK — Que veux-tu dire ? 
CELIA — J'ai des propositions. 
BORTEK — Des propositions ? Donne-moi le nom de ce marsouin ! 
CELIA — Je ne connais pas son nom. En tout cas, ce n'est pas sa main qui me 

caresse, non ce n'est pas sa main. 
BORTEK — Si ce n'est sa main, c'est son pied. 
CELIA — En quelque sorte, oui. 
BORTEK — Si ce n'est son pied, c'est sa langue. 
CELIA — Mieux que la langue, mon petit papa. 
BORTEK — Je redoute le pire. S'agit-il de son bout de nez ? 
CELIA — Tu as deviné, mon petit papa ! Tu devines tout. 
BORTEK — Eh, oui, on ne peut rien me cacher. J'ai un petit doigt moi aussi, et 

quand il me parle, ce n'est pas forcément à l'oreille. 
CELIA — S'il parle à ton nombril, c'est ton ventre qui écoute. Tout comme moi. Le 

petit doigt de la main gauche. Veux-tu que je te gratte derrière l'oreille ? Il aime ça lui 
aussi. 

BORTEK — Ah ! il aime qu'on le gratte derrière l'oreille, ce renifleur ! 
CELIA — Il aime tant cela qu'il en éternue. 
BORTEK — Par tous les saints, ma petite fille chérie ! Tu es complètement folle. 

C'est si triste, triste, triste ! 
CELIA — C'est moi toute cette tristesse, mon papa ? Veux-tu que je rie ? Veux-tu 

que j'imite le cri de la mouette ? Hip ! Hip ! Hip ! Ne bouche pas tes oreilles. Hip ! Hip ! 
Tout le monde rit quand je Hip ! Hip ! Hip ! Pourquoi ne ris-tu pas ? Tu es triste sans 
moi. 

BORTEK — Oui, c'est cela. Sans toi, ma petite fille. 
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CELIA — Et qui est avec toi ? 
BORTEK — Personne, personne ne m'attriste. Je vieillis, c'est tout. J'ai quelquefois 

envie de pleurer sans avoir de vraies raisons. Et je pleure pour pleurer. 
CELIA — Moi, je ris pour rire, parce qu'au fond, ça ne m'amuse pas. 
BORTEK — Tu ne vas pas pleurer ? 
CELIA — Je pleure si tu pleures. 
BORTEK — Je ne pleurerai pas alors. 
CELIA — Ne te gêne pas Hip ! Hip ! Hip ! Hip ! 
BORTEK — Arrête ce jeu stupide ! Tu m'escagasses les oreilles ! 
CELIA — Pardon, je riais. Veux-tu caresser mon derrière ? 
BORTEK — Mais ce n'est pas ton derrière, ça ! Le derrière, ce n'est pas ça. C'est 

autre chose et c'est défendu. 
CELIA — Si c'est défendu c'est pour pleurer. 
BORTEK — C'est vrai. 
CELIA — Si tu pleures, c'est parce que c'est défendu. 
BORTEK — Je ne pleure pas, mon petit, je t'embrasse. 
CELIA — Aïe ! 
BORTEK — Qu'as-tu donc ? 
CELIA — N'entends-tu pas mon ventre ? 
BORTEK — Il ment comme il respire. 
CELIA — Il y a quelque chose dedans. 
BORTEK — Quelque chose qui te parle ? 
CELIA — Oui. Très doucement. J'aime bien cette chose, tu sais ? Elle restera 

toujours, tu crois ? Non, pas toujours. Il faut bien que ça finisse. Ça finit aussi pour les 
princesses ? 

BORTEK — Si ton ventre te parle, c'est que quelque chose va commencer. 
J'aimerais bien connaître le sagouin qui lui a défoncé le cul ! Sapristi ! Ce n'est pas moi, 
je le saurais. Ou alors sans le savoir. Puisque je le peux encore. Pas pour longtemps. Et 
pour du vent. 

CELIA — Tu marmonnes, mon petit papa. Qu'est-ce qui te déplaît ? 
 
Entre Marie-Pipi. 
 
MARIE-PIPI — Rien ne lui sourit, en tout cas. 
BORTEK — Que veux-tu encore ? 
MARIE-PIPI — Que voudrais-je, sinon le mal que tu me fais ? 
CELIA — Papa ne fait pas le mal ! 
MARIE-PIPI — Il le fait puisque je le dis. 
CELIA — Tu mens ! 
MARIE-PIPI — C'est lui qui te l'a dit ? 
BORTEK — Laisse-la et vide ton sac à vipères ! 



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon 

 

337 

 

MARIE-PIPI — Les vipères que je te réserve ne sont pas encore nées. Ou bien, si 
mon oreille ne m'a pas trahie, c'est une vipère qui se meut dans le ventre de ta fille. Il 
paraît qu'elle a une belle voix. On l'entend de loin. 

BORTEK — Vieille chose ! Si tu ne te tais pas... 
MARIE-PIPI — ... je parlerai ! 
BORTEK — Tu ne diras rien sur ce sujet. 
MARIE-PIPI — La vipère est naissante et je l'aime déjà. Sera-ce une fille ou un 

garçon ? Ta fille n'est pas ta fille et son fruit est ton fruit ou bien elle est ta fille et son fruit 
n'est pas le tien ou bien... 

BORTEK — Tais-toi, épouvantail ! Veux-tu lui faire peur ? 
CELIA — J'ai peur, mon papa, quelle vipère ? 
BORTEK — Il n'y a pas de vipère. 
MARIE-PIPI — Si, là, dans ton ventre. 
BORTEK — Ce n'est pas une vipère. 
CELIA — Qu'est-ce que c'est alors ? 
BORTEK — C'est un prince, ou une princesse, qui sait ? 
CELIA — Ce sera merveilleux, mon petit papa ! 
BORTEK — Il le faudra bien, sinon ça ferait des histoires. Et cette peau de vessie 

s'en délecterait. Crapaud immonde ! 
CELIA — Mais, mon papa... 
BORTEK — Oui, mon petit ? 
CELIA — Qui l'a mis dedans ? 
BORTEK — Qui qui dedans quoi ? 
CELIA — Le prince dans mon ventre ? 
MARIE-PIPI — Ou la princesse... 
CELIA — Ou la princesse dans mon ventre ? 
BORTEK — Personne ne l'a mis dedans. C'est venu comme ça. 
CELIA — De par ci ou de par là ! 
BORTEK — De n'importe où. 
MARIE-PIPI — Si tu soulèves un peu sa robe, petite princesse, tu verras d'où te 

viennent ces prodigalités. 
CELIA — Sous ta robe ? 
BORTEK — Il n'y a rien sous ma robe ! 
MARIE-PIPI — Si ! 
BORTEK — ? 
CELIA — Il y a toi ! 
BORTEK — Bien sûr, chérie. Personne d'autre. 
CELIA — Ce n'est pas comme moi. 
BORTEK — Comment cela : comme toi ! 
CELIA — Je ne suis pas seule sous ma robe. 
BORTEK — Eh non ! Tu n'es plus seule désormais. Mais ça ne durera pas. 
CELIA — Tu vois bien que ça finira un jour ! 
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BORTEK — Mais non ! Ce jour-là, tout commence. C'est comme ça pour toutes les 
mères du monde. 

CELIA — Les mères ? Tu veux dire les pères ? 
BORTEK — Oui, les pères comme moi, les mères comme toi. 
CELIA — Et les petits princes qui vont tout nus ! 
BORTEK — En attendant d'aller se rhabiller. 
CELIA — Je ne les casserai pas. 
BORTEK — Je te le demande. 
CELIA — Et je ne les jetterai pas du haut de la tour, comme mes souliers. 
BORTEK — C'est parce que tes souliers n'ont pas de cœur. 
CELIA — Ils sentent mauvais. Mes pieds aussi. Mais je ne peux pas jeter mes pieds 

sans me jeter moi-même ! Ah ! Ah ! Ah ! 
BORTEK — Quelquefois je me demande si elle ne simule pas la folie. Voilà qu'elle 

rit à présent. Elle a un air de folie ! 
MARIE-PIPI — Elle est grosse, et ça ne te soucie pas ? 
BORTEK — Elle est très grosse, et j'ai beaucoup de soucis. Ah ! si elle pouvait se 

taire. Mais tais-toi donc ma fille ! Tu me rendras fou ! 
CELIA — Mais c'est qu'il me chatouille si fort ! Je n'en puis plus. 
BORTEK — Il te chatouille ! Mais qui te chatouille quoi comment pourquoi ! 
CELIA — Pourquoi ? Parce qu'il m'aime ! Comment ? Avec le bout de son nez ! 

Quoi ? Mon derrière, pardi ! Qui ? 
MARIE-PIPI — Oui, qui ? 
BORTEK — Mais qui, nom d'une pipe ! 
CELIA — Qui ? Personne. 
BORTEK — Tu me caches quelque chose, ma fille. 
CELIA — Si je cache quelque chose, c'est que je ne savais pas. Tu vas me faire 

pleurer, mon papa. 
BORTEK — Je ne le veux pas. 
CELIA — Si je pleure, c'est le cri du marsouin Hoc ! Hoc ! Hoc ! Hoc ! 
BORTEK — Arrête ! Je préfère le cri de la mouette ! 
CELIA — Hip ! Hip ! Hip ! Hip ! 
BORTEK — Ma pauvre tête en papier mâché ! Ne pourrais-tu une fois imiter le 

silence ! 
CELIA — Si fait, mon papa. 
BORTEK — Voilà qui est mieux. Alors, qui ? 
 
Silence. 
 
BORTEK — Mais qui ? Je t'écoute. Qui ? Vas-tu parler, nom d'un créneau 

publicitaire ! Vas-tu parler que j'entende ce que je dois entendre ? 
CELIA — Tu ne sais pas ce que tu veux, mon papa. Le silence ne te dit rien ? 
BORTEK — C'est le moins qu'on puisse dire. À part le silence, le cri de la mouette et 

celui du marsouin, que sais-tu imiter, ma chérie ? 
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CELIA — Le crapaud en chaleur. 
BORTEK — Non. 
CELIA — L'éléphant qui a froid. 
BORTEK — Non. Pas l'éléphant. 
CELIA — Le chat qui pète. La mule qui dit non. Le rastaquouère qui rastaquouère. 

Le chameau qui déserte. La toupie qui s'oublie... 
BORTEK — Et la petite fille ? 
CELIA — Elle fait pipi. 
BORTEK — Elle ne dit rien ? 
CELIA — Elle ne dit rien. Elle fait pipi. 
 
Ramplon sort de la robe de Célia. 
 
RAMPLON — Ah ! pas ça ! Je veux bien lui faire des enfants en lui fourrant le bout 

de mon nez dans son derrière, même si le règlement l'interdit ! Mais qu'elle me pisse 
dessus, alors là, non ! 

BORTEK — Juge Ramplon ! Nom d'un boulet de canon ! C'est dans une cage que je 
vous ai enfermé, pas dans la culotte de ma fille ! 

RAMPLON — Il y a une explication, seigneur ! 
BORTEK — Et je la connais. 
RAMPLON — Non, seigneur ! Sauf le respect que je vous dois, cette explication 

n'est pas la bonne. 
BORTEK — Qu'est-ce que je disais ? 
RAMPLON — Je veux dire que ce n'est pas ce que je veux dire et que ce que vous 

voulez dire ne veut pas dire... 
BORTEK — Tu bafouilles, tu t'enfonces, tu dégénères, tu vas mourir ! 
RAMPLON — Seigneur, non ! Écoutez-moi ! 
BORTEK — Je ne veux rien écouter. Je me suis rendu compte. 
RAMPLON — Ce n'est pas du tout ce qui devait arriver. 
BORTEK — Parce que tu as les clés du destin, toi ? 
RAMPLON — En quelque sorte, seigneur. 
BORTEK — Et de quelle sorte de quelque sorte s'agit-il ? 
RAMPLON — En principe, ce qui doit arriver arrive et rien n'arrive qui n'a été prévu 

et c'est ce qui n'arrive pas. 
BORTEK — Ce qui t'arrive est le pire qui puisse arriver à un homme. 
RAMPLON — Que cela soit la pire des choses, seigneur, je le redoute. Mais je suis 

de bonne foi. Quelqu'un a triché à ma place. 
BORTEK — Bien entendu. Où avais-je la tête ? Toi tu avais la tienne dans le 

derrière de ma fille, la mienne était sur mes épaules, ce tas de boue se tenait debout sur 
la tête, ma tendre fille me faisait la tête et son foutu rejeton se payait la mienne. Un 
couteau ! Sacré nom d'un chapeau à larges bords ! Qu'on m'apporte un couteau ! 

MARIE-PIPI — Le couteau de Bortek ! La vérité va couler ! 
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BORTEK — En tout cas je vais produire de l'éclairage, car on n'y voit plus 
grand'chose. Il est temps. 

RAMPLON — Je t'écoute, ô grand maître ! 
BORTEK — Observe le ventre bombé de ma petite fille. 
RAMPLON — Il est tout plat ! 
BORTEK — Il est plat, c'est-à-dire qu'il n'est plus bombé. En fait, il a toujours été 

vide. Simplement, tu t'y accrochais et l'illusion était parfaite. Il n'y a ni prince ni princesse 
là-dedans. 

CELIA — Pas de prince ? 
BORTEK — Rien de tel, ma petite ! 
CELIA — Pas de princesse ? 
BORTEK — Non plus ! 
CELIA — Alors plus de ventre ? 
BORTEK — On ne peut pas vivre sans ! 
CELIA — Alors pas de tête ! 
BORTEK — Tu l'as déjà perdue ! 
CELIA — Pas de fille à papa ! 
BORTEK — Voilà où j'en venais ! 
 
Il tue Célia d'un coup de son fort couteau magique. 
 
RAMPLON — Horreur ! Il a tué sa chair ! Il est fou ! Qu'on l'arrête ! 
BORTEK — Mais enfin, juge Ramplon, songes-tu à ce que tu dis ? 
RAMPLON — Ce n'était pas prévu ça non plus ! 
BORTEK — Et qu'est-ce qui était prévu ? 
RAMPLON — Il était prévu un tas de choses dont je n'ai pas idée. Mais qu'allais-je 

faire dans les robes de cette garce qui a voulu me pisser dessus ! 
MARIE-PIPI — Elle pisse le sang maintenant ! 
RAMPLON — Est-elle morte au moins ? Il faut s'en assurer. Il n'y a pas de crime 

parfait si la mort n'est pas parfaite. 
MARIE-PIPI — C'est la fin, Bortek ! 
BORTEK — Tais-toi, vieille pie ! 
MARIE-PIPI — Il faut que tout s'achève. Tu as tué celle que le peuple chérissait. Il 

t'a tout pardonné pour ses beaux yeux. Il va tout te faire payer maintenant. 
RAMPLON — C'est vrai, seigneur. Il y a une justice ! 
BORTEK — Il y a une justice ? Et c'est toi qui me l'apprends. Ne m'as-tu pas 

enseigné le contraire ? 
RAMPLON — Tu as voulu me perdre. J'ai gagné comme j'ai pu. 
BORTEK — Tu m'as trahi ! 
RAMPLON — Je n'en ai pas honte. Tu es une ordure de Dieu. 
Marie-Pipi sort. 
BORTEK — Juge Ramplon ! Juge Ramplon ! Vois où nous en sommes ! 
RAMPLON — C'est une histoire qui s'achève. 
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BORTEK — Et c'est toi qui as tout écrit, du début à la fin tu m'as abusé ! Au moins 
c'est une bonne histoire. 

RAMPLON — Le peuple l'aimera. 
BORTEK — Méfie-toi du peuple. 
RAMPLON — Il aimera mon histoire et il te haïra. 
BORTEK — Méfie-toi. Tes yeux ne sont pas faits pour voir. 
RAMPLON — Je vois ce que je vois. Tu es perdu. 
 
Marie-Pipi entre avec le peuple. 
 
MARIE-PIPI — Il a tué l'objet de notre amour. Il ne mérite pas notre pitié. 
 
Bortek les brave. 
 
BORTEK — Ta pitié ! Peuple, laisse-moi rire et implore la mienne. 
 
Le peuple recule. 
 
MARIE-PIPI — Ne l'écoutez pas ! Sa voix est celle du démon. Regardez ce qu'il a 

fait de votre avenir. Trempe tes mains dans ce sang, il est pur ! 
BORTEK — Rien n'est pur ici-bas ! 
MARIE-PIPI — Elle était pure. 
BORTEK — Elle n'avait pas de raison ! 
MARIE-PIPI — Pure comme son regard. 
PEUPLE — Elle t'a rendu fou ! 
RAMPLON — Oui, fou, fou d'amour, fou d'amour et fou de haine. Fou de vivre dans 

ce monde de fous, et voilà, tu as tué ce que le peuple aimait le plus, tu as tué ce que 
l'amour m'a inspiré de plus pur. Tu as tué le temps, Bortek, tué le temps ! 

 
Il prend le couteau. 
 
RAMPLON — Pas besoin de le juger. Il n'y a qu'à l'étriper ici même. J'ai faim de sa 

chair, soif de son sang, barbouillons-nous dans sa flaque ! 
 
Il blesse Bortek qui saigne. 
 
RAMPLON — Regardez ce sang ! Ce n'est pas le sang d'un dieu. C'est le sang d'un 

tyran, d'un fou qui a tué père et mère et femme et enfant. Il a signé son arrêt de mort 
aujourd'hui. Ce n'est pas dieu. Regarde, il titube, il s'effondre. À genoux, tyran ! Baise la 
terre que tu as souillée. Il ne te sera rien pardonné. Tu mourras comme un chien. 

PEUPLE — Arrêtez cet homme ! 
— Tuez ce faux dieu ! 
— Faites-le taire ! 
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— Enchaînez-le ! 
— N'écoutez pas ses maudites paroles ! 
— Il ne nous conduira pas en enfer ! 
— Piétinez-le ! 
— Il a souillé l'honneur de notre patrie ! 
— Il a usurpé la puissance qui nous était due ! 
— Il a condamné vos pères, vos frères, vos mères sans doute ! 
— Il a assassiné les siens ! 
— Il n'a jugé que pour se sauver ! 
 
Bortek et Ramplon se battent par terre. 
Le sergent entre. 
 
TOUMA-FOLLE — Mais bon sang ! Que se passe-t-il ici ? 
MARIE-PIPI — Nos dieux sont en colère, je crois. 
TOUMA-FOLLE — Ils se battent pour notre bien, je crois. 
MARIE-PIPI — Ils ne gagneront pas, je crois. 
TOUMA-FOLLE — Croyez ce que vous voulez ! Arrêtez-moi ces garnements ! 
 
On emmène Bortek et Ramplon. 
Le peuple sort en slogan. 
 
TOUMA-FOLLE — Que fais-tu là, vieille relique ? Tu me reluques ? 
MARIE-PIPI — Tu es un bel homme. 
TOUMA-FOLLE — Tu n'es pas une belle femme. 
MARIE-PIPI — Je l'ai été. 
TOUMA-FOLLE — Mais c'est vieux. Va-t’en. J'ai à faire. 
MARIE-PIPI — Vas-tu t'asseoir sur le trône ? 
TOUMA-FOLLE — Le moment est favorable. Mais les sergents ne font pas de bons 

monarques. 
MARIE-PIPI — À ta place, je réfléchirais. 
TOUMA-FOLLE — Je te promets de réfléchir. 
MARIE-PIPI — Ne tarde pas. Il faut battre le fer quand il est chaud. 
TOUMA-FOLLE — Le rôle de la reine ne te déplairait pas, je crois. 
MARIE-PIPI — Celui de roi t'irait tout juste. 
TOUMA-FOLLE — Dommage que tu sois laide. 
MARIE-PIPI — Dommage que tu sois si beau ! 
 

Rideau 
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Septième tableau 
 

Trois croix sont dressées. Les deux extrêmes sont « occupés », à gauche par 
Bortek, à droite par Ramplon. Celle du milieu est vide. Touma Folle et ses légionnaires 
jouent aux dés. Des gens du peuple discutent. Le crâne de Marie-Pipi est suspendu en 
collier au cou de Bortek. Son spectre, côté cour, observe la scène. Elle tient dans sa 
main une couronne somptueuse que Touma Folle reluque entre deux coups de dés. 

 
RAMPLON — Je n'ai pas mérité ça ! Vous, vous vous en sortirez. Au fait, à quel jeu 

jouez-vous ? Avec quelle jubilation s'abouche votre démence ? Êtes-vous là pour moi ? 
BORTEK — Je vous avais promis d'accompagner vos derniers instants. Je tiens 

toujours mes promesses. Et puis, ce m'est une obligation. 
RAMPLON — Je vous résisterai. Je m'en sens la force. 
BORTEK — Vos forces déclineront. Vous résisterez moins. Ce qui me laisse une 

chance. 
RAMPLON — Et pourquoi cette croix vide ? 
BORTEK — Ça, c'est le coup de théâtre final. 
RAMPLON — On y crucifiera quelqu'un en temps voulu, n'est-ce pas ? Le pauvre 

homme, je suppose. À moins que vous n'ayez prévu du renfort, au cas où votre seule 
présence ne suffirait pas pour vous mélanger à mon âme. 

BORTEK — Nous verrons bien ce que c'est. Il n'y a pas de certitude en ce bas 
monde. Existerais-je d'ailleurs si tu ne doutais pas ? Je pourrais disparaître si tu cessais 
de douter, car je suis éphémère quelquefois. 

RAMPLON — Je n'aime pas cette perche que tu me tends. Tu mens comme tu 
respires. Je fais confiance à Dieu. 

BORTEK — Il n'est pas toujours au rendez-vous. 
RAMPLON — Il le sera pour moi. 
BORTEK — Tel est ton désir. Mais rien n'est moins sûr. 
RAMPLON — Je le veux de toutes mes forces. 
BORTEK — Tu le veux selon tes forces. Et elles s'amenuisent comme neige au 

soleil. Tu le voudras moins quand la mort se fera plus pressante. Tu trembleras devant 
son impatience. Mais moi... je suis patient. 

RAMPLON — Puisque tu ne meurs pas, pardi ! Comment pourrais-tu manquer de 
patience ? 

BORTEK — Ton esprit s'augmente dans la connaissance des choses de ce monde, 
je vois. 

RAMPLON — Je ne voudrais parler qu'avec le cœur. Il est mon salut. 
BORTEK — Il est ma chaumière, mon âtre. J'y consume de fatales destinées. Tu 

devrais le savoir. Je suis même capable d'amour. 
RAMPLON — D'amour, toi ! 
BORTEK — Tais-toi, puceau ! N'as-tu jamais connu une femme digne de ce nom ! 
RAMPLON — Une putain délurée ! 
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BORTEK — N'insulte pas sa mémoire. Ce talisman pourrait bien te... Nous ne 
parlons pas de la même sorte d'amour, je crois. 

RAMPLON — Tu parles de baiser et moi d'éternité. 
BORTEK — Tu n'auras rien fait pour peupler le monde. Cela te sera reproché. 
RAMPLON — Chacun son magistère. Le mien consiste à être juste. 
BORTEK — Ou à le paraître quand la politique s'en mêle. 
RAMPLON — Que sais-tu des choses de la politique ? 
BORTEK — Tout. 
RAMPLON — Je me suis commis quelquefois, mais je le confesse. 
BORTEK — Je le confesse moi aussi. 
 
Le sergent (Touma Folle) se lève. 
 
TOUMA-FOLLE — Vous êtes bien bavards tous les deux. Ne souffrez-vous donc 

pas assez ? Si parler vous soulage, je me charge de vous faire taire. 
BORTEK — As-tu peur d'entendre ce que nous disons ? 
TOUMA-FOLLE — Je dis que vous ne méritez pas que les mots soulagent votre 

douleur. 
RAMPLON — Ils ne les soulagent pas. Ma douleur empire. 
TOUMA-FOLLE — Alors c'est que tu veux mourir vite. 
RAMPLON — Mais je mourrai lentement. 
TOUMA-FOLLE — En tout cas, tu as la mort que tu mérites. 
 
Bortek et Ramplon poussent des râles.  
Touma Folle se rassoit parmi ses compagnons. 
 
LES GARDES — Quelque chose n'aura pas lieu, c'est sûr. 
— Un de plus un de moins, quelle importance ? 
— Une grâce de dernière heure, sans doute. 
— Quelqu'un s'est ravisé. 
— Pas toujours facile de prouver son innocence par les temps qui courent. 
— On meurt souvent au supplice sans avoir rien fait de mal. 
— C'est une sale façon de mourir. 
— On ne meurt pas proprement. 
— En tout cas, celui-là l'aura échappé belle. 
— À moins que ce ne soit partie remise. 
— Il se balance peut-être au bout d'une corde, à cette heure. 
— S'il me fallait choisir, c'est la corde que je choisirais. 
— S'il a eu le choix, il a bien fait. 
— S'il est libre, Dieu le garde. 
— Il a tout de même dû passer un sale moment. 
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— Qu'est-ce que ça change, deux, trois ? La mort d'un homme n'est rien en un 
temps comme le nôtre, où l'on meurt beaucoup, coupable ou innocent, où l'on vit 
misérable, et où l'on naît sans espoir. 

— Tu ferais mieux de ne pas trop afficher ton pessimisme. 
— Entre nous, il n'y a pas de secret. 
— Garde tes secrets pour toi ! Je n'en veux rien savoir. 
— Il nous faudrait cesser toute conversation. Difficile de ne pas parler. 
— Mieux vaut parler d'autre chose. 
— Si c'était permis, nous boirions un coup. Ça, on peut le faire ensemble. 
— On peut peloter la même fille, et mordre dans le même jambon, boire à la même 

bouteille et viser le même adversaire. Il y a un tas de choses qu'on peut faire ensemble. 
Mais quand il s'agit de ce que les hommes endurent, ce qui nous rassemble peut aussi 
nous coûter la vie. Nous ne sommes pas payés pour la perdre de cette manière. 

— Ton bon sens me rassure, camarade. Je bois le même verre que toi. 
 
Touma Folle regarde Bortek. 
 
TOUMA-FOLLE — Celui-là a de la santé, il semble. (à Bortek) Tu ne te meurs donc 

point ? 
BORTEK — Bah ! du mal à respirer maintenant. Cette suffocation doit être pire que 

l'étreinte de la corde. C'est ce que je pense, quoique je n'ai jamais goûté à la corde. 
TOUMA-FOLLE — Tu te raccroches trop à ce qui te reste de vie, et c'est bien inutile. 

Maintenant, c'est toi qui te tortures. Tu ferais bien de t'évanouir. Cela finira de toute 
manière. 

BORTEK — Je me comprendrais si ces derniers moments étaient savoureux, mais 
je n'en savoure pas moins l'amer écoulement. 

TOUMA-FOLLE — Moi, je préférerais une flèche en plein cœur. 
BORTEK — Tu y auras droit si tu fais ton métier. Moi, j'ai fait le mien. J'ai la mort 

qu'il suppose. 
TOUMA-FOLLE — Ton compagnon est moins loquace. Il n'en a plus pour 

longtemps. Il aura droit au sommeil avant d'étouffer. 
BORTEK — J'envie son sort, mais, n'est-ce pas, chacun le sien. 
TOUMA-FOLLE — Tu payes plus que lui, peut-être parce que ton mal est plus grand 

que le sien. 
BORTEK — Comme tu disais, cela me fait du bien de parler. Je souffre beaucoup 

moins. 
TOUMA-FOLLE — Tu ne souffriras plus longtemps. 
BORTEK — Ah ! je sens un cri croître dans mon ventre ! 
TOUMA-FOLLE — Quand tu le sentiras croître dans ta tête, ce sera fini. 
 
Bortek pousse un hurlement. 
Ramplon revient à lui. 
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RAMPLON — Fumier ! J'étais si bien. Tu me ramènes à la douleur ! Ce cri semblait 
sortir de ma propre bouche. Mon Dieu ! Je n'ai jamais eu aussi peur. 

BORTEK — Je ne te quitterai pas. Je te l'ai promis. Cette fois, j'ai bien cru que tu 
m'avais échappé. 

RAMPLON — Je crois que je n'en étais pas loin, en effet. 
BORTEK — Et bien, rendors-toi. Nous verrons bien si je pourrai encore te réveiller. 
RAMPLON — Infâme sorcier ! J'ai compris, maintenant. Je vais prier. 
BORTEK — Prier ? Quelle douleur t'y aiderait ? 
RAMPLON — Tu pourras crier de tout ton saoul. 
BORTEK — Tu ne m'écouteras donc point ? 
RAMPLON — Je t'entendrai, mais ce sera bien ta voix qui entrera dans mes oreilles, 

et non le souvenir de la mienne. Tu ponctueras mes versets, de cette manière, jusqu'au 
point final qui me séparera à jamais de ta maudite influence. 

BORTEK — Tu grandis dans l'intelligence des choses de ce monde et tu 
impressionnes mon cœur de cette manière. 

RAMPLON — Je t'écoute, mais je ne te crois pas. Je veux tout écouter de toi. 
Jusqu'au dernier mot qu'il me sera permis d'entendre. Je veux les épeler avec toi, en 
égrener toutes les sonorités, mais que leur sens ne me pénètre pas, c'est tout ce que je 
demande. 

BORTEK — Tu demandes trop à tes oreilles. Il faut avoir beaucoup vécu pour exiger 
tant de ses oreilles. Et ta vie n'est pas un exemple de droiture. Le dernier mot, son sens 
te frappera l'esprit, et tu sauras alors que tout est perdu pour toi. 

RAMPLON — Parle, parle, parle ! 
 

Rideau 
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Chapitre II 

Avec Papa 

 […] 
Mon père s'amena en titubant entre les tables. Il exhaussa la bouteille : 
— Ça y est ! dit-il. Ils nous ont foutu une bonne guerre entre les jambes. C'est pour 

ta génération Thomas. 
Il était complètement paf, aussi j'ai pensé que c'était là une de ses plaisanteries de 

mauvais goût, et j'ai haussé les épaules en écartant les verres de la main sur le comptoir 
où la fille tambourinait. 

— Une bonne guerre, fit mon père. Une partie d'injustice, une partie de haine, et une 
partie de laideur. Un tas de jeunes cons, pas mal de putains, et beaucoup de vieux 
tocards pour applaudir aux mutilations et qu'on décore pour ça. 

— Ça va, fis-je. De toute façon, je n'irai pas. Ce n'est pas que je tienne à la vie... 
— Ta gueule, mon fils bien-aimé, dit mon père en me tapant sur l'épaule. Je ne veux 

pas croire que tu es un lâche. Mon Dieu, faites que mon fils ne soit pas un lâche. Qu'il 
soit pécheur, il n'est guère possible d'aller contre, mais surtout pas un lâche, Seigneur, 
pas la lâcheté pour un fils que j'ai eu tant de mal à mettre au monde. 

— Tu parles trop, papa, fit la putain.  
Mon père éclata de rire. 
— Qu'est-ce que tu crois, foutue garce ? Tu iras en enfer comme tout le monde. 
— Ya un tas de saints sur terre qu'iront au paradis. 
— Certes, mais surtout pas les tiens.  
Ce n'est pas l'envie qui me manquait de me tirer de ce foutu endroit, mais vu l'état de 

mon père, je ne pouvais pas faire mieux que de rester, pour le ramener à la maison 
quand il me le demanderait. Je le regardais tenter de remplir un verre, et cela lui prit 
beaucoup de temps, et si la fille ne l'avait pas aidé, je crois qu'il aurait vidé tout le 
contenu de la bouteille sur la table. Elle avait l'air d'aimer ça, et je lui en voulais 
terriblement de se faire passer pour ma mère, et le tas d'ivrognes qui nous entouraient 
croyaient que c'était là mes parents, mais je ne fis rien pour les détromper. Peut-être 
que ça me plaisait à moi aussi, de parler trop. Mon père, après avoir vidé le verre, me 
prit la main et me regarda d'un air compassé. 

— Foutue guerre ! dit-il. Je crois que c'est une foutue guerre. Et peut-être que tu y 
passeras. 

— Je ne crois pas, dis-je. 
— Sûr que tu y passeras, dit mon père, et la colère le rendait tout rouge, sûr que tu y 

passeras, et ils finiront par insulter notre nom sur la place publique. 
— Ils feront ce qu'ils voudront. Tu sais, une fois mort... je ne vois pas... 
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— Moi je vois, dit mon père. Je vois que tout ce qu'ils pourront te donner comme 
baptême, c'est la mort d'un tas de jeunes cons de ton espèce. Voilà comment ils te 
baptiseront, ces enculés !  

Il se leva soudain, et la colère lui avait arraché des larmes, et il menaça le plafond de 
son poing serré et blanc tellement il le serrait. Moi j'avais mal de le voir dans cet état, 
parce que l'alcool seul l'y poussait, et j'aurais préféré plus de sincérité. Et mon père, que 
personne n'avait écouté, se rassit, abattu, et il me regardait avec des yeux qu'il avait du 
mal à garder ouverts. On aurait mieux fait de rentrer à ce moment-là, sûr qu'on aurait 
mieux fait de rentrer, mais il est plus têtu qu'une mule, et je n'ai même pas essayé de le 
convaincre que c'était le moment ou jamais de se tirer sans laisser de traces. Et il me 
regardait, répétant que leur foutu baptême n'en était pas un, et qu'une pareille tromperie 
nous mènerait tout droit en enfer. 

— Ce sera un beau carnage, dis-je.  
J'avais dit cela assez fermement pour qu'on craignît d'y répondre et surtout d'en 

rajouter. Mon père hocha la tête, et il me dit que j'étais le gars le plus sensé du monde et 
que si on laissait la parole à des types dans mon genre plutôt qu'aux tas de fripouilles 
qui vendent la leur, cette guerre n'aurait pas eu lieu, et toute une génération serait 
sauvée, ce qui serait la plus grande fierté des types de sa génération à lui. Je répondis 
qu'elle avait beau être ma mère, et que ce tas d'ivrognes avait beau le croire, même 
qu'ils étaient prêts à le jurer sur ce qu'ils avaient de plus cher au monde, elle y passerait 
comme les autres, parce que si quelque chose était la meilleure armure pour supporter 
les calamités de la guerre, c'était bien la luxure, dans un corps de femme, dans 
n'importe quel corps et n'importe quelle femme, pourvu qu'elle soit aussi vivante que je 
le suis. Mon père s'enchanta de mes paroles et, après avoir administré une série de 
claques sur le dos de la fille, lui ordonna de satisfaire mon désir, qui était le désir, à 
respecter et honorer sur-le-champ, sous peine d'un châtiment exemplaire, d'un homme, 
encore jeune certes mais capable de tirer et de rester vivant, qui allait dès demain 
charger son fusil avec une semence qu'on n'éprouve aucun plaisir à tirer soi-même 
parce qu'on est forcé de le faire. 

— Cette chose-là, ma vieille, dit mon père, personne ne te force à le faire. Alors 
ouvre tes cuisses, et ferme les yeux si tu le veux.  

Je redescendis seul de la chambre. Elle s'était mise à pleurer de tout son saoul, et je 
n'avais aucune raison de la consoler. Alors je suis redescendu seul, et j'ai regagné la 
table où mon père luttait contre le sommeil. Il me lâcha un sourire complice. 

— Je suppose que tu as faim, dit-il. Regarde ce que j'ai demandé qu'on te prépare. 
Je reluquai la table. 

— Bon sang ! dit mon père. Cale-toi bien, on va s'en mettre plein la lampe. Tu 
permets que je t'accompagne ?  

C'était un surtout de forme ronde, portant rangés en cercle les douze signes du 
zodiaque. Et au-dessus de chacun d'eux, l'architecte avait placé un met correspondant. 
Le Bélier était surmonté de pois chiches cornus ; le Taureau d'une pièce de bœuf ; les 
Gémeaux, de testicules et de rognons ; l'Écrevisse, d'une couronne ; le Lion, d'une 
figure d'Afrique ; la Vierge, de la vulve d'une jeune truie ; la Balance, d'un peson dont 
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l'un des plateaux contenait une tourte, et l'autre un gâteau ; le Scorpion d'un petit 
poisson de mer ; le Sagittaire, d'un corbeau ; le Capricorne, d'une langouste ; le 
Verseau, d'une oie ; les Poissons, de deux surmulets ; au centre, UNE MOTTE DE 
TERRE DÉTACHÉE AVEC SON GAZON SOUTENAIT UN RAYON DE MIEL. 

— Si tu m'en crois, dit mon père, mangeons. C'est la loi du repas.  
Cette fois, je n'étais pas loin de ressembler à mon père. La beuverie avait fait de 

nous deux frères, ou deux gouttes d'eau. Je m'affalai sur un canapé. 
— Eh ! bien, mon fils, dit mon père. Te voilà bien arrangé ! Je n'y suis pas pour rien. 
— Oh ! fis-je. Tu n'as rien à te reprocher. Je me sens parfaitement bien. Je crois que 

je ne me suis jamais senti aussi bien. 
— Avec ce qu'ils te paieront, sûr que tu ne pourras pas t'offrir de tels repas. 
— Je me souviendrai de celui-là chaque fois que leur maudit rata me soulèvera le 

cœur. 
— Ainsi, j'ai fait une bonne action. 
— Tu peux le croire, oui. 
— Je ne suis pas avare de ce genre de chose. 
— Y a-t-il quelque chose dont je suis avare ? 
— Pas que je sache, non. Mais avec ce qu'ils te paieront, tu pourras juger de 

l'avarice de chacun sur de bonnes bases. 
— Ainsi, la guerre a du bon, dis-je.  
Mais je ne croyais pas un mot de ce que je disais. Depuis un bon moment, nous ne 

parlons plus. Puis mon père me prend la main et dit : 
— Tu reviendras ? Je le regarde. 
— Si je ne suis pas tué, oui, dis-je. 
— Dans ce cas, je préférerais que tu reviennes. 
— Tu peux compter sur moi. Revenir. Après quoi ? Ah ! oui. Après la guerre. Peut-

être que ce ne sera pas facile. J'ignore pourquoi, mais je crois que ce ne sera pas facile 
de revenir. 

— Tu es tout ce que j'aime au monde, dit mon père. 
— C'est la première fois que tu me dis ça. 
— Une mère le dirait à son fils. 
— Je reviendrai, te dis-je. 
— Si tu n'es pas tué, oui, dit mon père.  
Il retourna s'asseoir à la table. Je ne voyais que son dos immense. Je savais qu'il 

pleurait, et j'en avais terriblement envie moi-même. Maintenant, il a mis son bras sur 
mes épaules, et il dit que c'est le dernier verre, et je propose qu'on reste encore un peu. 
Mais j'avais tort. On n'aurait pas dû rester. Mais est-ce que je pouvais savoir qu'il était 
trop tard maintenant pour s'en aller ? Peut-être aurais-je forcé le sort si je l'avais su. Et 
mon père répétait que c'était un infâme gaspillage. Dieu ne saurait nous pardonner cette 
destruction qui n'avait pas de prix pour la plupart d'entre nous mais qui allait coûter 
sacrément cher à quelques-uns qui attendraient longtemps que leur fils s'en revînt de la 
guerre quand il avait élu domicile dans une tombe ou dans une autre famille. La fille était 
revenue s'asseoir à notre table. 
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— J'ai dormi, dit-elle. Elle se mit à peigner son abondante chevelure noire. 
— Vous me rasez avec votre guerre, dit-elle. Mon père haussa les épaules. 
— Vous êtes-vous jamais regardés quand vous êtes en colère ? Je suppose que 

non. Vous piquez une bonne colère, et cela n'est pas suffisant à vos yeux pour jeter un 
regard dans le miroir. Je me demande même si vous ne cherchez pas à oublier, parce 
que vous soupçonnez votre médiocrité ! Eh ! bien moi je vous vois quand vous la 
piquez, votre colère. Et je la sens bigrement passer. Mais ce ne serait que les coups. Si 
vous voyiez votre gueule quand ça vous arrive, si vous voyiez l'horreur, ma propre 
horreur dans vos gueules tordues par toutes les insanités qui vous passent par la tête à 
ce moment-là ! Vous regarderiez-vous si je vous le demandais ? Je veux croire que non. 
Vous n'oseriez pas. Vous avez trop peur de la peur qui vous sourirait devant votre 
infernale apparence, et vous briseriez le miroir en l'accusant de je ne sais quels maux 
infâmes qui m'échoiraient comme de juste hein ? papa hein fiston comme de juste et ça 
ne vous inspire pas la colère ce vieux corps que vous avez pourri à force d'y passer vos 
nuits blanches et vous n'avez pas honte et vous n'osez pas me regarder dans ma 
douleur rien que mon cul qui vous fait bander et le jour où vous n'avez plus assez de 
sang pour bander vous me brûlerez sur la place publique parce que je suis une morte 
vivante qui vous suce le sang dans votre sommeil. Ou bien vous voilà moroses comme 
deux arbres desséchés. Et qui pourra vous contenter maintenant ? je vous le demande. 
Qui pourra contenter les deux rejetons que je dois entretenir à grands frais ? Et qui 
pourra pour toute la force que j'ai dépensée à essayer de vous distraire de cette 
saloperie d'immobilité dont rien ne semble pouvoir vous tirer. Ainsi, il ne pousse rien sur 
vos branches, quoiqu'aucune fille ne soit plus belle que moi. Un tas de types s'y 
dessaleraient aussi souvent que possible si vous ne me preniez pas tout mon temps à 
rester là, tristes parce que vous êtes sans fin, tristes parce que vous n'avez rien à 
gagner de cette tristesse, tristes parce que vous vous savez foutus d'avance. En quoi ça 
me regarderait-il que vous creviez et que personne ne songe à vous coucher sous 
terre ? Mais il faut que je supporte votre morosité, parce que je suis la mère ou la fille ou 
la sœur ou la putain, la défroquée, la sainte, la sorcière ou je ne sais trop quelle 
abstraction de ce genre. Non mais regardez-moi, touchez-moi, faites-moi signe au lieu 
de rester plantés là à vous tirer les larmes du cœur ! Y a-t-il quelque chose que je puisse 
faire pour vous ? N'y a-t-il rien qui puisse vous tirer de cette maudite langueur infernale ? 
Répondez-moi ! Dites au moins un mot qui me mette sur la voie d'une attitude, d'une 
parole, de n'importe quoi qui vous arrache un sourire malgré vous, oui, vous entendez, 
malgré vous ! malgré vous !  

Après ces paroles qui nous secouèrent salement, la fille éclata en sanglots mais mon 
père me fit signe qu'il en avait assez vu pour cette nuit, et je me levai, les oreilles 
torturées par les petits cris que la fille tentait de retenir dans son poing qu'elle maintenait 
serré entre ses lèvres. Mon père me prit par le bras, et nous sortîmes, saluant les 
ivrognes amis de mon père et pères de mes amis qui nous rendirent le salut par une 
retentissante ovation. Nous passâmes devant l'église. Mon père me força à m'y arrêter. 

— Juste un instant, dit-il. Je ne peux pas te forcer à croire. Surtout, garde ton calme.  
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Mon père, pensai-je, je ne peux pas croire que tout cela soit la réalité. Je veux croire 
que c'est un rêve, et je ne peux pas croire que c'est toi qui m'en tireras. Je veux croire 
que toutes les croix sont bien plus grandes que la mienne, mais je ne peux pas croire 
que tu n'y es pour rien. Il y a un tas de choses que je crois fermement, par exemple mon 
hérésie que je t'oppose simplement, et non pas que je m'y retrouve. Ta mort a fait long 
feu, et toute mon hérésie m'y repaît de cendres et d'ossements humains. Toutes les 
choses que je crois valent bien tout ce que tu voudrais qu'on croie. 

 
 […] 
 Il marchait la tête haute, les yeux rivés dans l'immense trou noir au-dessus de lui. 

C'était la seule chose qui le captivait en ce moment. Tout en marchant, il répétait l'un 
après l'autre les trois ou quatre mots qu'il connaissait, ponctuant de temps à autre son 
monologue d'onomatopées sonores qui chaque fois lui arrachaient un sourire. Arrivé de 
l'autre côté de la place, il s'assit sur une borne et se mit à fouiller à l'intérieur de sa 
manche. Il en tira un grand mouchoir et le porta à sa bouche pour le mordiller. Immobile, 
les yeux toujours levés vers le ciel noir, à peine occupé par le bruit de la succion dans le 
mouchoir, il semblait prêt à attendre longtemps, sans doute quelque chose qu'il 
imaginait dans sa petite tête. Au bout d'un moment, il vit qu'une lucarne venait de 
s'éclairer à quelques pas de l'endroit où il était assis et, dans le même temps, des voix 
se répondaient brièvement, puis se turent. Il perçut nettement le bruit des coussins qu'on 
secouait, puis un feu crépiter et les voix reprirent leur dialogue. L'enfant, qui s'appelait 
Thomas Faulques, se leva, et marcha vers la lucarne. Elle était trop haute dans le mur 
pour qu'il pût y regarder. Il tenta cependant de se hisser le long du mur en s'agrippant 
aux lézardes, mais ce fut en vain. Il manquait de force. Il est vrai que le sommeil le 
tenaillait depuis un bon moment, mais il n'était pas question qu'il dormît avant d'avoir 
trouvé ce qu'il cherchait. Cela se cachait peut-être derrière le mur, aussi fallait-il trouver 
le moyen d'accéder à la lucarne pour regarder. Peut-être reconnaîtrait-il quelqu'un qui 
consentirait à l'aider. Alors, il avisa un vieux bidon de fer blanc couché le long du mur. Il 
le tira jusque dans la tache de lumière qui se répandait sur le sol, puis le poussa sous la 
lucarne. Cette fois, toute sa tête apparut dans le cadre noir de la lucarne et la femme, 
qui entrait avec un plateau entre les mains, s'arrêta pour le regarder. Elle inclina la tête 
sur le côté, cligna des yeux, puis dit quelque chose aux hommes qui étaient assis au 
milieu des poufs, autour d'une table basse où traînait un chandelier. Maintenant, huit 
visages cuivrés le regardaient d'un air étonné, et un des hommes lui dit quelque chose 
qu'il ne comprit pas bien qu'il eût déjà entendu ces mots. Il sourit, et répondit par un mot 
de sa fabrication qui d'ordinaire faisait de l'effet dans son entourage. Un des hommes se 
leva et, lui montrant ses mains qu'il éleva devant lui :  

— Qui es-tu ? dit-il.  
L'enfant fit « oui » de la tête. Il allait dire quelque chose quand la femme apparut 

derrière lui. Elle lui souriait gentiment et parlait de quelque chose qui avait l'air très beau 
dans sa bouche. Il se laissa prendre dans ses bras, et elle l'amena dans la pièce où les 
hommes étaient maintenant tous debout. Ils entourèrent la femme tout en parlant d'un 
tas de choses qui devaient les intéresser au plus haut point. Lui se serrait contre la 



Patrick Cintas 

352 

 

poitrine chaude, et il rendit à la femme tous les baisers qu'elle lui donnait sur le front. 
Elle haussait les épaules tout en souriant. Puis un des hommes lui tendit un morceau de 
gâteau, mais il n'avait pas faim, et il secoua la tête pour le signifier. Les hommes rirent, 
puis consultèrent leurs montres. Alors la femme le conduisit dans une autre pièce, et le 
coucha au milieu d'un grand tapis. Il se redressa vite et expliqua qu'il n'avait plus aucune 
envie de dormir. Elle revint vers lui et s'assit sur le tapis. Comprenait-elle au moins que 
le sommeil était bien la pire des choses qui pouvait lui arriver ? Oui, elle comprenait, et 
elle souriait, mais tout ce qu'elle disait, bien que ce fût dit d'une voix très agréable, était 
incompréhensible. Elle se coucha près de lui, l'entoura de ses bras tout contre son 
corps, et il se dit que c'était peut-être une sacrée chance d'avoir trouvé quelqu'un à une 
pareille heure de la nuit, et qu'il valait mieux dormir avant d'expliquer ce qui l'amenait ici. 
Elle répondit que c'était en effet la solution la plus sage. 

  
 […] 
L'enfant ouvrit ses yeux, et serra le mouchoir contre sa bouche. Il distinguait à peine 

les torsades de fer autour de son lit, et une vague lueur agitait le plafond. Il tenta de 
refermer ses yeux pour se soustraire à ce méchant rêve, mais il sentait bien que c'était 
là la réalité, alors il ne put empêcher ses yeux de se rouvrir. Son mouchoir était tout 
trempé de salive. Il chercha à pleurer, mais quelque chose s'était arrêté dans son corps, 
et il sut que c'était son cœur. Il se fichait pas mal que son cœur s'arrêtât, même en 
pleine nuit, alors qu'il était seul à se demander, dans cette chambre obscure, ce qui 
pouvait bien se passer. Il avait raison de s'inquiéter. Il approcha son oreille du mur et 
constata, non sans effroi, que ses parents n'étaient nullement dérangés dans leur 
sommeil. Au bout d'un long moment, il osa tourner la tête vers l'intérieur de la chambre. 
Cette fois, un long cri s'échappa de lui, et il se mit à agiter ses bras et ses jambes autour 
de lui, et sa tête se mit aussi en mouvement. La porte de la chambre s'ouvrit 
brusquement et son père apparut, tout ébouriffé, et les yeux ronds, et la bouche grande 
ouverte. Il cessa de crier et regarda son père, et sa mère aussi s'amena, l'air affolé, 
peignant ses cheveux noirs avec une main et de l'autre main tenant son cœur dans sa 
poitrine. Son père avait mis un moment avant de trouver l'interrupteur, mais maintenant, 
la chambre était éclairée de la seule lumière d'une ampoule au plafond. Alors il vit le 
révolver dans la main de son père, et le doigt gluant de sueur qui étreignait la détente, et 
sa mère retenant un cri. Mais il n'y avait personne et son père le dit à sa mère. Il y avait 
bien des raisons pour que quelqu'un entrât par effraction dans la chambre de l'enfant. Et 
tous les pères dormaient avec un révolver sous l'oreiller. Mais cette nuit là, personne 
n'était entré, et son père le rassura longuement, et il lui donna tous les arguments qui 
démontraient que personne ne pouvait entrer dans cette chambre, pas tant, en tout cas, 
qu'il serait là pour protéger son enfant. Et puis ils étaient retournés dans leur chambre, 
mais ils avaient laissé la porte ouverte. Son père avait aussi emporté le révolver. 
Thomas regretta que son p}re n'eut pas assez confiance en lui pour lui laisser le 
révolver. 

   
 […] 
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Entre le jardin de son père et celui de sa grand-mère, il y avait une petite seguia qui 
venait des champs derrière la maison et finissait sous la rue. Son père lui avait fabriqué 
un bateau à l'aide de feuilles d'arbres, et il s'amusait à lui faire descendre le cours de la 
seguia. Dans la cour, au-delà des graviers et sous la tonnelle, son père parlait, assis à 
une table, en compagnie de sa mère, de sa grand-mère et de quelques autres 
personnes. De temps en temps, tandis qu'il s'éloignait un peu trop loin le long de la 
seguia vers les champs, son père le rappelait, et il revenait à la distance imposée, au 
pied d'un arbre où un homme s'était assis et le regardait jouer, manipulant dans ses 
grosses mains une hache dont il aiguisait peut-être la cognée. Soudain, il vit que 
l'homme s'était levé, et maintenant il s'approchait de lui, et il n'avait pas l'air pressé. Puis 
il s'arrêta, et contempla l'enfant qui venait d'abîmer son vaisseau à cause d'un caillou 
trop gros. Il était simplement immobile, et sa hache, dont la cognée reposait sur la pointe 
de son pied, lui donnait un air nonchalant. Il aurait voulu expliquer qu'un tel bateau 
n'était fait que pour voguer, mais il pensa ne rien pouvoir contre l'entêtement de l'enfant 
qui, ayant ramené son bateau à la surface, y déposait chaque fois le caillou qui 
l'enfonçait de nouveau. Il n'y avait aucun signe de colère sur le visage de l'enfant. 
L'homme sourit en pensant qu'il aurait fait preuve lui-même de beaucoup moins de 
patience. Quand, à l'échelle de son âge, il lui arrivait semblable mésaventure, il finissait 
toujours par détruire ce qu'il avait entre les mains. Certes, après coup, il avait toutes les 
raisons de regretter son geste, mais il parvenait, à force de persuasion, à oublier. 
L'enfant, lui, recommencerait demain, toujours avec la même tranquillité jusqu'à ce qu'on 
lui expliquât ou qu'il découvrît que le caillou était trop lourd pour une embarcation aussi 
légère. Il reviendrait demain, et l'enfant serait encore là, et il l'aiderait à résoudre ce 
problème. L'enfant sourirait peut-être de son ignorance, ou bien il serait trop heureux de 
son savoir, et il chercherait une autre question aussi difficile. Mais l'homme sut qu'il 
fallait renoncer à revenir. Demain, l'enfant ne jouerait pas dans la seguia. Son père était 
là maintenant, et il regardait l'homme avec un air terrible, et l'homme passa son chemin 
en grommelant, et l'enfant se demandait ce que pouvaient bien signifier les paroles que 
son père avait prononcées, et que l'homme semblait ne pas avoir goûtées, et qui avait 
même eu l'air de le vexer profondément. À la table où il se trouvait maintenant, assis sur 
les genoux de sa mère, il écoutait son père parler de la guerre, et d'un proche départ. 

    
 […] 
Là-bas, le Vésuve nous menaçait encore, mais les soldats ne nous laissèrent pas le 

temps de nous inquiéter. Ils traversaient la ville en petites patrouilles d'une dizaine 
d'hommes muets et armés jusqu'aux dents. On ne pouvait guère sortir sans tomber nez 
à nez avec une de ces patrouilles, et c'est ce qui lui arriva ce jour-là. 

  
— Je ne faisais aucun mal, et ne songeais nullement à en faire. J'allais simplement 

chercher de l'eau au puits sur la place, quand je me suis heurté à celui qui semblait être 
leur chef. Il m'empoigna par le cou, me secoua comme pour faire choir ce que je pouvais 
porter de mal, puis il me demanda si c'était moi le salopard qui avait dessiné ce poisson 
sur le mur. J'ai tout nié en bloc. Je n'avais rien à voir dans cette sale histoire. Que des 
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types passassent leur temps à couvrir les murs de poissons, ce n'était pas mon affaire. 
Qu'on punît le coupable et qu'on me laissât tranquille ! J'allais chercher de l'eau. Cela ne 
m'accusait en aucune façon. Si encore j'avais eu dans la poche un morceau de craie ou 
de charbon. Mais ce n'était pas le cas. Aussi ai-je dénoncé la seule personne de ma 
connaissance qui était susceptible, selon mon avis, d'avoir perpétré un poisson sur un 
mur de la ville. Que cette personne fût mon père, cela n'ébranle en rien ma sincérité ! 
On ne peut tout de même pas cracher sur la sincérité d'un fils sous prétexte que son 
père dessine des poissons. Il se trouve, justement, qu'il est interdit de dessiner des 
poissons, et qui plus est dans les endroits publics. 
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Chapitre III 

L'enculé 

[…] 
Thomas Faulques avait le réveil facile. Chaque matin,aux premières lueurs, ses yeux 

s'ouvraient le plus tranquillement du monde, et il avait toujours l'impression d'avoir passé 
une bonne nuit. Il lui arrivait bien sûr d'avoir de mauvais rêves, mais ceux-ci n'affectaient 
en rien la qualité de son sommeil. Si quelque chose, malgré tout, s'en ressentait, cela se 
passait très loin dans son esprit, au fond de lui-même, et comme il ne lui arrivait jamais 
de s'interroger sur sa personne autrement qu'en termes très ordinaires, il ne souffrait 
nullement d'être, somme toute, comme tout le monde. 

À vrai dire, pas tout à fait comme tout le monde. Il sentait bien qu'il avait de 
l'avantage sur bien d'autres personnes, au moins sur celles qu'il fréquentait. 

Mais cela n'est pas de notre ressort. 
En ce matin tranquille, Thomas Faulques se réveilla avec, tout de même, une 

certaine inquiétude qui le plongea illico dans une longue réflexion, laquelle le dérouta 
vite, car il maîtrisait mal sa pensée, du moins quand il se fourvoyait dans de tels sujets. 
En effet, mais telle est la vie, on ne se ressemble pas tous les jours, et des évènements 
nouveaux, de quelque nature qu'ils soient, ont des effets malencontreux sur nos 
habitudes. Thomas se surprit à sourire en pensant cela. En parlant d'évènements, 
malencontreux par-dessus le marché, il venait d'en vivre un qui sortait de l'ordinaire. La 
sodomie est peut-être un évènement ordinaire pour beaucoup, mais quand cela vous 
arrive, de vous faire empaler, et sans que vous y ayez consenti, ça surprend ! 

S'il avait fait de mauvais rêves cette nuit-là, l'évènement en question n'en était que 
l'amère répétition. 

Il n'y eut pas de témoin. Pas qu'il sût. Il n'avait pas crié son désarroi, ni sa douleur, ni 
sa honte ; enfin, il avait laissé faire. Et c'est bien ce qu'il se reprochait en ce moment. 
Avoir laissé ce sodomite l'embrocher sans avoir opposé ne fut-ce qu'un ou deux mots de 
désaccord... Thomas soupçonnait son inconscient de lui avoir joué un sale tour. Il est 
vrai que cet inconscient, cette fois bien présent, n'avait pas d'ordinaire les faveurs de sa 
pensée. C'est vrai. Les questions, quand elles se posent toutes seules, ne sont jamais 
de bonne nature. Mais voilà, les réponses qui leur conviennent sont elles-mêmes d'une 
nature si complexe qu'on ne trouve pas les mots pour les exprimer. 

Une première cigarette l'étourdit un peu. Accoudé à la fenêtre, le regard mouillé par 
la vive fraîcheur de ce matin d'automne, il renifla dans l'air humide de la cité les senteurs 
enivrantes d'un vieux rêve de retour à la nature. Un rêve éveillé celui-là, mais le temps, 
passant, dort quelquefois debout, et ne se réveille plus. 

En tout cas, pensa-t-il, les habitudes ont du bon quand on les retrouve. Il s'agissait 
bien pour lui de recréer son univers. Certes, un tel souvenir ne s'efface pas. On dirait 
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même qu'il croît, mais quel que fût son volume au bout des ans, son importance quoi ! il 
ne devrait jamais changer les apparences. 

Thomas tenait aux apparences. Il avait lui-même très peu d'apparence, et toute sa 
force s'y consacrait. Cela expliquait son goût pour les réveils très matinaux, ses journées 
très occupées, et ses soirées solitaires. 

Après la cigarette sans quoi son esprit se mettait à batifoler sans mesure, il se servit 
un fort café qui le secoua. Puis, tantôt humant l'air de la fenêtre, tantôt tirant une nième 
bouffée sur la même cigarette, il reprit le cours de ses pensées, et s'embarqua dans de 
biens étranges vaticinations. 

L'heure tournait. 
Un coup de feu, soudainement, secoua l'air trembleur du matin, et l'arracha à la 

torpeur morose qui menaçait de le paralyser. À vrai dire, il ne sursauta pas. Il cligna des 
yeux, tendit l'oreille sans que cela se vît, perçut, dans le silence accaparant qui 
l'entourait, un vague murmure comme les branches d'un arbre qui s'affaisse. Mais le 
silence, plus fort qu'un rien qui le trouble un moment, pesa à nouveau, écrasant cette 
fois. 

Thomas tenta de s'accrocher à d'autres idées. Il y réussit avec plus ou moins de 
bonheur, le fil de sa pensée se rompant de temps en temps pour lui affirmer le 
douloureux souvenir. Il sut même, çà et là, rire de son infortune, mais le cœur n'y était 
pas. Excepté la question d'un hypothétique témoin, même auditif, se posait la question -
non pas d'une récidive ; jamais plus il ne toucherait à l'alcool — mais, comment dire, la 
question du partage du souvenir avec le sodomite lui-même. Les raisons de son geste 
étaient tellement bien ancrées dans sa tête qu'il ne pouvait être question d'un oubli de 
sa part. Il n'oublierait pas. Il l'avait même outragé dans ce sens, pour ne pas oublier, que 
ni lui ni la victime n'oubliassent les raisons, et que ces mêmes raisons persistassent 
dans leur esprit à tous deux, peut-être jusqu'à ce qu'il se passât quelque chose dont la 
nature ne pouvait être que définitive. Quelque chose que Thomas redoutait : craquer, 
tout avouer, non pas les raisons, mais les effets d'un tel outrage sur sa personne, effets 
destructeurs d'un équilibre qu'il pensait acquis jusqu'à ce que la vie en décidât 
autrement. 

De plus,il s'était laissé surprendre. Quelle imbécillité ! 
Mais qui aurait imaginé qu'un voisin aussi respectable d'apparence se serait livré sur 

sa personne à un acte contre nature ? 
Imaginer. Imaginer ce qui se passe dans l'esprit de quelqu'un qui a quelque raison 

de vous en vouloir est déjà difficile, mais de là à imaginer par quelle dent il va vous faire 
payer ! Thomas songea que de pareilles choses n'arrivent jamais seules. Une foule de 
sentiments allait désormais l'oppresser, à moins de prendre le parti d'en rire. Quant à se 
venger, il ne vit pas de quelle manière cela était possible. 

De la fenêtre qui lui servait d'écran pour occuper ses sens, tandis que son esprit 
s'égarait ailleurs, le grincement des premiers volets ouverts le rappela à la réalité. Il se 
souleva gauchement du bord du lit et jeta un coup d'œil distrait sur les toits. 

Après tout, pensa-t-il, mieux vaut se réveiller tel quel que déguisé en vermine 
informe et destinée à la poubelle. Au moins, il avait dormi plus que de raison, et son 



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon 

 

357 

 

sommeil n'avait été agité ni par le souvenir de cette soirée mémorable ni par la 
prescience des sentiments qui s'y grefferaient plus tard, au réveil. Il avait déjà vécu des 
situations pour le moins inconfortables, et son esprit n'y avait jamais trouvé de quoi 
cultiver des inquiétudes durables. D'ailleurs, il n'était pas inquiet. Simplement, il redoutait 
que cela lui arrivât un jour. Et si personne ne lui rappelait les faits, ceux-ci jamais ne le 
troubleraient outre mesure. Quant à y consacrer lui-même quelques moments de ses 
réflexions futures, c'était évidemment une question à se poser avec le plus grand 
sérieux. Ce n'est pas tous les jours, pensa-t-il, que de pareilles choses vous arrivent. 
Bien sûr, quelle serait sa réaction quand, de retour dans sa province d'origine, quelqu'un 
s'écrierait, sans donner un sens particulier à son exclamation :  

— Oh ! Enculé ! 
Il riait, non pas physiquement, mais en son for intérieur, quand le deuxième coup de 

feu claqua. Il demeura un instant immobile, la bouche bée, à l'écoute d'une suite qu'il 
espéra sans histoire. Un troisième coup de feu lui ôta ses illusions... on assassinait 
quelqu'un dans la maison ! À moins qu'un gosse, plus matinal que les autres, ne 
s'exerçât de bon matin à tester son nouveau moyen de faire rager ses aînés. 

De l'autre côté du mur, un lit secoué grinçait de tous ses fers, et des voix inquiètes 
s'élevèrent. 

Sortons, se dit Thomas, des fois qu'on pense que ça se passe chez moi. Il sortit sur 
le palier, une main solidement arrimée au bouton de porte. Ses voisins l'avaient 
précédé. Il eut comme un regard d'excuse puis, comme les autres, il fit le compte de 
ceux qui se tenaient sur le palier, identiques au moins par la main qui empoignait le 
bouton de porte. 

Il y eut un moment d'extrême tension, bref, mais révélateur d'un sentiment commun 
dont la définition échappe au sens même avisé en la matière. Personne ne bougeait, 
sauf les regards qui s'entrecroisaient, furtifs et curieux, dans la pénombre où ils se 
rejoignaient pour s'interroger. Thomas s'irrita de subir des picotements sur la nuque, crut 
un moment qu'on attendait de lui qu'il fournît la réponse à ce chahut, puis se rasséréna, 
car rien de nouveau ne se produisait. Son voisin immédiat faisait jouer le bouton dans la 
porte, ponctuant les silences, comme un compte à rebours, et rien n'arriva qui confirma 
leurs craintes respectives. 

Thomas osa un mouvement de la tête, pour signifier la suspension de son attente, et 
certains l'approuvèrent, car il n'avait pas que des ennemis, qui d'une moue qui en voulait 
dire long, ou d'un hochement qui n'en disait pas plus. Au bout d'un moment qui parut 
une éternité, chacun eut le sentiment de s'être laissé abuser par sa soif d'évènement, et 
quelques-uns reculèrent dans l'embrasure de leur porte, sans toutefois quitter les lieux. 

Mais le quatrième coup de feu les conforta dans leur entreprise. Il péta comme un 
point final à la fin d'un discours. Il fut suivi par le bruit sourd d'un corps qui s'affale sur le 
plancher, bruit assez peu terrifiant parce qu'il ressemble à bien d'autres bruits dont la 
nature est différente. Personne, sur le palier, bien qu'en proie aux doutes les plus 
profonds, n'eut un geste pour se révolter contre la torpeur inhérente à une si longue 
attente qui se ponctue par un simple bruit indéfinissable. 
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Thomas se racla la gorge. Il sentait bien qu'il se passait quelque chose dans 
l'appartement de Blanche. Un assassinat lui parut tellement improbable qu'il ne songea 
pas à la mort. En fait, il n'entrevoyait rien pour expliquer ce qui se passait. Son esprit 
s'était vidé au contact des regards qui le toisaient avec cette insistance qui réclame de 
l'initiative. Chacun devait penser que cette affaire le regardait lui seul, puisqu'il avait 
quelque accointance avec la perturbatrice de ce frais matin d'automne, et il consentait 
volontiers à cette responsabilité. Blanche faisait des siennes, comme cela lui arrivait 
quelquefois. L'odeur de la mort, un instant répandue, s'était volatilisée. 

Thomas pressa le bouton de la minuterie, laquelle tictaqua un instant, puis, tandis 
que la lumière se faisait, un long et atroce gémissement traversa les murs. Un de ces 
cris étouffés dont l'origine est reconnue même par ceux qui n'ont jamais vécu la mort. 

Quelques dents claquèrent, des mains moites se rencontrèrent pour s'épouser... 
Thomas comprit alors que Blanche agonisait. 

Ce fut Thomas qui ouvrit la porte. Sa tâche ne fut facilitée par personne, à croire qu'il 
est moins risqué de supporter que d'agir. Quand il réussit enfin à forcer la serrure, cela 
faisait un bon moment que Blanche s'était tue. Une vague lumière éparse sur le 
plancher éclairait les derniers spasmes du cadavre. Le sang coulait à flot de diverses 
blessures et il s'en émanait une âcre chaleur. Un drap le buvait doucement. 

Comme Blanche tressautait encore, Thomas crut qu'elle était vivante, et il la souleva 
pour la déposer sur le lit. Entre le moment où il étreignit le corps et celui où il le lâcha sur 
le lit, il comprit que la mort était dedans, flasque, gluante, et cependant plus douce que 
la vie dont le muscle se tonifie d'ordinaire. Il pouvait sentir à quel point le corps d'un 
mort, du moins à cet instant, le dernier, tranquillise l'esprit d'un vivant qui n'a pas encore 
tout à fait conscience de la mort, ou qui ne s'est pas arrêté à l'idée qu'elle est définitive. 

Blanche paraissait maintenant insouciante. Elle le regardait, et il cherchait son 
regard. Le sang qui baignait sa bouche était un gouffre sans fond. Ses lèvres 
paraissaient plus pulpeuses ainsi. Un dernier spasme répandit les caillots sur sa joue. 

Le cadran d'un téléphone le ramena à la réalité. Quelqu'un posa une lourde main sur 
son épaule, marmonnant quelques mots qu'il ne comprit pas et, se relevant, il fit face à 
cette assistance éberluée. Il entendit une femme s'évanouir, puis, suivant son regard, il 
se précipita dans sa chambrette en hurlant. Il prit soin de fermer la porte derrière lui. Le 
silence l'entoura. Debout et immobile devant le lavabo, il attendit. 

— Personne ne l'a assassinée, Monsieur Faulques. Elle a mis fin à ses jours, sans 
laisser d'explications. Et puis, à quoi bon des explications ! Elles vous tourmenteraient à 
ce point que vous risqueriez de perdre la raison. 

Thomas reluqua l'inspecteur dont il ne parvenait pas à saisir le regard. 
— Je ne perdrai pas la raison, finit-il par dire. Croyez-vous que j'ai été plus choqué 

que mes voisins ? 
— Vous avez des raisons de vous en vouloir ? 
— Aucune. Il y a belle lurette que Blanche est morte pour moi. Une aventure sans 

lendemain. Je ne suis pour rien dans cette histoire. D'ailleurs, tout le monde sait ici 
qu'elle n'allait pas bien dans sa tête. 
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— Je ne vais pas bien moi non plus. Mais quand il y a mort, il y a forcément 
assassin. 

— En tout cas, je ne suis pas cet impalpable meurtrier. Peut-être un morceau, mais 
sans intention de l'être. 

— Ah ! si je pouvais recoller les morceaux, fit l'inspecteur. Quel beau meurtrier ça 
ferait, croyez pas ? 

Thomas sourit, mais ne se risqua pas à reconstituer le monstre envisagé par le 
policier. La nuit n'allait pas tarder à tomber et le sommeil le gagnait. 

En partant, l'inspecteur avisa sur une chaise une chemise couverte de sang. Il 
l'exhiba dans la lumière du lampadaire et lâcha : 

— Surtout, ne la gardez pas en souvenir ! 
Thomas n'éprouva aucune difficulté à s'endormir. Dans son sommeil, il rencontra 

Blanche qui le saluait, perchée sur un rocher qui pointait sa proéminence au milieu de 
ce qui lui parut être un lac. Au fond, le ciel se détachait de l'horizon par de vives 
luminosités qui ne semblaient exister que pour participer à la perfection du contre-jour. Il 
marchait tranquillement sur la berge, reluquant de temps à autre le rocher, et chaque 
fois Blanche agitait sa main. Elle semblait même lui parler, mais la distance était trop 
grande pour qu'il entendît ce qu'elle voulait lui dire. Il comprit toutefois qu'elle l'appelait 
et il avisa une barque gigotant dans les vagues. Lorsqu'il fut au pied du rocher, il vit 
Blanche reculer, l'air effrayé. Machinalement, il se retourna, comme s'il sentait soudain 
qu'on l'avait suivi. Et le « plouf » dans l'eau le rassura. Il rama longtemps sur le lac bleu 
qui n'en finissait pas d'une berge à l'autre. Le rocher avait disparu. Il pouvait voir la 
berge qu'il avait quittée s'éloigner doucement dans l'ombre, et de l'autre côté, le sable 
reculait, avalé par les lumières de l'horizon. Il comprit alors qu'il avait pris la mer. 

Au matin, il eut l'impression d'un long voyage qui se terminait. Il se sentait bien. Sans 
se lever, il alluma une cigarette et s'enivra de la première bouffée. Son sexe, plus raide 
que jamais, frémissait sous les draps. 

   
[…] 
Le temps passa. Thomas Faulques n'avait rien changé aux habitudes qui le 

confortaient dans l'espèce d'insouciance qui lui servait de fil d'Ariane, d'un bout de la vie 
à l'autre, et qu'il n'avait pas l'intention de rompre par quel léger caprice irraisonné ! Il 
savait à quel point on n'est que le personnage de ses doutes ; et s'il cultivait quelques 
doutes quant au sens de sa vie, ceux-ci n'entamaient en rien sa dure résolution de ne 
jamais plier dans les moments difficiles. C'est ce qu'il appelait avoir de la personnalité. Il 
n'en était pas imbu, parfaitement conscient de n'être ni un génie, ni même un bon 
artisan. Il se sentait simple, à peine au-dessus de la mêlée eu égard à la culture qu'il 
avait acquise par lui-même, mais rien ne l'autorisait à tenter de se hisser très au-dessus 
des autres. Il connaissait même quelques personnes qui lui étaient supérieures, dans tel 
ou tel domaine, pas entièrement supérieures — et il ne s'en fâchait pas, même si ces 
personnes-là n'étaient pas plus autorisées, à la fin, que lui. La seule question qui 
soulevât en lui comme une sensation de malaise, c'était de savoir la manière dont il 
jugerait son attitude présente dans les jours de sa vieillesse. Il s'imaginait hors d'atteinte 
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de la sénilité, et même de l'infirmité, et pensait que son esprit de vieillard serait encore 
assez valide pour juger du passé avec un maximum de netteté. Comme il n'aurait rien 
fait de remarquable dans sa vie, du moins aux yeux de ses contemporains, qui ne sont 
pas les mieux avisés, il se doutait que sa réflexion n'occuperait pas la majeure partie de 
sa vieillesse, et qu'il aurait sans doute d'autres chats à fouetter. Cependant, sa propre 
mort constituait pour lui une énigme quant à savoir si elle interviendrait comme une 
ponctuation finale ou plus terriblement comme une suspension de tout droit à la parole. 
En attendant ces jours inconfortables dont l'existence pouvait d'ailleurs être remise en 
cause par une mort prématurée, Thomas en coulait d'autres qu'il estimait heureux, et, en 
ce nième matin qui ressemblait aux autres, le café avait toujours le même goût, et les 
cigarettes le même effet sur son esprit. Il meublait les vides avec les moyens du bord. 

Quelqu'un montait. À l'hésitation de ses pas, Thomas sut qu'il ne pouvait s'agir que 
de quelqu'un d'âgé, ou au moins largement pourvu. Il l'écouta monter, s'arrêtant de 
temps en temps pour reprendre son souffle. Le fauteuil qui lui meurtrissait le dos lui 
semblait de plus en plus lourd. Félix Ramplon avait certes passé l'âge des efforts 
physiques, mais ses modestes moyens ne lui permettaient pas les services d'un 
déménageur. Ses deux mains étant occupées à équilibrer le fardeau, la rampe de 
l'escalier ne lui était d'aucune utilité. Quand il parvint enfin sur le palier, il se rasséréna à 
l'idée qu'il venait d'accomplir le plus dur de sa tâche. Des yeux, il chercha le bouton de 
la minuterie. Au fond du couloir, la porte était noyée dans l'ombre. Il calcula qu'il lui fallait 
d'abord poser le fauteuil, puis presser le bouton. Ouvrir la porte, revenir chercher le 
fauteuil qu'il pourrait alors faire glisser jusqu'à l'intérieur, celui-ci étant muni de roulettes. 
Il s'apprêtait quand un rayon de lumière vint scier la pénombre devant lui. 

Le jeune homme qui parut dans l'oblique rayon avait l'air plutôt mal en point. Une 
tignasse hirsute aux gras reflets, une pomme d'Adam qui concurrençait un menton non 
moins proéminent et des yeux que les verres de lunettes rapetissaient à ce point qu'on 
eût dit deux trous noirs, à cette distance dépourvus d'expression, mais qui laissaient une 
impression de profond désarroi. Le reste du corps, dont les contours disparaissaient 
dans les bouffées lumineuses du contre-jour, semblait celui d'un pantin qui s'articule de 
fils et d'une certaine dose d'inspiration, laquelle, pour l'heure, lui devait manquer, et 
Ramplon pouvait voir à quel point cela comptait que de manquer d'inspiration quand on 
a des allures de pantin. Il pouvait sentir aussi son odeur âcre de tabac et de cendres qui 
retournaient aux volutes échappées du bout de son bras ballant. 

Ils demeurèrent un moment immobiles, et Ramplon se dit que le jeune homme se 
trouvait dans la meilleure situation pour le dévisager, lui, puisque la lumière venait de 
son côté. Il se demanda quelle image naissait dans l'esprit du jeune homme. Il n'était 
pas lui-même d'apparence charmeuse, mais cela convenait fort bien à sa manie de 
portraiturer les nouveaux venus dans son champ de vision. Il n'avait jamais fait son 
propre portrait, et il redoutait d'avoir un jour à le faire. En tout cas, le jeune homme qui 
se laissait absorber dans ce contre-jour fortuit n'était pas un modèle d'esthétique. 

Au prix d'un effort douloureux, il posa le fauteuil par terre. Comme l'autre ne 
réagissait pas, il chercha les premiers mots pour alimenter ce qu'il envisageait comme 
une conversation obligée, mais ce fut Thomas qui se déclara le premier : 
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— Sapristi ! Vous allez vous éreinter. Je vais vous aider. 
Ramplon ne répondit pas. Il vit le jeune homme se détacher de son aura, puis se 

faire absorber par l'ombre qui les séparait. Quand il fut tout près de lui, il lui sembla 
moins laid et se reprocha de s'être laissé jouer par les effets d'une lumière dont l'ombre 
accroissait l'intensité. Le jeune homme souriait. 

— À votre âge, dit Thomas, les efforts de ce style sont une torture. 
— J'ai encore pas mal de ressources, jeune homme. Mais si vous consentez à 

épuiser vos jeunes muscles, n'hésitez pas. 
— Vous en avez encore beaucoup comme ça ! 
Ramplon fit non de la tête. Il poussa doucement le fauteuil pour montrer qu'il n'avait 

plus besoin d'aide. 
— Si vous voulez, gloussa-t-il, je peux m'asseoir dedans, et vous pousserez jusque 

dans ma chambre. 
Il voyait bien que le jeune homme, plus grand de taille, se pliait doucement pour 

tenter de le dévisager. Son visage maigre se rapprochait du sien, et il vit alors les deux 
yeux qu'il avait pris tout à l'heure pour une absence de regard. En fait, le regard du 
jeune homme était le plus vivace qu'il eût observé jamais. Il y décela même cette sorte 
de clarté qui n'appartient qu'aux hommes sûrs de leur effet sur les autres. Ce regard 
aigu balayait ses premières impressions, et comme il se sentait soudain dominé, il ne 
soutint pas ce regard, détourna le sien qui vint s'accrocher aux longues mains qui se 
proposaient de l'aider. Il se redressa au mieux. Le jeune homme, maintenant, le toisait. 
Ramplon crut même deviner dans ce regard une cruauté qui l'écœura. Il balbutia 
quelque chose qu'il eut lui-même du mal à entendre et, quelque peu dépité, se jeta dans 
le fauteuil : 

— Allez-y, jeune homme ! Poussez ! Mais poussez, vous dis-je ! 
Thomas éclata de rire, et s'exécuta. D'un coup de rein, il ébranla le fauteuil. L'esprit 

de Ramplon cahotait étrangement. Il traversa le rayon de lumière qui l'aveugla, 
épaississant la pénombre suivante, et il n'entendit pas le jeune homme lui dire : 

— Ainsi, c'est vous le nouveau locataire. Bienvenue, Monsieur le Voisin ! Je 
m'appelle Thomas Faulques. Et vous, quel est votre nom ? 

Il se rendit compte soudain que le fauteuil s'était immobilisé. Revenant à lui, il se 
heurta au regard du jeune homme qui répétait : 

— Faulques. Thomas Faulques. Je suis un voisin discret, vous verrez. 
Ramplon se leva d'un bond. Il se mit à fouiller nerveusement dans le fond de ses 

poches, à la recherche d'une hypothétique clé qu'il finit néanmoins par trouver. 
Félix Ramplon ne se sentait pas vieux, malgré sa soixantaine bien sonnée. Par 

certains côtés, il se jugeait même identique à ce qu'il avait été du temps d'une lointaine 
jeunesse. Pourtant, les soucis l'avaient accablé toute sa vie et le malheur enfin avait 
inauguré sa solitude. Une solitude presque terrifiante qui le conduisait quelquefois à 
pleurer et à imaginer des fuites sans retour. Souvent, ses réflexions interrogeaient la 
mort comme une personne présente et, après coup, il se mordait les doigts d'avoir tenté 
le diable avec tant de facilité. C'était bien ce que lui inspirait la mort, cette chose facile 
qui peut, si l'on n'y prend garde, se confondre avec la fin du malheur et par conséquent 
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innover le bonheur, quand il s'agit plus froidement d'une absence de vie. Cette peur 
intense, il l'avait toujours connue, dès l'enfance, et il ne s'y était jamais habitué. Il en 
avait même importuné son entourage jusqu'à se faire détester et sa vie ne fut qu'une 
suite de séparations. Et puis, le petit monde qu'il avait constitué autour de lui s'était 
épuisé, par morceaux dérivants, et il s'était retrouvé seul, à peine connu de quelques 
voisins qui ne manifestaient pas pour lui de bien chaleureux sentiments. 

Pour l'heure, quelques rognons rissolaient dans la cuisine. Il ne songeait ni à la mort, 
ni aux malheurs que la vie s'ingénie à réinventer chaque fois avec plus de cruauté, ni 
même à la solitude qui le guettait, toujours soucieuse de l'accompagner sur les chemins 
du désespoir. Sa chambre empestait l'ail et le vinaigre, mais lui s'en délectait, vivant un 
de ces rares moments d'insouciance dont il avait, malgré tout, le secret. Il avait pris 
beaucoup de soin dans l'aménagement de cette chambre, et ce soir, il fêtait son 
installation. Il fit certes de gros efforts pour forcer son esprit et les verrous d'un moment 
de tranquillité. 

Il n'y avait pas si longtemps, son chagrin était tel que ses voisins s'en étaient 
inquiété. C'était même à cause de cette amorce de sollicitude qu'il avait décidé de 
déserter l'appartement qui avait connu son histoire. Il n'espérait pas maintenant 
retrouver une sérénité enfouie dans les décombres de sa vie et les puanteurs d'une mort 
prochaine. Il n'espérait rien, sinon se retrouver avec lui-même, se pardonner les fautes 
et réparer les outrages. C'était ainsi qu'il avait toujours imaginé sa vieillesse. 

La friture pétaradait. Il en bavait. Lorsque les rognons lui parurent à point, il les servit 
avec attention sur la table où trônait un bouquet de fleurs artificielles. Pendant un 
instant, son esprit fut entièrement occupé à savourer cette odorante nourriture. 

Lorsqu'il eut avalé son repas et vidé la bouteille de vin, repu, il s'affala dans son 
fauteuil et consuma un énorme cigare qui ajouta sa puanteur. Il se sentait bien 
maintenant, comme chaque fois qu'il s'enivrait, non pas heureux, parce que cela lui était 
interdit, mais simplement bien, jouissant de tous les replis de sa peau adipeuse qui le 
démangeait agréablement. Surtout, aucune idée qui se fixe quelque part dans la tête 
pour affirmer sa prépondérance sur les autres réalités. À mi-chemin, entre la vie et le 
sommeil. 

La fille arriva sur ces entrefaites. Une intellectuelle qui fait la pute soit pour se payer 
ses études, soit pour se donner un genre ou bien pour se défouler, voilà ce qui excitait 
Félix Ramplon. Il l'accueillit avec beaucoup d'égards, comme s'il eût reçu une femme 
respectable, et, dans son esprit, celle-là ne l'était pas. Il la fit asseoir sur une chaise, et il 
retourna dans son fauteuil. Elle arrivait plus tôt que prévu, ou il avait laissé le temps 
passer sans en apprécier tous les détours. 

Elle n'avait jamais eu affaire à lui. Elle savait, aux dires d'un de ses derniers clients, 
que c'était un homme un peu bizarre, certes, mais ne justifiait-elle pas son existence de 
femme justement par sa propension à satisfaire les bizarreries des hommes, qu'elle 
connaissait bien pour en avoir connu de toutes sortes ? 

Le vieil homme se taisait. Elle crut bon de se taire elle aussi. Elle arrangea 
vaguement les plis de sa robe autour de ses jambes, pour qu'il les vît et se fît quelque 
idée de ce dont elle était capable quand on y mettait le prix, et c'était le cas. Elle avait 
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aussi l'art du frémissement de mamelles très développé. Ramplon, lui, ne pensait qu'à 
son cul, et il s'en faisait une très haute idée. 

— Les plus beaux moments de ma vie, contait Ramplon en tirant nerveusement de 
son cigare les puanteurs les plus atroces qu'il lui eut été donné de supporter -je les ai 
connus il y a bien longtemps, et je ne doute pas que le temps qui me sépare d'eux n'ait 
fait qu'ajouter à leur douce jouissance. C'est ainsi. Le temps détruit l'ordinaire et ravive 
l'exceptionnel. C'est une règle générale que partage la mémoire de tous les hommes. 
En tout cas, quelle que fût la réelle ambition de ces moments heureux, quel qu’en fût le 
degré d'exception, je ne les ai pas oubliés, tant s'en faut, et je les revis toujours avec le 
même bonheur. J'aime cette sensation, où l'ivresse du vin et de la chair se mélange à 
l'ivresse de l'impalpable, indicible peut-être. 

— Je ne sais pas de quoi tu parles, dit Saïda. 
— Tu saurais si tu étais plus vieille. 
— Mais si j'étais plus vieille, je ne coucherais pas dans ton lit. 
— Si tu étais plus vieille, je te parlerais d'autre chose. 
— Vous ne croyez pas que c'est plutôt le vin, ou mes rondeurs. 
— Tes angles... Il est vrai que les femmes de couleur m'ont toujours excité. Sa peau 

était blanche comme l'ivoire, et la première fois que je l'ai caressée, elle était nue certes, 
mais toute recroquevillée sous les draps, les mains serrées entre ses cuisses et son 
visage blotti contre ma poitrine. Elle cherchait à pleurer, sans doute pour manifester son 
éducation, mais je crois qu'elle était heureuse que ça lui arrive, même dans ces 
conditions. En fait, elle voulait me culpabiliser, pour me dominer, préparant le futur de 
notre couple avec cette perversité qui n'appartient qu'aux femmes. 

Saïda se laissait caresser ; elle écouta jusqu'au bout le récit du vieil homme. Elle ne 
s'en émut pas, peut-être parce que certains sentiments ne pouvaient être connus par sa 
nature de femme. Le vieil homme acheva son récit dans une somnolence presque 
écœurante qui annula les derniers effets. Elle attarda son regard sur les restes de 
l'odorant repas, constatant avec regret que les hommes ont toujours du mal à maîtriser 
les divers aspects de leur apparence pour leur donner la meilleure cohérence possible. 

Le vieil homme ne s'était pas endormi. 
Elle s'était installée dans la vie de Ramplon, douce et attentive, et, si cela n'avait rien 

changé dans cet homme, quant à ses préoccupations quotidiennes, il semblait bien qu'il 
y avait gagné en humeur, qu'il avait moins morose, parfois même sereine. Pas de cette 
sérénité, qui n'appartient qu'à la jeunesse, qui fait qu'on se sent bien et prêt à 
recommencer ; une sérénité de vieillard qui trouve le temps moins long et par 
conséquent moins ravageur. Elle avait apporté sa note personnelle à l'agencement de la 
chambre, quelques couleurs aussi, et cet indéfinissable où l'on reconnaît 
immanquablement de la féminité. 

Il ne renonça pas à ses goûts pour la cuisine puissante et les vins capiteux. Il avait 
son opium, comme tout le monde, ce qui la réjouissait, qu'il la démarquât ainsi pour lui 
rendre hommage. Si son attention de femme était étudiée, lui se fiait à son inspiration 
pour la reconnaître essentielle dans les détours de leur vie commune. Il avait acquis 
l'assurance qui lui manquait jusque-là, et elle avait compris qu'elle ne pouvait faire 
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mieux. De son côté, elle vivait des jours tranquilles, mais dans l'attente de toutes les 
choses qui lui faisaient envie. Elle avait la manie de concevoir la vie par étape, ce qui en 
principe est très mauvais quand il s'agit d'une projection. C'était de son âge. Lui 
concevait la sienne comme un fil sans histoire qui avait failli se rompre maintes fois et 
qui promettait de le faire un jour — sans histoire. 

Saïda aimait des toilettes pour le moins audacieuses. Elle aimait se regarder et ne 
dédaignait pas les regards jaloux. De plus, Ramplon appréciait que sa jeunesse se vît, 
lui qui ne pouvait cacher les marques de sa vieillesse. Il devait s'imaginer être seul au 
spectacle de ce corps vibrant, sentant la sève monter en lui, jusqu'à ce qu'elle réclamât 
de la veine. Et puis, si Saïda était la plus féminine des femmes, elle ne traînait pas avec 
elle ces mystères de femmes qui n'en sont point. Elle ne cultivait que le merveilleux, ce 
qui l'éloignait sensiblement du mystère. Il savait tout d'elle. 

Elle avait quelquefois l'air d'une enfant, elle se sentait lisse, profonde, presque 
gouleyante. Elle avait toutes les odeurs possibles, c'est-à-dire qu'un parfum émanait 
d'elle qui le saisissait chaque fois qu'il respirait sa peau. Elle avait toutes les qualités de 
l'impalpable, présente et lointaine, à peine vue, à peine touchée, et tellement sensible à 
ses caresses. 

Il lui parlait quelquefois des femmes qu'il avait connues, toujours avec ce respect 
comme distant et distingué qui la flattait car elle sentait bien qu'il lui était destiné. À 
travers toutes les femmes, il parlait d'elle, il la touchait, il la contemplait. Et elle savait le 
lui rendre, avec cette douceur calculée, cette lenteur raisonnée, cette passion arrêtée 
qu'il avalait comme une drogue. Transporté dans des lieux étranges où son esprit 
pensait jouir, chaque fois il lui répétait qu'il n'avait jamais connu femme plus belle, et il 
reconnaissait qu'il s'agit bien là du mérite majeur des femmes. 

Un jour qu'elle exhibait ses formes somptueuses, il eut envie d'une boisson forte et 
regretta d'en manquer. Ce fut elle-même qui proposa de l'aller acquérir chez le jeune 
voisin dont les silences, disait-elle, l'inquiétaient et suscitaient par là même sa curiosité. 

Cet indécent voisinage irritait Thomas Faulques. Qu'un vieillard d'aussi saine 
apparence se commît avec une Mauresque dépassait son entendement. Lui qui aimait 
les femmes bien blanches, presque transparentes, avait l'impression douloureuse 
d'assister au commencement de la folie. Elle était certes belle, attirante, mais il n'aurait 
jamais consenti, comme il disait, à lui faire les honneurs de la quéquette. Tout cela le 
dégoûtait profondément. Il se le reprochait bien de temps à autre car, après tout, cela ne 
le concernait pas, qu'une fille de rien se jouât des lubies d'un vieil homme. Il reprochait 
surtout à la vie de lui donner ainsi l'occasion de perdre son temps en préoccupations de 
second ordre. Quand on frappa à la porte, il se douta que c'était elle. Il avait entendu ses 
pas de louve aux abois dans le couloir. Elle frappa avec discrétion, ce qui le charma 
d'abord. D'un bond, il fut à la porte qu'il ouvrit toutefois sans bruit. Elle lui apparut plus 
belle que jamais, toujours aussi peu vêtue, presque à lui. Il songea que ce qui les 
séparait maintenant était si ténu qu'il ne dépendait que de lui de se rassasier de ce 
corps qui devait manquer d'esprit mais débordait à l'envie de charmes et de couleurs. 

— Je n'entre pas, chuchota-t-elle. Vous pouvez me rendre un petit service ? Félix 
réclame un petit verre, vous voyez ce que je veux dire ? 
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Il ne voyait rien. Il craquait de toutes parts. Il sentait bien que son odeur de sanglier 
n'était pas le meilleur argument, mais il se rapprocha d'elle, tout proche de la pointe de 
ses seins. « Juste un petit verre ». 

Maintenant il se maîtrisait. Elle s'était glissée tout contre lui pour pénétrer à 
l'intérieur, l'obligeant à se retourner, faire face à la lumière qui venait de la chambre, 
perdre l'avantage de cette lumière et s'y soumettre. Elle est maligne, se dit-il. Elle n'est 
pas pour moi. 

— Un petit verre ? balbutia-t-il. Mr Ramplon est donc un buveur. 
— Pas buveur, Monsieur Thomas. Juste un petit verre. 
Le vieux ne devait pas s'ennuyer avec un pareil cadeau. 
— Pas buveur, pas buveur, mais il boit ! Dites donc, Saïda ? 
— Oui, Monsieur Thomas... 
— La prochaine fois que ce monsieur a soif, n'en profitez pas pour attenter à ma 

pudeur. Encore un peu, et je craquais. 
Elle rougit. Thomas courut chercher la bouteille demandée. 
— Je ne suis pas insensible, moi, gloussait Thomas. Quand je pense à ce que vous 

faites dans la chambre d'une morte, et quelle morte ! 
Saïda secoua la tête pour signifier qu'elle ne comprenait pas. 
— Bah ! dit Thomas. Une chambre, ça dure plus longtemps que ce qu'on y a vécu. 

Je disais ça par principe. 
Il exhiba la bouteille. « Qu'il boive jusqu'à la lie ! J'ai renoncé à l'alcool. Il m'a coûté, 

ce vieil infirme ! 
— Pas buveur, Monsieur Thomas. Juste un petit verre, vous savez ? » 
Non, je ne sais pas. Je ne sais pas et ça m'excite. 
Il oublia. 
C'était une belle après-midi d'hiver, tout inondée de cette lumière avare d'ombre, où 

l'ombre est transparente et noyée de couleurs. Il piétinait un parterre en bordure d'une 
allée, à l'abri d'un arbre nu qui avait l'odeur de la terre. Elle lui souriait manifestement 
mais il n'était pas sûr que ce sourire lui fût destiné. Ce qui le troublait, c'est que son 
regard lui échappât. Sa myopie en était certes la cause principale, mais il se doutait que 
quelque chose s'était interposé entre elle et lui, quelque chose de troublant justement, 
mais d'un trouble malsain, un trouble comme un trou béant qui a l'air de regarder et 
qu'on ne peut pas ne pas voir, quelque chose d'inévitable et de définitif. Il connaissait 
cette impression avec toutes les femmes, comme un écœurement dont les origines ne 
se signaient pas et qui affectaient son assurance ordinaire au point de lui inspirer 
quelque fuite affolée qui eut bien lieu quelquefois. De près, rien ne la distinguait des 
autres femmes. Belle, si tant est qu'une femme puisse l'être, eu égard à tant d'autres 
beautés, et porteuse de charmes dont la femme est, sauf exception, la seule détentrice. 
Il aima son odeur, comme l'odeur du pain chaud, mais il détesta, non pas sa voix, qu'elle 
avait juste, mais le débit incohérent de ses paroles. Sa compagnie l'agaçait. Il la voulait 
muette mais elle ne l'était pas. Et de tout ce qu'elle chantait, il ne retenait rien que sa 
propre irritation. Il aurait voulu l'interrompre, avec élégance bien sûr, lui expliquer que les 
mots ne supportent pas l'abondance des phrases, qu'ils ont de la durée quand on sait 
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les choisir, et que, surtout, ils appartiennent à tout le monde. Mais il n'osait pas, de peur 
de la brusquer, de la voir s'envoler à tire-d'aile par-dessus les arbres. Elle avait un 
charme d'oiseau, soucieuse de musique. 

Il l'appela Aurore. C'était une ouvrière aux mains calleuses, mais son ventre était 
moite et ses seins accueillants. Travailleuse, même bavarde, elle avait transformé sa vie 
naguère peu soignée et encombrée d'éloquents désordres. Il s'était mis à travailler avec 
ardeur sur le même chemin d'une usine toute proche. Ils avaient l'aisance d'un couple 
d'ouvriers, une aisance propre, sans excroissances, faite de bon sens et de rêves 
tangibles. Thomas goûtait cette existence avec une certaine délectation, d'autant qu'il 
découvrait de nouveaux horizons, pratiquait l'amitié sans viser autre chose que sa 
propre jouissance, et se satisfaisait que les jours se ressemblassent sans se confondre 
toutefois. Lorsqu'elle lui annonça que son ventre était plein d'un enfant, il jura 
simplement de lui en faire d'autres. En quoi elle fut au comble du bonheur. 

Ramplon vieillit subitement. Pour quelles raisons, il ne s'en doutait pas. N'était la 
douce présence de Saïda, tout le dégoûtait, y compris la nourriture à quoi il s'était 
longtemps accroché pour trouver de l'ivresse. Il n'avait plus le goût de l'ivresse et 
détestait les insomnies que cultivait sournoisement sa lucidité. Sa mémoire même tenait 
le coup. Son état de délabrement empirait jour après jour, et, paradoxe, son esprit 
s'aiguisait. Il eut peur de donner un nom à ce qui lui arrivait, malgré qu'il sût lequel 
convenait le mieux. Son seul souci était de trouver le sommeil, ou au moins de trouver le 
moyen de supprimer les cauchemars qui envahissaient ce qui lui restait de sommeil. 
Quand il se réveillait, c'était toujours en sursaut, aussitôt entouré de clartés, agressé par 
son intelligence qui lui dictait d'inavouables raisons de vivre. Il vivait de ce manque 
d'aveu, seul, recroquevillé dans sa tête, à peine ému par la présence de Saïda qui 
s'ingéniait pourtant à le faire mieux vivre. Mais tandis qu'elle serpentait autour de lui, il 
rapetissait, se mangeait de l'intérieur. Il eut le sentiment que son esprit dévorait sa chair. 
Il vieillissait plus vite que son intelligence. 

À grand-peine, Saïda effeuilla toutes les ressources du bonheur, de ce qu'elle 
pensait être le bonheur d'un vieil homme. Elle ne comprenait pas ce qu'il cherchait. Elle 
le regardait s'irriter à fouiller dans son cœur, se passionner même dans cette recherche, 
et y abandonner chaque fois quelque chose qui disparaissait de sa vie. Elle fit tout ce 
qui était en son pouvoir pour le tirer de cette morosité dont il se nourrissait chaque jour, 
chaque jour plus fébrile et plus proche de la mort. 

Ramplon comptait les jours. La mort le titillait. Tous les moments de sa journée 
étaient marqués par la mort. Au matin, la mort se retirait, lui laissant ses glaces et le 
soir, elle s'acoquinait avec sa pensée, lui indiquait par quels chemins elle est moins 
longue et moins douloureuse ; dans la journée, elle se contentait d'une présence 
silencieuse et sans autre sensation que le silence. 

Sa faiblesse finit par le rendre malade. Il s'alita. Et ce fut le commencement de la fin. 
Un jour qu'il distribuait du pain à des moineaux affamés et qu'il était assis, piteux, à 

l'entrée d'un jardin, il vit Saïda de l'autre côté de la rue, qui reluquait une vitrine, les bras 
croisés dans le dos, et sautillant sur ses pieds. Il l'observa autant de temps qu'elle fut 
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dans cette situation. Il crut même l'avoir appelée, mais maintenant il n'en était plus très 
sûr. Elle s'éloigna. 

Une heure plus tard, elle apparut dans son dos. Il l'admira. Le froid piquant de l'hiver 
se heurtait à sa peau et n'y laissait aucune trace. Pourtant, elle haletait, comme si elle 
avait couru. Elle souriait. « Pourquoi sortir, dit-elle. Il fait si froid. Rentrons. » Elle le 
pressa contre lui. Sa chaleur le pénétra, et il fut soudain presque satisfait de ne lui 
communiquer que le froid terrible de son vieux corps. Elle le pressait contre elle comme 
elle eut fait d'un enfant. Cela le désappointa à ce point qu'il s'endormit. 

Quand il sortit de ce sommeil brutal que le rêve n'avait pas entamé, du moins sa 
mémoire n'en avait-elle rien retenu que de très reposant, une assemblée de curieux 
s'était réunie autour de lui. Il chercha le visage de Saïda, et ne le trouva pas. Quelqu'un 
disait qu'il avait eu un malaise, ce qui le fit sourire. Cependant, son cœur s'affolait. Saïda 
avait disparu. 

Il ne fut pas long à prendre conscience qu'il venait de vivre un cauchemar, un de 
plus, mais sa résignation était telle qu'il ne broncha pas. Pourtant, il aurait voulu crier 
qu'il n'avait jamais rien compris à l'amour et qu'il était maintenant persuadé de n'être pas 
fait pour l'amour. Cela lui interdisait-il, pensait-il, une mort tranquille ! Il n'en finissait pas 
de mourir, après avoir si peu vécu. 

Une robuste femme lui offrit son bras. Il se laissa conduire. Chemin faisant, elle lui 
expliqua qu'il n'était pas prudent de stationner dehors quand on n'a plus un cœur de 
jeune homme. Il comprenait qu'il avait dépassé la mesure. Et puis, il vaut mieux mourir 
chez soi. Elle l'accompagna jusque devant la porte de sa chambre. C'était une femme 
solide qui avait l'air d'en savoir long sur la vie. Il avait apprécié la dureté de ses muscles. 
Une pareille musculature dans un corps de femme, songeait-il, c'est admirable. Mais 
était-elle encore une femme ? 

Lorsqu'elle ouvrit la porte et qu'elle l'eut poussé à l'intérieur, le spectacle qui s'offrit à 
leurs yeux finit de le dérouter. Saïda se faisait planter par un inconnu. 

L'homme se redressa d'un coup, l'air effaré, tentant de dissimuler dans ses mains 
son sexe tendu. Les cuisses encore écartées, Saïda dit quelque chose qu'il ne comprit 
pas. Puis tout se passa très vite. L'homme récupéra ses vêtements, s'en fut d'un bond 
dans l'escalier qui l'avala et, d'un coup de poing si violent que la douleur fut entièrement 
anesthésiée, Ramplon ferma la porte sur le nez de la femme qui avait assisté à la scène 
tout immobile dans un corps qui se liquéfiait. 

Saïda gisait nue sur le lit. Ramplon jeta son chapeau quelque part dans le fond de la 
pièce. Il murmurait sa stupéfaction, longeant le lit. Son regard s'était arrêté sur un sein. 

Il la frappa jusqu'à ce que les forces le quittassent. Elle ne cria pas,ne se débattit 
pas. Il la frappa sans discernement. Quand il cessa de frapper, il s'assit sur le bord du lit, 
tout absorbé dans son épuisement. Puis des douleurs l'envahirent, le ramenant à la 
réalité. 

Il se leva et ferma la fenêtre. Saïda saignait comme une bête dans un lit maculé de 
sang. Elle sanglotait doucement, tentant de panser ses plaies de ses seules mains que 
les coups n'avaient pas non plus épargnées. Elle pleurait, mais aucun mot ne sortit de 
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sa bouche. Ramplon était figé, à quelques pas du lit. Il s'aperçut avec horreur qu'il tenait 
dans sa main sa canne brisée. 

Quand Thomas Faulques apprit le drame de la bouche d'Aurore, il éclata d'un long 
rire qu'il destinait à tout le voisinage, manifestation évidente de sa supériorité en matière 
de bonne conduite. Son attitude choqua Aurore dont le seul désir, pour l'instant, était 
d'apporter le réconfort de sa présence auprès d'une Saïda qu'elle imaginait au fond du 
désespoir. Thomas cessa de rire et, quelque peu enjoué malgré tout, il lui dit qu'elle était 
la meilleure femme du monde mais que ces histoires ne la regardaient pas. Elle insista, 
et comme chaque fois qu'elle s'entêtait, il eut peur de la perdre et cessa d'un coup de 
l'importuner. Elle osa frapper chez Ramplon. Le vieil homme qui lui ouvrit pleurait. Il la 
frôla et se mit à descendre l'escalier. La rampe vibrait. Toute la maison avait cessé de 
respirer, guettant l'instant où la main de Ramplon lâcherait la rampe. Aurore n'attendit 
pas et vola au secours de sa malheureuse voisine. 

Ce drame conjugal ne changea rien. Rien ne bougea. Chacun était à sa place. Il 
semblait qu'on retournait au point de départ. Ramplon pardonna. Et Saïda fit mine 
d'oublier. 

Il avait oublié le nom de l'enfant et, pour l'appeler, il émit un bruit curieux qui étonna 
l'enfant. Celui-ci quitta des yeux le ballon qui l'occupait et se retourna vers Ramplon. 

— J'ai oublié ton nom, disait Ramplon. Dis-moi ton nom, petit. 
L'enfant hésita, comme s'il avait d'abord décidé d'aller chercher le ballon qui 

s'éloignait, puis qu'il avait trouvé la question intéressante et méritant une prompte 
réponse. Ramplon répétait :  

— Dis-moi ton nom. 
— Cesse, veux-tu, Félix. Tu lui fais peur, dit Saïda. 
Elle était assise près de Ramplon. L'enfant la trouva belle. Il eut peur, c'est vrai, mais 

de la contredire seulement. Il lui semblait que son visage était celui d'une fée et il lui 
pardonna de s'être montrée stupide. Il vint vers eux d'un pas décidé et s'appuya contre 
Saïda. Pour se donner de l'assurance, il enfonça un doigt dans l'une de ces narines. 

— Tu ne veux pas me dire ton nom ? disait Ramplon. Ce n'est pas gentil. 
L'enfant tentait d'accaparer le regard de Saïda mais elle ne le regardait pas. Elle 

s'intéressait à autre chose, qu'il ne devina pas malgré tous ses efforts. 
— Je m'appelle Faulques, finit-il par dire. Il s'était adressé à Saïda et ce fut Ramplon 

qui répondit : 
— Faulques, c'est ton nom, je sais bien. Mais ton nom de petit garçon... 
L'enfant était agacé. 
— Qu'est-ce que tu regardes ? dit-il soudain. 
Saïda sursauta. Félix Ramplon secoua la tête en souriant. 
— Tu ne m'as toujours pas dit ton nom. Ce n'est vraiment pas gentil. 
Maintenant Saïda le regardait. Ses lèvres amorçaient un léger sourire comme si elle 

lui disait quelque chose qu'il devait être le seul à entendre. Elle avait l'air si doux, et son 
sourire était si éloquent et pourtant si avare qu'il se mit à l'aimer soudain presque autant 
que sa mère. Elle lui flattait la joue maintenant et ne le regardait plus. Elle était ailleurs, 
mais elle avait conservé son sourire et lui disait toujours cette même chose qui le ravit. 
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Son ravissement s'estompa lorsqu'il sentit la main du vieil homme le secouer. Il se 
déchaîna soudain. 

— Faulques ! Faulques ! Faulques ! cria-t-il en s'éloignant, et il fut de nouveau tout 
entier à ses jeux. 

— Le portrait du père ! fit Ramplon. Saïda déposa un baiser sur son oreille. Plus loin, 
l'enfant l'épiait. 

Saïda aimait cette complicité. Et elle eut bien d'autres amants. 
Thomas avait installé un moteur à explosion dans la chambre de l'enfant, ce qui ne 

réjouit guère Aurore. Il avait décrété, avec sa superbe habituelle, qu'il travaillait pour la 
science, ce qui méritait, selon son humble opinion, tous les sacrifices, à supposer qu'il y 
eût bien là un autel. Il bravait Aurore pour la première fois et de quelle manière, mais 
son instinct lui dictait cette fois une bien étrange conduite que la pauvre femme fut bien 
obligée de supporter. Elle se réfugia dans sa chambre, y installa le lit de l'enfant et, pour 
marquer son désaccord, transporta les affaires de Thomas dans la chambre où il 
officiait. Elle opéra pourtant avec prudence car, depuis qu'elle connaissait Thomas, elle 
nourrissait comme de l'admiration à son égard. Elle ne comprenait pas ce qu'il avait 
entrepris et elle était désespérée. Ce désespoir était pour elle un signe qui l'avertissait 
de son infériorité et elle jugea, très opportune, que le temps lui dirait à quel moment elle 
devrait laisser éclater sa colère. 

Thomas n'avait jamais eu de passions de ce genre, ni même aucune passion du 
tout. C'est ce qu'elle croyait. Il aimait un tas de choses dans la vie, avait même des 
idées sur tout, et chaque fois elle était captivée quand il s'exprimait sur tel ou tel sujet 
qui l'absorbait à ce moment-là. Il allait ainsi d'un sujet à l'autre, s'éparpillait en détail et 
laissait échapper l'essentiel pour lui dire son amour. Elle était fière de ponctuer ainsi les 
errements de son homme, mais quelle femme ne le serait pas ? 

La présence de cette mécanique jeta tout de même une ombre sur le ménage. 
Lorsqu'elle pétarada pour la première fois, Aurore fit un accès de colère subite. Le 
moment était bien choisi. Elle était entrée comme une furie et, vexée de parler moins 
haut que le moteur, elle s'était mise à gesticuler. Thomas crut à une crise d'hystérie. Il 
avait l'habitude de toujours donner les raisons précises, ou ce qu'il croyait être les 
raisons d'un événement, quel qu'il fût. Il augmenta donc le régime du moteur et comme 
elle s'accélérait elle-même, il continuait d'ouvrir les gaz. Contrairement à ce qu'il avait 
prévu, l'être humain a toujours plus de ressources que la machine et, dépité, il coupa le 
moteur. Les cris d'Aurore le pétrifièrent. Sur le coup, il cessa même de l'aimer. Puis 
Aurore se calma, petit à petit, le flot que sa bouche évacuait se rétrécit. Elle fondit en 
larmes. 

— Mais enfin, Thomas, disait-elle. Mais qu'est-ce que tu as dans la tête ? Qu'est-ce 
qui t'a pris d'amener cet engin ici ? 

— C'est pour le bien de la science, fit Thomas. 
— Mon Thomas est devenu fou ! gémissait-elle. Et le petit qui est là à se demander 

si ses parents ne perdent pas la boule ! 
En fait, Thomas grandissait dans l'estime de son fils, lequel se mit à cultiver de 

détestables sentiments vis-à-vis de sa mère. Elle l'ignorait, ignorait de même les 
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rapports amoureux de l'enfant et de sa voisine, et ne savait pas qu'il peut arriver qu'un 
fils soit de la même graine que son père. 

Mais Thomas était un charmeur. Il amadoua vite Aurore. C'était une femme simple, 
sans grande intelligence. Elle s'épuisait en sensibilité, fragile, incapable de raisonner. 
Elle se laissa convaincre, pas totalement ; elle n'était pas complètement sotte. Elle avait 
compris ce qu'elle pouvait comprendre. Elle ne se doutait pas, la pauvre femme, qu'elle 
venait de perdre beaucoup. 

Et Thomas se lança dans d'incroyables recherches. Il envahit la chambre de livres, 
d'outils, de monceaux de papier qu'il couvrait de graphiques étranges, et passait des 
nuits entières à tapoter sur le clavier d'un ordinateur. Certains jours, il rayonnait, et 
entreprenait un grand rangement, enfin, ce qui apparaissait tel à ses yeux. Et soudain, il 
s'assombrissait, laissait croître sa mauvaise humeur, ne se lavait plus, écrasait les 
mégots à même le plancher. Mais, même au plus fort du désarroi, il ne refusait jamais la 
compagnie de sa petite femme qui venait se pelotonner contre lui, feignant de chercher 
à comprendre ce qu'elle n'avait aucune chance de raisonner un tant soit peu. 

Une nuit (l'enfant dormait à ses côtés) elle l'entendit pester. Elle s'assit dans le lit, se 
morfondant déjà, puis, comme il semblait empirer, elle se décida à le rejoindre. 

Elle entra. Il était simplement assis sur un tabouret, les jambes étroitement croisées, 
en face du monstre. Il parlait tout seul. Elle s'interposa.  

— Ah ! fit-il. Sache, ma chère, que je suis proche du but.  
Elle aurait voulu être entièrement ravie de l'apprendre, mais le ton de Thomas 

l'inquiéta.  
— C'est que, dit Thomas, à quoi bon s'éreinter dans cette nouvelle invention ? Est-ce 

que j'ai les moyens, moi, pauvre ouvrier, d'exploiter une nouvelle invention, bon dieu ! 
une invention de cette taille ! et pas un sou pour sa prospérité ! 

Aurore s'épuisait à comprendre. Cette nuit-là, il vint coucher près d'elle et, s'il ne lui 
fit pas l'amour, c'est que l'enfant l'en empêchait. Il lui promit que tout rentrerait dans 
l'ordre dès le lendemain. 

Thomas passa donc la journée, c'était un dimanche, à restaurer la chambre de 
l'enfant. Il évacua le fouillis de carnets et d'outils, rangea l'ordinateur sur le bahut de la 
salle à manger et couvrit le moteur avec un vieux drap. Dans l'après-midi, trois ou quatre 
collègues de l'usine l'aidèrent à transporter le moteur à la cave, où, décréta-t-il, il devait 
finir ses jours, à moins qu'il le vendît si quelqu'un en offrait un bon prix. Et la vie reprit 
son cours. Thomas concevait qu'il avait vécu un moment de folie. Aurore comprit que 
cela arrivait quelquefois aux hommes. Et l'enfant, désappointé, vola la clé de la cave 
pour rendre visite au moteur avec lequel il entretenait de longues conversations qui le 
ravissaient. Il s'était même promis de le présenter à Saïda qui ne manquerait pas de lui 
adresser un de ces sourires charmeurs dont elle avait le secret. 

Le mois suivant, Aurore s'éteignait de façon inexplicable, du moins aucune 
explication ne convainquit-elle le pauvre Thomas. Il l'enterra avec l'enfant mort-né, paya 
les frais des funérailles, reçut les condoléances des uns et des autres, reprit son travail 
et soudain, il s'effondra, et personne ne put le tirer de son hébétude. Une page était 
tournée. 
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Aurore pourrissait, Ramplon vieillissait et Thomas périclitait. 
Seule Saïda éclairait ce concert de malheurs. Elle rayonnait, et dans son ombre, 

l'enfant se fortifiait. Maintenant ils se voyaient tous les jours et, de jour en jour, leur 
amour grandissait. 

D'un accord tacite, Saïda fut chargée de l'éducation de l'enfant. Elle accepta bien sûr 
cette tâche comme le plus grand bonheur. Thomas vivait maintenant comme une bête, 
entre son travail à l'usine, qui semblait ne pas lui poser de problèmes, et sa chambre 
dont il avait définitivement clos la fenêtre. L'odeur qui y régnait était affligeante mais, 
après tout, personne n'y mettait jamais les pieds. Quand il rentrait le soir, il frappait chez 
Ramplon, saluait d'un vague sourire et il passait un moment assis parterre avec l'enfant, 
cherchant à participer à ses jeux. Et quand il repartait, après avoir repoussé l'offre d'un 
dîner, l'enfant amorçait une crise de larmes que Saïda venait aussitôt calmer. Ramplon, 
vieux et renfrogné, assistait à ce spectacle quotidien sans broncher. Il ne fit jamais 
aucun commentaire, même quand Saïda abordait le sujet. Elle fut d'ailleurs prompte à 
comprendre qu'elle devait, pour des raisons qu'elle ne chercha pas à éclaircir, éviter de 
parler, quand elle avait quelque chose à dire, ni de l'enfant, ni de Thomas, ni même de 
la défunte mère. Ramplon était occupé ailleurs et ne tenait pas à s'écarter de son sujet 
de réflexion. Et quand bien même Saïda aurait su qui il était, Ramplon avait de toute 
façon perdu l'habitude de partager la moindre de ses pensées. Il n'acceptait plus, de lui 
et des autres, que des paroles ordinaires dans des conversations ordinaires qu'il 
n'entretenait que par pure politesse, jamais par intérêt. 

Il sortait rarement, et s'il sortait, c'était subitement, sans un mot. Il disparaissait, 
réapparaissait ensuite pour se figer dans son fauteuil ou sur le bord du lit, ou s'attardant 
à table, reluquant les restes d'un repas qu'il avait d'ailleurs négligé. Pourtant, ni malaise 
ni maladie ne vinrent troubler un vieillissement qui semblait ne pas devoir finir. Il se 
demandait s'il était le seul à souhaiter sa propre mort mais ne voyait aucune raison que 
cela se pût, même Saïda qui n'y avait aucun intérêt. Sa présence d'ailleurs ne 
s'expliquait-elle pas par les rapports qu'elle entretenait avec cet enfant qu'il aurait dû 
détester, qu'il feignait d'ignorer pour ne pas se laisser surprendre à l'observer lui 
arrachant sa dernière femme. La jalousie ne lui parut pas opportune. Il préféra chercher 
à donner un sens à ce spectacle. Il y consacra toutes ses journées, repoussant Saïda 
quand elle venait le provoquer, afin qu'elle fût tout entière occupée à cultiver cet instinct 
maternel dont il désirait, avant toute chose, saisir le sens, comme si cela devait le 
soulager de vieillir sans avoir lui-même, autant qu'il s'en souvînt, suscité de tels 
sentiments. Il n'en aimait que davantage cette femme qu'il avait conquise par quel 
mystère dont il devait être le siège puisqu'elle était là, tout près, toute à lui. 

Saïda, pourtant, ne s'en laissait pas compter. Les amants se succédaient dans son 
lit, et comme elle avait du charme, et par conséquent un certain pouvoir, les hommes 
venaient à elle, captivés, et s'en allaient ensorcelés. Sa vie était, somme toute, d'une 
simplicité déroutante. Elle ne haïssait personne. Elle avait trouvé un fils et un mari et le 
moyen d'aiguiser ce qu'elle considérait comme le point le plus haut de sa personnalité : 
son charme. Charme envers un enfant qui la prenait pour sa mère. Charme envers un 
vieil homme qui ne mourrait pas seul. Charme enfin pour elle-même, avec les moyens 
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du bord, les rencontres fortuites et éphémères qu'elle savait provoquer. C'est cette 
flamme qu'elle voulait transmettre à l'enfant et elle n'avait qu'un regret : qu'il ne fût pas 
une fille. 

  
 […] 
— La soirée sera belle ! péta Ramplon sur le balcon. La nuit l'envahissait. Il jubilait.  
— Tempérée même, pour une nuit d'hiver. 
Il disparut dans l'ombre. 
Saïda s'attardait à ranger les couverts sur la table. Elle regardait les mains de 

Thomas Faulques qu'il avait immobilisées, à plat sur les genoux. Il semblait absorbé par 
d'autres préoccupations que les festivités qui se préparaient. Elle fit de gros efforts pour 
ne pas rencontrer ses yeux. Il devait la regarder, elle redoutait de le voir ainsi. Ramplon 
réapparut dans l'embrasure de la porte, repoussant la nuit derrière lui. 

— C'est heureux qu'il y ait un enfant pour donner du sens à cette fête, clama-t-il. 
Sinon de quoi aurions-nous l'air ? 

— De deux amoureux, fit Thomas. 
Il perçut les frémissements de Saïda. Il insista : 
— Bon dieu ! Ramplon ! Ce n'est quand même pas sorcier de fabriquer un enfant. 

Ne me dîtes pas que la nature vous a évincé ! 
— Beuh ! N'en rajoutez pas, jeune homme. À mon âge, vous savez, si la semence 

n'est point vieille, elle a horreur du futur. 
— Saïda est jeune, elle. 
— Justement, fit Ramplon brusquement. 
Saïda rougissait. Elle prétexta un plat trop cuit et s'enfuit dans la cuisine. 
— Nous l'avons fait fuir, s'excusa Thomas. 
— VOUS l'avez fait fuir ! Beuh ! Parler de sa jeunesse à une femme qui épuise la 

sienne à retarder la mort d'un vieil homme ! Vous n'avez pas le sens de la mesure, 
Thomas. Il vous arrive de délirer. Elle est beaucoup plus vieille que vous, et plus 
intelligente. 

— Pardon de vous avoir provoqué. 
— Mon pardon ne vous est pas acquis. Vous ne le méritez pas. Mais, trêve de 

plaisanterie, mon cher voisin. L'enfant dort-il à cette heure ? Il ne faudra pas oublier de 
le réveiller au moment voulu. J'ai moi-même de beaux souvenirs de ces réveils 
nocturnes. Je crois qu'ils augmentent le plaisir de découvrir les cadeaux. Une bonne 
vieille idée. Une manière de composer le rêve pour qu'il soit ce qu'on veut qu'il soit, et 
tempérer aussi les nuits moins favorables au repos. Mais les enfants n'ont pas ces 
sortes de désespoir. Ils nous font vieillir. Les enfants vieillissent d'autre chose, que j'ai 
oublié. C'est bien pourquoi je suis vieux et fatigué. 

— Nous le réveillerons le moment venu. 
— Nous serons ivres à cette heure ! Ainsi, j'assisterai à ce touchant spectacle avec 

moins de regret de n'en être que l'otage. 
— Vous êtes bien triste pour un soir de Noël. 
— Triste, dites-vous ? Non, je tentais d'alimenter la conversation. 
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— Je dis que c'est triste de jalouser l'enfance à ce point. Vous êtes un curieux 
personnage, Ramplon. Vous m'avez toujours intrigué. Vous ne faites rien, enfin, il ne 
vous arrive rien qui ressemble à ce qui arrive aux gens ordinaires dont je suis. 

— Je suis cocu. 
— Pour aller dans votre sens, je dirais que la mort m'a fait cocu de même en 

m'enlevant ma chère Aurore. Que ne donnerais-je pas pour être cocu à votre manière ? 
Je la voudrais vivante, même morte. 

— Il m'arrive de la vouloir morte, même belle et séduisante. Mais c'est encore une 
manifestation de ma jalousie. Paix à l'âme de votre chère femme, mon cher Thomas, et 
que la paix finisse par convaincre l'âme de la petite Saïda qu'elle est vivante, et fragile 
comme tout ce qui est vivant, et risqué comme tout ce qui est fragile. Mais peut-être 
s'est-elle convaincue toute seule que le jeu en valait la chandelle. Voyez ce lit, Thomas. 
L'enfant respire les saveurs d'une folle d'amour. Ne croyez-vous pas que cela peut 
influencer son comportement futur ? À l'égard des femmes, veux-je dire ? Le dévier de 
la route que vous vous efforcez de défricher pour lui ? À moins que cet enfant ne vous 
appartienne plus. L'aimez-vous, au moins ? 

— Il est tout ce qui me reste. Mais que me reste-t-il ? 
— Voleuse d'enfants, voilà ce qu'elle est ! dit Ramplon. 
Il s'épongeait le front du revers de la main. Thomas sourit. Il se sentait serein. 

Ramplon n'avait sur lui que cet effet. Son déclin le ravivait. 
— Saïda est une gentille petite mère, finit-il par dire. Je crois qu'elle a compris, sans 

que nous nous soyons concertés sur le sujet, que je la désirais comme la mère de mon 
enfant. 

— Vous auriez pu trouver mieux. Enfin, Dieu l'a mise sur notre chemin. Un vieillard 
rabougri qui se morfond, un homme encore jeune qui vénère une morte, et un enfant 
dont le caractère ne se devine pas. Mais elle doit le comprendre mieux que nous. Je 
mourrai bientôt. Elle vous écoutera, vous deviendrez un fantôme. L'enfant sera tout à 
elle. 

— Il l'aime. Je veux effacer de son petit esprit le souvenir de sa mère. 
— Vous la tuez une seconde fois. 
— Je la tuerai chaque fois qu'elle reparaîtra pour se montrer à un autre que moi. Elle 

sera toujours fidèle, cependant. Morte, elle est plus simple, plus discrète, et je ne l'en 
aime que mieux. 

— Cultiver le morbide, à votre âge, c'est malsain. Mais nous avons des points 
communs vous et moi, Thomas, et je bois vos paroles comme si c'étaient les miennes. 

— Elles ne le sont pas cependant. 
Le fumet des volailles se répandit. Saïda les héla de la cuisine : 
— Ça va être bientôt prêt, messieurs. 
— Nous aurons donc des sujets de conversations plus terre-à-terre, lança Ramplon 

en écrasant son cigare sur le coin de la table. 
Il provoquait un moment de silence. Il avait l'esprit vif, et savait que Thomas était 

retourné dans son univers de veuf éploré. Les clapotements du vin dans son verre le 
ravirent. Il but de longues rasades puis attendit les premiers effets de l'engourdissement 
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recherché. Il aimait cet épanchement de l'alcool dans son corps, le préférait même à 
l'état final de l'ivresse qu'il comparait à l'oubli. Sa mémoire s'y justifiait. 

— Pour un peu, fit-il au bout d'un moment, tirant Thomas de sa torpeur, pour un peu, 
je deviendrais alcoolique. Je ne connais rien de plus rassurant que l'ivresse, et de plus 
détestable aussi, manière de mieux s'aimer soi-même tel qu'on est. Mais que pourrait 
l'esprit sans l'infini ! Je promettais une conversation de notre monde... 

— J'y songe tout à coup, fit Thomas, mais je ne sais rien de votre passé. Curieux, 
n'est-ce pas, que je vous conçoive tel que vous êtes, ne sachant rien de ce que vous 
avez été ! 

— Vous parlez bien pour un ouvrier. 
— Voilà une parole qui ne peut être celle d'un ouvrier. Vous avez sans doute mieux 

réussi que moi. 
— N'en croyez rien. Aucun mépris pour ce que je survole. Cela vous rassure-t-il ? 

Pas même de l'admiration pour ce qui m'empêche d'aller plus haut. Nous finissons tous 
plus bas que terre. 

— C'est-à-dire que nous mourons. Voilà bien les conclusions de toute philosophie. 
Elle s'achève dans un mot, au lieu de nous donner quelques raisons d'espérer. 

— Espère qui peut, et peut qui croit. Les hommes de ma génération n'ont eu que des 
devoirs. Quelques-uns sont amers. Les autres ont conclu un pacte avec l'imbécillité. Je 
souhaite une meilleure réussite à votre génération, quoique je ne crois guère à un 
changement de comportement. Notre nature magistrale ! La vie se remplit d'objets, 
jusqu'au jour où l'esprit, par un effet de goutte de trop, se répand ailleurs que dans la 
vie. 

— Félix, mon amour ! cria Saïda du fond de la cuisine. Coupe le jambon et offre du 
vin à notre ami. 

Ramplon exhiba le fort couteau. 
— Sa religion lui interdit le porc et le vin, dit-il. Elle nous pourrit, je vous dis. Mange 

du cochon, mon petit amour, et bois du vin. Mon dieu me l'interdit, mais il ne compte pas 
pour toi. Compte-t-il pour elle lorsqu'elle ouvre ses cuisses et n'enfante rien ! 

— Hé ! Hé ! fit Thomas. Son dieu a ceci de commun avec le vôtre : il interdit de tuer. 
Coupez-m’en donc une large tranche et servez en moi une lampée, de votre tonnerre de 
vin. 

— Savez-vous ceci, mon cher Thomas : vos conclusions sont hâtives. 
Ils éclatèrent de rire. 
Dans la cuisine, les plats mijotaient. Saïda tentait de s'absorber dans les pil-pils. Des 

deux hommes qui parlaient fort dans la pièce voisine, elle ne percevait qu'une 
éclaboussante fanfare de mots dépourvus de sens. Quand elle pensait avoir deviné le 
sens de leurs paroles, un mot fusait entre les autres et la démentait. Elle s'empêtrait 
doucement dans la conversation, participant à la confusion que les deux hommes 
entretenaient dans son esprit d'un commun accord. Chaque onde l'atteignait en plein 
cœur. Ils commençaient de se soûler. 

— Le seul sujet qui convient à notre état, mon cher Thomas, savez-vous lequel est-
ce et pourquoi est-ce lui et pas un autre qui s'impose ? 
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— Ce que je sais, Ramplon, et vous ne m'ôterez pas cette idée de la tête, c'est que 
le vin vous va comme un gant et que, quant à moi, il me sert de chapeau avec lequel je 
vous salue. 

— Sapristi ! Thomas ! Ne brûlez pas les étapes. Réservez-vous. La soirée ne fait 
que commencer et vous songez déjà à nous quitter, de sorte que vous n'avez pas 
répondu à ma question. 

— Dorénavant, je me réserve le droit de ne répondre à aucune de vos questions. 
— Et pourquoi donc ! Est-ce que j'ai l'air d'un devin qui pose des questions pour 

qu'on n'y réponde pas ? Les devins sont des trous du cul, monsieur Thomas, et ne me 
demandez pas ce que c'est qu'un trou du cul. 

— Et bien justement, je vous le demande ! 
— Les trous du cul sont des devins. 
— Vous tournez en rond, monsieur Ramplon. Voulez-vous que je vous dise le fond 

de ma pensée ? 
— Puisque nous sommes au fond, pourquoi pas celui de votre pensée ! 
— Ceci est encore un effet de votre jalousie. Vous haïssez les devins parce que les 

devins se sont trompés sur votre sort. 
— Touché ! s'écria Ramplon. 
Il déboucha une bouteille. 
— Mais je vais répondre, dit-il en étouffant le rire qui secouait ses poumons, à la 

question que je vous posais tout à l'heure. Savez-vous de quoi nous pourrions parler 
maintenant ? Je réponds : du plaisir. 

Il égrena le mot en mimant le mystère, faisant jouer ses lèvres l'une contre l'autre 
comme si le mot, qui les avait effleurées, leur avait inspiré un simulacre d'amour. 

— Du plaisir ? fit Thomas qui lui jouait l'incompréhension. Du plaisir ? Par exemple, 
Ramplon, vous me surprenez. Ah ça ! je suis surpris que votre bouche n'ait opposé 
aucune résistance à ce mot délicat qui, si mon éducation est exacte, ne peut plus vous 
concerner. 

— Et bien, détrompez-vous, jeune homme. D'une part, ma bouche a l'habitude de 
mes mots et ne s'étonne donc point de l'usage que j'en fais. D'autre part, mon âge, celui 
de mes artères, a le privilège de l'expérience et du bon sens. Tertio, votre éducation en 
matière de plaisir est on ne peut plus approximative, ce qui laisse supposer mon 
ascendant sur ce qui constitue vos tentatives de jouissance. Comprenez par là, mon 
cher Thomas, que vous ne sortirez pas d'ici sans constater l'augmentation tangible de 
vos connaissances qui concernent le plaisir et ses lois. 

— Vous me suffoquez. 
— Et je me flatte toujours d'étouffer la révolte dans l'esprit d'un jeune homme que le 

veuvage n'a pas vieilli d'un iota. 
Ramplon forma sa bouche en cul de poule pour ponctuer sa réplique. 
— Saïda ! hurla-t-il en se tournant vers la cuisine. Amène-toi, ma chérie. Monsieur 

Faulques fait son éducation sentimentale. J'ai besoin de toi, chérie, pour faire l'exemple. 
— Je peux très bien comprendre sans démonstration, fit Thomas qui avait du mal à 

rassembler ses esprits et qui sifflait verre après verre dans l'espoir d'y réussir. Le vin me 
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trouble, je le reconnais, mais pas au point de me rendre nécessaire les croquis que vous 
envisagez. 

— Qu'allez-vous chercher là, jeune homme ! Est-il question un seul instant dans mon 
esprit de quitter le terrain de ma démonstration qui se veut et sera purement 
imaginaire ? 

Saïda se tenait dans son dos. Elle avait posé ses mains sur les épaules du vieil 
homme. Penchant sa vieille tête tourmentée, il déposa un baiser sur l'une d'elles et y 
attarda ses lèvres que l'alcool avait rendues insensibles. Thomas observa la scène avec 
indifférence. 

— Vous devriez avoir honte, dit Saïda sans colère. Vous voilà déjà saouls. Vous 
auriez pu attendre que le gosse ait sa fête. 

Thomas posa sur elle un regard oblique. Sur le coup, il aurait voulu éprouver la 
honte dont elle parlait avec tant de chaleur, ne fut-ce que pour se trouver un instant 
l'objet de ses reproches, mais l'idée lui vint qu'il détesterait le partage de cette situation 
avec l'ignoble Ramplon. Tout ceci l'écœurait maintenant. Il songea à quitter les lieux. Il 
aurait vite fait de cuver son vin et prendrait le temps d'autres occupations qui lui étaient 
familières. Il se sentait mal, très mal, mais cette nausée le foudroya et il se mit aussitôt 
en quête d'un autre verre. Ramplon apprécia ses efforts pour atteindre la bouteille et vint 
à son secours. 

— Ma femme est une pute, fit-il dans l'oreille de Thomas, mais ce n'est que ma 
femme. Je n'ai aucun pouvoir sur elle, tandis qu'elle en a beaucoup sur moi. Votre 
cervelle de père comprend-elle cela ? 

Il remplit le verre que Thomas tendait devant lui comme un calice, tandis que Saïda 
se réfugiait dans la cuisine. 

— Elle a disparu de nouveau, dit Ramplon. Elle réapparaîtra. Elle calcule tous ses 
effets avec une précision presque scientifique. 

— Vous ne la comprenez pas. Vous êtes malade et vous ne comprenez rien à cette 
femme charmante. Vous tentez de créer son image comme le complément nécessaire à 
votre délire, sans laquelle vous n'existez plus. Vous êtes malade et méchant de surcroît. 
À l'avenir, je me méfierai de vous, Ramplon, comme de la peste. Vous êtes un pion que 
la cruauté anime à ce point que vous voudriez régner sur tout et sur rien. Vous ne 
régnerez pas sur cette femme ! 

Ramplon regarda Thomas très étonné. 
— C'est une déclaration d'amour ! 
— Certes non ! Mais je la respecte et je voudrais vous voir en faire autant. 
— Un jeune homme écervelé ne me donnera pas des leçons d'amour. 
— Plutôt crever que de vous donner la leçon que vous ne méritez pas. 
Ramplon s'enfonça soudain dans son fauteuil, si profond que ses bras émergeaient 

au-dessus de sa tête, comme quelqu'un qui se noie et qui, animé par ses seuls réflexes, 
croit que l'air lui offre un meilleur appui que l'eau. Dépité par le tour que la conversation 
avait pris et nourrissant de vains reproches vis-à-vis du vieil homme, Thomas se leva et 
tituba vers la cuisine. Il ferma la porte derrière lui, laissant Ramplon seul dans la salle à 
manger, avec l'enfant qui dormait paisiblement, la tête enfouie sous les draps. 
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Le vieillard, immobile, ayant tourné la tête du côté de l'enfant, écouta avec une 
frayeur contenue le léger ronflement qui émanait des draps et regretta que la frêle 
créature se livrât au jeu du sommeil avec si peu de crédibilité. Il l'appela doucement, 
mais l'enfant jouait sans faute le jeu d'un sommeil dont la nécessité l'avait d'abord 
intrigué, puis découragé et enfin, l'avait convaincu de sa nullité eu égard à sa soif de 
trouvailles inoubliables. Ramplon n'était pas dupe, et il respecta le silence obstiné de 
l'enfant. Vidant un fond de bouteille, il se demanda pourquoi la vie se démenait ainsi 
pour lui soumettre des images pleines de significations dont il aurait préféré, même au 
prix de l'absurde, ignorer le contenu. Je ne dors pas, moi non plus, quand elle baise, 
pensa-t-il. Et il se laissa envahir par de cruelles sonorités. 

Dans la cuisine, Thomas sirotait le café qui devait le dégriser. Saïda se taisait, tout 
occupée à ses fourneaux. Il la reluqua un long moment, n'osant troubler son silence. Il 
pensa furtivement qu'elle devait se nourrir des malheurs de Ramplon. Ses courbes le 
fascinaient. Une fleur dans le fumier, pensa-t-il, puis il chassa cette pensée, y 
soupçonnant peut-être l'influence du vieil homme. Il la voyait maintenant couverte de 
mains qui ondulaient harmonieusement sur sa peau. Seul son visage émergeait de cette 
foule amoureuse, torturé par le plaisir, glissant doucement vers ce point d'extrême 
jouissance qu'il aurait voulu appréhender pour en partager avec elle la tangible 
nécessité. Son érection soudaine interrompit sa réflexion et il se sentit dans l'obligation 
de dire quelque chose, n'importe quoi qui l'éloignât de ses désirs naissants. 

— Je m'excuse pour tout à l'heure, gargouilla-t-il avec une précipitation qui amusa 
Saïda. Il se vexa de la voir sourire. 

— C'est drôle, dit-elle, mais chaque fois que vous entamez une conversation, c'est 
pour vous faire pardonner quelque chose. D'autant plus drôle qu'il n'y a rien à 
pardonner. Votre faiblesse convient à Félix. C'est un ogre, Félix. Il faut vous en méfier. 
Tout est clair pour lui, et il voudrait que rien ne le soit pour les autres. Il s'amuse à vous 
faire souffrir. 

— Vous exagérez, il n'est pas méchant. Je ne connais rien de son passé. 
— Pas plus que moi. Et le passé n'explique pas tout. 
— Et bien sûr, il sait tout de vous. 
— De A à Z. Je lui ai donné les perles. Il en a fait un collier. Voilà avec quoi il 

m'étrangle. S'il vous offre quelque chose un jour, refusez-le. 
— Il m'arrive de penser que sa complexité n'égale pas la vôtre. 
— Je sais me défendre, croyez-moi. Je pourrais vous mettre dans mon lit. 
— Et vous ne le ferez pas. 
— Je vous aime bien comme voisin. Je crois que je ne pourrais pas me passer de 

vous. Vous m'êtes indispensable. 
— Je vous aime bien aussi. Surtout à cause de mon fils. 
— Je l'adore, dit Saïda. 
Son visage s'éclaira en prononçant ces mots. Elle laissa un moment le silence faire 

écho à ses paroles puis elle dit : 
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— Je ne m'explique pas cet amour. Vous permettez que je parle d'amour à ce sujet ? 
Oui, je l'aime et je ne sais pas pourquoi. Toutes ces questions me troublent l'esprit. Allez 
donc voir ce que fabrique mon petit mari. Dessoulez-le si c'est possible. Allez ! Allez ! 

Elle le poussa en riant hors de la cuisine. Il se retrouva nez à nez avec Ramplon qui 
amusait son regard dans les reflets d'une bouteille qu'il agitait dans la lumière. 

— Par exemple, grogna-t-il, vous l'avez chatouillée ! Je vous croyais un peu rentré. 
Ne vous répandez pas sur ma femme. Je pourrais vous le reprocher un jour. Restons 
bons amis. 

— Ah ! Ramplon, cessez de vomir sur vos malheurs. Si nous parlions de choses 
moins précieuses pour éviter vos sautes d'humeur. 

— Et les aplats de votre esprit sans détails ! 
Thomas haussa les épaules. 
— Vous ne m'avez encore rien dit de votre jeunesse, dit-il. Je sais tout ou à peu près 

des vieux jours qui vous tourmentent. Ça vous ferait-il pas plaisir d'évoquer vos jeunes 
années, qu'elles s'épanchent dans votre vieillesse et en garantissent l'authenticité. 

— Que me dites-vous là ? J'ai piétiné mes vieux rêves il y a bien longtemps. Si 
longtemps que je n'en ai même pas gardé le souvenir. 

— Je ne vous crois pas. La mémoire est tenace, quand bien même on aurait arrondi 
quelques angles. Mais si vous voulez vous taire, et bien occupons-nous ailleurs. 

— Savez-vous qu'au temps de mon adolescence, j'ai écrit un livre ? 
— Un livre ! exulta Thomas. Nous y sommes. Il vous reste quelque chose. 
— À vrai dire non. 
— Vous l'avez détruit ! 
— Je m'en suis senti dans l'obligation, plus tard, pour quelque raison obscure que je 

ne m'expliquais pas clairement, et encore moins aujourd'hui, puisque ça ne me 
concerne plus. Je crois, au fond, que j'ai voulu me respecter moi-même. Il me fallait une 
preuve de ma bonne volonté. Et j'ai jeté au feu le dernier souvenir tangible. Sur le coup, 
cela m'a procuré presque du plaisir, tant je l'avais désirée, cette impitoyable destruction, 
et parce qu'elle m'avait contraint à de douloureuses hésitations. J'ai écarté le doute par 
cet holocauste, avec un petit pincement au cœur, tandis que les pages se consumaient. 
Lorsque le feu s'éteignit, le manuscrit était entier, avec ses pages noires recroquevillées 
les unes dans les autres, et ma main, plus impitoyable que ma pensée, s'est abattue sur 
ces cendres. Et que croyez-vous qu'il advînt ? Mon souvenir s'est aplati, tout bêtement. 

— Vous en parlez avec un peu de regret, non ? 
— Ce que je regrette, jeune homme, ce sont les insondables moments que j'ai 

passés à écrire. Je rêvais le génie, je le croyais possible, je m'en sentais capable. Mais 
l'acte qui succède au rêve est toujours une déception, et les pages se sont accumulées, 
de déception en déception, jusqu'au renoncement. L'œuvre est restée inachevée, 
informe, et pendant des années, avant que le bûcher ne la dévorât, je l'ai supportée 
comme on supporte la présence d'un infirme, avec une sorte de dévouement apitoyé qui 
me décevait. Je ne peux pas aujourd'hui regretter d'avoir aboli cette infirmité puisque 
j'avais déjà commencé de vieillir. 

— Vous ne me direz pas ce qu'il contenait, cet écrit ? 
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— Si. Mais sa forme m'échappe totalement aujourd'hui. J'aurais voulu ressembler à 
ce qu'il y a de meilleur et j'ai dû emprunter beaucoup. À cet âge, on emprunte avec la 
ferme intention de tout restituer le jour où le génie sera le vôtre. En fait, on emprunte à 
cause de l'impuissance qui est la marque annonciatrice d'un manque de génie. C'est 
bien ce qui justifie, à mes yeux du moins, la future destruction. Après tout, au moment 
de détruire, on détruit ce qui ne nous appartient pas. Je me suis donc retrouvé seul avec 
moi-même et je ne me connaissais pas, ayant consacré toute mon étude à la 
connaissance d'un bien d'emprunt. Plus tard, on hésite à se détruire soi-même, et on 
amorce la pente descendante qui s'accélère vers la mort. La vie est inutile, et la mort 
justifie ainsi sa nécessité. 

— Quelle poudre aux yeux ! fit Thomas qui se désespérait. Si j'avais quelque roman 
dans ma calebasse, dont je serais l'auteur, même emprunté, que de longues heures de 
lectures je me réserverais aujourd'hui ! 

— Mettez-vous à l'œuvre. Noircissez des pages. N'avez-vous pas quelque 
personnage en tête ? Tenez, inspirez-vous de ma personne. Changez le nom, cherchez 
les raisons de votre choix et exposez-les dans un ordre strict. C'est comme cela que l'on 
fabrique du roman. 

— J'ai bien songé à quelques sujets, mais je crains de m'en attribuer l'origine à tort. 
Et puis, les mots m'échappent. Ils n'ont plus de sens quand je les écris. 

— Cela vous arrive de concevoir la fin de votre roman comme un but. Voulez-vous 
que je vous révèle un excellent exercice littéraire ? 

— S'il ne vous a pas réussi, comment pouvez-vous prétendre à son excellence ? 
— Parce qu'il n'est pas de moi. Souvenez-vous que je vous ai dit avoir passé ma vie 

entière à m'abreuver de la pensée des autres. Là est mon originalité, immobile comme 
l'ordinaire. Imaginez votre personnage. Donnez-lui un corps, le vôtre, le mien, 
choisissez-lui le corps qui définit déjà sa réussite ou son échec futur. 

— Vous parlez déjà de la fin. 
— Non, je ménage le coup de théâtre final. Notre homme, c'est bien normal, écrit un 

livre, ou tente de l'écrire, voyez selon ce que votre inspiration vous dicte. Mais tandis 
qu'il écrit, son âme se détache de lui, petit à petit, au fil des mots qui s'accumulent. Il 
s'en aperçoit ou pas, peu importe. Si oui, vous écrivez un chapitre sur sa découverte 
épouvantable, sinon vous en écrivez un autre sur l'épouvante que vous cause son 
ignorance. À la fin, mais il n'y a pas de fin possible, l'homme doit cesser d'écrire, avec le 
sentiment d'avoir achevé son œuvre. Comme celle-ci est à la mesure de toute créature 
humaine, elle est imparfaite et par conséquent, toute son âme ne s'y trouve pas. Un 
épisode tragique relate la séparation de corps entre l'écrivain et son œuvre. Le livre s'en 
va vivre sa vie d'âme imparfaite et, toujours assis à l'endroit qui lui sert d'écritoire, notre 
écrivain se morfond. Le voilà vidé de son âme, presque amnésique, mais il lui en reste 
encore un morceau, à peine tangible, mais dont l'évidence le frappe. À ce point qu'il 
découvre le sujet de son prochain livre : comment ce reste d'âme va croître dans son 
esprit, au prix d'un effort surhumain et devenir, petit à petit, une âme nouvelle. Entre-
temps, on peut supposer, à tort ou à raison (réservez-vous un chapitre pour en débattre) 
que l'écrivain est mort et ressuscité. Le premier livre, vous lui donnez un titre qui évoque 
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la mort et le deuxième, un qui soupçonne une résurrection dont vous faites profession 
de foi. C'est-à-dire qu'au choc des deux livres, qui forment le roman, vous avez inventé 
la vie. Vous êtes désormais en mesure d'écrire tous les romans qui vous titillent l'esprit. 

— Je crois, dit Thomas, secouant la tête, que je ne vais rien écrire du tout. En tout 
cas rien qui ressemble à cela. 

— Désolé de ne vous avoir pas convaincu. 
— Je suis coulé, vampire d'homme que vous êtes ! 
— Et vous m'en voyez ravi. Trinquons aussitôt à votre perplexité et évitons de 

remuer le couteau dans la plaie. 
— Je crains que vous ne soyez pas capable de cette sollicitude. 
— Remarquez que le personnage ne meurt pas, ce qui est le rêve de tout artiste. Ce 

qui témoigne que l'artiste est une absurdité et l'art, un outrage à la raison. Autrement dit, 
le plus grand tort qu'un homme puisse faire à un autre homme. 

— Vous balayez devant votre porte. 
— Et je me trouve toujours mieux si j'y réussis. Mais je n'ai pas entendu, si je ne 

m'abuse pas, votre version sur le sujet. 
— Instinctivement, je prendrais le contrepied de la vôtre, si je pouvais. J'écrirais 

simplement une lettre d'amour à ma défunte femme, en y mettant cette sérénité 
douloureuse dont je sens si bien les effets. Vous comprenez cela, Ramplon, une lettre 
d'amour ? Imaginez-vous, non pas l'écrivain qui vous sert d'exutoire, mais un 
personnage de mon acabit, ni brillant ni, je crois, tout à fait ordinaire. Vous me direz qu'il 
n'écrit pas. Justement, il n'écrit pas de ces sortes de choses que les écrivains écrivent. Il 
écrit une lettre. Et il ne parle pas de ces sujets qui semblent vous passionner l'esprit, 
que vous avez loquace. Il parle d'amour. Il écrit une lettre d'amour qui redit ce qui l'a 
séduit. Il n'en rajoute pas (comment le pourrait-il ?). Il redit simplement parce qu'il s'est 
aperçu que l'origine de son chagrin réside justement dans cette absence de mots. Ou 
bien il accumule les lettres, et les collectionne. Ou bien il refait sans cesse la même 
lettre, pour la parfaire. 

— C'est là une préoccupation d'écrivain qui ne concerne pas votre personnage. 
Disons qu'il accumule. Il n'écrit pas un livre, il collectionne. 

— Eh bien souhaitez-moi de longues nuits d'écriture. 
— C'est qu'il le ferait, le bougre ! s'écria Ramplon en remplissant les verres. 
Ils s'observèrent un moment, les yeux dans les yeux. Ramplon dit : 
— Je songe quelquefois aux attitudes possibles de Saïda après ma mort. Croyez-

vous qu'elle pleurera ? Mais là n'est pas l'important. Je vous rêve près d'elle, l'un 
consolant le veuvage de l'autre, et le marmot qui trépigne entre vos jambes en 
réclamant sa pâtée. C'est peut-être ce qui arrivera, mais cela ne me concerne pas. Quel 
avenir pourriez-vous avoir, si rien ne le vient pimenter, par exemple si quelque 
engrenage rebelle vous destine le fauteuil roulant ou je ne sais quel outil en délire qui 
mette fin à votre vie d'ouvrier, nouveau chapitre. Ou bien c'est elle, au détour d'un 
passage clouté, ce corps délicieux définitivement abîmé par le sort. Ou bien c'est lui qui 
vous supprime la vie de cet insupportable marmot, supprimant le lien, ou le ravivant. Les 
gens de votre espèce sont l'ordinaire de la vie. Il vous faut du tragique, du tragique 
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simple et sans détail, sinon vous sombrez dans l'obscurité qui fait qu'on ne peut rien dire 
de vous sans risquer de paraître terne et amateur de superfluités. Je vous imagine, et 
mon inquiétude ne vous relève pas. À moins que je détienne la clé d'un destin digne de 
votre imagination. 

La musique les éclaboussa tout à coup. La fanfare s'était arrêtée au pied de 
l'immeuble. Ramplon ne broncha pas, soit qu'il fît un effort pour ne rien laisser paraître 
de son irritation, soit qu'il n'entendît rien de ce qu'il se disait à lui-même. Thomas fila sur 
le balcon. Une fusée l'aveugla. Tout amusé d'assister à un pétillement d'images que la 
musique rendait encore plus délirantes, il se mit à hurler des onomatopées qui 
paraissaient l'enchanter. Il prenait un bain de cacophonie pour laver les incohérences 
que Ramplon avait dessinées dans son esprit. 

Saïda était apparue près de lui. Elle tenait l'enfant dans ses bras et lui montrait du 
doigt les différents endroits de la fête, les fusées qui pétaient dans le ciel, les 
instruments qui s'agitaient sous les casquettes, les robes qui chatoyaient entre l'ombre 
et la lumière, et les visages rayonnants qui apparaissaient aux fenêtres, peinturlurés ou 
masqués, complices de la fête et tout le spectacle se bousculait dans la tête de l'enfant 
qui retenait les couleurs, interrogeait les reflets et cherchait à deviner l'ombre. Saïda riait 
de toutes ses dents et le secouait tendrement dans son giron, rythmant son 
enthousiasme comme son intérêt. Dans la bousculade de sensations qui couraient sur 
lui, il pouvait voir le visage de son père qui clignotait comme une ampoule de guirlande, 
la bouche grande ouverte d'où rien ne semblait sortir, ou comme si toute la mascarade 
s'échappait d'elle et se répercutait sur les obstacles dont le ciel était le plus haut. Les 
bruits s'effaçaient d'un coup quand les couleurs se mélangeaient et tour à tour, un grand 
trou noir lui occupait les yeux quand la musique venait l'assourdir et le baigner de 
vertiges. Il croisait des regards, devinait des rires ou des enchantements, l'espace 
autour de lui se peuplait d'étoiles sonores, les cris exigeaient qu'il rît comme il aurait 
voulu mais, tandis que ses poumons se bousculaient dans sa poitrine, sa bouche restait 
muette. Il sentait l'air filer sur sa langue, sa langue se raidir, les lèvres s'étirer jusqu'à lui 
faire mal. Il agita les bras et donna des coups de pied dans l'air pour pousser le bruit 
qu'il avait en dedans, le jeter dans cette animation délirante, pourvu qu'il s'y perde, se 
confonde même avec un reflet de lumière. Il fit si peur à Saïda qu'elle recula d'un coup 
dans la salle à manger et se jeta avec lui sur le lit. Il s'entendit alors crier et, tout surpris 
de l'effet qu'il fit sur Saïda, la tira vers lui pour poursuivre son cri dans son oreille. Il la 
sentit peser sur lui puis il s'enfonça dans cette chair chaude et humide qui l'engloutit d'un 
coup. Il flottait maintenant dans un silence qui l'étonna. Son petit corps s'apaisa. Elle lui 
murmurait quelque chose dans l'oreille, qu'il ne comprit pas. En réponse, il enfouit ses 
mains dans la chevelure qui versait sur lui et attendit que quelque chose vînt les 
déranger. Les bruits de la rue s'estompaient. Saïda gisait sur lui comme un rêve 
immobile qui annonce le réveil. 

— Ces explosions collectives me ravivent toujours le cœur, disait Ramplon qui avait 
rejoint Thomas sur le balcon. Tenez ! s'écria-t-il, regardez celle-là qui expose ses seins. 
Ne croyez-vous pas qu'il y a mieux à faire ? Les mœurs se dégradent, vous dis-je. 
Quelle idée un jour de Noël ! 
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— Taisez-vous, Ramplon, dit Thomas sans regarder le vieil homme. Vous allez tout 
gâcher avec votre cynisme de retraité. Je crois qu'il me reste encore un peu d'air. 
Descendons. Vous valserez avec une de ces filles délurées. 

— Vous oubliez votre enfant. Un peu vite, je trouve. 
— Au diable les enfants ! Descendons, vous dis-je ! 
Thomas s'éclipsa soudain. Ramplon écouta sa course dans l'escalier, puis il le vit 

arracher une fille à la foule et disparaître aussi soudainement dans l'agitation de la rue. 
— Est-il fou ? fit Ramplon, rentrant dans la salle à manger. Ce jeune homme va 

s'user le cœur. Il ne contrôle plus rien. Est-ce que je divaguais à son âge ? 
Il se laissa aller dans le fauteuil. Tandis que sa tête s'enfonçait dans le dossier, il vit 

l'enfant et Saïda sur le lit. 
— Je crois que notre jeune voisin s'est évadé ce soir. Ne l'attendons pas. 
Elle ne répondit pas. 
— Je suis fatigué, dit Ramplon. Vieux, triste et fatigué. Et toi tu sommeilles, 

rêvassant de la maternité que je ne peux t'offrir. À quoi rêve-t-il, lui ? Pas grand-chose 
sans doute dans cette cervelle en formation. Son père court les rues aux bras d'une 
putain qu'il ne baisera pas. Et moi, je monologue, vieux clou que je suis. Un verre de 
plus ne me fera pas de mal. Deux même, et tous ceux que le bon Dieu m'accordera de 
boire, jusqu'à ce que j'en crève ! O Blanche, Blanche, ma toute petite, que t'est-il arrivé ? 
Mais qu'est-ce que tu as fait à ton vieux père ? Est-ce que j'ai mérité cette infortune ? 

Le vieil homme sanglotait. Sous ses larmes, le portrait qu'il étreignait s'anima. 
— Rien n'est de ma faute, mon petit père, dit Blanche de sa voix suave. Et tu n'as 

pas tort de souffrir. Nous nous aimions tant tous les deux. C'est Thomas la cause de 
tout. Tu le sais ! 

— Ah ! celui-là ! si je le tenais ! Mais bon Dieu, il m'échappe chaque fois que je crois 
l'étrangler pour de bon. Cet homme est une couleuvre ! 

— Ne crois-tu pas, mon petit père, qu'il t'a encore échappé ce soir ? 
— Mais tu es là, toi, ma douce petite. Comme je t'aime ! 
— Je t'aime moi aussi, autant que je déteste Thomas. Tu avais fait de moi une fille 

heureuse et bien faite. Il a détruit ce que tu m'avais donné. 
— Mais pourquoi ne m'en avoir pas parlé ? Pourquoi avoir agi de cette façon ? Tu 

serais venu pleurer tout contre moi, je t'aurais consolée, j'aurais reconstruit ta vie, je 
t'aurais arrachée à l'enfer. Mais tu n'as pas songé à moi. M'avais-tu oublié ? Ce maudit 
homme t'avait-il ensorcelée à ce point que ton père n'était plus rien pour toi ? 

— La honte m'a rendue folle. Mais les morts n'ont pas de regrets. Ils souffrent non 
pas de regretter, mais de n'être plus rien pour les vivants. 

— Tu es tout pour moi. Je te chéris là, tout contre mon cœur. 
— Ce n'est qu'une photographie, mon petit père, rien qu'une photo du temps de ma 

mémoire. Nulle honte se lit sur mon visage. 
— Blanche, ma petite ! Mais de quelle honte me parles-tu ? De quoi pourrais-tu avoir 

honte, ma toute pure créature ? 
— Ma bouche souffrirait de te le dire. Je me tairais à jamais. 
— Je tuerai cet ignoble individu. J'écraserai sa superbe ! 
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— Mais qu'as-tu donc fait pour l'écraser ? Tu l'as regardé vivre, et tu t'es simplement 
réjoui de son malheur. Ta passivité ne me console pas. 

— J'ai vécu trop longtemps dans le malheur. J'ai appris à pleurer. Aujourd'hui, je 
hurle de douleur à la pensée que tu aurais dû me survivre. Mais le sort ne l'a pas voulu. 
Ma mémoire plonge ses mains dans la pourriture qui te ronge. Je t'ai connue si belle, si 
joyeuse. Jamais je ne t'ai vue pleurer, sais-tu ? Mais quand j'ai vu ce revolver maudit, j'ai 
compris que tu t'étais cachée pour pleurer, seule, loin de moi, et silencieuse, comme si 
j'étais sourd ou que tu le croyais. J'aurais entendu tes plaintes, ma petite, et rien ne 
serait arrivé. Je vieillirais doucement, je ne serais pas devenu la bête que je suis, 
sentant la mort déjà, mais la vivant sans cesse. Oh ! que cette douleur est atroce ! 

— Mais je ne souffre plus, petit père, et comme je te l'ai dit, je ne regrette rien. 
Cependant, ton déclin me tourmente. As-tu l'air d'un vieillard seulement ? Les vieux 
n'inspirent pas le désespoir. Tu meurs d'une façon si atroce. 

— Est-ce que tu n'es pas morte atrocement toi-même ? Je me régalerai sans doute 
de ma mort, mais je me plaindrai toujours de ne pas connaître l'horreur de la tienne. Ma 
fille, tu m'as horrifié. Et je ne cesse de t'imaginer dans cette posture épouvantable. Tes 
sourires grimacent maintenant dans ma mémoire. Je souffre tellement que la haine n'a 
pas de prise sur moi. 

— La haine, petit père, mais c'est elle qui t'arracherait tes angoisses. Ne l'ai-je pas 
haï ? 

— C'est la haine, ma toute petite, c'est la haine seule qui t'a tuée ? 
— Non, c'est vrai, mon père. Pas la haine. La honte dont je sentais mon corps pétri. 

Il ne m'a jamais aimée. 
— Mais quel corps, ma chérie ! De quel corps me parles-tu ? Blanche, ma petite, je 

veux que tu me parles de ce corps. Je veux tout savoir de lui. Ne me cache rien. 
Blanche, reviens ! Je ne veux pas avoir rêvé. Réveille-toi ! Tu n'as pas le droit 
d'abandonner ton pauvre père ! 

Ramplon s'était brusquement levé. Le portrait lui échappa des mains. Il vacillait. Il 
prit appui sur la table, la tête pendante, qu'il secouait frénétiquement. 

— Félix ! Félix ! pleurnichait Saïda derrière lui. Mais que t'arrive-t-il ? Tu as trop bu. 
Tu devrais te coucher. Voilà où te mènent tes abus. 

— Tais-toi, Saïda ! Tu ne comprends pas. Tu n'es pas faite pour comprendre. Tu es 
faite pour bien des choses que j'estime mais tais-toi, tu ne comprendrais pas. Ma tête 
est déjà assez embrouillée. Il faut que je sorte. Je vais aller prendre l'air. Je vais 
marcher. Marcher me fera du bien. Cela occupera ma pensée. Je rencontrerai des 
fêtards. Sans doute. 

— Tu as trop bu, Félix. Il pourrait t'arriver quelque chose... 
— Mais quoi ? As-tu une seule idée de ce qu'il pourrait m'arriver ? 
Il sortit. Sa pesante carcasse ébranla l'escalier. Assise sur le bord du lit, Saïda 

mordillait son mouchoir. L'enfant jouait dans ses cheveux. Il lui dit quelque chose qui la 
fit sourire. 

— Tu as raison, mon amour, fit-elle en se levant. Je vais mettre un peu d'ordre, 
effacer les traces de leur beuverie, et je m'occupe de toi. 
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Il la regarda s'affairer autour de la table, déplaçant les objets, en emportant d'autres 
dans la cuisine, poussant les fauteuils dans les coins de la pièce, s'arrêter pour sourire 
et secouer la tête. 

— Tu n'auras pas de mauvais souvenirs, toi. Je m'en charge. 
 
[…] 
Dehors, Ramplon reçut l'air vif de la nuit comme un coup de poing. Chancelant, il 

déambula autour du pâté de maisons, les yeux rivés au sol. Son esprit finit par 
s'accoutumer au tintamarre qui s'y fluidifiait. Accélérant son allure, il bifurqua et 
s'engagea dans une longue rue étroite qu'il ne connaissait pas. Il tremblait de froid mais 
sa respiration était régulière, ce qui le rasséréna. Plus loin, les bruits de la fête ne lui 
parvinrent qu'étouffés, comme si la nuit prenait de l'épaisseur. La rue s'obscurcissait au 
fur et à mesure qu'il avançait. Les yeux lui piquaient légèrement, d'un agréable 
picotement qui fait croître des larmes chaudes, comme si la vie s'opposait avec 
obstination au froid contraire des aspects lugubres de la nuit. Ramplon chassait des 
fantômes, et s'ils s'éloignaient au point qu'il n'en distinguât plus le flottement, il les 
rappelait à lui. Il avait ses chiens. 

Comme il l'avait souhaité, la nuit le tranquillisa, et quand il fut assez tranquille pour 
supporter l'immobilité, il s'assit sur une borne, redoutant le froid seulement. Il s'engonça 
autant qu'il pût dans son manteau et alluma le cigare qui signalait sa présence. 
Quelques passants furtifs traversèrent son regard comme des chuchotements discrets. 
Seuls le froid mordant sa chair et l'affreux cigare qui brûlait sa bouche lui semblaient 
réels. Il s'isola un moment dans cette réalité perverse, y goûtant du bout des lèvres 
comme on goûte à l'amertume agréable du fiel. Il avait besoin de palper la réalité mais 
pas toute, de peur qu'elle s'opposât à son désir de solitude tranquille. 

Au hasard de sa promenade, il croisa une rivière où l'on s'égaillait. Observant d'un 
œil avide des corps nus qui secouaient l'eau, il crut de nouveau être la victime de son 
délire. 

Il poursuivit son chemin en riant de lui-même. Plus le froid le torturait et l'exposait au 
délire, plus il se sentait capable de résister au bavardage de son inconscient pervers. La 
rivière clapotait entre chacune de ses pensées. Il y fixa le rythme de son délire. 

Au bout de l'allée qui bordait la rivière, il vit de la lumière, comme un point d'orgue à 
sa promenade. Elle l'attira comme une mouche. Il s'y noya avec délice, buvant la nuit 
que ses yeux fermés lui offraient. S'il avait été plus jeune, et s'il avait senti des muscles 
dans sa chair, au lieu de cette intolérable paralysie, il se serait mis à danser. D'ailleurs, 
diverses musiques se rencontraient ici, mêlant leurs rythmes, abolissant le rythme d'où 
elles naissaient. 

Il chercha du regard un coin pour s'asseoir, qui ne fût pas pénible à ses vieux os, et 
avisa une murette qui donnait sur l'oued. La nuit l'emplissait de son calme et il ne 
regretta pas les morsures du froid. Le cigare brûlait ses lèvres, puis il sut qu'une de ses 
larmes était un pleur. 

Blanche lui apparaissait de nouveau, grimée comme un personnage de théâtre. Elle 
rayonnait d'un sourire de jeune fille qu'il savait être son œuvre, brandissant toutefois des 
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lambeaux de chair pourris. Il eut un petit cri qu'il tenta d'étouffer dans ses mains. Mais la 
figure s'imposait de plus en plus, absorbant toute la lumière. Non seulement il vieillissait, 
mais il perdait la raison. Non pas qu'il devînt fou et débile. Sa tête était lucide, toute 
pénétrée de cette clarté qui ne se raisonne pas justement et dont la cruelle netteté est 
due à une abondance de détails que la mémoire, même fatiguée et douloureuse, retient 
et énumère sans se tromper. Il lui arrivait ce qui arrive quelquefois quand le malheur 
domine : il n'y avait plus en lui de place pour le doute, et ses certitudes ne cultivaient 
que d'angoissantes questions. Il ne fit rien pour chasser ces démons. Il oublia le froid et 
son corps cessa peut-être de trembler. Tout absorbé dans sa cruelle tristesse, il ne vit 
pas qu'une ombre gesticulait dans l'allée. 

Thomas Faulques luttait contre une terrible nausée. Il s'était penché sur le sol pour 
s'en défaire mais les hoquets sonores qui secouaient sa poitrine ne baillaient que du 
vent. Il rouspéta amèrement, s'adressant à son corps meurtri, lui reprochant la perversité 
qui voulut qu'il conclût l'ivresse par une telle nausée. Derrière lui, la fille avait perdu 
soudain connaissance et s'était écroulée dans l'herbe humide. Elle semblait dormir, mais 
le sommeil avait arrêté son corps au moment où celui-ci s'affalait sur le sol. Elle avait 
l'air d'un pantin désarticulé, presque obscène. Quand Thomas, renonçant à ses 
tentatives, se retourna, il éclata de rire en l'apercevant. Il songea, non moins rieur, 
qu'excepté de furtifs baisers dont elle l'avait défait avant de se pendre à son bras, il ne 
l'avait même pas touchée, non pas même un attouchement qu'il se mit à espérer. Se 
jetant à genoux, il la secoua. Elle émit un râle affreux de sonorités et d'odeurs qui 
l'affecta à ce point qu'il renonça. Il se releva, tituba jusqu'au bout de l'allée où une tache 
de lumière blafarde s'arrondissait. 

Ses pas pesants se heurtaient dans sa tête, augmentant sa nausée. Il aurait voulu 
fixer sa pensée sur une idée quelconque, ce qui eut été possible si la fille ne s'était 
endormie, mais la douleur l'occupait tout entier, se signalant à chaque fois par une 
augmentation d'intensité. 

Le visage torturé de Ramplon le foudroya tout net, lui parvenant comme un coup de 
massue. Il demeura un moment immobile, les yeux comme accaparés par ce visage 
dont les contours étaient avalés par l'ombre. Il allait ouvrir la bouche, dire quelque chose 
dont il n'avait pas encore la moindre idée, et la tête de Ramplon se souleva, lentement, 
inondée de lumière. Ses yeux noirs crevaient la lumière. Thomas frissonna quand il 
comprit que ces yeux-là ne le regardaient ni avec l'étonnement contraint auquel 
Ramplon l'avait habitué, ni même avec cette cruelle indifférence dont le même Ramplon 
savait jouer. Thomas était sidéré par la nouveauté et épouvanté par ce qu'il reconnut 
être de la haine. 

— Ramplon... balbutia-t-il. Il fait si froid. Nom de dieu, à votre âge ! 
Ramplon ne bougeait plus. Il avait l'impression d'avoir parlé le premier, sans rien 

dire, cela lui procura une brûlante satisfaction qu'il savoura avec délice. Thomas 
paraissait se désarticuler. 

— Ramplon, nom d'une pipe ! Excusez-moi, mon vieux mais je suis un peu ivre... 
Cette familiarité choqua le vieil homme, qui glissa brusquement de la suave 

délectation à peine esquissée à une colère rentrée qui le fit rougir. 
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— Vous êtes mal, mon vieux, continuait Thomas. Le sang vous vient à la tête, je 
crois. Vous pâle comme un mort d'ordinaire ! 

— Vous en parlez avec légèreté, de la mort, jeune homme, dit Ramplon d'une voix 
tremblante. Parce que vous ne la voyez que chez les autres. Croyez-vous pas qu'elle 
vous concerne autant que moi ? 

— Oh ! ça va, Ramplon. Vous allez encore me seringuer dans un dialecte que mon 
état m'interdit de comprendre. Voyez pas que je tiens à peine debout ? 

— Votre familiarité m'enquiquine, au moins autant que mon jargon vous défrise. Un 
jour, vous paierez vos impertinences. 

— Non mais dites donc, Ramplon ! En voilà des manières de me gâcher la vie ! N'ai-
je pas assez de malheurs, qu'il me faudrait encore endosser les vôtres. Vous n'aurez 
pas ma signature. 

— Calmez-vous, voyons. C'est vrai qu'il m'arrive de me montrer odieux sans raison. 
Je me le reproche toujours. 

— Odieux et cruel ! fit Thomas. Vous êtes débile ou je me trompe. 
— Débile ? Vous voulez dire que je perds la raison ? Celle qui pousse les hommes 

dans l'entêtement à vivre, certes. Mais vous savez quelle raison m'innerve. 
— Ramplon, une fois pour toutes, et que jamais ce sujet ne revienne dans nos 

conversations si nous en devons entretenir encore : Blanche était une adorable fille, je 
n'ai rien compris à son geste, pas plus que vous, et le mieux est de ne rien chercher à 
comprendre. Quand vous êtes venu vous installer dans sa chambre, j'ignorais que vous 
étiez son père, et quand je l'ai appris, j'ai simplement pensé que vous héritiez de ce 
maudit local. Vous vous êtes empiffré des bruits qui couraient sur les circonstances de 
sa mort, vous vous êtes effectivement cherché une raison, mais vous ne l'avez pas 
trouvée parce ce que je ne consens pas à devenir votre raison. 

— Moi, ce que je sais, c'est que chaque fois que vous touchez une femme, elle en 
meurt. Ainsi ma pauvre Blanche, qui s'est plainte de vous, et la modique Aurore qui ne 
vous est pas revenue bien cher à ce qu'on m'a dit. 

— Vous n'arriverez pas à me vexer, Ramplon. 
— Et si vous avez touché à ma petite Saïda... 
Ramplon s'était dressé d'un coup en disant cela d'une voix fiévreuse. 
— Si vous avez touché à ce bout de femme... 
— Je ne dis pas que ça ne m'est pas venu à l'esprit, mon vieux. Je crois que je vous 

ai jalousé. J'ai aussi revu et corrigé mon opinion à ce sujet, depuis que je sais le martyr 
que vous lui faîtes souffrir. J'ai peut-être une influence maligne sur les femmes, mais je 
ne les bastonne pas avant de les faire périr. Ah ! Ah ! 

— Vous pouvez bien rire, Thomas. Vous pouvez rire autant que vous voulez, cela ne 
vous soignera pas. 

— Mais qui doit se soigner ? Vous êtes malade de haine, parce qu'il vous faut bien 
être malade de quelque chose. Vous voulez qu'on vous plaigne, mais qui peut plaindre 
ce ventre gonflé de perversités. Mettez-vous dans la tête que je suis un homme 
ordinaire. 

— Blanche est morte par votre faute. Vous avez tué sa petite âme d'enfant. 
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— Je n'ai jamais tué personne, et cela n'arrivera pas. Je me vante de posséder une 
grande maîtrise de mes nerfs, et c'est heureux, car si j'écoutais ma conscience en ce 
moment où je vous parle, je vous ferais disparaître de mon existence et peut-être bien 
même de celle des autres. 

— Blanche était toute ma vie. 
— Blanche avait sa vie à elle, mon vieux. Elle ne vous appartenait pas. Nous en 

avons déjà parlé, et nous avons conclu alors de ne plus aborder ce sujet. Souvenez-
vous. Je croyais bien avoir réussi à vous faire entendre les voix de la raison. Ah ! 
Ramplon, nous sommes stupides. Ce doivent être les effets de l'alcool. Nous ne 
sommes pas faits, ni vous ni moi, pour de telles beuveries. Notre charpente ne sait pas 
résister. Rentrons tous les deux. 

Thomas prit le bras de Ramplon. Sous la froide humidité du tissu, Ramplon s'était 
durci comme un caillou. Il se dégagea brutalement de l'étreinte amicale de Thomas. 

— Cette fois, vous ne m'aurez pas, Thomas, lâcha-t-il. Vous n'aurez rien de ma 
conscience ni de ma raison. Je ne vous concéderai rien qui contredise mes certitudes. 
La haine n'est qu'un sentiment. Il me réchauffe le cœur, mais mon cœur voudrait vous 
arracher le cœur. 

— Vous ne m'arracherez rien du tout, et certainement pas ma bonne humeur. 
D'ailleurs, plus vous échauffez et plus je gagne en vigueur. Voyez, je me nourris de 
votre désarroi. 

— Vous avez l'habitude, nécrophage ! 
— C'est ça, le mot est lâché. La conversation fait un petit détour par la préhistoire. 

Ça augmente le sens. En tout cas, peu m'importe si vous voulez crever cette nuit. Vous 
crèverez sans moi. Je ramasse la dormeuse ou je récupère la mise. Je crois qu'elle n'est 
plus bonne pour ce qu'on la paye. Je vais m'endormir sur mon argent, ce soir. 

Thomas mima un théâtral salut et s'éloigna. Ramplon bredouillait. Au prix d'une 
grande douleur qui lui traversa le dos, il s'ébranla lourdement derrière le jeune homme, 
enfilant des mots obscurs dont la suite témoignait de son incompréhensible tourment. 

— Si vous mourez ce soir, disait Thomas, prenez soin de vous recommander à dieu. 
Il a tant de choses à vous faire payer, ce nécrophage ! 

Thomas disparut dans la nuit. Ramplon abandonna sa vaine poursuite. La rage lui 
avait fait oublier le froid et l'humidité dont son vieux corps souffrait atrocement. Il s'était 
arrêté dans l'ombre, tournant le dos à la lumière, et son regard scrutait l'ombre, n'y 
voyant rien que de l'ombre, comme si son tourment l'avait rendu aveugle. Il s'égara dans 
le gouffre de ses pensées. 

La fille était sortie de son éthylique perte de connaissance. Assise dans l'herbe, elle 
avait ramené ses jupes autour de ses jambes et grelottait en silence. Elle secouait la 
tête comme pour en chasser les vapeurs importunes. Elle vit alors l'ombre de Ramplon, 
une ombre immobile et pesante qui lui inspira quelque frayeur. Elle s'éclipsa comme un 
animal. 

Ramplon retourna s'asseoir sur la murette. Sa rage s'était éteinte. Il était dépité, 
honteux même. Il s'était conduit comme un dément, ce qui ne lui ressemblait pas. Sa 
haine, cependant, ne se trouva pas diminuée par les reproches qu'il s'adressait 
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maintenant. Des reproches qui ne lui faisaient pas violence pour autant, et le 
confortaient dans l'idée que ses esprits lui revenaient avec facilité. Goûtant ce terrible 
moment sans morosité, il réussit à balayer les incohérences obsédantes qui lui arrivaient 
du fond de son âme. Il abordait une sorte de tranquillité douloureuse qui lui paraissait 
aussi désirable que le sommeil, mais il ne désirait pas dormir. Il rêvait éveillé, maîtrisant 
le rêve et lui dictant sa conduite. Il pourchassait des souvenirs très anciens dans une 
âme de chasseur, en reniflait les odeurs lointaines comme un animal les perçoit, et 
soupçonnait un incalculable bonheur au bout de cette traque confortable, sans embûche 
et sans faille. 

Thomas était revenu. 
— Cette salope ne m'a pas rendu mon argent, dit-il, mais ce qu'elle m'a dit de vous 

m'a inquiété. Je vous ramène chez vous. 
Ramplon lui offrit le spectacle d'une tête étonnée. 
— Vous n'allez pas bien, mon vieux. Rentrons. 
— Rentrer, dit Ramplon dont la voix était bien celle d'un vieillard. Rentrer ? Je suis 

bien ici. La colère que je vous ai fait supporter m'a quitté aussi soudainement qu'elle m'a 
pris. 

— Je m'en réjouis. Soyez sûr que je m'en réjouis, mais je me sentirai mieux lorsque 
nous serons bien au chaud, devant une tisane. 

— Pffff ! dit Ramplon en souriant. Cent cinquante épices ! Non, je rentrerai le 
moment venu. J'ai bien le temps de voir le jour. 

— Ce n'est pas le jour que vous verrez au bout de la nuit. 
— Vous n'avez que ce mot-là à la bouche ! 
— Délirez si ça vous chante, mais faites l'effort de vous ressaisir. Saïda doit 

s'inquiéter. Nous lui avons fait faux bond. 
— Elle se dorlote en compagnie d'un bambin. 
— Oui, mais nous ne la dérangerons pas. Nous nous mettrons au lit. 
Ramplon se frappa le front. 
— Je vous hais, Thomas. Je vous hais et je vous maudis. 
— Ne recommencez pas, Ramplon. Je ne suis pas une pierre et j'ai du mal à vous 

supporter. Mais de là à souhaiter votre mort. 
— Elle vous délivrerait parce que je vous hante. 
— Je ne crois pas moi non plus aux fantômes. Faites un effort et levez-nous cette 

carcasse refroidie. Cette nuit ne sera pas sans conséquence sur votre santé. On croirait 
que vous vous méprisez. 

— Je me mépriserais si cela devait vous coûter. 
— Mais que voulez-vous donc me faire payer, Ramplon ? Les fruits de votre 

imagination délirante ? Ils sont amers, verts comme la mort, ils n'ont rien bu que les 
soleils de pierre dont on croit orner les tombes. Cessez de me statufier. Je ne suis pas 
votre héros, pas plus que Blanche n'est votre création. Je sais ce que vous avez raté, 
mon vieux, et je vous plains, mais quelque soit votre tristesse et le degré de votre folie, 
je ne vous permets pas de m'assommer avec vos délirantes suppositions qui m'agacent. 
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Vous comprenez ? Vous êtes une mouche à merde et vous me prenez pour un cadavre. 
Mais je suis bien vivant et capable de vous faire mal si je veux. 

Disant cela, il poussait Ramplon du bout des doigts. Celui-ci versa par-dessus la 
murette. Thomas pensa : « Mais que fait-il ? », puis il entendit la dégringolade du corps 
entre les rochers. Il pensa : « Qu'ai-je fait ! » et se penchant par-dessus la murette qu'il 
étreignait douloureusement, il vit Ramplon qui gisait plus bas, comme une ombre, 
immobile et énorme. Il regarda vers l'autre rive puis de nouveau l'endroit où gisait 
Ramplon. Des larmes d'effroi, comme une sueur, troublaient son regard. Il ne vit plus 
rien qu'un brouillard qu'il traversa comme une furie. 

 
 […] 
Sa bouche s'était asséchée au point de lui faire mal. Ses jambes étaient secouées 

de violents spasmes. Une de ses mains flottait dans l'eau. Il ne savait pas laquelle, et 
l'angoisse s'empara de lui, d'un coup, tandis qu'il cherchait à le deviner. Il aurait voulu se 
sentir capable d'un mouvement, mais il savait que c'était impossible, que son corps lui 
échappait et que rien de ce qu'il maîtrisait encore n'y pouvait quelque chose. Cette 
absence de corps l'effraya, et l'idée qu'il allait mourir l'occupa tout entier, abstraite, 
abolissant toute sensation et toute autre idée qui aurait pu adoucir ses derniers 
moments. Il se dit : « Je vais avoir une mort horrible ». Et la douleur s'amplifia, par 
crans, irrésistiblement, lui criant la cruelle vérité avec une force qui l'en convainquit. Il 
cessa de lutter et en même temps, il s'apaisa. Il entendit d'abord sa respiration, comme 
une suite irrégulière de hoquets affreux, puis la vue lui revint et il vit Thomas descendre 
le long du parapet. Il regarda cette ombre s'agripper aux rochers, glisser entre les 
ombres d'autres ombres, venir à lui avec une lenteur étrange comme si elle devait 
s'éterniser ainsi, descendant vers lui et s'éloignant de lui. Il fut presque joyeux lorsque 
Thomas arriva enfin à se dépêtrer de cet enchevêtrement d'ombres calculées pour le 
faire souffrir. Il avait un air ahuri qu'il ne lui avait jamais connu jusque-là. Il parlait sans 
s'interrompre, sinon ravaler sa salive, mais Ramplon ne l'écoutait pas, il sentait sa voix, 
il la sentait s'amplifier dans sa tête meurtrie, et il se rasséréna enfin en se disant qu'il 
venait d'échapper à la mort. 

— Ramplon, nom de dieu ! Que vous arrive-t-il ? Dans quel état êtes-vous ? Nous 
sommes d'absurdes personnages, je vous le dis. À quoi nous mènent nos 
conversations ! Il ne faut pas bouger. Chercher du secours. Les médecins sont à la 
hauteur de ce genre de pépin, croyez-moi. Il ne faut pas que vous preniez froid. Le froid, 
voilà l'ennemi dans ce genre de situation. Ne faites rien. Avez-vous mal ? 

Ramplon n'avait plus mal. Il se sentait bien même. 
— Ne dites rien, fit Thomas dont l'affolement réjouissait le vieil homme. Mes 

questions me rassurent, c'est tout. 
— Si je pouvais vous les arracher, qu’elles ne vous servent plus ! 
La réponse paralysa Thomas, puis : 
— Ne parlez pas, Ramplon, dit-il. Ne dites rien. Même à l'article de la mort, vos 

paroles puent votre esprit détraqué. 
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— Je vous ai dit que vous sentiez la mort à plein nez, narguait Ramplon. Je vous l'ai 
dit et voilà ce que je deviens. J'ai contracté la maladie qui ne vous ronge pas, vous. 

— Taisez-vous, Ramplon. C'est un stupide accident. 
— Un accident ! Comme la mort de Blanche est un suicide, et celle d'Aurore un 

malentendu avec la nature. Et vous pensez que cette fois on vous croira ? Vous songez 
encore à tromper le monde. Mais vous pouvez trembler, jeune homme : je ne mourrai 
pas avant de leur avoir dit la vérité et ils m'entendront d'une autre oreille cette fois ! Ils 
ne se moqueront pas d'un vieillard sénile. Ils écouteront un homme détruit. Ils seront 
effrayés par cette destruction, et s'ils ne me plaignent pas (pourquoi me plaindraient-
ils ?) ils ne manqueront pas de vous faire payer tout le mal que vous pourriez leur faire. 

— Vous débloquez, Ramplon. Je crois que vous allez mourir. 
— Et cette certitude, vous pensez qu'elle m'étonne ! M'est-il venu un seul instant à 

l'esprit que vous êtes venu ici pour me porter secours ? Vous me pensiez mort, pardi ! 
Une chute pareille ! Vous vous demandez comment un si vieux corps a pu opposer une 
telle résistance. Résistance bien inutile, je crois. Mais votre crime ne sera pas parfait 
cette fois. 

— Mais de quel crime parlez-vous, vieil imbécile ? Êtes-vous fou ? Et vous iriez 
raconter ça, pour que votre haine s'en abreuve à jamais. Cela ne se voit que dans les 
romans à bon marché. C'est de la tragédie pour fonctionnaire. Personne ne vous croira, 
vieux fou. Ne m'a-t-il pas semblé que vous vous êtes jeté volontairement ? Mais je ne 
vous crois pas capable d'un suicide. Vous n'avez pas contrôlé un geste de recul, ou 
vous avez cru qu'il y avait un dossier à la chaise, et vous avez commis la dernière chute, 
qui vous est fatale, rien de plus. Rien de plus, vous entendez ? 

— Personne ne croira ce raisonnement. On vous accusera. 
Thomas admira le calme du moribond. Il eut un geste de dépit et regarda le vieil 

homme en souriant : 
— Vous me faites marcher, rit-il. Sacré Ramplon, vous me la faites payer, votre folie, 

n'est-ce pas ? Allons, relevez-vous, et cette fois, rentrons pour de bon. Nous avons 
besoin de dormir tous les deux. 

— Pauvre Thomas ! souffla Ramplon. Vous perdez le sens des réalités ou bien vous 
êtes d'un cynisme terrifiant. Vous me brisez le corps sur les rochers et maintenant il 
vous semble, à ce que vous dîtes, que c'était pour rire. Et de chasser la mort comme 
une servante. 

Cette réflexion exaspéra Thomas. 
— Soit, dit-il. Si ça vous amuse de mourir comme Elpénor, dormez en paix. Moi je 

rentre me coucher. C'est douillet chez moi. 
Il escalada les rochers vivement et bientôt il arpentait d'un pas alerte les rues noires 

de la ville, l'esprit tout occupé à la pensée d'un sommeil réparateur. C'est le mot, 
songea-t-il. Il faut réparer. Ce qui l'amusa. Cependant, il n'était pas au bout de ses 
émotions. Ayant conclu en lui-même une fin quelque peu sommaire, il allait, d'une rue à 
l'autre, presque flânant malgré un pas rapide. Et il se heurta presque à Ramplon, lequel 
se tenait tout droit, les bras croisés sur la poitrine et le reluquant de cet air qu'il prenait 
toujours quand il cherchait à avoir le dernier mot, ce qui était toujours le cas, on s'en 
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souvient, quelque fût l'objet de la conversation. Thomas frappa dans ses mains, non pas 
pour applaudir, mais comme font certains pour manifester l'étonnement que leur cause 
un évènement abrupt. 

— Mais quel diable êtes-vous, Ramplon ! s'exclama le jeune homme. 
Il bouscula Ramplon, mais celui-ci s'opposa. Thomas sentit une force incroyable le 

soulever de terre et l'y contraindre de nouveau avec une autorité saisissante. Il retrouva 
un air d'étonnement hagard et muet qui égaya le vieil homme. 

Et puis tout se passa très vite. Thomas s'était senti soudain envahi par une 
incalculable faiblesse et il constatait presque sans réaction la subite puissance 
musculaire du vieillard. Il fut précipité sur un banc qui le blessa, supporta de puissantes 
mains qui le contraignirent dans son affligeante immobilité puis l'horreur le saisit, 
foudroyante. Il se débattit de toutes ses forces, ragea contre la vanité de ses 
mouvements, hurla jusqu'à se faire mal, mais la vérité s'imposa, inévitable et définitive. 
Puis son souffle s'éteignit. Il laissa tomber sa tête sur le banc. Le vieillard haletait, 
grognait, débitait un monologue inintelligible. Thomas demeurait inerte. Toutes ses 
forces l'avaient abandonné. Il reçut la semence du vieillard avec un soulagement 
honteux mais réel. 

Le vieillard se retira. Thomas ne bougeait pas. Il gisait à plat ventre sur le banc. Son 
derrière semblait une tache de lumière. Ramplon se rajusta, soufflant comme une bête 
entre ses dents serrées. Il s'attarda un moment, regardant Thomas d'un air apaisé, 
attendant peut-être une réaction qu'il aurait voulu violente, mais le jeune homme ne 
bougeait plus. 

Ramplon s'éloigna. Thomas put le voir longtemps, marchant d'un pas frémissant 
sous les réverbères, puis il ferma les yeux. Un cri naissait au fond de lui. Il crispa tous 
ses muscles pour l'étouffer. Il sentait maintenant le froid mordre dans ses fesses nues. 

Là-haut, Saïda déposait un petit santon dans la crèche. L'enfant se tenait près d'elle, 
les mains sur les yeux. 

— Maintenant tu peux regarder, dit-elle. L'enfant Jésus est né. 
Son cœur s'emplit d'un immense bonheur au spectacle des yeux émerveillés du petit 

Thomas qui se demandait par quel mystère le santon était apparu entre les autres 
santons. 

— C'est parce que tu as bien fermé les yeux, dit Saïda. 
 
[…] 
L'hallucination dut s'éteindre pendant qu'il avait les yeux fermés. Maintenant qu'il 

regardait la mer, son ventre se nouait, jusqu'à la douleur qui lui arracha un cri. Comme 
par réflexe, aussitôt le cri lâché, il jeta un rapide mais complet coup d'œil autour de lui et 
constata avec soulagement que personne n'en avait été le témoin. 

Dieu sait ce qu'il serait advenu si quelque passant, tout juste de passage, un peu 
inattentif, et dans aucune attente, eût été interrompu par ce cri de douleur. La couleur 
même du cri ne l'aurait pas trompé sur son origine ! Thomas, encore immobile prés du 
parapet, s'efforça de retrouver la souplesse de son corps. C'était par là qu'il devait 
commencer à se remettre de son émotion. L'esprit suivrait, même contraint. 
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Quelques minutes plus tard, ayant recouvré son équilibre, il osa quelques pas. Il 
constata, non sans terreur, que ses pas ne pourraient le conduire chez lui sans le faire 
remarquer. S'arrêtant de nouveau, il frappa du pied, puis osa un nouveau pas. Celui-ci 
était pire que les précédents, ce qui arrive en général quand on met de l'application sitôt 
après en avoir singulièrement manqué. Mais l'esprit de Thomas se nourrissait déjà d'un 
autre système. 

À vrai dire, ce n'était même plus un pas. Thomas, terrassé par la perspective de la 
marche à laquelle sa solitude le condamnait pourtant, ne bougea plus, tout entier à 
l'angoisse qui l'emplissait comme une eau brûlante. S'il s'avisait de marcher du pas qu'il 
venait de se coltiner à la suite d'une hallucination vivante, il risquait, pour le moins, de 
soulever des remarques sur son passage ; des remarques d'abord à peine préoccupées, 
puis, pas à pas, des certitudes vivaces, hérissées sur les trottoirs à l'endroit des 
promeneurs, comme autant de points d'interrogation sur le point de se trouver une 
réponse. Il alluma, fébrile, une cigarette qui le fit tousser. Étranglé par une toux aussi 
soudaine que violente, il chercha un appui et, sachant qu'il se trompait déjà, se dirigea 
vers un réverbère sur lequel il crispa ses mains moites. Il vit alors l'horreur de ses 
quelques pas. Sa toux empira. Les pieds rivés au sol, tout le corps secoué par une toux 
qui s'accélérait, il devait bien finir par se faire remarquer. Un passant lui tapota le dos 
d'une main amicale. La toux se calma. Le passant, aimable, mais peut-être 
soupçonneux malgré un cri enjoué, lui proposa son bras. Thomas fit non de la tête. 

— Vous avez l'air malade, dit le passant doucement 
— JE NE SUIS PAS MALADE ! 
Thomas Faulques pressa sa main contre sa bouche qui venait de hurler. Le passant, 

visiblement, s'en était aperçu, mais son doux visage restait impassible. Il posa une main 
pesante sur l'épaule de Thomas. 

— Inutile de crier, dit-il, toujours très doux. Je sais qu'il n'y a rien de plus exaspérant 
que ces maudites toux dont on n'arrive pas à se défaire et qui vous prennent de 
préférence quand cela n'amuse que les autres. Tenez, il y a quelques jours, une pareille 
toux m'a secoué une heure durant, et je devais être terrible, car ma femme crut que je 
devenais fou. 

— MAIS JE NE DEVIENS PAS FOU ! 
Thomas avait de nouveau hurlé entre ses doigts crispés autour de sa bouche. Le 

passant haussa les épaules. 
— C'est exactement ce que j'ai dit à ma femme, susurra-t-il, avec cette même 

douceur qui devait cacher quelque chose que Thomas redoutait. Est-ce que ça va 
maintenant ? Ôtez votre main de la bouche. Ce n'est pas en vous étouffant que vous 
arrangerez des choses si dérangées. 

Thomas décolla sa main. La toux n'était plus. 
— Vous voyez, dit le passant, souriant. Ce n'était rien. Quelques tapes sur le dos et 

la toux s'en va. Mais on ne peut pas se tapoter le dos tout seul. Croyez-moi, monsieur, 
ces quelques tapes valent mieux que les pastilles qu'on nous vend à prix d'or parce 
qu'on nous prend pour des imbéciles. 

Thomas acquiesça. Il regardait l'homme de la tête aux pieds. 
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— Voulez-vous, proposa le passant, que je vous raccompagne ? Cette maudite toux 
nous guette tous. Je pourrais le cas échéant, vous tapoter le dos. 

— Je vous remercie, dit Thomas d'une voix blême. J'étais venu contempler la mer. 
Quelque embrun m'aura perturbé. 

— Ah ! la mer, mon cher monsieur. Quel spectacle ! Le plus beau à vrai dire, et vous 
êtes assez jeune pour vous y divertir. Moi j'ai passé l'âge de la mer. Je vous souhaite 
bien du plaisir. 

Avant de partir, le passant avait glissé dans la poche de Thomas Faulques une boîte 
de pastilles, à l'insu du jeune homme encore troublé par ce qui venait de lui arriver. De 
nouveau seul, il se consacra à ses pieds. Il tenta un pas. Ce fut navrant. Non point le 
pas lui-même, tout ordinaire, mais le bruit que fit la boîte de pastilles dans le fond de sa 
poche. Mon dieu, pensa Thomas. Qu'est-ce que c'est que ces pastilles ? 

Il scruta la nuit et, comme il s'y attendait, décela une présence dans l'ombre d'un 
tamaris. Ce ne pouvait être que le passant. Il se doutait de quelque chose et, avant de 
se cacher dans l'ombre pour le guetter, avait glissé dans sa poche une boîte de pastilles 
qui ne calmait pas la toux. 

Thomas pressentit sa perdition. Le moindre faux pas aurait les pires conséquences. 
Ce n'était pas le moment de faiblir. Le ciel l'éprouvait simplement. Il devait se sortir de 
cette angoissante situation. Pour cela, ne pas montrer, par inadvertance, qu'il s'inquiétât 
de la présence du passant dans l'ombre du tamaris. Éviter de regarder le tamaris et son 
ombre. Il sifflota. Au bout d'un moment, les joues douloureuses de se tendre, il avait 
acquis une certaine décontraction. Il s'exerça à de longues apnées qui le tranquillisèrent 
dans toute sa fibre. 

Le pauvre Thomas luttait fébrilement, mais il ne connaissait pas sa force. Le moment 
était venu. Il fit un pas. Horreur ! Puis un autre. Horreur ! Horreur ! Le suivant ne valait 
guère mieux. À la fin, n'y tenant plus, il se mit à courir et, avant de bifurquer dans la 
première rue, il se retourna, montra son poing exsangue au tamaris lointain, et hurla : 
« Je suis plus fort que vous croyez ! » et, plein de rage, il répandit les pastilles sur la 
chaussée avant de s'élancer dans l'ombre de la rue qui l'avala d'un coup. La lumière 
l'accueillit comme un ventre. Sous le porche, il s'efforça de retrouver sa respiration. Le 
bruit de ses pas dans les rues noires résonnait encore à ses oreilles ; puis il s'estompa, 
doucement dissipé par le bruit des conversations et de la vaisselle ; dans le patio, une 
bonne trentaine de convives festoyaient. Quand il entra et se mêla à eux, personne ne le 
remarqua. 

Vers minuit, quelqu'un proposa qu'on se divertît au jeu du décaméron, et tout le 
monde applaudit. Grisé par le flot des mots qui déjà déferlait, il se laissa tenter. Il leva la 
main pour réserver son tour. 

L'hôte, la quarantaine solide, s'était dissimulé dans l'ombre d'une colonne pour 
observer le jeune homme qui gesticulait au milieu de la table, ayant accaparé tout 
l'auditoire. Le serviteur, lui aussi ne comprenait pas. 

— Par le diable, dit l'hôte dans l'oreille du serviteur. Qui est ce jeune homme ? 
— Je ne sais pas, Monsieur. Il n'est pas des invités de monsieur, Monsieur ? 
— Mais vous l'avez laissé entrer. 
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— Il y a tant de monde, Monsieur. 
— Et sa carte d'invitation, bon dieu ! Où est sa carte d'invitation ? 
Le serviteur, très embarrassé, fouilla dans sa poche. 
— J'ai dû l'égarer, Monsieur. 
— Imbécile ! Faites en sorte de connaître son nom. 
L'hôte attendit, inquiet. Le serviteur revint. 
— Il dit s'appeler Thomas Faulques, chuchota-t-il dans l'oreille de son maître. 
— Sapristi ! Je ne connais personne de ce nom ! 
L'hôte rejoignit ses invités. Sur la table, Thomas piétinait. Son auditoire donnait des 

signes de fatigue. Cependant, l'hôte s'était assis et écoutait le jeune homme avec 
attention. 

Un peu plus tard, quelques convives étaient retournés au buffet ; d'autres nouaient 
de nouvelles conversations ; Thomas parlait et l'hôte soutenait le débit fiévreux de ses 
paroles. 

Ce fut Ramplon qui osa interrompre le jeune homme :  
— Laissez, laissez, jeune homme, là vos beaux discours. Votre récit a de l'intérêt, 

mais je le trouve un peu long. Faites un peu moins long, ou laissez-nous dans 
l'alternative de vos fragments. La nuit n'est pas éternelle, et d'autres ont à nous dire des 
merveilles de leur imagination. 

— C'est ça ! qu'il se taise à la fin ! dirent tous les invités comme un chœur. 
Quelque peu interloqué, Thomas demeura un moment dans l'expectative, tentant de 

croire à une interruption sans importance. Mais Ramplon l'avait puissamment saisi par la 
cheville et contraint de lui céder le promontoire. Thomas céda non sans humeur. 
Comme il s'éloignait vers l'ombre des colonnes, l'hôte l'arrêta et :  

— Savez-vous, monsieur Faulques, lui dit-il avec chaleur, que j'ai été vivement 
impressionné par votre récit ? 

Thomas dégrisé, haussa les épaules. 
— Ramplon s'est toujours montré vulgaire dans toutes les circonstances de sa vie. 

Croyez-vous, qu'il est intolérable ! 
L'hôte sourit. 
— Vous êtes mon invité, dit-il, entraînant Thomas sous les arcades. Mais je me 

permets de me présenter. 
Thomas rougit. 
— Il est vrai commençait-il. 
— On m'appelle Eumolpe, dit l'hôte. Vous savez, le dramaturge, auteur de cette 

pièce qui fait courir la cité et qui a pour titre BORTEK, un nom à faire crever de peur 
même les plus braves de nos braves. Dites-moi, jeune homme, avez-vous touché aux 
mets délicats, que j'ai eu le plaisir, l'infini plaisir de répandre ce soir avec tant de 
générosité ? 
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Chapitre IV 

Chez Eumolpe 

[…] 
Il posa ses coudes sur la table, et cacha ses yeux larmoyants dans les mains. 
— Je ne sais si je pourrai continuer, dit-il en hoquetant. Cette histoire tragique est 

encore trop vivace dans ma mémoire. 
— C'est qu'il est temps de la raconter, dit quelqu'un. 
— Cela vous soulagera certainement. 
— Ah ! Diable ! Ne nous apitoyons pas. Il ne va pas vous laisser sur notre faim. 
— Parce que vous bandez, goujat ! 
— Je vous en prie, Madame. Un peu de respect pour le sexe faible. 
— C'est que je l'aimais, vous comprenez. Souvent, j'avais été amené à penser que 

le sentiment que j'éprouvais pour telle ou telle fille était de l'amour, mais dès que je l'ai 
aperçue, j'ai compris que l'amour était bien au-dessus des chatouillements. Ce soir-là, 
nous étions réunis chez sa famille pour fêter mes vingt ans. Tragique soirée ! Il y avait là 
son père, un homme somme toute sympathique, qui souffrait d'obésité. Sa mère était 
une belle femme, la plus belle que j'ai jamais rencontrée dans ma vie odysséenne et, si 
l'amour consistait en de si purs appas c'est elle sans doute que j'aurais choisi d'aimer, 
en dépit d'un adultère. Il y avait là aussi une vieille femme qui était sa grand-mère, mais 
je ne sais plus de quel côté. Quant à Chimba, elle était assise en face de moi, et elle 
avait blotti ses deux charmants petits pieds entre les miens. Je n'avais d'yeux que pour 
elle, et beaucoup de mal à maîtriser l'attention que me réclamait la conversation de ses 
parents. 

— Je ne crois pas me souvenir, dit soudain sa mère, de vous avoir entendu parler de 
votre métier. 

— Il est vrai, dit son père, que j'ai peut-être accaparé tout le sujet en parlant du mien 
qui a perdu de son intérêt avec les années qui n'ont pas manqué de m'engraisser. 

— Mais quel est donc ce métier ? dit sa mère. 
C'était bien là la question que je redoutais. Une bonne partie de la soirée s'était 

passée sans qu'il en fît question, mais nous venions juste de parler du mariage imminent 
qui allait m'unir à leur fille et, comme je le craignais, la question devait, 
immanquablement, m'être posée. Comme je tardais à répondre, et que des signes 
évidents de trouble se manifestaient dans tous les endroits visibles de mon corps, sa 
mère, dont le visage, soudain plein de doutes, se refermait lentement, répéta sa 
question, en épelant presque chaque mot, sinon chaque syllabe. Je devais, sous peine 
de me faire jeter dehors, répondre au plus vite. Je songeai un instant à mentir, et je 
passai en revue toute une liste de professions honorables, mais je ne pouvais mentir 
ainsi de sang-froid. Tromper la confiance de ses parents ne m'aurait gêné en aucune 
façon, mais les yeux de Chimba sondaient imperturbablement mon regard désorienté et, 
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à travers tant de calme et de certitude, m'interdisaient le mensonge. Bien sûr, j'aurais pu 
mentir, juste le temps de la soirée et, comme elle me raccompagnerait à sa porte, je lui 
dirais toute la vérité. Mais me pardonnerait-elle de l'avoir trompée, ne serait-ce qu'un 
instant ? Ce regard implacable qu'elle avait hérité de sa mère, et ces mains immuables, 
qu'elle tenait de son père, pouvaient-ils me laisser espérer un pardon que même la 
mémoire abolissait ? J'étais soudain persuadé du contraire, aussi, comme un cri, et je 
dus bien avoir l'air d'un damné à ce moment, je lançai : 

— Je suis employé à la Morgue ! 
L'atmosphère ne se détendit pas, mais elle avait cessé son irrémédiable ascension 

vers la tension extrême, en attente d'une explication supplémentaire et susceptible 
d'effacer le doute qui venait de naître. 

— Vous êtes au Fichier ? dit sa mère. 
Je secouai la tête pour dire non, et cela suffit à définir totalement l'emploi que 

j'occupais à la Morgue. Il y eut un long silence, insoutenable, que je ne soutins pas, pas 
plus que le dégoût impitoyable qui déformait les traits, d'ordinaire si charmants, de ma 
bien-aimée. N'y tenant plus, je me levai et me mis à chercher mon chapeau du regard. 
C'est alors que je m'aperçus que la grand-mère m'avait rejoint et se tenait maintenant 
dans mon dos, avec un sale petit bruit de succion dans sa bouche édentée. Je me 
retournai lentement, mais à peine l'avais-je en face de moi qu'elle abattit le couteau sur 
ma poitrine. Une immense douleur me traversa, puis j'eus l'impression d'une forte 
chaleur dans mon intérieur, et je m'écroulais mort. 

  
[…] 
— Vous nous quittez déjà ? 
— Oui, dit Thomas. Une terrible migraine, vous comprenez ? 
— Ce n'est certes ni le vin ni nos histoires qui la calmeront. Je vais vous faire 

raccompagner par un esclave. 
— Oh ! Je m'en tirerai bien tout seul. Pour ce que ça me coûte ! Vous me le 

ramènerez demain. Gardez-le toute la nuit, au cas où votre migraine empirerait, ce qui 
arrive quelquefois. Il tient peu de place au pied du lit.  

Thomas tenait à quitter les lieux le plus vite possible, aussi il préféra ne pas 
contrarier son hôte, et c'est ainsi qu'il se retrouva sur le chemin du retour, en compagnie 
d'un vieil esclave qui le suivait en reniflant. Certes, il n'avait aucune aigreur envers son 
hôte sur le choix de l'esclave, en bien piteux état ; il décida d'ailleurs de le laisser 
coucher dehors. Sa tête se portait très bien maintenant et il allait passer, croyait-il, la 
plus agréable des nuits de sommeil. Or, arrivé à la hauteur du haut portail qui donnait 
sur la rue, il constata, avec quelle stupeur ! que son esclave s'était métamorphosé en un 
être magnifique dont le corps, entièrement nu, et plus lisse que la peau de la plus douce 
des femmes, était celui d'un jeune eunuque, et la tête, éclatante d'or et d'incrustations 
colorées et précieuses, celle d'un chien, ou d'un loup. Paralysé par cette vision de rêve 
à la fois envoûtante et terrible, il se mit à espérer qu'il fût écrit que c'était à lui de parler 
le premier, ce qu'il fit, à son grand étonnement : 
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— Veux-tu un conseil ? dit l'Être. Et ses yeux verts braquaient sur Thomas des feux 
aveuglants. 

— Un conseil... balbutia Thomas. 
— Reste encore avec nous, poursuivit l'Être. La nuit est loin d'être achevée. Il reste 

encore beaucoup d'histoires à entendre et à raconter, et assez de vin pour inonder tous 
les cœurs. Avoue que tu n'y as prêté que peu d'attention jusque-là. 

— Une forte migraine... 
— Ne prétexte pas ce qui n'est pas, dit l'Être avec fermeté. Retourne avec moi. Sais-

tu que ton hôte, qui est mon maître, est très fâché de te voir partir. 
— Je ne pensais pas le contrarier. 
— Il déteste le mensonge. Suis-moi.  
N'ayant aucune envie d'opposer un refus à cette gentille beauté qui ne montrait pas 

ses mains, Thomas se hissa sur ses épaules et se laissa ramener parmi les invités qui 
semblaient l'attendre, réunis autour de leur hôte. 

— Revoilà notre ami, dit celui-ci en invitant l'orchestre à reprendre le morceau que 
Thomas avait interrompu.  

Sa migraine est passée, ou bien elle ne le fait plus souffrir.  
— Venez parmi nous, mon ami, et remettez-vous dans ce vin-là.  
Et Thomas, soucieux de paraître bien élevé, plongea sa tête dans le cratère le plus 

proche. Quand il eut lapé tout le vin que son corps pouvait contenir, il se releva, tenant à 
peine sur ses jambes. Tout le monde s'était désintéressé de son sort, excepté l'Être qui 
le reluquait de son regard chatoyant. Thomas s'approcha de lui. L'Être offrit son bras et 
conduisit le jeune homme jusqu'à la fenêtre la plus proche. 

— Respirez un bon coup, dit-il. Vous allez finir par l'avoir, votre migraine.  
Thomas sourit entre les hoquets. 
— Vous êtes un esclave ? dit-il. 
— Qu'en pensez-vous ? dit l'Être.  
Thomas regarda son sexe dépourvu de testicules. 
— Est-ce bien utile, cette mutilation ? dit-il. 
— Je suis né comme cela, dit l'Être. 
— Ce n'est donc pas une mutilation. Congénitale, oui. Alors, je suppose que votre 

tête n'est pas une greffe. 
— Je suis né comme cela, vous dis-je. 
— Vous voulez dire que vous n'avez pas grandi ? 
— Regardez mon corps. Il est tel que vous le voyez depuis ma naissance. 
— Et le vieillard ? 
— Une vulgaire peau. 
— Votre corps est superbe. 
— Je vous remercie. 
— Excepté l'absence de testicules, bien sûr. 
— Qu'est-ce qu'un testicule ? dit l'Être.  
Thomas était assez ivre pour manquer de pudeur, aussi ouvrit-il son paletot et, d'un 

doigt hésitant, montra les testicules qu'il avait encore l'honneur de porter. 
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— Donnez-les-moi ! dit l'Être. 
— Hé ! je ne veux rien vous refuser, mais je ne peux pas accepter de me séparer 

d'eux. 
— Vous y tenez beaucoup ? 
— Comme à ma propre vie. 
— Menteur ! dit l'être.  
Il avait soudain changé de ton. Sa charmante voix de jeune fille pubère était soudain 

devenue aussi rauque que le chant d'un crapaud. Thomas se mit à suer abondamment. 
Il referma le paletot sur son sexe pour le mettre à l'abri d'une sale prémonition qui 
agaçait ses sens. 

— Regarde-moi, dit l'Être en abaissant son visage à la hauteur de celui de Thomas. 
Et dis-toi bien qu'avant la fin de cette nuit, cette paire d'organes pendra entre mes 
jambes.  

Et Thomas sentit sa main glaciale flatter le contenu de sa bourse. 
  
[…] 
L'esclave s'apprêtait à ouvrir le premier tiroir quand l'armoire, sans raison apparente, 

se mit à basculer dangereusement de leur côté. Pleins de stupeur, car ils s'attendaient à 
tout sauf à cela, ils se levèrent précipitamment pour aider l'esclave à soutenir l'armoire 
qui pesait un bon poids. À trois, ils n'étaient pas de trop. Mais au moment où Eumolpe 
s'apprêtait à caler son épaule contre l'armoire, l'esclave lâcha prise et Thomas n'eut pas 
le temps d'intervenir. L'armoire les écrasa tous deux. Horrifié, Thomas boucha ses 
oreilles pour ne pas entendre leurs cris déchirants puis, s'étant repris, il tenta vainement 
de les dégager. Leur agonie ne fut pas longue. Ils expirèrent dans le même temps. 
Thomas hurla de toutes ses forces à l'aide, mais aucun esclave ne sembla l'avoir 
entendu, car personne ne vint. C'est alors que la maison tout entière fut ébranlée dans 
tous ses murs dont quelques-uns cédèrent. Il y eut un vacarme extraordinaire de pierres 
s'entrechoquant et roulant lourdement sur le sol, mêlé à des hurlements de terreur qui 
venaient de tous les coins de la maison. Immobile tant sa terreur était grande, il serra les 
poings contre ses cuisses, assistant au désastre qui affectait toute la maisonnée. Il 
comprit que la terre tremblait et qu'il devait sortir de là le plus vite possible s'il tenait à la 
vie. Il s'apprêtait à le faire quand, épars autour de l'armoire éventrée, il vit des feuillets 
manuscrits. Aussitôt, il s'abaissa pour les prendre avec lui. Alors, une formidable 
détonation, puis une affolante succession de fracas bouleversa la terre sous ses pieds 
et, à demi conscient, il sauta vers la première issue et détala à toutes jambes dans les 
jardins, emportant avec lui le paquet de feuillets. Arrivé à un endroit où la terre s'était 
déchirée et l'empêchait d'aller plus loin, il s'abattit sur le sol, désespéré, serrant dans ses 
mains les feuillets qu'il avait arrachés, croyait-il, à la catastrophe. Puis la terre se 
souleva avec fureur, et il perdit connaissance. Lorsqu'il reprit ses esprits, une tranquillité 
funeste stagnait autour de lui, à peine ponctuée de gémissements qu'il ne parvint pas à 
situer. Il se releva péniblement et, après avoir constaté que l'enfer lui avait épargné toute 
blessure, il se mit à errer entre les débris et les corps, à la recherche des bouches d'où 
sourdaient les plaintes atroces qui lui paraissaient si lointaines. Ses mains serraient 
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toujours le paquet de feuillets contre sa poitrine. Puis, après avoir, en vain, longtemps 
cherché quelqu'un à secourir, il s'arrêta et, assis sur un rocher qui semblait transpercer 
la terre, il entreprit la lecture des feuillets. Quand il eut terminé la dernière page, il ferma 
les yeux pour ne pas pleurer et, relevant lentement la tête, les rouvrit sur l'horizon 
décharné que le soleil découpait au loin. Il ne put plus longtemps retenir ses pleurs, et 
personne ne vint le consoler. À travers l'écran opaque de ses larmes, le Vésuve fumait 
encore.  

 
[…] 
Le Vésuve fumait toujours. Là-bas, toute la ville avait été engloutie sous le feu. Du 

pont, je pouvais voir la foule hurlante qui se pressait au bord du quai. Mais notre bateau 
voguait déjà, et le vent nous était favorable. Le Vieux Juif se frappait le front en 
poussant de petits cris. J'allais m'asseoir sur un tas de cordage. Loin de moi toute 
méditation, car je n'avais pas le cœur à me remémorer quoi que ce fût. Je me contentais 
de contempler l'horizon vide que le soleil me décrivait comme une lame d'argent. Je 
n'avais ni faim, ni soif,et il n'y avait aucune femme à bord pour panser les morsures que 
le feu avait imprimées dans ma chair. Je vis le Vieux Juif revenir vers moi avec un tas de 
lamentations qu'il voulait sans doute me faire partager. Mais mon esprit était ailleurs, loin 
de ces cendres surtout. Je me répétais comme une litanie les paroles d'Eumolpe que je 
serrais contre mon cœur comme la dernière eau avant la fin du désert. 

— Voilà tout ce qui me reste, dit le Vieux Juif en me montrant un morceau de pain. 
C'est tout ce que j'ai pu arracher au feu. Partageons-le, si vous voulez.  

Je dis que je n'avais pas faim, mais le vieillard insista. 
— Vous aurez faim tout à l'heure, dit-il, et moi aussi. Vous le partagerez avec moi à 

ce moment-là, à moins que vous ne vous amourachiez d'une des beautés qui sont à 
bord. Je dis que je n'avais pas le cœur à l'amour et : 

— Mon cœur aussi est occupé par d'autres soucis, dit-il. Qu'allons-nous devenir ?  
Je n'en avais aucune idée. Le bateau allait bon vent, c'était la seule certitude qu'on 

pouvait avoir maintenant, encore qu'elle ne fût pas immuable. 
— Il paraît que j'ai de la famille de l'autre côté de la mer, dit le vieillard. C'est du 

moins ce qu'on prétend. Vous viendrez avec moi. Nous chercherons ensemble, voulez-
vous ? 

— Je ne me connais aucune famille autre part que sous les ruines et les cendres 
que nous fuyons. Je vous accompagnerai jusqu'à ce que vous trouviez la vôtre. 

— Vous resterez avec moi. Au moins le temps d'oublier. 
— Ce pourrait être long. 
— Oh ! Je ne vivrai pas si longtemps, dit le vieillard.  
Il secoua la tête, car il était résigné. Après quoi il me proposa de faire le tour du 

bateau, sous prétexte d'un peu de distraction dont nos mines blêmes témoignaient de la 
nécessité. Je le suivis sans me réjouir pour autant, car je sentais qu'il n'y avait rien à 
découvrir sur ce maudit bateau. Chemin faisant, j'empochai le morceau de pain qu'il me 
tendit en silence. Le vieillard demanda au Pilote s'il nous était possible de nous rendre à 
la proue. Il précisa qu'il avait lui-même servi dans la marine, mais cela sembla 
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indisposer le Pilote, quand le vieillard eut voulu jouer sur une confraternité qui de toute 
évidence n'avait pas cours, du moins chez ce pilote-là. Le vieillard se vexa d'ailleurs et, 
m'indiquant d'un coup de tête que nous pouvions poursuivre notre chemin, renonça tout 
net à la discussion fraternelle dont il avait espéré émailler la croisière. Passant près du 
Pilote, je constatai, à son haleine et surtout à cause de l'outre qui pendait près de lui, 
qu'il était fortement pris de boisson. Avec un pilote pareil, pensai-je, il y avait de fortes 
chances pour que notre voyage s'achevât au fond de l'océan. Le vieillard, à qui je confiai 
mes craintes, m'assura que c'était une coutume dans la marine de boire abondamment 
quand on était à la barre. 

— Ainsi, dit le vieillard, ce sont le vent et la mer qui conduisent le bateau, et tout le 
monde sait que le vent et la mer valent mieux qu'un modeste pilote.  

Sur quoi le Pilote s'écroula, et personne ne vint le relever. Le Vieux Juif me parut 
plutôt leste pour un vieillard, car il enjambait la cargaison éparse sur le pont avec une 
facilité que je pouvais lui envier. Cela me décida, car je m'apercevais que ma soudaine 
faiblesse était due au trop long jeûne que la tristesse m'avait imposé, à grignoter le 
morceau de pain. Mais la rencontre d'un grand type à la barbe en broussaille interrompit 
mon frugal repas. À vrai dire, c'est lui qui nous adressa le premier la parole, en des 
termes qui me mirent en fureur :  

— Pauvre nabot ! fit-il en me regardant de la tête aux pieds. Tu aurais voulu peut-
être qu'on te serve à une table moins précaire. Et bien si tu veux mon avis, tu l'as dans 
le cul, l'abondance qui te servait d'orgueil. Et si tu veux m'en croire, jeune abruti, ça n'est 
qu'un début. Ta cervelle est trop étroite pour imaginer ce qui t'attend. Tu n'as ici ni 
esclave ni joueur de mandoline. Mais au moins tu as de la compagnie, et la fraîcheur du 
vent qui pour l'instant nous accompagne. Mais demain, pauvre canard, demain ce sera 
peut-être une tempête. Que dis-je ? La mer va se soulever sous tes pieds, et si tu veux 
m'en croire, mignon, tu crèveras comme les autres, toi, oui, et surtout ta petite gueule 
qui ne me revient pas et dont j'ai bien envie de profiter avant le jugement dernier.  

J'allais tenter de l'étriper sur place, mais le vieillard me prit par le bras, et m'éloigna 
de cette sombre brute qui, les mains jointes, continuait de prédire l'avenir au mât de 
misaine. Le vieillard voulait aller à la proue du navire. 

— On y verra mieux la mer, dit-il. J'ai fait mon temps dans la marine. Je sais de quoi 
je parle.  

Mais une fois de plus, notre promenade fut interrompue par une vieille femme qui 
crut reconnaître en moi son fils, lequel gisait sans doute calciné sous les rochers 
brûlants du Vésuve. Je tentai de la détromper, mais elle prit mon visage dans ses mains, 
et le couvrit de baisers. Je me laissai faire à la fin, car je voyais bien qu'il était inutile et 
peut-être cruel de lui montrer mes papiers d'identité dont, d'ailleurs, elle douterait 
certainement tant sa joie était grande, et loin son chagrin. Qui oserait de toute façon 
mettre en balance la vanité d'une justification administrative avec un bonheur retrouvé, 
aux dépens du plus grand des chagrins ? Je ne pouvais cependant pas m'éterniser dans 
ses bras, car elle me serrait dans sa poitrine maintenant, aussi la baisais-je sur le front, 
et je lui demandai la permission d'aller contempler la mer à partir de la proue, en 
compagnie de mon vénérable ami. Vu l'âge de celui-ci, et sans doute pour cette seule 
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raison, elle m'accorda son autorisation, non sans me supplier de prendre garde à ne pas 
me pencher au bord. Le spectacle de l'étrave incisant l'écume blanche pourrait me 
donner le vertige. Assises au pied d'un énorme ballot qui nous cachait la proue, une 
bonne dizaine de femmes s'appliquaient à se confectionner les vêtements que le feu 
leur avait arrachés là-bas. Pour l'instant, elles étaient nues. Quand elles nous 
aperçurent, le vieillard et moi, escaladant le ballot pour enfin contempler la mer de 
l'avant du navire, elles tentèrent de dissimuler leurs corps nus et délicats avec les 
morceaux de chiffons épars entre leurs jambes. L'une d'elles nous pria fermement de 
choisir un autre endroit pour dormir et, devant son insistance, nous cédâmes. Le 
spectacle que nous escomptions était à remettre à plus tard, quand elles auraient 
achevé leurs vêtements improvisés. L'une d'elles cependant m'avait jeté un regard 
différent et, tandis que je suivais le vieillard dans le dédale des ballots, j'eus une érection 
de bon augure, du moins m'en persuadai-je. Retournant sur nos pas, nous avisâmes un 
groupe d'hommes qui conversaient autour d'une marmite que l'un d'eux emplissait de 
morceaux de pain. Nous nous approchâmes, attirés plus par le contenu de la marmite 
que par la compagnie d'hommes qui nous parurent, dès l'abord, fort antipathiques. 

— On ne partage pas, dit l'un d'eux. Mais si vous voulez jouer ma part aux dés, 
sachez que je ne gagne jamais à ce jeu. Aussi ne vous demanderai-je rien en échange 
de ma mise.  

Je me risquai à rire de sa plaisanterie, mais cela ne fut pas du goût d'un autre de ces 
hommes qui, sur un ton des plus amers, me reprocha de chercher à m'emparer de force 
de sa propre part. 

— Il n'en est rien, dis-je. Si chacun de vous a sa part, je n'ai pas la mienne, ni mon 
ami. Et nous n'avons pas l'intention de voler. 

— Je les connais les voleurs, moi, dit un autre. Je les connais et je les aime pas. Ils 
sont capables du pire. Mais ce ne sont que des voleurs. De là à être des assassins, il n'y 
a qu'un pas, me direz-vous ? Je le connais, ce pas, aussi bien que je connais les 
voleurs. Au diable les voleurs. Je tiens à mon repas. Je ne me laisserai pas assassiner. 

— Loin de moi cette idée, dis-je. Où allez-vous chercher pareille hantise ? 
— Hantise, dit un autre, hantise as-tu dit, jeune prétentieux ! Que connais-tu de la 

hantise ? Ah ! si une idée, une seule avait pu me hanter ! Je n'en serais pas là, à 
défendre un infect repas sur ce maudit rafiot. 

— Soyons justes, amis ! dit encore un autre. Ce repas est bien maigre, je vous 
l'accorde, et deux bouches de plus en réduiront encore l'infime saveur. Mais notre cœur 
est-il assez dur que nous laissions deux hommes mourir de faim à cause de notre 
propre faim ? 

— On voit bien que ce n'est pas toi qui te démènes pour la trouver cette nourriture ! 
dit quelqu'un. J'exige ma part, sinon je ne réponds pas du prochain repas. C'est à 
prendre ou à laisser. 

— Moi, je suis d'accord, dit un homme qui avait l'air salement éméché. Je ne dis pas 
ça parce que mon appétit est petit et que ma part est trop grande pour cet appétit. Mais 
je vois bien qu'une bonne partie de mon repas est disponible. Autant la donner à ces 
hommes. À eux de s'en contenter. 
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— Quant à moi, avec le mal qui torture mon foie, dit un petit homme tout jaune, il 
n'est pas question que je m'empiffre autant que vous. Donnez ma part à ces hommes, 
plutôt que de la jeter, ou de vous la disputer.  

Ainsi, nous avions trouvé le lieu et la formule de notre repas quotidien. J'avais vu 
quand ils jetaient par-dessus bord les cadavres enveloppés dans un linceul. J'avais vu 
ça dans un tas de films et lu dans un tas de bouquins. J'en avais sans doute discuté 
avec des amis. Voilà à quoi je pensais en regardant l'eau miroiter contre la coque. Je 
n'avais aucune idée de l'impression que ça pouvait donner de se sentir entouré par des 
tonnes d'eau et soudain forcé de respirer cette même eau et d'y agoniser et d'être mort 
peut-être en touchant le fond avant de remonter à la surface. Voilà à quoi je pensais, et 
l'eau miroitait juste à l'endroit ou j'allais me jeter pour un tas de raisons que je n'avais 
aucune envie de passer en revue. J'allais simplement me jeter à l'eau, et je m'efforcerai 
de nager le plus longtemps possible, en espérant que le vent soufflât vers la côte, parce 
que c'était avec lui que je comptais nager. Voilà ce que je pensais. Simplement à cela et 
non pas, comme on pouvait le penser, à tous les malheurs et à toutes les raisons que 
j'avais de vouloir quitter le bateau une bonne fois pour toutes.  

  
[…] 
— Voilà, dit son hôte, le dernier verre avant le dernier saut. Je ne vous accompagne 

pas. Mais vous me vexeriez si vous refusiez ce savoureux breuvage. Savez-vous que 
c'est ma femme même qui le compose ? Il est délicieux, n'est-ce pas ? Moi, j'en ai déjà 
trop bu. Vous vous êtes beaucoup retenu, dites-moi ? Quelque chose vous déplaît ici ? 
Ah ! dites-le si c'est le cas. Je vous en voudrais de me le cacher. Vous m'empêcheriez 
de me corriger ? Alors ! Ce serait même un manque de correction de votre part. Hé ! 
Est-ce la présence de ma femme qui vous gêne ? Non ? Je le pensais bien en effet. Ma 
femme est toujours la bienvenue à ma table. Pourquoi ne lui adressez-vous pas la 
parole ? Vous le pouvez. Inutile de m'en demander l'autorisation. Vous pensez bien ! Je 
l'aime suffisamment pour lui permettre de converser avec qui elle veut. Le mariage 
comporte bien des contraintes, mais pas celle-là. Ce serait stupide. Vous êtes de mon 
avis, n'est-ce pas ? Ah ! mais je n'envisage pas la chose. De la part d'un invité, ce serait 
une sale trahison. Hé ! si je vous le demandais, vous me paieriez un verre ? Non, n'est-
ce pas ? Il y a sur cette table assez de boissons pour satisfaire même les plus profonds 
gosiers, et je ne suis pas avare de mes biens. Surtout de ceux-ci, qui sont destinés à 
l'usage que j'en fais. 

  
  
[…] 
Le soleil était levé depuis deux bonnes heures. Appuyé contre un arbre au pied 

duquel il avait rendu toutes les miettes de son festin, Thomas Faulques contemplait la 
flaque glauque que des insectes avaient investie. Puis il alluma une cigarette qui avait 
un goût horrible, et se remit en marche vers la ville. Le vieillard, suspendu à son bras, 
toussait. Arrivé à l'entrée de la ville, Thomas eut peur soudain quand il s'aperçut qu'il 
avait oublié où il logeait, si peur qu'il vomit une seconde fois, au milieu du trottoir. Un 
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chien urina dans ses vomissures. Le vieillard huma dans l'air, et grommela. Il dut 
demander son chemin, ce qui surprit grandement son interlocuteur, qui voulait en savoir 
plus, menaça même, par des sous-entendus, d'aller répéter l'histoire à qui de droit mais, 
Thomas devenant menaçant, ou le vieillard lui inspirant de la pitié, il finit par indiquer ce 
qu'on lui demandait. Cela suffit à rafraîchir la mémoire de Thomas. Il n'en rendit pas 
moins sur le seuil de son appartement, ce qui irrita le vieillard qui frappa du pied avant 
d'entrer. Maintenant, Thomas n'avait qu'un désir : dormir. Quelle soirée stupide, pensa-t-
il. Comment des hommes peuvent-ils se plaire à boire et à jouer à ce jeu imbécile ? Mon 
histoire les a beaucoup frappés, mais ils ont fini par m'oublier. Le vieillard ronflait comme 
un poêle. Sur le coup de midi, Thomas se réveilla en sursaut. Un cauchemar venait de 
l'expédier au fond d'un sale trou noir. Il se réveilla avant d'avoir touché le fond. Le vieil 
homme était déjà levé, et faisait chauffer de l'eau sur la cuisinière. Thomas se sentit 
l'envie d'aller prendre le frais, et il sortit sans donner d'explication. À peine était-il arrivé 
au bout de la cour que la femme s'interposa entre lui et la porte. Elle secoua le doigt, 
puis le prit dans ses bras. Elle ne résista pas au devoir de lui donner une claque sur le 
derrière. Il voulut hurler en signe de désapprobation, mais elle lui plaqua la main sur la 
bouche, et, constatant qu'il risquait l'étouffement, il détendit tout son corps pour signifier 
que la chose était oubliée. Il se retrouva sur le tapis et il la regarda s'occuper à 
dégraisser une gamelle, tandis que le vieillard dosait le thé dans la paume de sa main. 
Dehors, on marchandait. Thomas soupira, et considéra l'endroit avec un réel sentiment 
de satisfaction. Un vent légèrement tiède se répandit sur son petit corps, puis l'agitation 
du souk sembla s'éloigner et il n'y eut plus que l'odeur du canoun ponctuée par celle de 
la menthe qui infusait. C'était vraiment l'endroit le plus propre et le mieux éclairé du 
monde. 

 
[…] 
La nuit était tombée depuis quelques heures. L'envie d'une cigarette me fit refermer 

le cahier sur lequel j'écrivais mon premier roman. J'étais très jeune, et je ne savais pas 
résister aux saveurs de la cigarette. Je la fumais sur le balcon, accoudé à la balustrade, 
et je ne pris aucun plaisir à contempler le ciel, peut-être parce que je n'y crois pas, hier 
beaucoup moins qu'aujourd'hui. C'est vrai que de fumer une cigarette sous la nuit est un 
geste machinal et sans autre but que la machinerie interne qui réclame une bouffée 
calcinante. J'étais seul, et je venais d'écrire un tas de sottises au sujet d'un assassinat 
que je m'inventais pour susciter une écriture. Cette nuit-là, je ne relus pas. Je dormis 
d'un profond sommeil, je dus faire un tas de rêves, mais celui-ci, au matin, retint toute 
mon attention, et je le notais : 

Quelqu'un dit :  
— Hé ! Ramplon, joue-nous quelque chose. Je me demande ce que je vais bien 

pouvoir jouer pour contenter tout le monde. Je m'aperçois alors qu'il y a vraiment 
beaucoup de monde autour de moi, je dis : « Putain de merde ! » pour m'étonner. Une 
fille s'amena avec mon violon. Je regarde la fille. Elle est laide. Elle pue. Elle a l'air 
méchant. Elle dit : « Tiens, joue, conard ! ». J'ai eu très peur qu'elle me demande de lui 
montrer mon sexe. Je prends le violon, et je pousse un cri. En effet, les cordes, tout en 
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étant parfaitement tendues et accordées, décrivent d'indescriptibles arabesques. Je jette 
le violon dans les pieds de la fille, et je crie : « Comment voulez-vous que je joue avec 
cette merde ? ». Au réveil, je suis émerveillé par le souvenir des arabesques absurdes 
des cordes. Et je me pose la question : comment une corde peut-elle être à la fois 
tendue, accordée et arabesque. C'est d'une stupidité sans nom. À vrai dire, ce matin-là, 
mon émerveillement s'écroula soudain sous le poids de l'ennui qui ne devait pas m'avoir 
quitté comme le sommeil me l'avait laissé croire. J'écrivais, pour le portrait d'un 
assassin : Sur la plage, je croisai une fille. Elle n'était ni laide, ni puante, et elle n'avait 
pas l'air méchant. Elle ne dit rien cependant. Je notai l'évènement sur mon calepin. Je 
profitai de l'avoir en main pour relire ce que j'y avais noté depuis la fin de l'été. 

Imaginer un personnage qui soit à la hauteur de l'évènement, c'est-à-dire qu'il se 
laissera dominer par ce qui lui arrive de bon et de mauvais. Ce pourrait être moi, 
excepté que je n'ai jamais tué, à part des insectes, peut-être un rat, encore que son 
cadavre me dégoûtât trop pour que j'osasse lui tâter le pouls. Écrire sur ce doute. Par 
exemple : je viens de constater l'horreur de la pourriture dans les flancs ouverts d'un 
cadavre humain échoué sur les rochers. Je faillis rire d'abord, croyant qu'un homme 
avait adopté cette attitude bouffonne parce qu'il se croyait seul et que, tout occupé à son 
activité, il avait trouvé la meilleure attitude possible pour exploiter à fond toutes les 
possibilités de son occupation solitaire. Puis j'ai senti l'odeur infecte de sa pourriture. Il 
ne m'est même pas venu à l'idée que cette odeur pouvait venir d'un quelconque cadavre 
de chien comme on n'en trouve souvent par ici. Je crois bien que j'ai fui sans laisser de 
traces. Je marchais vers la route, écœuré, lorsque je croisai de nouveau la fille qui 
m'avait regardé tout à l'heure. Cette fois, elle me sourit. Mais je n'attachai aucune 
importance à ce sourire. Comme elle allait à ma rencontre, forcément elle ne s'arrêterait 
pas et irait tout droit buter sur le cadavre qui pourrissait de l'autre côté des rochers. Je 
pressai le pas. Un peu plus loin, à l'abri d'un tamaris, je m'arrêtai pour reprendre mon 
souffle. Mon calepin était moite. 

  
[…] 
Il versa le whisky dans les verres qu'il avait ramenés d'Égypte et dont les verts reflets 

d'or jouaient entre ses doigts. 
— Je suis mal, dit-il, terriblement mal. J'ai bien peur de ne pas pouvoir supporter ta 

conversation. Tu sais combien je l'aime d'habitude. Mais depuis la fin de l'été, rien ne va 
plus. Toute cette automnale humidité me paralyse. Il porta le verre à ses lèvres, mais ne 
but pas. Le liquide s'arrêta tout contre lui, pour le brûler. Sa langue enfin s'y humecta. 

— Depuis trois jours, poursuivit-il, j'écris des lettres pour des amis. J'en ai bien peu, 
et mes lettres sont longues. Je ne les expédierai pas. 

— On a trouvé un cadavre sur la plage, dis-je en refermant le journal. Il secoua la 
tête de dépit. 

— Quel est son nom ? demanda-t-il sur le ton de quelqu'un qui allait dire autre chose 
mais dont la volonté s'anéantit au moindre froissement de papier. 

— Il n'a pas de nom, dis-je. C'est-à-dire qu'il n'a pas de papier. 
— Quelle horreur ! 



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon 

 

405 

 

— Moins horrible toutefois que le fait d'être mort. 
— « Je te condamne, mon fils, à mourir par la noyade ». 
— Curieux noyé, en effet, que celui-là qu'on a truffé de balles calibre 32 après que 

l'eau l'ait empoisonné. 
— Quelle horreur ! 
— C'est ce que nous dit le journal. 
— Encore un chasseur qui a manqué de mouettes. Il leur manque toujours quelque 

chose à ceux-là, ne trouves-tu pas ? As-tu du tabac ? Je lui indiquai la console où trônait 
une tabatière qu'il m'avait ramenée d'Égypte. Tandis qu'il y puisait, je découpai l'article 
et le rangeai dans la chemise que je réservais à ce genre d'évènement. 

— Mort infecte ! dit-il avec un air écœuré. Mais mon père m'a recommandé la 
pendaison, avec un fil d'acier, une des cordes de ta guitare par exemple. 

— Si tu t'avises de désaccorder mon instrument, je te découpe en morceaux.  
Je n'avais pas envie de plaisanter. Je me replongeai dans la lecture du journal. Je 

lus un poème ridicule d'un de mes amis, dans la rubrique sportive, où, l'ailier droit ne 
disait pas qu'il était l'amant du poète. Je regrettai cette omission, parce qu'elle rendait 
obscurs bien des passages de ce poème, ce qui n'allait pas sans lui porter préjudice. 
Irrité, je levai le nez. Il remplissait les verres pour la troisième fois. À ce rythme-là, nous 
serions ivres avant midi. Je n'objectai rien, bien que je trouvasse le moment mal choisi 
pour se livrer à l'ivrognerie. J'avais projeté une visite des blockhaus dans l'après-midi. Il 
était inutile d'espérer y accéder dans l'état où nous nous trouverions à cette heure-là. Je 
n'osais, d'ailleurs, l'imaginer. Comme je le prévoyais, le cinquième verre donna lieu à 
une crise de larmes. Je ne cherchai nullement à l'en tirer. Le journal m'absorba tout 
entier. 

— Maudit chasseur ! balbutia-t-il, à genoux près de la cheminée.  
Il finit par s'endormir dans cette position. Je pliai le journal, le déposai 

soigneusement sur l'accoudoir, et m'arrêtai à contempler le prieur ensommeillé. Je 
pensai : « Maudit chasseur en effet. Maudit soit-il, avec son calibre 32, et sa perversité. 
A-t-on idée de tirer sur un mort ? Mais peut-être le croyait-il vivant, et il ne se serait 
même pas aperçu de sa méprise. Il se terre maintenant dans une chambre obscure, et il 
n'a pas lu le journal ». Je notai : « C'est l'intention qui compte » et je refermai mon 
calepin sur cette bruyante pensée. Réveillé, il se sentait beaucoup plus mal. 

— Je n'aurais pas dû boire, pleurnicha-t-il. Sûr que je n'aurais pas dû boire. Cela ne 
m'arrange jamais. Infernal cercle du malheur, oui ! Et cet automne qui n'en finit pas de 
liquéfier mes os. 

— Tu es macabre, dis-je. 
— Moins que toi avec ton journal. Il eut un haut-le-cœur : 
— Ce que tu peux être dégoûtant avec tes faits divers ! Tu devrais les écrire et te 

rendre sur les lieux pour faire plus vrai, ou plus horrible, comme tu veux. 
— J'ai autre chose en tête. 
— Ce qui veut dire que tu n'as rien dans la tête. 
— Cet étalage d'organes me répugne ! hurlai-je tout soudain.  
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Je portai la main à ma bouche pour signifier l'étonnement que mon cri me causait. Il 
secoua la tête, et fit claquer le bec de sa pipe sur ses dents : 

— Tu vas plus mal que moi, fit-il.  
Nous nous tûmes. Elle arriva un peu après midi. Elle déposa un baiser sur nos fronts 

moites et prépara le thé. 
— On a trouvé un cadavre sur la plage, dit-elle du fond de la cuisine.  
La casserole vibrait sur le réchaud. Enfin, elle servit le thé. 
— On a trouvé un cadavre sur la plage, dit-elle. Il paraît qu'un chasseur a tiré 

dedans. Quelle perversité ! 
— Cherchez le chasseur ! lançai-je en écoutant le souffle du réchaud dans la 

cuisine. 
— Je vais éteindre le feu, dit-elle. 
— J'adore le thé bouilli dans le sirop de sucre, dis-je.  
Dans la cuisine, elle dit : 
— Alors, épouse-moi ! Il éclata de rire. 
  
[…] 
Je voudrais vous parler du soleil, et de ma solitude. Ici, le temps ne me manque pas. 

Une heure dure ce que je veux qu'elle dure. J'aime les arbres, immuables, quoiqu'on 
dise. On dit trop de choses stupides à propos des arbres. Je voudrais dire une chose 
éternelle comme un arbre. Aujourd'hui, je n'ai rien trouvé, excepté un calembour et une 
situation comique. Mais cela n'ajoute rien à mon propos. Enfin, c'est ainsi que, pudique, 
je notai l'échec de mon premier livre. J'aurais voulu pleurer, mais je devais bien convenir 
qu'au fond de moi-même la vraie raison de mon désespoir avait d'autre objet qu'un 
mince bouquin. Je refermai le cahier en même temps que mes yeux. Mon cœur cessa 
de battre. Quelqu'un, pour consoler peut-être sa propre misère, flatta mon épaule du 
bout des doigts, sans en avoir l'air. Je la haussai. Non content de me détruire, je 
blessais maintenant la compassion d'une âme sensible, sinon cette âme même qui 
referma la porte sans bruit comme pour s'excuser d'avoir dérangé le deuil où je me 
noircissais. Sur la plage, j'errais. Monotone, et terriblement blême, je visitais ma solitude. 
La mer se répandait sous moi. La crosse était moite. Et mon autre main froissait les 
pages de mon noir calepin. J'ai tout noté là-dessus. Ces pages valent de l'or. Tout y est. 
De la première à la dernière minute, il y a là tout le spectacle de ma combustion, de 
l'étincelle à la cendre, en passant par l'embrasement fulgurant de ma pensée au 
moment de tirer. Et j'ai tiré, chaque fois m'extrayant de moi-même pour déchirer ma 
vivante et déjà morte cible. Et puis, m'avait-elle vraiment souri ? Je ne sais. Toujours 
est-il que je lui répondis par un mot aimable qu'elle goûta, je crois. Nous nous arrêtâmes 
l'un près de l'autre. Et je lui dis que la mer avait jeté le cadavre d'un chien sur les 
rochers, et que c'était un spectacle infect dont je me remettais à peine. 

— J'ai entendu un coup de feu, dit-elle. 
— Sans doute un chasseur qui s'exerce sur les mouettes, dis-je. 
— C'est cruel ! C'est injuste ! 
— Il a un fusil, ma chère. Laissons-le. Il se brûlera les doigts. 
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— Ce n'est pas ce que je souhaite. Qu'il cesse seulement de tuer ces innocentes 
bêtes. Vous le lui direz, n'est-ce pas ? 

— Je crois qu'il a entendu, dis-je, et je lui proposai mon bras. Elle se laissa conduire 
vers le parapet. 

— Merci pour le chien, dit-elle en me quittant. Aussitôt, je notai l'événement sur mon 
calepin et fit, à l'aide d'un canif, une première encoche sur la crosse de mon révolver. 
Ainsi commençai-je ma carrière d'assassin, et ma vie sexuelle. Et je soulignai 
ironiquement, enfin, pour bien marquer l'ironie en question, veux-je dire. Ailleurs, j'ai 
biffé tout un passage où je m'étonnais d'être un vieillard au moment de ces évènements. 

— Est-ce possible ? Racontez-moi ça. 
— Mmmmm... je crains que ce ne soit ni le lieu ni l'endroit. Enfin, si vous insistez. Si, 

si, je vois bien que vous insistez. 
 
[…] 
— Vous avez parlé de moi à la police ? 
— Je n'ai rien dit de mal, sinon que vous m'avez évité l'horreur de ce spectacle. Je 

m'excusais. Je m'étais montré un peu vif. Maintenant, j'étreignais mon calepin au fond 
de ma poche. 

— Vous a-t-on ennuyé ? dit-elle. 
— Certes non ! fis-je. On aurait eu bien tort. Car je n'ai jamais vu ce cadavre. Pensez 

bien que si je l'avais vu, je l'aurais signalé. Non, il s'agissait bien d'un chien, et je voulais 
vous éviter de tomber dessus. 

— Quelle étrange coïncidence ! Voulez-vous entrer ? J'entrai. Elle me fit asseoir 
dans un charmant petit salon égyptien. 

— C'est d'un goût plutôt mauvais, dit-elle en rougissant. Mon mari importait du 
mobilier d'Égypte. Son nouvel emploi le retient maintenant dans un obscur bureau. Ce 
salon lui permet de retrouver le goût de ces vieux souvenirs. Je n'ai pas jugé utile de lui 
faire remarquer que c'est médiocre, en tout cas peu égyptien. 

— Je n'attache aucune importance aux meubles, dis-je, mentant. Je préfère les 
murs. 

— Comme moi ! Tout à fait comme moi ! Mais je ne peux pas partager ce goût avec 
mon mari. Voulez-vous boire quelque chose ?  

Je bus un whisky, dans un de ces verres aux cent reflets d'or qui ne me rappelaient 
pas l'Égypte. En fait, j'ai tout oublié de l'Égypte. 

— Cette histoire vous a mis dans un drôle d'état, dit-elle. 
— Je crois que je suis victime de la plaisanterie d'un ami. 
— Je ne comprends pas. 
— Vous savez ce que sont les amis. Joueurs, mais jamais à leurs dépens. 
— On me fait décidément une bien mauvaise réputation. Je noterai cela, pensai-je. 
— Qu'as-tu fait tout ce matin ? Je ne pouvais pas lui dire que j'avais fait l'amour avec 

une autre. Je mentis : 
— Je me suis baladé sur la plage. 
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— Oh ! Cette plage ! Décidément, on ne parle plus que d'elle. Es-tu allé sur sa 
tombe au moins ? 

— Non, il y avait trop de monde. 
— Le Jour des Morts ! Tout de même, crois-tu que tout le monde va déserter le 

cimetière pour que tu puisses faire ton devoir ? 
— Ca te va bien de me parler de devoir. 
— Et pourquoi donc ne te parlerais-je pas de devoir ? Ces discussions m'ennuient. 

Je veux dire qu'elles ne me nourrissent pas.  
Je sortis. Dehors, le ciel était gris. Il allait neiger. Je le rencontrai sur le chemin du 

cimetière. 
— J'en crève, dit-il. (Il avait l'air déprimé) C'est fou ce que les gens sont 

consciencieux. 
— Ils ont le sens du devoir. 
— Oh ! oui, pas comme ta femme.  
Nous nous séparâmes. Il faisait très froid maintenant. Je remarquai qu'on se pressait 

beaucoup plus vers la sortie. J'entrai. Triste spectacle que cet alignement de tombes qui 
n'arrivent pas à se ressembler. 

— Vous avez donc un mort vous, aussi ? C'était elle. 
— Oh ! excusez-moi. Je suis confuse... 
— Je crois que j'ai failli éclater de rire, dis-je, l'air réjoui (J'aurais voulu l'étrangler sur 

place, mais ça ne se fait pas, de baiser une femme le matin et de l'étrangler l'après-
midi ; enfin, ça ne se fait pas souvent). Ne vous excusez pas, poursuivis-je, cet endroit 
rivalise d'humour avec ma peine, de toute façon. 

— Je suis confuse... C'est mon mari... 
— Vous parliez d'un obscur bureau loin de l'Égypte ! dis-je ou pensai-je. En tout cas, 

je dis : Que de cadavres entre nous !  
Elle éclata de rire. Je ne pus rien empêcher. Tandis qu'elle riait, le gardien s'est 

approché de moi : 
— Vous êtes avec cette dame ?  
Que faire ? Était-ce bien le moment de révéler nos rapports. J'hésitais. Puis : 
— Non, dis-je, je ne suis pas avec. 
— Ou bien l'avez-vous fait rire ? demanda le gardien, ahuri. 
— Certes non, ni même la chatouiller. Je ne comprends pas. Excusez-moi. Elle est 

peut-être folle de chagrin.  
— C'est vrai qu'on rit dans ces moments-là, dit le gardien en secouant la tête.  
Je secouai la mienne. Comme il fallait la calmer, et que le moindre de nos 

mouvements redoublait l'éclat de son rire, nous contraignant, le gardien et moi, à 
demeurer immobiles et à éviter de nous regarder pour ne pas nous aussi céder à la 
tentation, je me mis à pleurer. Le gardien ne cacha plus son étonnement. Elle riait, je 
pleurais, vainement puisqu'elle riait de plus belle, et le gardien ne cessait pas de 
s'étonner. Une brusque averse nous contraignit à nous abriter sous le chapiteau d'un 
tombeau. Nous reprenions notre souffle. De temps en temps, le rire l'ébranlait au 
moment qu'une larme étonnait le gardien, puis c'était le silence. À peine entendions-
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nous le murmure dévot d'une vieille qui, agenouillée au fond d'un tombeau, ajustait 
quelques fleurs aux angles d'un cercueil. Enfin, elle se releva, et tourna vers nous une 
tête affreusement échevelée qui nous saisit d'horreur : 

— Et malheur au profanateur ! dit-elle entre les dents.  
Soit elle sortit, soit elle disparut dans l'ombre. Comme la pluie avait cessé de tomber, 

le gardien nous conduisit vers sa demeure où elle était censée retrouver ses esprits. 
— C'est comme cette histoire de cadavre sur la plage, dit le gardien en nous servant 

la gnole, et cette histoire de chasseur pervers dont on nous rebat les oreilles. Ah ! ma 
pauvre dame, c'est une drôle d'époque que la nôtre, et, quand je dis drôle, je n'ai pas 
envie de rire. Ah ! Ah ! C'est pas comme vous !  

Il fallait bien sourire. Tout en sirotant ma pomme, je reluquais autour de moi. Intérieur 
modeste. Ce doit être curieux d'habiter un cimetière de son vivant, juste à l'entrée, prés 
de la grande grille de fer, comme au cas où il se passerait quelque chose entre les 
tombes et qu'il faille déguerpir. 

— Sûr que je ne chercherais pas à comprendre, dit le gardien. Il est de notoriété 
publique que les vivants courent plus vite que les morts. Encore faut-il ne pas se laisser 
surprendre. Ne pas abuser de ce machin-là.  

Il indiqua la fiole. 
— Ça vous fait craindre plutôt les morsures de serpents, dit-elle, à peine rieuse 

maintenant. Et je ne parle pas des rats dégoûtants. 
— Pfff... ce n'est pas ce qui manque ici, les rats, dit le gardien. Je crois qu'elle était 

dégoûtée. Elle n'était pas le genre de femme à supporter l'humour navrant d'un gardien 
de cimetière.  

Je me levai, pour signifier mon désir. 
— Eh bien, je vous remercie, cher monsieur, pour votre aimable hospitalité ! Votre 

remontant nous a bien remontés, je crois. 
— Évitez ce genre d'endroit, dit le gardien. Ce n'est vraiment pas un endroit pour les 

amoureux. 
— Oh ! Comme vous y allez, fis-je. Nous nous connaissons à peine.  
C'est à ce moment-là qu'elle est entrée. Elle avait l'air très vieux et très malheureux. 

La pluie dégoulinait encore sur elle. Je reconnus la vieille femme qui priait tout à l'heure 
dans le tombeau où nous nous étions abrités. Elle s'était arrêtée sur le seuil de la porte 
et le vent, derrière elle, secouait ses noirs voiles. Elle avait ouvert la bouche, mais 
n'avait rien dit, comme si, en entrant, elle s'était apprêtée à dire quelque chose qu'elle 
ne pouvait plus dire maintenant qu'elle nous avait vus près de la table où le gardien 
rebouchait la fiole. Il semblait ne s'être pas aperçu de sa présence. Je la saluai d'un 
timide signe de tête. Elle ne répondit pas. Il fallut que le gardien eût achevé de 
reboucher la fiole, et qu'il eût tourné ses yeux dans sa direction, et qu'il dît : « Ils s'en 
vont », pour qu'elle se décidât à fermer la porte derrière elle et à ôter son châle trempé 
par la pluie, à le suspendre au clou près de la porte où figurait déjà une paire de gants, 
et à s'avancer vers nous en tendant sa vieille main osseuse où ma propre main s'effraya 
de ne rien toucher sinon que de très vieux et de presque mort. 
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— C'est mon épouse, dit le gardien. Vous ne vous en souvenez pas, mais vous 
l'avez aperçue tout à l'heure dans notre caveau familial. Elle fleurissait les restes de 
notre pauvre fille.  

La vieille frémit : 
— Le malheur est sur cette maison.  
Sur quoi le gardien nous poussa dehors avec fermeté. Tandis que je le saluais, la 

vieille grinça. J'entendis qu'elle disait : « Profanateur ! » et le gardien haussait les 
épaules quand la porte se referma. 

 
[…]  
Le lendemain je frappai à la porte de mon avocat. Il ne parut pas surpris de me voir. 

Visiblement, il m'attendait. 
— Vous vous êtes mis dans de beaux draps, Ramplon ! fit-il en se mordant les 

lèvres.  
Il me conduisit jusqu'à son bureau. Avant de m'asseoir, je dis : 
— Je suis convoqué au commissariat de police cet après-midi. Vous 

m'accompagnerez, n'est-ce pas ? 
— Cela va de soi.  
D'abord, il ne dit rien. Il paraissait vouloir soutenir le silence à lui tout seul. Mais je 

rompis son effort. 
— C'est une vétille, dis-je, prêt à éclater de rire au moindre signe d'accord. C'est une 

vétille. J'allais justement sur les rochers pour essayer mon nouveau 32. J'avais une 
boîte de conserve à la main. C'eût été un cadavre de chien, on n'en ferait pas une si 
sordide histoire. Un cadavre est un cadavre. Vous me comprenez.  

Il réfléchissait. Puis : 
— Vous ne savez pas raconter les histoires, mon cher, dit-il (il avait l'air sûr de lui). 

En fait, vous alliez effectivement essayer votre nouveau 32. Il le faut bien, hélas ! Mais 
vous avez posé la boîte de conserve sur un rocher, et vous l'avez manquée. Je le 
précise : il y a là un tas de boîtes de conserve qui peuvent en témoigner, n'importe 
laquelle. Or, le cadavre, un peu plus loin, se trouvait exactement dans la ligne de votre 
tir. Vous avez bien vu un paquet sur les rochers. D'autres paquets en témoignent grâce 
à Dieu. Vous n'étiez pas forcé de distinguer les paquets de merde du cadavre, fut-il celui 
d'un être humain. Vos balles ont atteint ledit cadavre par hasard, et non par perversité 
comme cela se répand avec la rumeur publique. Vous êtes donc coupable de posséder 
une arme prohibée, et de vous être exercé à son usage dans un endroit public.  

Il s'arrêta pour me confectionner un sourire intelligent. 
— Donc, acheva-t-il, en ce qui nous concerne, il n'y a ni cadavre, ni chasseur 

pervers. Simplement, un 32 et une plage. Donc, un coupable, j'ai nommé mon client, 
Felix Ramplon. Je pense qu'il n'y a rien à ajouter.  

Le commissaire finissait de remplir sa pipe. 
— Remarquez bien, dit-il en cherchant une allumette sur son bureau, remarquez 

bien que je devrais rire de toute cette histoire, je veux dire de celle que vous me 
racontez, maître. 
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— Je vous ai dit une juridique vérité. 
— Rien que la vérité, je sais bien. Et moi je dis que je devrais en rire. Dois-je en rire, 

monsieur l'Assassin, je vous le demande. Je devrais. Cela dit, cher maître, eu égard à 
notre bridge hebdomadaire, laissez-moi ajouter que je vais arranger toute cette vilaine 
affaire. Après en avoir ri toutefois, et confisqué le vilain 32 de monsieur votre client.  

Note : non, je n'ai pas écrit cela. N'importe qui l'a écrit, mais pas moi.  
Je rentrai. Elle préparait le thé. Je l'embrassai dans le cou, près de l'épaule, pour 

éviter de croiser son regard, puis je me jetai littéralement dans un fauteuil près de la 
cheminée. J'ouvris le journal. Le gardien d'un cimetière avait profané la tombe de sa 
propre fille. Je tenais là le sujet de mon prochain livre. Je me promettais de l'achever, 
celui-là. Elle servit le thé, assise en face de moi ; je devinais qu'elle cherchait mon 
regard. Elle ne le trouverait pas. J'avais trop honte. Dehors, on riait de moi à gorge 
déployée ; j'avais trop honte. Je ne l'épouserais jamais. Je n'aurais jamais le cran 
d'épouser un témoin de mon humiliation. Ils m'ont humilié, et personne ne m'a empêché 
de jeter le manuscrit au feu. Une sale petite douleur tiraillait mon oreille. J'y sentais 
encore les doigts du policier et sa voix : « Vilain monsieur Ramplon ! Ne recommencez 
pas. On ne joue pas avec les armes à feu ». Mais j'avais tiré dans le derrière, huit balles 
qui toutes avaient fait mouche ; mais c'était un cadavre, et je l'ignorais. La prochaine 
fois, je me servirai d'un rasoir, et personne ne le niera. Son thé est le meilleur du monde. 

— Dire que je vais épouser ça, dit-elle en se brûlant les lèvres. Il y a un dieu pour les 
assassins.  

J'aime l'effaroucher. 
  
[…] 
Le maire pouffait dans un tiroir. Il aurait eu trop de mal à se retenir. Ce n'était pas 

son genre de toute façon. Il avait été trop bien nourri. 
— Je cherche, je cherche, et je ne trouve pas, disait sa voix assourdie par le fond du 

tiroir.  
Je n'étais pas sûr qu'il trouverait ce qu'il cherchait dans un tiroir de son bureau. Je 

pensais qu'il aurait mieux fait d'appeler sa secrétaire. J'obtins, cependant, satisfaction, et 
je pris mes fonctions dès le lendemain. La maison, bien que des plus modestes, était 
toutefois confortable. J'y aménageai le peu de mobilier dont j'étais possesseur et me 
composai un intérieur agréable et nouveau. Nulle fenêtre ne donnait sur la rue. Je le 
regrettais un peu. Je devais me passer du spectacle de la rue. C'était une mauvaise 
habitude que j'avais prise dans mon ancienne demeure. Ainsi, toutes les fenêtres 
donnaient sur les tombes. Cela me ravissait. Certains de mes amis jugèrent que je 
donnais dans le mauvais goût. Je ne trouvais pas, moi, que ce fût là du mauvais goût. 
Mes fenêtres donnaient sur la tranquillité d'un repos immobile où les fleurs ne se 
fanaient pas. Quelle chance, m'écriai-je le premier matin en respirant l'air fraîchi par la 
rosée, que mon prédécesseur ait quitté la ville ! Et quelle bonne idée il a eu de profaner 
la tombe de sa propre fille ! J'y gagnais, moi, un poste, et la tranquillité toujours espérée 
par ceux qui aiment la vie au point d'en faire des livres. Il n'est pas vrai que j'aimais la 
vie, ni que j'eusse voulu l'étreindre dans un livre. Quant à la tranquillité qui me tombait 
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du ciel, je ne l'avais jamais espérée. J'étais tout au désespoir, et je crevais de faim. 
Maintenant, je gagnais ma vie, oh ! modestement, et je pouvais profiter d'une tranquillité 
que je ne souhaitais à personne, certes, mais dont je remerciais le ciel de me permettre 
de l'assumer comme la plupart des hommes. Hélas ! il faut mourir, et puisqu'il le faut, 
vivons. Je résolus donc de vivre. Elle m'avait suivi, en rechignant, car l'idée de vivre 
parmi les morts ne la séduisait pas comme elle me séduisait. Elle avait installé ses 
propres affaires à l'écart des miennes, qu'elle croyait maudites de fréquenter l'âme des 
morts par l'intermédiaire de la lanterne que je me plaisais à agiter plus que de raison lors 
de mes fréquentes rondes de nuit entre les tombes. Elle m'aimait plus que jamais et je 
savais que je finirais un jour par l'épouser. En tout cas, elle eut la décence de ne plus 
faire allusion aux tristes évènements dont la rumeur colportait toujours l'humiliante 
vérité. Dehors sur le seuil de la porte, je les dévisageais tous passant la grande grille de 
fer que chaque soir et chaque matin je m'évertuais à faire grincer pour qu'ils 
tremblassent en leurs demeures. Jamais ils n'osèrent me regarder en face mais, de loin, 
je pus constater que l'on riait beaucoup dans ce cimetière. Je ne dis pas que je pris cela 
de haut. En fait, je rageais, et la grande grille grinçait matin et soir à l'unisson de mes 
dents. Je n'allais toutefois jamais jusqu'à souiller les tombes de leurs morts, comme il 
m'en prenait l'envie quelquefois. Je me soulageais dans les buissons que je croyais 
ardents de se nourrir de mes excréments rageurs. Et puis, chaque fois que je le pouvais, 
j'allais soit consommer du whisky chez un ami, soit rendre visite à la belle dame au 
salon égyptien. Oh ! que ma vie était bien remplie. Je ne dis pas joyeuse, mais 
j'occupais tout mon temps. Le malheur, cependant, ne tarderait pas à s'interposer. Je le 
sus le jour où j'eus l'imprudence d'acquérir un nouveau calepin. Mais il était trop tard. Ce 
calepin était de trop dans ma vie. C'était lui ou moi. Ce fut lui. 

 
[…] 
Les trois vieilles entrèrent, les bras chargés de fleurs qu'elles déposèrent sur la 

table. Je sortis une fiole, disposai les verres, et nous bûmes en silence. À la fenêtre, la 
pluie rageait. On ne distinguait plus les tombes. 

— Vous attendrez que ça passe, leur dis-je. Ah ! méchant mois de mars ! m'écriai-je 
en jetant un regard sur le calendrier. 

— Il faut de tout pour faire un monde, dit une vieille. C'est le mois de la guerre. 
— Méchante guerre ! risquai-je. 
— Le mien y est mort, dit une autre vieille. C'était un mois d'août. 
— Le mien l'a faite. Il y a perdu la tête. 
— Il faut pleurer aussi, dis-je, l'air bas. Il faut beaucoup pleurer. Et fleurir. 
— Comme c'est beau ce que vous dîtes là, monsieur Ramplon. 
— Monsieur Ramplon est un poète, souffla une vieille dans l'oreille de sa voisine. 
— Oh ! dit l'autre. Il écrit aussi des choses bien cochonnes. 
— Nul n'est parfait. 
— Certes, dis-je en gonflant la poitrine. Il y a des morts et des vivants. Jamais les 

deux à la fois dans le même Être. 
— C'est que vous ne songez pas à Dieu. 
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— Il paraît qu'on y enterre aussi les Juifs. 
— Oh ! dis-je. Ils tiennent peu de place, dans un angle du cimetière qui donne sur les 

égouts. Les juifs font de petits morts. C'est qu'ils sont pudiques. 
— Il y a aussi les athées. 
— Oh ! oui, ceux qui ne croient pas. 
— Prions pour eux. C'est qu'ils sont faibles et malheureux. 
— Il paraît qu'on les enterre tout nus. 
— Qui n'est pas nu derrière l'apparence ? philosophai-je. 
— Monsieur Ramplon écrit aussi des choses obscures, murmura la vieille qui savait 

tout sur moi. 
— Il écrit des choses tristes. La pluie cessa. Je toussai. 
— Nous allons vous laisser, cher monsieur, dit la plus jeune. Nous vous ferons signe 

au retour. 
— C'est ça, dis-je. Je vais rester à la fenêtre pour vous regarder passer.  
Le vent souleva leurs jupes autour de leurs vieilles jambes. 
— Le bonjour à votre dame ! s'écrièrent-elles en chœur. Mais plus loin, j'entendis : 
— Je vous dis qu'ils ne sont pas mariés, qu'elles disaient. Mais si, mais si, pas 

mariés. Le Seigneur ait pitié...  
Se dispersant enfin vers trois points que le silence me désignait. Puis je sortis et 

ramenai quelques bûches pour le feu. Tandis que ça pétillait, force flammes et lumières, 
je vis bien que des ombres s'étaient glissées entre les bûches incandescentes, et que ça 
gémissait maintenant, avec la mort brûlante qui mordait sauvagement dans leurs 
chevelures. 

 
[…] 
— Oh ! chéri ! chéri ! chéri ! enfonce-moi ton engin à travers tout le corps, fais-moi 

souffrir sur le pal de ta justice, plonge tout au fond de ma pauvre petite chatte excitée, je 
veux que tu me fasses très mal... Non, mais crois-tu que je sois capable d'écrire de 
pareilles choses ? 

— Il y a des tas de gens qui le pensent, dit-il en se versant un nouveau whisky. N* 
m'a dit que tu valais beaucoup mieux dans ce genre-là, c'est-à-dire que tu réussis à lui 
donner des envies qu'autrement tu lui coupes carrément. 

— N* est un mauvais esprit. 
— Je ne dis pas. Mais il n'a pas le mauvais goût de jouer la sentinelle au milieu des 

morts. Il a une situation, lui. Tout le monde le respecte. 
— Il sent la merde. 
— Il a les mains propres, voilà ce que je dis. Et quand il joue, il choisit ce qui se fait 

de plus respectable dans le genre. 
— Par exemple quand il tente de donner une réputation à quelqu'un qu'il ne prise 

pas. 
— Relis-moi encore un passage de ton nouveau roman. 
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— Tu es aussi dégoûtant que lui (Je repris :) Et le mâle s'emplit les mains du cul tout 
entier de la jeune vierge puis, ayant écarté... Quand je pense au travail que ça me coûte 
et à l'argent que ça me rapporte ! 

— Mmm... continue. 
— ... les deux superbes fesses, il vit le rose et frémissant anus qui palpitait... Si je lis 

tout, tu n'achèteras pas un exemplaire. Je te connais. 
— J'achète les livres de tous mes amis. 
— Tu ne veux pas que je te lise un Essai sur la Littérature onirique ? J'en ai un de 

très bon dont personne ne veut. 
— Tu m'ennuies. Je te verrai ce soir.  
Il sortit. Les vieilles s'étaient retrouvées devant la porte. Elles se dandinaient pour 

lutter contre la piquante humidité de l'automne. Je les rejoignis devant la grille. 
— À demain, monsieur Ramplon. J'espère qu'il ne pleuvra pas. 
— Vous voulez dire que ma gnole est imbuvable.  
Elles détalèrent avec des petits cris et des coups de coude dans les côtes. Je 

secouai la main au-dessus de ma tête jusqu'à ce qu'elles bifurquassent à l'angle du 
cimetière. Elle les croisa sans doute, mais ne dut pas s'attarder. Je la trouvai belle. Je 
l'aurais voulue nue le long du mur de ce beau cimetière où je m'attendais à finir mes 
jours. 

 
[…] 
Le convoi arriva vers dix heures. La pluie menaçait toujours mais le soleil avait réussi 

à déchirer un pan de ciel pour jeter un œil sur la terre. Ça ne durerait pas. À l'ouest, une 
immense troupe de nuages tous plus noirs et plus gris les uns que les autres lorgnaient 
dans notre direction. J'ouvris la grille en prenant bien soin de la faire grincer de tous ses 
barreaux. Elle grinça au-delà de tout espoir. Certains durent s'en trouver mal, et je m'en 
portais mieux. Évidemment, les fossoyeurs étaient en retard. Tout le convoi stationna 
devant la maison. Des signes d'irritation couraient ça et là. Je ne fis rien pour les en 
empêcher. Comme j'examinais le cercueil d'un œil curieux, un grand maigre de type ôta 
sa grise casquette et, la portant à sa bouche pour en étouffer le son, me souffla : 

— Eh ! Monsieur Ramplon, vous n'allez pas tirer dedans au moins ?  
Il courut étrangler son rire derrière un cyprès. Je fumais. Les fossoyeurs s'amenèrent 

enfin. Le convoi s'ébranla, et je le regardai s'éloigner, les fossoyeurs en queue. Soudain 
l'un d'eux revint à grands pas vers la maison : 

— Je m'excuse, Monsieur. J'ai une petite envie.  
J'indiquai. Derrière le convoi, celui des fossoyeurs qui paraissait le chef me montra le 

poing. Ne cherchant pas le moins du monde à comprendre, je rentrai, et sirotai un café, 
lorgnant à travers la fenêtre sur les rites qui se poursuivaient à l'autre bout du cimetière. 
Ça durait. Midi approchait. Je m'impatientais. Je sortis fumer une cigarette près de la 
grille que je fis grincer un peu en m'y appuyant. Personne ne se retourna. Tant pis, 
pensai-je. Et comme je le pensais, les trois vieilles s'amenèrent. 

— Mais ! Monsieur Ramplon, vous ne nous l'aviez pas dit, cela, qu'il y avait un 
enterrement aujourd'hui. 
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— Si, si, dis-je sans cesser de fumer, je vous l'ai dit, mais je me suis mis à tousser à 
ce moment-là, et ce n'est pas passé. 

— Enfin, nous n'arrivons pas trop tard, ils sont encore là. 
— Que font-ils ? 
— Voyons, monsieur Ramplon ! Que dites-vous là ? 
— Monsieur Ramplon écrit des choses plaisantes parfois. 
— Nous faut-il prier ? 
— Vous feriez bien, monsieur Ramplon. Il y aura des gens pour prier à votre 

enterrement. 
— Nous ne serons plus là, hélas. 
— Qu'en savez-vous ? 
— C'est la logique des choses et des êtres, mon cher monsieur. Nous sommes 

beaucoup plus vieilles que vous, voilà tout.  
À midi, le convoi s'émut une dernière fois devant la grille, puis s'éparpilla. Bientôt, il 

n'y eut plus personne, excepté les fossoyeurs qui attendaient que leur collègue en ait fini 
avec ses tripes. Les trois vieilles étaient allées jeter un coup d'œil sur la tombe. Et la 
porte des W.C. demeurait désespérément close. 

— Enfin ! Bon dieu ! s'exaspéra soudain un des fossoyeurs que j'avais pris tout à 
l'heure pour leur chef mais qui n'était que le plus vieux d'entre eux. Qu'est-ce qu'il fout, 
bon dieu de bon dieu ?  

Il me confia : 
— Il ne rate jamais son coup, ce feignant ! Mais dites-moi un peu ce qui le retient 

maintenant que le travail est fini ? 
 
[…] 
Il y eut beaucoup de monde cet après-midi-là, devant la grande grille du cimetière. 

On n'enterrait personne. Jamais il n'y aurait eu tant de monde pour un enterrement. Le 
fossoyeur s'était pendu dans les W.C. Une voiture était venue le chercher pour le 
déposer à la morgue. Cela ne gênait personne qu'il ne fût plus là. Ramplon avait ouvert 
la porte des W.C. sans qu'on le lui demandât. Tout le monde matait à l'intérieur. C'était 
un peu comique, tous ces gens regardant les W.C., mais gênant surtout, parce que ça le 
rendait inutilisable. Les murs s'humidifièrent rapidement. Le « Tombeau », en face, ne 
désemplissait pas. La terrasse était encombrée de gens qui se chamaillaient pour 
occuper un guéridon. Le patron rouspétait parce que personne ne consommait, et que 
ses chiottes se détérioraient. Il vint se plaindre à Ramplon, non seulement en vertu de 
leur voisinage, mais aussi parce qu'ils étaient frères de plume. Ramplon l'invita à 
prendre un verre à l'abri de la foule et des curieux. Dans la cuisine, il fut contraint de 
clore les volets, à cause de stupides gamins qui tentaient de faire des dessins dans une 
buée qui se trouvait de l'autre côté. 

— C'est vous qui l'avez découvert ? dit le patron du « Tombeau ». 
— Si j'avais su qu'il voulait se pendre, le pauvre diable ! 
— Vous n'allez plus oser pisser dans vos propres chiottes. 
— Oh ! Ce genre de chose ne me gêne pas. 
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— Moi, ça me gênerait. On ne sait jamais.  
Ils sirotèrent. Dehors, la foule s'épaississait. Enfin, la sirène de l'usine retentit. 

Restèrent quelques chômeurs, des dilettantes, des veuves et des policiers. Ramplon 
sortit pour fermer la porte des W.C. On lui jeta des regards réprobateurs. Il ne pouvait 
tout de même pas la fermer de l'intérieur. 

 
[…] 
Il colla sa figure tout contre celle de Ramplon : 
— Ah ! Ah ! je ris. Imagine le titre dans les journaux demain matin : nouvelle frasque 

de sieur Ramplon. Il assassine un fossoyeur à l'aide d'un W.C. complet avec siège, 
fosse, porte, et papier extrait des revues qu'il a coutume de lire quand il fait. Je vous 
laisse imaginer de quelles revues il s'agit, cher lecteur...  

Ramplon se réveilla en sursaut. Il était en nage. Les dernières images le harcelaient 
encore. Il se leva pour boire. Puis il alluma une cigarette. Elle dormait. Il aurait pu la 
réveiller, lui expliquer bah ! à quoi bon ? Il avait rêvé, et comme il n'avait plus envie de 
rêves et que son envie de dormir pouvait le décevoir sur ce plan-là, il alla prendre le 
frais. Autant dire que la nuit était fraîche, avec une vilaine lune lugubre qui feignait 
d'éclairer la terre. Trompeuse lumière ! Elle existe si peu. Il marcha, s'aventurant entre 
les tombes, avec sa cigarette au coin des lèvres, seul brasier pour réchauffer son cœur. 
Il finit par s'asseoir. Nul hibou. Depuis qu'il avait cessé d'écrire — mal — des romans 
policiers (sans 32, comment voulez-vous ?) et que des amis lui avaient donné la 
maudite idée d'écrire des romans cochons (avec la femme que j'ai) il se sentait plus 
triste que jamais. Son héros, au lieu d'assassiner, battait les femmes et les baisait. 
Visiblement, le rêve qui venait de l'arracher au sommeil lui révélait l'absurdité de cette 
métamorphose. Son héros était condamné à maquiller des suicides en assassinats. Il 
allait de soi que de tels assassinats ne pouvaient être que grotesques. Cette situation le 
plongeait dans la mélancolie la plus douloureuse. Il savait, se connaissant, qu'il ne 
l'endurerait pas longtemps. Et puis, pouvait-il rester assis, comme ça, sur l'angle d'une 
pierre tombale, à se ronger les sangs, tous ses pauvres sangs dont les impuretés 
réciproques rivalisaient de virulence ? Pourquoi, pourquoi tant de malheur sur un seul 
homme ? Et pourquoi cet homme est-il assis ? 

 
[…] 
Il avait tort, à cet égard, le moment était passé. 
— Je ne vous aime plus, filez !  
Quoi ? Devait-il renoncer au petit salon égyptien qui ne comptait plus ses mots 

d'amour ? Renoncer, mais oui, à l'adultère ? La voie du crime était toute tracée. Elle 
était là, derrière la porte, pour s'assurer du départ qu'il n'avait pas l'intention de prendre, 
pas plus que le train. 

— Ouvrez !  
Il n'ajouta pas le « ma chérie » dont il se plaisait, naguère, à égrener les syllabes. 
— Non ! répondit-elle.  
Elle n'ouvrirait pas. 
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— Puis-je revenir ? proposa-t-il. 
— Jamais ! 
— Demain ? 
— Jamais ! 
— Oh ! Cruelle ! 
— Jamais ! Mais elle va me l'ouvrir cette porte ? 
— Écoutez, ma chérie : je vous aime plus que jamais. Entendez-vous ? 
— Je ne suis plus là. Elle plaisante. 
— Juste un verre. 
— Pas même le contenu. Cabotine. 
— Je ne bougerai pas d'ici. 
— Moi non plus. 
— Vous céderez à l'amour. 
— Mais pas à vous. 
— Vous me céderez. 
— Vous tomberez de sommeil. 
— Vous ne tromperez pas, ma chère. 
— Je vous marcherai dessus.  
Elle le fera. Le sort en était jeté. Il n'avait plus de maîtresse.  
Sur son calepin, il nota : je n'ai plus rien.  
Il alla se soûler. 
— Je ne t'ai jamais vu boire autant, lui dit-il. Je t'imagine très bien titubant entre les 

tombes, la bouteille à la main pour éclairer ton chemin. Oh ! depuis que tu ne bois plus 
dans un verre ! 

— Je ne veux pas d'intermédiaire entre moi et l'alcool, dit Ramplon. 
— Tu veux trop de choses à la fois. Veux-tu que je te dise ? Comme écrivain, tu ne 

vaux pas tripette. Ton héros est mort. Ne cherche pas à le ressusciter. Tu manques trop 
d'esprit. Tu divaguerais dans un quelconque rite : Fleuris sa tombe autant que tu 
voudras. Ne laisse pas les fleurs se faner. 

— Tu es cruel ! Simplement cruel. Tu ne veux pas me dire la vérité. 
— Ton héros est un assassin, mais il assassine mal. Ton héros est un obsédé 

sexuel, mais il baise mal. Le résultat est que tu ne peux plus écrire un mot sans le 
mettre de travers. Tu es un pauvre type. Tu mourras dans ton lit, au cimetière, avec des 
souvenirs d'enterrements plein la tête, un tas de cadavres passant devant la maison, et 
toi ouvrant la grande grille de fer qui grince, qui grince, et tous ces cadavres qui passent, 
qui passent. Et si tu ne fleuris pas la tombe de ton héros, tu seras pour tout le monde le 
gardien du cimetière. Voilà la vérité que tu ne veux pas entendre. 

— Je me ferais curé ! 
— Je le crois, oui.  
Maudite grille ! Où était-elle donc passée ? Il savait qu'il la trouverait quelque part 

dans le mur. Il en était même sûr maintenant. À la fin, il acquit la certitude qu'il n'y avait 
plus de grille dans le mur. Il s'endormit au pied d'un arbre. 
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[…] 
Il n'avait aucune idée précise de l'endroit où il se réveillerait, mais il fut très surpris de 

se trouver dans son propre lit. Il crut donc de bon goût de se rendormir. Il refermait à 
peine les yeux lorsqu'elle fit irruption dans la chambre. Elle avait l'air fâché. Il lui lâcha 
un sourire qui demandait pardon. 

— Ah ! Ça te va bien de sourire, cracha-t-elle. Poivrot ! poivrot ! poivrot ! marchant à 
petits pas jour après jour, et vers quoi ? Tu te le demandes ! N'as-tu pas honte ? Ivre 
mort sur le trottoir. Et l'air béat avec ça, comme si ça te réjouissait. On t'attend dans la 
cuisine. Arrange-toi un peu !  

Porte claqua. Inutile de discuter. Faisons ce qu'elle dit. Plus facile à dire qu'à faire. Il 
ouvrit les fenêtres, et se pencha au-dehors pour respirer l'air frais du matin. Près de la 
grille, un petit homme gris le regardait en louchant par-dessus son épaule. Ramplon lui 
adressa un petit salut qui ne l'engageait pas. Il répondit à peine, et fit mine de 
s'intéresser aux arabesques de la grille. Dans la cuisine, le maire sifflait un verre. Quand 
il vit Ramplon, il hocha la tête de bas en haut. 

— Monsieur Ramplon... commença-t-il.  
Ramplon pensa qu'il allait éclater de rire comme d'habitude, et se mettre en quête 

d'une quelconque cavité pour étouffer son rire, mais il paraissait grave, et le regardait 
droit dans les yeux avec un air de compassion qui lui gela les pieds. Enfin, il aspira les 
miasmes de son cigare et tenta de le divertir en fronçant ses sourcils d'officier de police. 

— Monsieur Ramplon, dit-il, vous n'ignorez pas que votre fonction est une des plus 
respectables dont notre administration a la charge.  

Devait-il répondre ? 
— Or, il me semble que — je dis il semble par esprit dialectique, vous me suivez ? — 

que vous vous livrez à des excès plus qu'irrespectueux vis-à-vis de la fonction qu'on 
vous a octroyée.  

Il pausa. Près du fourneau, elle fustigeait Ramplon du regard. 
— Monsieur Ramplon, poursuivit le maire avec l'accent des discours électoraux, je 

n'irai pas par quatre chemins. Vous êtes révoqué.  
En plein dans le cœur. Ramplon déchira sa chemise à l'endroit de la blessure. Il y 

avait des traces de poudre sur les bords. Avec ce soleil infernal, il était fichu. Il le savait. 
Il trouva assez de force pour se traîner jusqu'au buisson le plus proche. Il perdait 
beaucoup de sang. Le nègre se pencha sur lui. 

— Bwana ! je l'ai vu vous tirer dessus. Je l'ai vu, bwana ! C'est pas le rhino qu'il 
visait. Il veut votre femme. Il vous a eu. 

— La salope ! Maudite soit-elle !  
Il étreignit l'épaule du nègre. 
— Promets-moi de la tuer, ami. 
— Je le ferai, bwana. Je te vengerai. 
— Tu la violeras avant. 
— Oui, bwana. 
— Fais-lui très mal. 
— Et lui, bwana, qu'est-ce que j'en fais ? 
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— Châtre-le !  
Il avait parlé trop vite. Il vit la tête du nègre voler en morceaux qui maculèrent sa 

propre blessure. Puis il entendit le coup de feu. À dix pas de là, il réarmait le fusil. Il 
tenta de l'injurier, mais le sang était déjà à sa bouche. Derrière lui, appuyée contre le 
tronc d'un arbre, elle semblait lutter contre l'horreur d'une situation qui, espéra-t-il au 
seuil de la mort, la hanterait jusqu'à la fin de ses jours. 

— Et ne t'avise pas de venir me pleurer dans ma robe ! hurla-t-elle en claquant la 
porte.  

Il souleva le rideau. Elle pestait encore, pendue au bras du maire qui se dandinait 
sous son chapeau. Le petit homme gris qu'il avait vu près de la grille à son réveil les 
suivit en trottinant. Aucun d'eux ne se retourna. De rage, il faillit étrangler le serpent qui 
s'était enroulé autour du rideau, mais il y avait là une bonne vingtaine de reptiles en tout 
genre qui le regardaient du coin de l'œil, prêts à l'anéantir dans leurs répugnantes 
gueules. 

 
[…] 
— Il ne tuera plus personne, hi ! hi ! hi ! 
— Taisez-vous ! Vous êtes cruelle, oh ! moqueuse !  
Ramplon mendiait sur le seuil de l'église. Il était censé ne rien comprendre au 

langage des humains. Ils devaient tous s'en être persuadés, car ils semblaient ne faire 
aucun effort pour qu'il n'entendît pas leurs médisances. Il n'allait tout de même pas 
jusqu'à leur proposer des pitreries du type doigt dans le nez ou dans les oreilles, ou des 
imitations d'oiseaux comme un compagnon qui quêtait de l'autre côté de la porte. Il est 
vrai qu'il était aveugle. Un peu fou aussi, pensait Ramplon. Malgré tout, il avait trouvé à 
exprimer sa dignité dans une espèce de paralysie qui le figeait au pied d'une colonne, le 
béret à la main, l'autre main dans son dos, qui additionnait, remuant à peine les lèvres 
de temps en temps pour signifier des remerciements sur lesquels il bavait. 

— En arriver là, est-ce possible ? 
— On dit qu'il a écrit de fort belles choses dans le temps. 
— Des cochonneries aussi, si vous voyez ce que je veux dire. 
— Ne riez pas. Il va nous entendre. Il réclame la charité. Donnons-la-lui et passons 

notre chemin. 
— Vous parlez d'un chemin. 
— De toute façon, il est sourd. 
— Que dites-vous là ? Il n'est pas plus sourd que vous. Il est maboul, oui. 
— Oui, mais les crétins, c'est comme les moribonds, ça entend, et ça travaille là-

dedans, c'est moi qui vous le dis. 
— Ah ! pour travailler, il travaille ! 
— Sophie, ma petite, va donner un sou à ce monsieur. 
— J'veux pas. 
— Ne forcez pas cette enfant. Vous allez la faire vomir. 
— Oh ! comme vous y allez. La faire vomir, ô mon Dieu Oh ! Oh ! 
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— On pourrait lui lancer les pièces de loin, à voir qui serait le plus adroit à les placer 
dans son béret. Un jeu d'adresse, en quelque sorte. 

— Et le vaincu irait, en amende, déposer lui-même une pièce supplémentaire. 
— Oh ! la cruelle punition ! On ne saurait en imaginer de pire. 
— Pauvre poète ! Il ne rime plus, à ce que je vois. 
— Il n'a jamais rimé.  
Ramplon et l'Aveugle comptaient leurs sous quand le curé est venu les inviter à 

partager son repas. Il n'y eut aucun témoin pour s'en écœurer. 
— Encore des pâtes ! regretta l'Aveugle dans l'oreille de Ramplon. C'est fou ce qu'il 

peut les aimer. 
— Il doit croire qu'on les aime, dit Ramplon. 
— Il se fait plaisir quand il croit nous faire plaisir, oui. 
— Laissons-le croire ce qu'il veut. Et mangeons. Tâche de bien te tenir.  
Il ne se tint pas, comme d'habitude, au moment de la prière pour remercier le 

Seigneur de leur avoir fabriqué un si bon curé. Il refusa de prier pour avoir mangé des 
pâtes. 

— Je prierais volontiers pour un gigot ! confia-t-il à Ramplon. Même une modeste 
côtelette. Mais certainement pas pour des pâtes. 

— Tu vas finir par abolir notre repas dominical, rouspéta Ramplon. Tu vas voir où ça 
va nous mener, ton orgueil. 

— On mangera le lundi avec plus de plaisir, crois-moi.  
Évidemment, au bout de leurs lignes, il n'y avait ni asticots, ni hameçon. Comment 

peut-on espérer attraper du poisson dans ces conditions ? Mais enfin, il leur fallait 
passer le morne temps des dimanches après-midi. 

 
[…] 
L'Aveugle glissa une pièce dans la fente. 
— Vingt balles ! C'est pas donné !  
Puis une infinité de petites lumières se mirent à clignoter dans tous les coins de la 

crèche. Je les regardais se refléter dans les yeux de mon compagnon. 
— C'est beau, dit-il.  
Enfin, chacun des personnages fit un petit mouvement, et toute la crèche cliqueta. 

Les lumières s'éteignirent. J'entendis la pièce poursuivre son chemin puis s'arrêter 
quelque part, loin. 

— C'est un miracle, dit l'Aveugle. Je fis oui de la tête. 
— Dis, Ramplon ? Tu crois pas que c'est un miracle ? On pourrait y croire, hein ? Et 

remercier le ciel, pas vrai, Ramplon ? 
— Le ciel nous dit merde, je crois. 
— C'est pas de toi, ça. 
— Je m'en moque. 
— C'est ça. Moque-toi. C'est ta façon à toi de prier le Seigneur, hein ? P't être qu'en 

sortant, tu vas buter sur fortune. Tu sais pas à quel point je peux rêver d'un tas d'or qui 
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me sort par les oreilles et par les yeux. Tu sais pas, toi. Tu ne sais rien de miraculeux. 
T'es un prophète. 

— Ta gueule, ou je bousille la crèche. 
— Tu ferais pas ça ! 
— Ah ! je le ferais pas... 
— Tu ferais pas ça à ton seul compagnon ! 
— Ça te ferait mal, hein ? 
— J'en crèverais. T'en as vu beaucoup, toi, des spectacles à vingt balles ? 
— Je la bousillerai le jour où je te détesterai. 
— T'es pas capable de me haïr... qu'est-ce que tu fais ? ? ?  
Je mordais le gros orteil du Christ en croix. 
— Il est mort, dis-je. Jamais un vivant ne supporterait ça.  
L'Aveugle éclata de rire. Il sautillait. 
— Oh ! bordel de bordel, Ramplon ! Qu'est-ce que tu as fait ? Dis-moi ce que tu as 

fait ? Que ça me coupe l'envie de rire. Je suis sûr que c'est assez ignoble pour que ça 
me coupe l'envie de rire. Ne me laisse pas dans cet état. Quel blasphème viens-tu de 
commettre ? 

 Il secouait la main devant lui, comme si le rire la lui torturait. Le vacarme attira du 
monde. Deux vieilles grenouilles noires pareilles à des morceaux de bois calcinés, qui 
faisaient « chut » en glissant vers nous, un cierge allumé à la main. Leurs grimaces 
m'effrayèrent. J'avais peur surtout qu'elles me touchassent et me transmissent la mort 
qui les défigurait. Je traînai l'Aveugle hors de l'Église. 

— Bon sang ! Vas-tu cesser de rire ! 
— Non ! Non ! Dis-moi d'abord : quel blasphème ? 
— Je n'ai pas blasphémé. 
— Si, tu as blasphémé ! Sûr que tu as blasphémé ! 
— Bon. Ça va. J'ai mordu l'orteil au Christ. 
— Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! 
 
[…] 
— C'est l'homme qui taille les rosiers là-bas ? 
— Lui-même. 
— Il n'est donc pas parti. 
— Mais il m'a oublié. 
— Il a l'air d'un fou. 
— Il l'est, je crois. La solitude l'a rendu fou. Je continue de l'ignorer. 
— Mais qu'est-ce qui le retient ici ? 
— Je ne sais pas. Les roses, peut-être, qu'il taille si bien. Rentrons.  
J'invitai le jeune homme à s'asseoir près de la cheminée. J'arrangeai les bûches. 
— Tout cela, dit-il, m'émeut beaucoup. Je crois que je vous comprends. 
— Hélas ! dis-je. Vous ne comprendrez jamais les longues années de solitude qui 

ont suivi ces déplorables évènements. 
— Vous n'êtes pas un vieillard. 
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— Certes. Je suis plus vieux que vous, c'est tout. Mais ne vous effarouchez point. Si 
je vous ai raconté tout cela, c'est que je vous aime bien. 

— Je vous remercie de m'avoir ouvert votre porte, sans me connaître. 
— Il est rare en effet que j'ouvre ma porte, excepté pour des formalités auxquelles 

tout citoyen doit se soumettre. 
— J'étais si curieux de votre personne. 
— Ce qu'on vous a raconté ne doit pas cadrer tout à fait avec ma propre histoire, 

n'est-ce pas ? Il y a tant de mauvaises langues. 
— Je ne nie pas qu'elles soient mauvaises, mais je crois savoir les déchiffrer. 
— Avez-vous donc déchiffré la mienne ? 
— Non. 
À l'entrée, la porte battit un moment, puis j'entendis ses pas dans l'escalier. 

J'interrompis ma conversation avec le jeune homme pour m'assurer qu'il avait regagné 
sa chambre.  

— J'aimerais lui parler, dit le jeune homme. 
— N'en demandez pas trop. Contentez-vous de ma parole.  
Vers six heures, le vent se leva sur la mer. Il allait pleuvoir. J'accompagnai le jeune 

homme jusqu'à la grille, lui promettant que j'accepterais une nouvelle visite, mais plus 
tard, beaucoup plus tard, car j'étais très occupé en ce moment, et je ne voulais pas me 
retarder dans la tâche que j'avais commencée. Je le regardais s'éloigner. Il se retournait 
de temps en temps, accélérant le pas à chaque fois. Je lui avais fichu une sacrée peur 
avec mes histoires sanglantes. Sans doute ne m'avait-il pas cru, mais au moins se 
croyait-il menacé maintenant. Cependant, j'étais sûr qu'il reviendrait. Je le guetterai. La 
pluie se mit à tomber par intermittence. Je rentrai, montai l'escalier, et collai mon oreille 
à la porte de sa chambre. Il ne dormait pas. Des années s'étaient écoulées sans que 
rien ne changeât entre nous. Nous avions vécu en paix, sans jamais nous adresser la 
parole. Nous ne nous étions même jamais regardés. Je ne sais pas ce qui m'a pris, mais 
j'ai ouvert la porte. Il écrivait. Les livres étaient toujours à leur place dans la bibliothèque. 
L'odeur de son tabac me grisa malgré moi. Il leva la tête, parut d'abord surpris, puis 
inquiet. À la fin, il sourit.  

— C'était un employé de la fonction publique, je suppose, dit-il d'une voix dont la 
clarté me fit frémir. Ça devait arriver. Dis-moi où je dois signer.  

Il tendit la main vers moi. Je vis la moiteur de la paume. Je ne le regardais plus. Je 
tremblais. Il comprit alors pourquoi j'étais venu. Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je 
m'étais assis à même le sol sur la terrasse, et le vent me glaçait le visage, et je pouvais 
voir la mer scintiller à travers le barreaudage de la balustrade. Je ne me sentais pas 
triste. J'avais simplement du mal à respirer, comme si la vie tentait de s'extraire de mon 
corps, ou qu'elle refusait d'y entrer. Je pensais que ce pouvait être ma dernière nuit, et 
cette pensée me réjouissait comme chaque fois qu'elle m'avait effleuré l'esprit. Les 
heures s'écoulaient, sans que je puisse y mesurer mon propre temps, et le vent soufflait 
toujours, froid et humide, m'étreignant dans sa douloureuse origine, et j'étais comme 
paralysé à l'idée que la mort lui ressemblait, excepté qu'elle ne ferlait pas dans la mer, et 
que le ciel lui était étranger. J'aurais peut-être voulu lire, un de ces livres que j'avais lus 
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trop vite, et que j'avais aimés parce que je pensais pouvoir les réécrire. Mais je ne 
dormais pas, le sommeil n'était plus en moi. J'avais besoin d'un autre sommeil. Et je 
souriais de savoir que je pusse m'y complaire. Ma lampe s'éteignit. Je cessais d'écrire, 
et ne la rallumai pas, y voyant peut-être un signe que je tremblais de comprendre. 
J'allumai une cigarette, puis j'allai jouer au tison de feu dans le jardin. J'aurais mieux fait 
d'écrire mon testament, pensais-je en agitant ma cigarette. Et je m'endormis sur cette 
pensée. 

 
[…] 
Je les vis à l'œuvre quand ils exhumèrent ses restes pour les balancer dans la fosse 

commune et j'étais allé fleurir la petite grille de fer forgé qui l'entourait. J'avais eu une 
pensée émue pour tous ses nouveaux compagnons, et je m'étais promis de ne plus 
jamais remettre les pieds dans cette orgie de pierre et de fleurs. Le petit homme gris qui 
m'avait succédé comme gardien avait vieilli beaucoup plus vite que moi. Ma visite l'avait 
un peu inquiété. Je lui serrai sa main griffue pour lui témoigner le peu de rancune que je 
cultivais à son égard. Cela parut le rassurer. Je regardai la maison derrière lui, et je me 
souviens que c'était là que j'avais mis fin à mes jours pour la première fois. Quelle idée 
stupide avais-je eu de vouloir gagner ma vie ! Cela ne m'avait pas porté bonheur. Le 
petit homme gris n'avait pas l'air non plus d'y avoir trouvé toute la pâture que son esprit 
lui réclamait sans doute à grands cris qu'il s'était empressé d'étouffer comme tout le 
monde. Je passai mon chemin. Je n'aurais pas dû venir, me disais-je en sortant. J'eus 
un regard à peine nostalgique pour la grande grille de fer, mais je m'abstins de la faire 
grincer. Dans la rue, je rencontrai quelques passants qui me saluèrent. Je fus stupéfait 
de croiser les trois petites vieilles qui m'avaient entouré jadis de leur affection. Elles 
n'avaient pas vieilli, mais elles semblèrent ne pas me reconnaître quand je les saluai. 
Elles devaient être plus éternelles que les morts qu'elles fleurissaient, mais leurs 
mémoires étaient mortes depuis longtemps. Eumolpe, lui, avait vieilli. Passant près de 
chez lui, je m'étais arrêté près du mur de son jardin, et je l'avais vu immobile au milieu 
d'un carré de fleurs. Il avait croisé ses mains dans le dos et les étreignait l'une dans 
l'autre, épousant la moiteur qui lui répugnait. Je dus m'approcher très près de lui. Il leva 
la tête.  

— Revenant jamais venu, psalmodia-t-il. Par exemple ! 
 Je regardais les fleurs piétinées à ses pieds.  
— Je ne les aime plus, dit-il. Plus j'en tue, et moins je les aime. 
 Il parlait des abeilles dont des cadavres maculaient le cœur des fleurs.  
— Tu es un vieil homme maintenant, me dit-il. 
— Je suis plus vieux que vous. 
— Ah ! voilà donc comment parlent les hommes qui ont souffert !  
Nous nous assîmes sur un banc de pierre, à l'ombre d'un chêne.  
— Que s'est-il donc passé dans ta tête pour que tu te décides à sortir de ton 

manoir ? Sais-tu combien d'années ont passé ? 
— Je ne les compte plus, hélas ! 
— Te voilà bien avec tes ans, à les plaindre d'exister bel et bien. 
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— La concession de sa tombe s'est achevée. J'allais simplement voir sa nouvelle 
demeure. 

— Triste caveau. La pluie et le gel l'ont rongé jusqu'aux os. Tu ne t'en es guère 
occupé. 

— Personne ne s'en est occupé. 
— Tu as toujours raison, dit Eumolpe, et il se leva pour rentrer chez lui.  
Je demeurai un moment sur le banc, à le regarder m'observer derrière une fenêtre 

dont sa vieille main faisait trembler le rideau. 
 
[…] 
Les premiers coups m'ébranlèrent plus que la porte. Je me raisonnai et manœuvrai 

l'énorme main de bronze qui attira du monde. Tandis qu'un petit moine squelettique 
ouvrait un morceau de la porte, d'autres, de ses frères, avaient interrompu leur ballade 
contemplative sous les arcades. Sitôt que j'entrai, une tranquille fraîcheur me transporta, 
derrière le petit moine trottinant, jusqu'au parloir où l'Aveugle m'attendait. Nous nous 
embrassâmes chaleureusement. Il ne put retenir ses larmes.  

— Tu as l'air d'un centenaire, murmura-t-il en m'invitant à m'asseoir. 
— Beaucoup moins que toi, dis-je, ému par cette rencontre que j'avais refusée 

pendant bien des années. 
— Tu as dû être très malheureux. J'ai eu des nouvelles de toi. 
— Toi dans ton monastère, moi dans ma ville. Rien ne nous séparait. 
— Le temps t'a fait changer d'avis ? Ou bien deviens-tu nostalgique ? C'est une 

chose qui arrive avec la vieillesse. 
— Je vais partir, loin, très loin, le plus loin possible. Et je tenais à revoir ce qui me 

reste d'amis. J'ai revu Eumolpe. Il a honte de sa vieillesse. 
— Elle m'inquiète aussi. Je ne l'attendais pas. Mais je ne me souviens pas à quel 

moment elle m'a surpris. Je sais simplement que j'ai été surpris. Toi, tu as vieilli 
lentement, je le sais. Tu as toujours vécu avec la mort à tes côtés.  

Puis nous marchons en silence sous les arcades. L'ombre me procure de suaves 
sensations. Tout près, le soleil est d'une blancheur aiguë, ciselée dans les parterres de 
fleurs et de gazon, quelquefois sur l'arête d'une colonne dont l'arc redescend lentement. 
Plus loin, au point de rencontre de quatre allées qui naissent aux angles du patio, un jet 
d'eau installe doucement des éclairs de fraîcheur dans le soleil. Mais je ne l'entends 
pas. J'écoute nos pas. Je compte nos pas. Des moines ont des allures furtives, d'une 
porte à l'autre dont les battants se taisent. Personne ne nous regarde. Nous sommes 
seuls. La solitude ici est respectée. Parce qu'on ne s'y sent pas seul. Dieu veille.  

— Partir, dit l'Aveugle doucement. Moi je ne veux pas partir. Si tu es venu me 
chercher, tu es venu pour rien. Pour rien. Tu es venu pour rien.  

Ils font tinter des cloches maintenant. C'est un langage très délicat qui ne dérange 
personne dans sa méditation.  

— Tu aurais pu venir simplement pour me voir.  
Je ne dis rien. Maintenant c'est lui qui compte nos pas. J'aurais pu repartir à ce 

moment-là, parce que je n'avais plus rien à lui dire. J'aurais pu.  
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— La journée s'achève, dit-il soudain. Je dois rentrer. La nuit commence maintenant 
pour nous. Mais tu n'es pas des nôtres. Tu ne peux pas comprendre.  

Le soleil était haut. Il me raccompagna jusqu'à la porte. Je souffris beaucoup qu'il ne 
m'embrassât pas, puis le bruit de la porte se refermant me paralysa sur l'autre trottoir. À 
l'angle du mur, une fenêtre s'était ouverte, et il s'y était accoudé. Forcément, il ne me 
voyait pas, mais il savait que je le regardais. 

 
[…] 
Rien n'avait changé dans le petit salon égyptien. Seul son visage barré d'un crêpe 

noir témoignait de la seule véritable métamorphose dont je demeurais, à la fin, l'unique 
mémoire d'un temps passé. Une vieille femme en tablier m'avait introduit, m'assurant 
que Monsieur Faulques ne saurait tarder. Il n'attendait pas ma visite, et avait profité de 
n'attendre aucune visite cet après-midi-là pour aller promener tristesse au bord de la 
mer. Son deuil était encore si récent ! En attendant, je goûtais aux liqueurs que la vieille 
femme m'offrait avec empressement. Je crois que je n'étais pas loin de l'ivresse lorsqu'il 
est paru. Ai-je été surpris de reconnaître le jeune homme que ma solitude avait tant 
intrigué quelques jours auparavant ? Il me salua sans qu'aucune émotion ne trahît sa 
pensée, puis il dit, sur un ton qui me glaça :  

— Est-il possible, monsieur, que vous soyez mon père ? C'est ce qu'elle a affirmé 
sur son lit de mort. Je crois que je vais devoir partager l'héritage avec vous. Je regrette 
seulement d'être le fils d'un assassin. Mais vous êtes si vieux. Je ne vous en veux pas. 
Elle a pleuré suffisamment. Je ne me chargerai pas de votre deuil.  

Comme j'allai l'embrasser, il recula :  
— Non ! Monsieur, pas de familiarité. Une trop forte émotion pourrait me faire 

beaucoup de mal. Ne me la communiquez pas.  
Je m'assis.  
— Raconte-moi ce que tu sais, dis-je.  
Il pouvait se passer de m'aimer, même se passer de la haine qui étreignait son 

cœur, mais qu'un père lui prêtât l'oreille était sans doute ce dont il avait le plus besoin, et 
il me raconta tout, d'un bout à l'autre, sans cet « ordre » qui avait fini par m'arracher la 
langue et dont il savait, pas expérience, qu'il ferait trop d'honneur à son sujet que 
n'importe quel homme doué de mémoire était capable de ne pas confondre avec les 
sordides histoires d'assassinats que j'avais tenté d'inculquer à ma propre mémoire sans 
qu'il n'y trouvât la moindre éternité. Mais il était trop tard. Je venais de franchir le seuil 
de la raison. J'avais déjà craché par trois fois à la face du Seigneur, et d'une vie qui 
avait commencé dans la désuétude d'une imagination malade de l'infortune, il restait 
trois cadavres qui existaient bel et bien, et qu'aucun mot, même neuf par l'amour d'un 
fils, ne ramènerait à la vie. 

 
 […] 
Thomas Faulques achevait de graver son nom dans la pierre. Avant la touche finale, 

toutefois il recula, pour contempler, de quelques pas. Au bas de l'escalier, Ramplon 
tâtait du bout du pied la première marche. 
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— Elle est froide ! lança-t-il à Thomas Faulques.  
Puis, considérant l'immobilité de celui-ci, rétorqua :  
— Ce doit être moins froid là-haut.  
Thomas détourna son regard des ombres de son nom.  
— Je profite d'un maigre rayon de soleil, dit-il.  
Tandis que Ramplon arpentait, il épousseta le pied du mur.  
— C'est mon nom, dit-il encore. J'ai cru bon de m'inscrire. 
— J'ai gravé le mien un peu plus bas, derrière un buisson, pour occuper le temps 

cependant.  
Ramplon mit le pied sur la dernière marche :  
— Curieuse idée de graver son nom à cet endroit.  
Il jeta un coup d'œil vers le donjon. Une sentinelle briquait sa mitrailleuse, les 

lorgnant sous la visière de son casque.  
— Ils ont réduit la garde, dit Ramplon. 
— C'est peut-être le moment d'en profiter, non ? 
— Pfuiiit ! dit Ramplon, jaugeant la profondeur des remparts. Quel saut ! 
— Nous devrions prier pour qu'il nous pousse des ailes. 
— Il nous poussera tout, sauf des ailes. Il nous poussera dans le dos.  
Au pied du rempart, des rochers craquaient sous le gel.  
— C'est du moins ce qu'on peut croire, dit Ramplon en agitant son cigare. Quelque 

chose craque, et nous voulons bien croire que ce sont les rochers.  
En effet, la brume ceinturait les remparts, et s'il était possible, à vue d'œil, d'évaluer 

la hauteur de muraille qui émergeait de la brume, une vue de l'esprit seule pouvait 
préjuger de l'épaisseur de la brume.  

— Il s'agit bien d'un craquement de pierre, dit Thomas en penchant son oreille dans 
le vide, mais rien ne dit que ce sont des rochers qui craquent. Je suis d'avis qu'il s'agit 
de la muraille même, sous l'effet de l'humidité. 

— Crois-tu que cette brume est assez épaisse pour amortir quarante mètres de 
chute ? 

— Sinon aurai-je gravé mon nom ? dit Thomas avec un sourire.  
La sentinelle s'approcha en tambourinant du bout des doigts sur le sommet de son 

casque.  
— Si je vous demande ce que vous faites là, dit-elle, je vous embarrasse d'une 

question que j'aurais mieux fait de poser ailleurs que dans vos esprits ? 
— Certes non, dit Thomas. Que voulez-vous que nous fassions, sinon rêver d'une 

évasion qui ne s'embarrasse pas de questions ?  
Elle ôta son casque pour se gratter le sommet du crâne : « Voulez-vous dire que 

vous songez au suicide ? 
— Nous n'y songeons pas, fit Ramplon. Il nous embarrasse. » 
 Elle se rasséréna.  
— Ah ! je vois, dit-elle. Et à quoi croyez-vous que servent les soixante mètres qui 

nous séparent de la terre ferme. 
— Voilà au moins une question de résolue. Thomas ? 
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— Épaisseur de la brume, vingt mètres. 
— Reste sa densité, et le pouvoir de pénétration du corps. 
— En tout cas, dit-elle, ou bien vous avez envie de vous suicider, et vous sautez ; ou 

bien vous sautez, et vous vous suicidez. 
— L'un dans l'autre, la captivité ne vaut-elle pas mieux ? 
— Il vaut mieux, en effet, s'y contraindre. 
 
[…] 
Au réfectoire, Thomas m'irrita à force de tirailler sur les poils de sa moustache. Je le 

lui fis remarquer. Il ne répondit pas et se mit à contempler, dans l'auge, la soupe. Je me 
laissai, quant à moi, aller au bruit de verres qui s'entrechoquaient à la table, voisine, de 
nos geôliers. Agacé sans doute par l'attitude nonchalante que me conférait cette 
audition, le directeur racla.  

— Monsieur Ramplon ne goûte pas à sa soupe ?  
Je fis un grand détour sur mon banc.  
— Monsieur le Directeur, clamai-je, non seulement j'ai avalé la part qui me revient (si 

j'ose dire) mais je ne vous la retourne pas.  
Je fus condamné au fouet, après le dessert. Quand on me ramena dans la cellule, 

inerte et sanglant, et qu'on me laissa gésir sur le froid sol qui nous murait depuis tant 
d'années déjà, Thomas s'éveilla. Dans un glougloutement de bave et de sang, je 
rétorquai :  

— On martyrise ton père, et tu dors. N'as-tu pas honte ? 
— Je ne dormais pas. 
— Alors, excuse-moi de t'avoir réveillé. 
— Je pensais.  
Thomas, que je distinguais à peine dans l'obscurité qu'émettait une faible chandelle, 

avait des yeux assez mystérieux pour que je consentisse à me dresser sur mon séant 
malgré la douleur qui me mordait le dos. 

 — Et tu pensais à quoi ? demandai-je en m'étranglant.  
Thomas desserra doucement mes mains :  
— À sortir de cette prison sans me faire mal.  
Il retourna sur son lit. J'ouvris un livre. Au bout d'un moment, tandis que la chandelle 

faiblissait, je dis :  
— Chapitre I : Tu pars sans moi. Chapitre II : Tu pars. Chapitre III : Tu n'en reviens 

pas. 
— Cesse, veux-tu, d'ironiser sur mon sort. Je suis un prisonnier, et quand je rêve, 

c'est de liberté. 
— Entre l'idée et l'acte... commençai-je. 
— Tu ne m'accompagnes pas ?  
Je fis non de la tête, pour la secouer tant la peur la paralysait.  
— Veux-tu que je te fasse un grand honneur ? dit Thomas que mon refus ne 

paraissait pas émouvoir au-dessus du supportable. 
— Tu devrais plutôt me faire plaisir, et oublier ces sottises. 
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— Je te permets d'assister à mon évasion.  
Il triomphait.  
— Ce n'est pas, dis-je, quelque peu embarrassé, ce n'est pas que je ne veuille pas 

t'aider, mais, comprends-tu ? 
— Je ne te demande pas de m'aider. 
— Il est vrai que dans l'état ou je suis. (J'exhibai mes blessures) 
— Disons que je peux, si cela te fait plaisir, te donner le spectacle de ma fuite.  
Je me frottai le menton pour en apprécier la barbe.  
— Tu es fou, dis-je. Non seulement tu répandras ta chair et tes os au pied de ce 

maudit rempart mais encore, tandis que je contemplerai, fasciné, le trou que tu auras 
pratiqué dans l'épaisseur de la brume, la sentinelle me crachera dessus et j'en mourrai. 
Je ne veux pas mourir.  

Je fis mine, pour couper court à la conversation, de m'absorber dans mon livre.  
— Je ne veux pas mourir, redis-je au bout d'un moment.  
La chandelle s'éteignit. J'entendis le froissement des draps que Thomas arrangeait 

sur son lit, et je m'imaginai la somme incroyable de draps à nouer pour toucher la terre 
sans heurt. 

 
[…] 
Tandis qu'assis sur une marche d'escalier, Thomas sans doute ruminait ses projets 

d'évasion, je vantais la panse d'une sentinelle.  
— Ma femme me nourrit bien, dit-il.  
Il décrocha la crosse de son fusil, en dévissa le bouchon et but. Puis il remit la 

crosse en place et braqua l'arme sur mon ventre :  
— Pan ! Pan ! fit-il.  
Je ris. Et comme ma tête avait malencontreusement donné sur la crosse, je tâtai 

mon crâne à l'endroit de l'hématome.  
— On ne s'évade pas d'ici, dit-elle. On peut mourir. Ça, je ne dis pas. Personne ne 

peut rien contre la mort. Mais le type qui choisit de mourir ne choisit pas de s'évader. Il 
meurt. 

— On ne peut pas à la fois se vanter d'être un évadé et un mort. 
— Qu'un évadé se vante, ma foi, si sa vantardise ne doit rien lui coûter. Mais un mort 

ne se vante pas. Il faut vivre pour s'en vanter. 
— Ce n'est pas donné à tout le monde. 
— Bien entendu, je n'ai pas dit qu'il faille se vanter de vivre. 
— À qui le dites-vous !  
Elle consulta sa montre.  
— Fichtre ! dit-elle. J'ai laissé passer l'heure d'une minute. 
— Faudrait savoir, n'aurais-je pas dû rajouter, car mon nez alla frapper la muraille au 

pied d'une bombarde.  
Thomas ricana.  
— On ne peut pas dire que tu manques d'adresse, fit-il. 
— En plein dans le mille ! grinçai-je.  
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Je pris place à ses côtés, à sa droite pour tout dire, et lui flattai l'épaule d'un geste 
amical que je destinais d'abord à mon hémorragie nasale. Il se pencha alors, humecta 
son index dans la tache de sang dont j'étais l'auteur, et fit un point entre nous.  

— Comment cela, dis-je, point ? 
— Ce point aurait-il l'air d'une virgule ? 
— Cela veut-il dire que ta décision est prise ? 
— Demain, mon cher, j'entame une nouvelle majuscule !  
La cloche s'ébranla. Nous courûmes dans les rangs. J'y figurais tout juste derrière 

Thomas. Attentif toutefois à l'énoncé de l'appel, je glissai dans son oreille mon 
inquiétude en même temps que mon désarroi :  

— Tu vas croire que je te lâche. 
— Je te dirai où et quand.  
Nous répondîmes présents aux sonorités distinctes de nos noms respectifs, puis 

j'allai, quelque peu voûté, vers ma corvée. Un petit homme squelettique me tendit un 
balai, puis il ouvrit le robinet.  

— Je n'ai pas toujours été squelettique, dit-il. 
— Je le serai un jour. 
— Même que j'étais gros. 
— La captivité a du bon, sauf quand elle abuse. 
— J'étais même un peu plus grand. Une bonne tête de plus.  
Nous vidangeâmes les fosses.  
— Un type a tenté de s'évader, hier ! dit le petit homme squelettique. 
— Ah ! oui, fis-je. 
— Dans quel état !  
Je déplaçai les doigts qui bouchaient mes narines vers mes oreilles, pour les 

déboucher.  
— Eh ! oui, fit-il, a-t-on idée de tenter une évasion quand on est dans cet état, ou 

dans un état semblable quant au résultat. 
Il s'exhiba pour appuyer sa thèse. Je confirmai, puis :  
— J'ai donc quelques chances si j'en crois l'embonpoint qui me reste ? 
— Ne croyez pas ça, dit-il, lorgnant ma chair.  
Puis, pointant un doigt sur sa tempe :  
— La seule intention vous ferait fondre tout ça en moins de temps qu'il n'en faut à la 

faim. 
Je déglutis. Au soir, assis sur le bord de mon lit, je palpai mes genoux. Puis, levant la 

tête vers Thomas, je dis :  
— Tu as beaucoup maigri ces temps-ci ? 
Il banda tous les muscles de son corps dans la lueur de la chandelle.  
— Depuis que tu me cèdes ta part de rata, mon vieux, dit-il, je renais. Je ne te 

remercierai jamais assez. 
Dans la nuit, le doute cependant me tira du sommeil. J'avais beaucoup maigri moi-

même, et pas seulement à cause des croûtons de pain dont je faisais ma pitance 
quotidienne. 
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[…] 
— Tirez-moi de là, nom de Dieu ! cria le type.  
Après un moment de silence que tout le monde respecta avec ponctualité :  
— Je vous en supplie, tirez-moi de là ! Ayez pitié ! Au nom du Seigneur ! Je veux pas 

crever. Du moins pas comme ça. Je vous jure que je ne recommencerai pas, etc.  
— Fallait pas commencer, tout simplement, philosophai-je en jetant un regard à la 

ronde qui me valut pas mal d'approbation.  
Le directeur arriva. Au passage, il me flatta l'épaule :  
— Vous changez, mon vieux Ramplon, dans le bon sens. Continuez ! 
Je gloussais. Il se pencha par-dessus le créneau. 
— Alors mon vieux, dit-il. On est en difficulté ? 
Thomas qui s'amenait tout juste, interrogea quelques-uns au passage puis : 
— Qu'est-ce qu'il lui prend au directeur, me glissa-t-il dans l'oreille : il parle dans le 

vide ?  
— Ne me dites pas que vous ne l'avez pas fait exprès ! ironisait le directeur à 

l'adresse du pauvre type qui s'agrippait de toutes ses forces à la gargouille. 
— Il fumait, son mégot est tombé, il a voulu le rattraper, et il est passé par-dessus 

bord, dit Thomas avant de s'écrouler sous les coups de crosse.  
À terre, il expédia une bulle à l'adresse du directeur :  
— Les cigarettes sont rares ici. On y tient. Alors forcément, quand elles tombent, 

elles vous entraînent. 
Un talon lui ferma la bouche. 
— Sûr que j'ai pas voulu me faire la belle, m'sieur l'directeur, dit le type en 

s'écorchant les mains sur la gargouille. 
— Il nous prend pour des cons, dit le directeur à ses subalternes. 
— Je vous jure que je suis sincère, dit le type qui avait suffisamment perdu la tête 

pour se raccrocher à n'importe quoi. 
— Alors mon gars, dit le directeur, si tu n'as pas tenté de t'évader, tu n'as pas de 

chance. 
— Encore heureux d'être tombé sur cette monstrueuse gargouille, dit le type en 

montrant toutes ces dents comme s'il sentait intimement que ça marchait, le truc que lui 
avait inspiré Thomas. 

— Tirez dans les mains, dit enfin le directeur à un garde qui s'exécuta.  
Il s'écroula lourdement dans les débris de son crâne.  
— Mais nom de Dieu, fit le directeur à l'officier de la garde, mais qui est-ce qui m'a 

foutu pareil soldat ! 
L'officier murmura des excuses et fit signe à deux gardes de balancer le cadavre de 

leur collègue par-dessus la muraille. 
— Seigneur ! qu'est-ce que c'est ? 
Le type était toujours accroché à sa gargouille. 
— C'est pas que j'y tienne, plaisanta-t-il pour se donner du courage, mais je ne la 

lâcherai pas. N'envoyez plus de cadavres ! Ah ! Ah ! Ah ! 
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Il éclata d'un rire glauque qu'il n'avait pas l'intention d'interrompre.  
— Dois-je toujours faire tirer dans les mains ? demanda l'officier.  
Le directeur haussa les épaules.  
— En tout cas, qu'il ne s'élève pas ! conclut-il, et il fendit la foule en direction de ses 

appartements.  
La troupe dispersa les curieux, excepté Thomas qui demeurait immobile, les 

mâchoires crispées sur le talon d'un soldat.  
— Mais faites quelque chose, mon vieux ! dit l'officier. Vous n'allez pas traîner ça 

avec vous jusqu'à la fin de vos jours.  
Le soldat défit le lacet, ôta son pied du soulier, et rejoignit à cloche-pied le reste de la 

troupe qui regagnait la tour au pas en cadence ! De la fenêtre du fumoir où les 
commentaires allaient bon train, j'observais le corps inanimé de Thomas au pied d'un 
créneau, et le soulier qui lui sortait de la bouche comme un morceau de ses entrailles. 

  
[…] 
— Ne me dis pas que tu vas l'entraîner dans ta chute !  
Le soulier trônait sur la table de nuit, entre la chandelle et la main décidée de 

Thomas qui frémissait comme un poing fermé.  
— Le type est toujours accroché à sa gargouille, je crois, dit Thomas. 
— Une sorte de sursis, dis-je. Autrement il serait déjà mort éparpillé chair et os sur 

les rochers qui ne manquent pas au pied de la muraille. 
— Il est perdu. 
— Tu ne peux rien pour lui, même tes discours grinçants qui ne te valent que des 

coups. Rendras-tu ce soulier à son propriétaire ? 
— Personne ne s'est plaint de manquer de chaussure. 
— Le pauvre doit boiter. 
Je ris. Thomas, peut-être irrité par ce rire à quoi je ne donnais aucun sens, s'empara 

de ma cravate qu'il noua d'un second nœud, plus serré celui-là que celui dont j'avais 
coutume de la nouer.  

— Ne comprends-tu pas, foutu idiot, saliva-t-il, que cette chaussure est mon salut. Le 
comprends-tu ? 

Je ne comprenais pas. 
— Alors, écoute, foutu idiot. Qu'est-ce que cette chaussure ? 
— Laisse ma cravate tranquille. 
— C'est un objet. 
— Je vois bien que c'est un objet. Ce ne sont pas les objets qui manquent ici ; 
— Certes, ils ne manquent pas. Mais il a fallu que l'un d'entre eux blesse ma langue 

pour que j'en prenne conscience, vois-tu ? 
Il vit, à me voir, que je m'apitoyais. Il se rapprocha de moi, sur le ton des 

confidences :  
— Si je jette un objet par-dessus le rempart, par exemple cette chaussure, que ce 

passera-t-il ? 
— Si tu ne suis pas son exemple, il te sauve la vie. 
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Thomas exulta : 
— Il me sauve la vie, car tandis qu'il chute, à ma place donc, je tends l'oreille, et je 

ne la détends qu'après avoir perçu nettement, le bruit de sa rencontre avec le sol. Note 
bien ce que je dis : le sol. Et non point la terre. Car ce sol, c'est peut-être de l'eau. Et si 
c'est de l'eau, ce que mon oreille reconnaîtra sans hésitation, j'augmente mes chances 
de survivre au saut périlleux que je projette en même temps que ma personne dans ce 
vide que la brume énigmatise. 

— Et ton oreille reconnaîtra-t-elle le bruit qu'émet un rocher quand une chaussure, 
quelle qu'elle soit, lui talonne le ventre ! 

— Elle reconnaît aussi ce bruit, et elle mesure le risque. 
Un homme sûr de lui est une incertitude pour son avenir. Le lendemain, Thomas et 

moi nous nous rendîmes aux remparts pour tenter l'expérience. Le soulier, en 
l'occurrence, formait une protubérance fort voyante à l'endroit de son ventre. La 
sentinelle que nous croisâmes ne s'en inquiéta nullement et fit même remarquer qu'en 
ces lieux l'embonpoint était la chose qui durât le moins. Nous rîmes. Elle s'éloigna, et 
nous gravîmes l'escalier de pierre d'un pas alerte. Aux créneaux, Thomas adressa un 
salut. Nous constatâmes, penchés avec prudence, que la brume avait épaissi.  

— Cela ne change rien au problème, conclut Thomas.  
Il briqua la chaussure du revers de la manche. Je souris à ce geste sans doute 

nécessaire. Il prit son élan et, stoppant sa course au dernier moment, laissa choir la 
chaussure qui disparut sans bruit entre deux créneaux. Il y eut un cri, un lamentable cri 
qui sembla soudain s'humidifier, puis qui s'éclipsa comme il était venu. Nous nous 
concertâmes des yeux et, de concert, jetâmes un œil par-dessus le rempart. Nous 
vîmes la gargouille et, à la place du type qui y avait passé la nuit et une partie de la 
matinée, s'attendant sans doute à assister au coucher de soleil, à la place : la 
chaussure.  

— Merde ! fit Thomas.  
J'acquiesçai. Dépités, nous regagnâmes nos quartiers. Dans un obscur et long 

couloir, des éclats de rire détournèrent notre attention. Au passage, la vision d'un soldat 
chaussé à droite d'un soulier et à gauche d'un cadavre nous remplit d'horreur. Le pied 
était fiché à l'endroit de l'estomac, et sur une main, nous distinguâmes nettement les 
traces de la fracture que la chaussure avait causée, et par suite la chute aux pieds 
mêmes du soldat qui se vantait de l'avoir échappé belle. Les autres riaient de son 
macabre accoutrement, interrompus seulement par l'arrivée du directeur qui, 
brandissant une chaussure, s'exclama :  

— Fini la plaisanterie, les gars ! Vous avez de l'humour, et moi j'ai la chaussure. 
Rendez-moi mon cadavre. 

Thomas et moi nous éclipsâmes sur la pointe des pieds. 
 
[…] 
Thomas et moi partagions une cigarette lorsqu'une dizaine de types plus ou moins 

faméliques firent irruption dans notre cellule.  
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— Il faut nous excuser, proclamai-je, mais d'ici peu, rassurez-vous, et compte tenu 
du régime auquel on nous soumet, vous n'aurez plus aucune raison de nous jalouser. 
Qu'en pensez-vous ? 

L'un d'eux, cigarette au coin des lèvres, se détacha du groupe. 
— Je suis de votre avis, dit-il. J'ajouterai que vous n'aurez peut-être pas la chance 

de survivre aussi longtemps que nous. 
Nous étions d'accord. Mais où était la menace ? Je m'interrogeai en silence. Le 

même type, écrasant son mégot, répondit : 
— Celui-là (il désigna Thomas d'un volontaire coup de menton) il est plus gros que 

toi. C'est peut-être ce qui explique bien des choses. 
— Quelles choses ! fit Thomas avec plus ou moins d'insolence. 
— Il demande quelle chose ! dit le type.  
Les autres répétèrent :  
— Quelle chose !  
— Devine ! fit le type. 
— Je ne veux pas jouer avec toi, gronda Thomas. 
— Moi non plus je ne veux pas jouer avec toi, dit le type. Je veux parler. 
— Et quand tu auras fini de parler, qu'est-ce que tu feras ? 
— On décidera. 
Les autres répétèrent :  
— On décidera.  
Je m'avançai prudemment, la voix d'abord : 
— Serais-je de trop si je vous demandais ce qui va se décider ? 
— On t'a pas sonné. 
Les autres dirent :  
— Faut-il le sonner ? 
Si vous touchez à mon ami, dit Thomas en brandissant la menace, je mets ma 

menace à exécution. 
Ils reculèrent. 
— Une exécution ne te suffit-elle pas ? demanda le type. 
— Oui, dirent les autres. Il avait sa chance, et tu as fait son malheur. 
Thomas ricana.  
— Vous voulez parler du type accroché à sa gargouille ? 
— Oui. 
Thomas hocha la tête.  
— Il n'avait aucune chance. S'il avait eu de la chance, cette maudite chaussure ne 

l'aurait même pas effleuré. 
Ils se concertèrent, en rond, puis le même type dit :  
— D'accord avec toi, mon vieux, mais c'était pas ton affaire de lui porter malheur. 
— Vous ne nierez pas que j'ai été le seul à lui porter secours le moment venu. 
— Avec des mots. 
— On n'en a rien à foutre des mots. 
— Surtout des tiens. 
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— Vous pourriez au moins vous reprocher de n'avoir rien tenté. 
— On n'a rien à se reprocher. Toi, tu lui as porté malheur. 
Acte d'accusation. Sentence :  
— Et que comptez-vous faire ? dit Thomas. 
— Ton malheur. 
Ils sortirent d'un coup. La porte se referma sans bruit. Je tremblais.  
— Ils ont décidé de te faire la peau, oui, balbutiai-je. Ça t'évitera de te la faire tout 

seul. 
— Tu parles d'une consolation ! fit Thomas.  
Il s'empara de la dernière cigarette et la fuma d'un trait, sans moi. Il était nerveux. 
 
[…] 
J'avais un tas de raison de lui en vouloir. Je me souviendrai toujours que c'est à lui 

que je dois d'avoir frappé à la mauvaise porte. Mais de le voir là, assis sur sa chaise, à 
écouter les battements de la fenêtre, ça m'a enlevé toute envie de lui dire ce qui me 
pesait sur le cœur. J'ai simplement pris la liberté de m'asseoir sur le lit, et de lui faire des 
excuses, comme si c'était à moi d'en faire. Mais il ne répondit pas, il ne bougea même 
pas, et on eut dit qu'il souhaitait que la fenêtre battît encore plus fort dans son cadre, 
pour couvrir le son de ma voix. Je dis « le son de ma voix » parce que je sentais que 
c'était ça qui l'empêchait de lever les yeux. Il entendait parfaitement le sens de mes 
paroles, et il n'aurait pas voulu en perdre une miette, mais ma voix le faisait rentrer à 
l'intérieur de lui-même, comme s'il comptait s'y cacher à mon propre regard. Et puis je 
n'ai plus rien dit, et j'ai attendu qu'il se passât quelque chose qui me forçât à quitter la 
chambre. Sitôt passée la porte, me disais-je, je ne remettrai plus les pieds ici, pour rien 
au monde. Je ne l'oublierais pas, certes non, j'ai trop de raison de ne pas l'oublier. Mais 
rien ne me ramènera ici. Et je le regardais, et il semblait sourire, et je tentais de chasser 
mes idées noires en écoutant le vacarme de la fenêtre. 

 
[…] 
Le président ajusta sa toque, puis se tourna vers moi :  
— Maître, à vous la parole, si vous en avez une. 
— Inutile de m'insulter, bavai-je. Il me reste une parole, puisque c'est tout ce que ce 

bas monde m'a laissé. Et je vais l'user jusqu'à la corde. 
Rire dans l'assistance. 
— Vous plaidez coupable, ou vous ne plaidez pas du tout ? 
— Mon ami est innocent. 
— Nous en avons décidé autrement. Pour nous, voyez-vous, il est coupable. 
— Eh ! bien pour moi, il est innocent. 
— Vous voyez bien que vous avez tort. 
Du box, Thomas me jeta un regard de dépit.  
— Ne me dites pas, Monsieur le Président, que vous le croyez réellement 

coupable ? 
— Puisque je vous le dis. 
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— Il faut que je l'entende pour vous croire. 
— Croyez-vous, cher Maître, que je ne sache pas exprimer ma pensée ? 
— Votre pensée, oui, je n'en doute pas. Mais votre sentiment ? 
— Je n'éprouve aucun sentiment envers l'accusé ! 
— Et comment pouvez-vous l'accuser s'il ne vous inspire aucun sentiment. 
— Je ne l'aime pas, c'est pour ça que je l'accuse. 
— Mais c'est un sentiment ça, que de ne pas aimer. Dois-je comprendre que vous 

haïssez l'accusé ! 
— Je le hais de toutes mes forces. 
— Si vous le haïssez autant que vous dîtes, en admettant que vos forces puissent 

soulever autant de haine, comment pouvez-vous juger ? 
— Je le juge coupable parce ce que je le hais. 
— Et vous le haïssez parce que ce malheureux a inopinément abrégé les jours d'un 

autre malheureux qui n'en avait de toute façon pas pour longtemps à durer vu qu'aucune 
main secourable ne se tendait vers lui ! 

— Il n'y a ici aucune main secourable. Ce n'est pas une raison pour précipiter un être 
en danger de mort, dans le vide. 

Un moment de silence. Puis : 
— Monsieur le Président, vous haïssez cet homme, et vous avez des raisons pour 

cela. Mais ce vide dont vous parlez, l'avez-vous vu ? 
— Chacun peut le voir, s'il se penche. 
— Erreur. S'il se penche, chacun peut voir qu'on ne voit aucun vide. S'il y avait un 

vide, on le verrait, et plein de sa certitude, on ne s'aventurerait pas, comme la victime, à 
y risquer sa peau pour le prix d'une liberté impossible à chiffrer pour cause d'infini. Je 
veux dire que si la certitude nous était donnée de voir un vide à l'endroit où vous dîtes, il 
ne se trouverait plus parmi nous d'être capable d'espérer la liberté, telle la victime et, 
oserais-je le dire, notre soi-disant coupable. 

Il y eut un cri d'exclamation dans la salle, puis chacun mit la main sur sa bouche 
pour en étouffer les indiscrétions. Le président chuchota à mon adresse à travers ses 
doigts.  

— Voulez-vous dire que le coupable a un projet ? 
Je serrai les dents, et du bout des lèvres : 
— Oui, dis-je.  
Tous les regards se braquèrent sur Thomas. Il hocha la tête, clignant des yeux, 

puis :  
— Puisque j'ai un projet, dit-il, je ne suis donc point coupable. 
 
[…] 
— Avoue que tu l'as échappé belle, dis-je (puis grinçant). Avec l'admiration de tous. 

Crois-tu qu'il s'en trouve un pour admirer mon talent. Sans ce talent, tu n'aurais pas 
échappé à la sentence, et personne ne t'admirerait. 

La chandelle crachotait entre nous. 
— Il est vrai, dis-je, enjoué, que tu ne peux plus reculer. 
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Les yeux de Thomas me cernaient.  
— Tu mourras ! fis-je avec moins d'assurance.  
Il souffla la lumière. Je demeurai coi. Il maintenait le silence. 
— C'est un peu comme si tu m'assassinais, finit-il par dire. 
— Je t'en prie, rallume cette chandelle. Je déteste tenir une conversation dans 

l'obscurité. Suivit un long moment de silence et d'ombre, puis Thomas dit, sans que je 
l'interrompisse :  

— Pitre ! Tu m'as créé, et la légende veut que je te doive le respect. La légende se 
trompe. Elle n'est qu'une suite de personnages qui n'ont pas de sens. Tu es le dernier 
en date. Encore faut-il que je m'extraie de la légende, sinon je créerais, pour que ça 
meure. Ne t'est-il pas venu à l'idée une fois qu'en me créant, forcément tu créais un 
malheureux, puisque tôt ou tard je devinerais la mort. Te souviens-tu de ce jour, où toi-
même tu devinas la mort, d'abord infime, cédant toute la place à l'apprentissage de la 
vie, puis soudain dévoreuse de ta propre vie et de ton savoir. Est-ce sur ce souvenir que 
tu me créas ? As-tu trouvé une excuse comme d'autres le font. Non. Tu n'es pas homme 
à trouver des excuses, les cherchant sans doute. Mais sans dieu et sans une certaine 
idée de soi, on n'a plus le cœur à s'excuser. Où as-tu le cœur ? Dans ma propre 
poitrine. Tu m'as légué l'organe, sa force et sa durée, faute d'y pouvoir insuffler autre 
chose que le destin dont tu n'as pas la moindre idée, excepté ce moment que tu 
nommes la mort et qui t'épouvante. Si tu veux que la lumière soit, mon père, exécute-la. 

L'ombre avala mes mots. 
 
[…] 
Juché sur le rempart entre deux créneaux, Thomas observait la brume. Muni d'un 

sextant, je m'exerçais à faire le point, non loin de là, assis sur une borne à l'angle de 
l'escalier de pierre. De temps à autre, délaissant momentanément des calculs qui 
s'amoncelaient, je jetais un rapide regard vers Thomas qui n'avait pas l'air de s'ennuyer. 
Le vide se prolongeait sur lui, au bord de la pierre.  

— Ne crains-tu pas le vertige ? lançai-je à tout hasard. 
— Je l'adore, répondit-il en souriant.  
Il cracha devant lui, et je vis sa nuque s'incliner lentement, puis s'immobiliser.  
— Cette fois-ci, lui dis-je, c'est le vertige ou je me trompe. 
— Tu te trompes. Je joue au jeu du crachat. C'est plus amusant que le maniement 

d'un sextant dont je n'ai pas la moindre idée. 
— J'aurais dû consacrer une partie de mon enfance à en étudier le mode d'emploi. 

C'est un bel objet. 
Je le rejoignis. Debout entre deux créneaux qui se partageaient son ombre, il me 

dominait.  
— Te voilà plus grand que nature, dis-je. 
— Ne sois pas amer. C'est un pur artifice. 
Je m'assis sur le ventre d'une bombarde. La nuit était claire, toute plongée dans la 

lumière de la lune, c'est-à-dire un reflet de soleil.  
— Tu n'es toujours pas décidé à faire la belle ? dis-je. 
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— Ce n'est pas l'envie qui me manque. 
— Tu te raisonnes. 
— Je trouverais un moyen moins stupide que la mort. 
— Tant de raison me surprend. 
— À vrai dire, je fomente quelque chose de plus raisonnable. Mais j'y pressens une 

certaine forme de lâcheté. 
— Que veux-tu dire ? 
— Je veux dire de lâcheté. 
— Hum ! Je ne te vois pas dans ce rôle. 
— Il faudra bien, pourtant. 
— Peux-tu préciser ta pensée ? 
— Je veux parler de séduction. 
— Prétendrais-tu accéder à l'amour d'une quelconque sentinelle ? je croyais que tu 

n'aimais que les femmes. 
— Un jour viendra peut-être où ils emploieront quelque amazone pour veiller sur 

notre sécurité. 
— Ne compte pas trop là-dessus. 
— Je n'y compte pas. 
J'eus un geste de dépit. Il dit : 
— Autant se faire sodomiser par la première sentinelle venue, pourvu qu'en retour 

elle ne s'attache pas à ma personne et s'applique à lui ouvrir les portes. 
Je sursautai quelque peu :  
— Je ne crois pas un mot de ce que tu dis. 
— Pourtant... 
La sueur me vint. 
— Tu as un projet précis, dis-je, quant à une conquête ? 
— Tu parles si je suis précis. 
C'en était trop. Je le poussai dans le vide et fermai les yeux, étrangement traversé 

par le cri dont il ponctua mon geste. Le crime m'avait anesthésié. Un garde me secouait 
rudement l'épaule.  

— C'est pas grave mon gars, semblait-il me dire. Un de perdu, dix... 
J'ouvris les yeux. Le garde indiquait le point de chute à l'officier.  
— C'est là qu'il est tombé, disait-il. Je l'ai vu. Je crois même qu'il a sauté. 
— Pauvre imbécile ! dit l'officier.  
Il vint vers moi.  
— Vous avez vu quelque chose, vous ? 
— Je n'ai entendu que son cri. 
L'officier haussa les épaules. Il sortit son calepin de sa poche révolver, y écrivit 

quelque chose qu'il me donna à signer.  
— Pas la peine de lire, dit-il. Signez. 
— De toute façon, je ne sais pas lire. 
— Vous savez signer ? 
 Je signais. L'officier rempocha son calepin.  
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— Allez oust ! fit-il. Dégagez la piste, le spectacle est terminé. 
Il s'éloigna, suivi du garde qui secouait sa main en regardant un autre garde sur le 

donjon. Je m'apprêtai à descendre l'escalier lorsqu'une voix me figea sur la première 
marche :  

— Je ne suis pas mort. 
 C'était la voix de Thomas.  
— Sacré nom d'une pipe, Thomas, exultai-je, ne me dis pas que je t'ai sauvé la vie ? 
— Pas toi, non. Tu as bien failli me tuer. 
J'étais sur le point de sauter, mais :  
— Ne dis-tu pas que je ne t'ai point sauvé la vie, dis-je. 
— Tu as failli me la faire perdre. Une chute pareille ! 
— N'en rajoute pas, j'arrive. 
— Surtout, ne saute pas. 
Je m'immobilisai.  
— J'aurais pu mourir piètrement écrasé, dit la voix de Thomas à travers la brume, et 

je t'en veux terriblement. Mais enfin je suis vivant, et sans aller jusqu'à te pardonner, je 
te conseille néanmoins de ne pas tenter de me rejoindre. Les rochers t'accueilleraient de 
bien sinistre façon. 

— Mais tu es bien vivant toi. 
Il rit, d'un rire qui me glaça de la tête aux pieds.  
— Tu es vivant ? répétai-je. 
— Devine ! 
Le sang me gicla au bout des doigts tant j'avais étreint l'angle de la pierre. Le vertige 

se mêla à mes yeux. Je faillis perdre l'équilibre. 
— C'est une hallucination, me dis-je. Thomas est mort. Je viens d'éprouver le 

premier dard du remords. Il m'aurait coûté la vie, et le ridicule. 
 
[…] 
J'arrêtai le bras de l'assassin.  
— Fou que tu es ! As-tu bien mesuré les conséquences de ton acte ? Nonobstant la 

mort, irréversible, de cet homme, as-tu songé un instant à la tienne propre, qui serait 
juste, parce que la loi est la loi, et que tu es un assassin ? 

Je lâchai son bras, au bout duquel étincelait la lame d'un couteau. Elle étincela 
encore un instant puis, ayant soupesé le contenu de mon intervention, elle s'éteignit 
dans l'ombre de son veston. Il demeura immobile enfin, les mains crispées sur son 
ceinturon, pensif. Enfin, j'aidai l'innocente et impossible victime à se relever du trottoir 
glacial où elle s'était réfugiée pour tenter d'échapper à la mort. Sitôt debout, après avoir 
jeté un bref regard sur son assassin, elle se tourna vers moi.  

— Quoi, Monsieur ? dit-il. De quoi vous mêlez-vous ? On m'assassine et vous 
intervenez. De quel droit, Monsieur ? Avez-vous le droit, dîtes moi d'interdire mon accès 
à la mort ? Mais enfin, voilà un homme qui consent à m'assassiner (désignant l'autre), et 
voici l'homme qui consent à mourir (se désignant) et quel est celui-ci qui ne consent ni à 
l'une ni à l'autre opinion ? (me désignant). Dites-moi un peu, Monsieur, les raisons de 
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votre désaccord ? Car nous voici tous deux d'accord sur un point. Et vous ne l'êtes pas. 
Ce qui vous met deux fois en faux. Répondez, Monsieur, à l'une et l'autre opinion qui ont 
tenté ce soir, vainement par votre faute, de s'exprimer. 

— Je... passais, dis-je, interloqué. 
— Mais ni lui ni moi n'avons exprimé d'autre opinion que de vous voir passer votre 

chemin comme vous le faisiez, en plein accord avec vous-même, du moins je le 
suppose. 

— À vrai dire, j'errais. 
— Ah ! dit la victime, pressentant d'avoir mis enfin le doigt sur la vérité. Et bien 

entendu, celui qui erre n'a pas d'opinion. Au moins, il sait pertinemment qu'il a tort 
d'errer. 

— Mais je croyais avoir raison d'empêcher un meurtre. 
— Et pourquoi donc vouliez-vous à tout prix avoir raison, à cette heure errant et 

coupable d'errer ! 
— Aurais-je eu seulement le temps, vu la célérité habituelle d'un coup de poignard, 

de me demander de confirmer votre consentement à l'un et à l'autre ? 
— En avez-vous seulement eu l'intention ? 
— Non, je l'avoue, dis-je. On assassine, ai-je pensé. Cours empêcher cela car, 

d'ordinaire n'est-ce pas, si l'assassin consent 
— Oh ! il n'a jamais tort celui-là — la victime, elle, n'a pas toujours raison. 
— Pître ! 
Sur ce mot, il me tourna le dos, et offrit sa poitrine à l'assassin qui la perça d'un 

violent coup de couteau. Beaucoup plus soucieux d'échapper aux raisons de celui-là 
qu'au tort immanquable du témoignage, je courus aussi vite que je pus me réfugier dans 
l'ombre la plus lointaine qu'il me fut donné d'apercevoir. L'ombre, certes, me dissimulait 
tout entier, mais, le temps passant, à le voir ainsi prostré près du corps ensanglanté de 
sa victime, la curiosité m'étreignit l'esprit avec vigueur et, plus courageux, sans doute, 
que je ne m'étais jamais montré (il est vrai que les circonstances ne s'y prêtèrent jamais 
avec autant d'insistance), je m'extirpai doucement de l'ombre, à vrai dire frissonnant. 
Une fois dans la lumière, je me risquai à provoquer le dialogue.  

— Il est mort, n'est-ce pas ? 
Au lieu de virevolter soudainement et de s'élancer sur mon corps pour le larder de 

coups de couteau, l'homme ne bougea pas et, à ma question, laquelle j'avais chuintée 
car je n'avais pas prévu sa présente attitude, il répondit :  

— J'espère qu'il était vraiment d'accord avec lui-même. Moi, je sens comme un 
doute envahir mon esprit. Quelle sensation désagréable ! Comme qui dirait de la 
culpabilité ! Alors que j'étais persuadé d'avoir raison. 

— Et moi qui avais tort ! dis-je. 
— Allez donc savoir ! 
— Ne me dites pas que vous me soupçonnez d'avoir eu raison ? 
— Allez donc savoir ! 
— Il est possible en effet que j'ai eu raison. En tout cas, je n'ai pas manqué de 

sincérité. 
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— Là n'est pas la question. Il était sincère lui aussi. Mais n'avait-il pas perdu la 
raison ? 

— Êtes-vous fou vous-même ? 
— Je l'ai été. C'est ce qui me fait douter de ma raison présente, car si je suis guéri 

de la folie qui a été la mienne, sait-on s'il ne lui arrive pas, à l'occasion, de s'exprimer 
malgré moi, malgré ma raison veux-je dire ? 

— Il est bien rare en effet qu'une maladie ne laisse pas quelques séquelles 
indélébiles. A-t-il été fou, lui aussi, dans un temps reculé ou dans un autre ? 

— Il lui arriva, naguère, d'avoir à se faire soigner pour quelques ineffaçables 
réminiscences d'un mal qui a obscurci ses jeunes années. Et vous-même ? 

— Oh ! moi, dis-je, j'ai suivi de solides études, et je me flatte, bien que la flatterie soit 
dangereuse pour l'équilibre de l'esprit, eh bien oui je me flatte de quelques diplômes 
dont c'est l'usage de se sentir honoré. 

— Fichtre ! des diplômes ! Comment pourriez-vous avoir tort avec des diplômes ? Je 
vous le demande. Mais cela dépasse ma raison. 

— Que faisons-nous du corps ? demandais-je pour changer le cours de la 
conversation. 

— Si nous le jetions dans le cours de la rivière ? 
— Ce serait effectivement le plus court chemin du crime à l'impunité.  
Plouf ! 
 
[…] 
La fille insistait de bien vulgaire façon pour qu'on lui payât un verre. Je fouillai le fond 

de mes poches et déclarai pouvoir à peine me suffire, à quoi l'assassin répondit qu'il 
avait du mal lui-même à se suffire, raison pour laquelle si l'envie de siffler lui tenait tant à 
cœur, elle n'avait qu'à siffler ou subvenir à ses propres besoins. J'acquiesçai.  

— Foutus bonshommes que vous êtes ! dit-elle, l'air désespéré. Puis c'est pas 
tellement l'envie de boire qui me tient ce soir, ni même ce que vous pensez. J'ai 
simplement envie de causer. Voilà trois heures que j'essaie de causer et personne pour 
me répondre. 

— Je ne crois pas désavouer l'opinion de mon ami, dis-je, si je nous déclare prompts 
à répondre à toutes vos questions. 

— Puisque cela ne coûte rien qui dépasse nos moyens, dit l'assassin en avalant une 
gorgée de café. 

— C'est-y possible ! explosa la fille.  
Tandis qu'elle parlait de toutes choses qui la préoccupaient ce soir, l'assassin 

écrivait. Je l'observai, tentant d'abolir les vibrations des narines de la fille. Il écrivait sur 
la nappe de papier et je pouvais voir que c'était un poème, aussi, quand il déchira le 
morceau de nappe en s'aidant de la cuillère, je cessai de respirer, n'osant troubler cet 
instant où peut-être il se serait décidé à me permettre de prendre connaissance de 
l'objet de son inspiration, mais non ! il empocha le morceau de papier après l'avoir plié 
entre ses doigts coupables et, semblant revenir parmi nous, croisa ses bras à l'endroit 
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de la déchirure, à moins qu'il ne tentât présentement de préserver la couleur du 
guéridon qui aurait pu, autrement, nous apparaître.  

— Soulevez donc la nappe, curieux, puisque c'est ce qui vous intéresse, dit-il en 
souriant.  

Le marbre était rose. Je froissai le bout de nappe dans ma main.  
— Oh ça ! Que vous a-t-elle donc fait, cette nappe, pour que l'un la déchire et l'autre 

la froisse. Regardez-moi un peu cette table. Croirait-on qu'on a payé si cher ! 
Je tentai de défroisser la nappe en m'excusant, et comme je la lissais du plat de la 

main, sous le regard noir de la fille, je cultivais le secret espoir que l'assassin, imitant le 
respect que je mimais pour les beaux yeux, remît à son endroit de morceau de nappe 
qui respirait le poème dans le fond de sa poche. Devinant mes pensées, il murmura :  

— Peu importe ce qu'elle pense. C'est une idiote.  
La fille demanda de qui voulait parler ce GROS LARD. L'assassin n'était pas à 

proprement parler un gros homme.  
— Parlons d'autre chose si vous le voulez bien, intervins-je.  
La fille ne l'entendit pas de cette oreille. Elle se leva, soudain échevelée, et asséna 

une formidable claque sur la face de l'assassin. Je fermai les yeux précipitamment. Mes 
oreilles se mirent à bourdonner. Quand je revins à moi, assis près d'un guéridon où 
fumaient deux cafés, l'assassin me dit, calme :  

— Elle est partie.  
Furieux, j'arrachai la nappe, la pliai en autant de parties qu'il m'en vint le goût, la 

fourrai dans ma poche et, debout, j'assenai un grand coup de poing sur la table nue qui 
frémit. Deux taches de café fumaient sur le sol. L'assassin ramassa les cuillères.  

— Je ne baise pas, dit-il. 
 
[…] 
Nous courions comme des dératés (curieuse expression) vers l'embouchure du 

fleuve.  
— Pourvu que nous n'arrivions pas trop tard ! soufflait l'assassin. 
— J'ai du mal à vous suivre. 
— Ah ! faites-vous moins mal et suivez-moi. 
— Elle est loin cette embouchure ? 
— À l'autre bout du monde. 
— Sacré nom d'une pipe ! 
— Qu'avez-vous donc ? 
— Le bout du monde, j'en viens. J'ai le souvenir effectivement d'une embouchure. 
— Ce doit être celle d'un fleuve. 
— À en croire le dictionnaire, oui. 
— Alors pourquoi cet air inquiet ? 
— C'est que, figurez-vous, à l'embouchure de ce mauvais fleuve, on se bat. 
— La guerre ? 
— Eh ! je ne vous dis que ça. Des bombes, des éclats, des raz-de-marée, des cris, 

de la ferraille, je ne vous dis que ça. 
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— Le bout du monde vous réclamait donc, si je comprends. 
— Pfff !... j'ai déserté. 
— C'est votre affaire. 
— Ce que c'est que l'amitié. 
— Il sera trop tard, je crois.  
Le jour se levait quand nous atteignîmes le fleuve. Nous soufflâmes un instant. À vrai 

dire, j'eus même beaucoup de peine à souffler, tant la poitrine me faisait mal. Il but l'eau 
du fleuve.  

— Vous ne buvez pas ? dit-il. 
— Pas de cette eau. 
Il haussa les épaules, et repartit à toute vapeur en direction de l'embouchure. Nous 

ne tardâmes pas à percevoir le tintamarre des canons qui s'époumonaient à l'horizon.  
— Bon Dieu ! fit l'assassin. Dans quel état vont-ils nous le mettre ? 
— Pour ce que ça changera à son destin ! 
— Cela pourrait bien changer le mien, tragiquement. Comment trouverai-je la preuve 

qu'on me réclame si ces couillons de canonniers me l'éparpillent dans l'eau du fleuve ? 
— Et après le fleuve, la mer. 
— Je ne vous le fais pas dire.  
Cette fois, nous courions au milieu du feu. Les éclats sifflaient à nos oreilles. J'avais 

le cœur serré.  
— Tant que ça siffle, dis-je pour rassurer mon compagnon, on ne risque rien. C'est 

un ancien combattant qui m'a confié ce vieux truc de vieux soldat. 
— Et quand ça ne siffle pas ?  
Nous traversâmes un champ de cadavres qui se reproduisaient à vive allure.  
— Les morts auront raison des vivants. 
— À ce train ! 
Enfin, nous parvînmes sur les quais. Dans la mitraille où l'on mourait beaucoup, au 

grand dam des vivants, nous jetâmes un long regard.  
— Je ne vois rien, dis-je. 
— Ils me l'ont éparpillé, vous dis-je. Ces couillons de canonniers ont éparpillé le 

témoignage de ma raison.  
C'est à ce moment qu'une voix interrompit nos visuelles recherches.  
— Par exemple ! Mon ami et mon ennemi.  
Je fis un bon, n'en croyant pas mes yeux. En effet, c'était bien la victime de mon 

assassin de compagnon qui nous hélait du sommet d'un char d'assaut en perdition.  
— Miracle ! s'étrangla l'assassin, se jetant à genoux les mains croisées sur le front. 
— Mais non ! fit la victime. Point de miracle. Je ne suis pas mort, voilà tout. 
— Mais comment cela, pas mort. J'ai transpercé votre cœur avec tant de sincérité. 
— Ah ! je ne manquais pas moi-même de sincérité cette nuit. Mais pouvais-je 

deviner ô ami, pouvais-je, entre tous les maux qui m'accablèrent hier, discerner...  
— Mais quoi donc ! m'exaspérai-je.  
— ... que je n'avais pas de cœur ! 
Les bras me tombèrent. L'assassin lui-même n'en revenait pas.  
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— Aussi vrai que Jupiter, dit la victime. Je suis vivant.  
L'assassin avait pâli : 
— Comment, pas de cœur ? Comment ça ? Est-ce que je n'ai pas un cœur, moi, à 

l'endroit du cœur ? Est-ce que je ne serais pas mort si c'était vous qui m'aviez frappé ? 
Et vous fîtes un scandale à ce jeune homme juste avant de ne pas mourir, ce qui est un 
tort. Mais cherchez-vous donc à égarer ma raison ? 

La victime ne trouva pas de mots. Elle ne fit pas un geste lorsque l'assassin 
désespéré, lui tourna le dos et se dirigea vers le bord du quai. J'étais moi-même 
paralysé. J'entendis le corps déranger la surface de l'eau, puis un obus nous arracha, la 
victime et moi, à notre torpeur. Tandis que je décrivais une longue parabole au-dessus 
de la ville, je m'aperçus avec horreur qu'une de mes jambes était restée sur le quai. 

 
[…] 
L'enfant pouffa.  
— N'as-tu pas honte de rire ainsi du malheur des autres ? dit sa mère. 
— Tonton est un menteur, dit l'enfant. Je ne peux pas croire que c'est comme ça 

qu'il a perdu sa jambe.  
Il shoota le ballon et courut après.  
— Tu n'as pas d'autres sujets de conversation que ta sacrée foutue jambe de bois ? 

dit ma sœur en secouant une bûche.  
Je fis sonner ladite jambe sur un chenet. 
— Le gosse voulait savoir comment j'ai perdu une patte. 
— La vérité t'aurait étouffé. 
— Un jour, je mangerai ma jambe, et je la vomirai sur les enfants. 
— Cesse, veux-tu, cesse !  
Elle reprit son tricot.  
— L'homme sans cœur rentrera ce soir ? dis-je. 
— Je lui parlerai de tes maudites histoires, et que tu en empoisonnes son fils. Il t'a ri 

au nez. Il doit savoir la vérité. 
— La vérité, c'est que ton mari n'a pas de cœur, moi, je suis un traître ; un troisième 

moins opiniâtre, en est mort. 
— Vos vieilles histoires me fatiguent à la fin. Vous passez votre temps à vous y faire 

mal. Toi surtout. Et maintenant tu en empoisonnes son fils.  
Je rejoignis l'enfant à l'autre bout de la salle à manger où le ballon s'épuisait entre 

une porte et un escalier. 
— Alors tu ne me crois pas ? demandai-je à l'enfant. 
— Je ne comprends rien à ton histoire, dit l'enfant. Tout ce que je sais, c'est que 

c'est pas comme ça que tu as perdu ta jambe. 
— Et comment je l'ai perdue, ma jambe ? 
— À la guerre, mais papa dit que c'était à la guerre et pas à la guerre. Qu'est-ce qu'il 

veut dire ? 
— Ton père est un couillon.  
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Je sortis. Sur la terrasse, je récupérai le manuscrit en cours et allai m'enfermer avec 
lui dans la chambre où je croyais avoir une vision de l'univers. 

— Et vous l'avez perdu comment votre jambe ? 
— Zeus demantat quos ult perdere. 
— Jupiter de même. Mais ça ne me dit pas comment cette jambe vous a perdu. 
— La guerre me répugnait, ma jambe aussi. Je les ai abandonnées toutes les deux 

sur le champ de bataille. 
— Mais comment, bon Dieu, comment ?  
L'ancien combattant vida son verre. Maintenant, il regardait la mer. Je compris que 

notre conversation était terminée. Je me levai, m'excusai de l'avoir importuné, surtout 
d'avoir exhumé de douloureux souvenirs et je le saluai encore, secouant mon chapeau, 
sur le seuil de la porte. De retour chez moi, j'enfilai une combinaison, allumai l'enfumoir, 
me protégeai le visage derrière un voile de nylon et, après m'être ganté, j'allai rendre 
visite à mes abeilles. J'examinai le couvain en expert lorsque la joie m'étreignit. En hâte, 
je refermai la ruche et me précipitai vers la maison. Mon père fumait sur le seuil de la 
porte. Je devais ruisseler de bonheur car, quand il me vit arriver vers lui, la curiosité lui 
fit mâcher son mégot. À peine ma respiration retrouvée, je lui lançai de toute ma voix 
cette phrase que le lecteur va juger en son âme et conscience, comme on dit 
d'ordinaire :  

— Papa ! Ça y est ! J'ai vu la reine ! 
Perplexe, tandis que je manœuvrais l'enfumoir dans sa direction, mon père se gratta 

le menton. 
 
[…] 
Il devait être minuit. Depuis une bonne dizaine de minutes, Thomas était assis sur 

son lit, se demandant s'il allait sortir pour respirer dans le patio ou simplement pour aller 
pisser. De toute façon, il saluerait l'infirmière de service de nuit. La chambre étant 
mitoyenne du service, et une ouverture étant pratiquée dans le mur qui la rendait 
mitoyenne, il l'avait aperçue, lorsqu'elle avait soulevé le rideau de plastique pour fouiller 
du regard ce que la lumière aurait pu révéler si elle s'était arrêtée au bon endroit. En fait, 
un carré de lumière s'était logé entre les deux lits, partie sur le mur blanc et partie sur la 
table de nuit où s'écrasait un cendrier. Elle n'avait donc vu qu'un tas de mégots mais lui, 
de l'autre côté de la lumière, il avait pu voir ses yeux et il s'était dit, en se mordant les 
lèvres, que c'était sans doute la dernière fois qu'il regarderait les yeux d'un être humain. 
Il la saluerait, en passant, mais ne la regarderait pas. Il regarderait les deux portes. Celle 
fermée, qui donnait sur l'escalier, et celle des pissotières. Bien sûr, s'il allait vers 
l'escalier, décidé à respirer l'air du patio, il lui faudrait franchir la porte, laquelle, étant 
fermée, ne s'ouvrirait pas. Si, au dernier moment, il renonçait à essayer de l'ouvrir, il 
pourrait toujours se diriger vers les pissotières et son intention ne serait pas découverte. 
Il irait pisser, et puis retournerait dans sa chambre. Cependant, il était bien décidé à 
respirer l'air du patio, ne serait-ce qu'une seconde, juste le temps de chasser les idées 
noires qu'il remâchait depuis des lunes. La porte était fermée : s'il l'ouvrait, par miracle, 
par chance ou par ruse, une sonnerie retentirait et, en moins de temps que ça, il aurait 
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deux ou trois infirmières sur le dos. Si, pour un tas de raisons obscures, la sonnerie se 
taisait, l'infirmière de service le verrait franchir le seuil de la porte et, immanquablement, 
elle sonnerait l'alarme, et conséquemment, les mêmes infirmières rappliqueraient pour 
l'arrêter dans sa quête d'un peu d'air pour oublier. À vrai dire, s'il sortait de cette 
chambre, sa seule chance de s'en tirer était d'aller aux pissotières, qu'il eût envie de 
pisser ou non, et puis il reviendrait sur ce lit, s'asseoir, et penser à une autre façon de se 
rendre dans le patio. Il semblait donc inutile de tenter l'impossible. D'autant plus que s'il 
passait par la fenêtre, il pourrait respirer un air beaucoup plus confortable que celui du 
patio, puisqu'il n'aurait alors qu'une vingtaine de mètres à franchir pour se retrouver 
dehors. Seulement, d'une part, s'il ouvrait la fenêtre, son compagnon de chambre, qui 
craignait les courants d'air, s'éveillerait et, comme chaque fois qu'il s'éveillait, hurlerait et 
l'infirmière, accompagnée peut-être, ferait irruption dans la chambre ; d'autre part, les 
fenêtres s'ouvraient insuffisamment pour laisser passage à un corps humain ce qui était 
une mesure de sécurité, pour éviter les défenestrages qui ne manqueraient pas d'être 
nombreux si les fenêtres s'ouvraient comme toutes les fenêtres. Les deux seules issues 
de la chambre étant la porte et la fenêtre, Thomas Faulques décida de sortir par un 
autre moyen dont, tôt ou tard, il découvrirait le secret. Le plus dur, évidemment, était de 
faire le premier pas. 

 
 
[…] 
Pouah ! goût d'immobilité. Je vais perdre la raison. 
 
[…] 
— Sophros est sous perfusion depuis ce matin. 
— Il ne veut plus se nourrir. 
— Injuste justification. 
— Cruelle. 
— On ne va tout de même pas vous laisser crever sous prétexte que vous manquez 

d'appétit. 
— C'est ça. Nous manquons d'appétit. C'est ça qui nous tue. Il faut avoir faim pour 

vivre.  
Je ne sortirai plus, se dit-il. 
— Dîtes que vous avez le goût du bordel. 
— Des filles surtout. 
— Moi, je branle. 
— En compagnie, non ? Ce sont de fameuses putains, je vous le dis. 
— Enyo n'aime pas l'amour. C'est pour ça qu'il branle. 
— Et vous. 
— Je paie pour ça. 
— Et quand vous aurez épuisé vos économies, vous demanderez ça aux tas de 

types ici qui le font sans salaire, hein ? 
— Mon éducation me confère une certaine répulsion vis-à-vis de l'homosexualité. 
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— Des corps d'hommes, vous voulez dire ? 
— Je travaillerai. 
— On ne travaille pas dans votre état. On se tue. 
— Un homme peut cumuler les tâches. Celui qui travaille du chapeau peut, à ses 

heures, écrire, peindre, contempler, pleurer, baiser, branler. 
— Ce n'est pas travailler que de s'adonner aux tâches que vous dîtes. Un travail est 

rémunérateur ou n'est pas. 
— Sûr qu'elles ne baiseront pas pour rien. 
— Sûr. 
— Et si tu n'as rien à donner en échange ? 
— Je violerai. 
— Ah ! là, mon cher Thomas, je vous arrête, et je vous mets en garde. Un viol, et 

c'est l'H.P. Avec la justice sur le dos. Les corps médical et enseignant ne vous suffisent-
ils pas que vous voudriez encore vous attacher messieurs les juges à vos chevilles. Ne 
faites pas cette connerie, je vous en prie. Tant que vous délirez, tout le monde est gentil 
avec vous, et vos obligations sont minces, malgré ce que vous dîtes. Mais si par 
malheur vous tentiez de dénaturer les mœurs, là, mon cher, vous devrez tellement que 
vos chances de vous en sortir seraient réduites à zéro. Pas ça, Thomas, surtout pas ça. 
Effacez dans votre esprit de pareils projets. 

— Je violerai. 
— Si en plus vous allongez la liste de vos débauches, mon cher, tout est foutu pour 

vous. Un, vous vous évadez de ces lieux, ce qui est hautement répréhensible mais, vu 
votre bonne conduite habituelle, pardonnable ; deux, vous volez, et vous assassinez 
peut-être ; trois, vous baisez la dame de vos rêves ; quatre, vous mentez pour cacher 
vos crimes. Pffff.... 

— Heureux Enyo. L'amour ne t'effraie pas, toi. 
— Je suis un obsédé. 
— Sexuel, rectifia l'Apothicaire. 
— Ma femme est un Golem. 
— On aura tout vu. 
— Le Golem, c'est Gé, la terre. 
— Branlez dans le jardin ! 
— On n'est jamais seul dans le jardin. 
— Bah ! qui pourrait vous voler un golem. 
— Thomas le peut. Je me méfie de lui. Il a beaucoup de pouvoir sur ce genre de 

choses. 
— Fadaises. 
— Dis-lui, Thomas, que je ne mens pas. 
— Tu mens comme tu respires. Je n'ai aucun pouvoir. 
— Eh ! ricane l'Apothicaire. Comment pourriez-vous posséder ! Et puis ne 

prétendez-vous pas, tous autant que vous êtes, qu'on vous a dépossédé de vos biens. 
— Je suis couteau, et terre. Mais je ne crois pas à ces supercheries de savants en 

mal de découvertes. 
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— Tu ne crois à rien. 
— Pas même au Golem d'Enyo. Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! 
— Non. Enyo possède le Golem. Mais il y a belle lurette que ce tas de boue ne lui 

obéit plus. 
— Voulez-vous dire qu'Enyo ne bande pas ? OH ! 
— Il ensemence son lit, mais seulement quand il dort. 
— Et voilà donc l'occulte, dit l'Apothicaire. Le Golem d'Enyo est un être de sommeil. 
— Non ! Il vit et je l'aime. 
— Quel juif ! Même converti, il n'oublie pas sa Tora. Vous vous émasculez, Enyo, 

croyez-moi. 
— Quand je serai femme, les femmes ne m'obséderont plus, et je pourrai sortir d'ici. 
— Ah ! ça, mon cher, s'il vous arrive de sortir d'ici, et je vous le souhaite, ce ne sera 

certainement pas dans le corps d'une femme. Vous êtes inscrit sur tous les registres de 
nos administrations comme mâle, et vous n'en sortirez pas. 

— Enyo croit en la métempsychose. 
— Voilà autre chose. Et qui est l'élue. Pas ma femme j'espère. 
— Non, elle est trop laide. 
— Je vous remercie... 
— J'ai choisi Atikté ! 
— La connais-je ? 
— Enyo nomme ainsi l'infirmière de service cette semaine au premier ouest.— Ah ! 

Très belle en effet. 
— J'ai déjà commencé le transfert. Chaque soir, un peu de moi-même l'accompagne 

chez elle. 
— Dans son lit ? 
— Baise-t-elle souvent ? 
— Elle aime les hommes, mais pas plus que le reste. 
— Saperlipopette, mon cher Thomas, notre Enyo est complètement fou. 
— Non, il est juif, et il aime le Christ. 
— Tragique. 
— Que me contez-vous là ? Êtes-vous fou vous aussi ?  
Thomas sentait le vent contre lui. Je l'aime. 
— Regardez, docteur, dit-il. Vos putains de médecines ont sali ma vitre. 
— Vous exagérez, dit l'Apothicaire, le nez contre la vitre. Je veux bien que mes 

médicaments contribuent à la pollution des chiottes, mais certainement pas à celle des 
vitres de votre chambre. Pas le balcon. Le balcon est une illusion. Elle peut bien baiser, 
elle est à moi. 

— Thomas, mon cher Thomas ! Qu'est-ce qui vous chagrine, en dehors de ce que je 
suis déjà ? 

— Docteur, je suis amoureux.  
L'Apothicaire éclata de rire. 
— Ah ! non, pas ça, Thomas. Vous allez me psychotiser ! 
— Je ne plaisante pas.  
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Comment pourrait-il plaisanter ? L'amour est une chose sincère. Même l'amour d'une 
putain.  

Enyo pelotait le Golem au-dessus du lavabo. L'Apothicaire haussa les épaules et se 
planta tout raide devant Thomas. 

— Faites-lui prendre la pilule, mon vieux, dit-il. Dans votre situation, un enfant serait 
mal venu. Même désiré. 

— Je suppose qu'on lui a noué le sexe. 
— On lui a noué le sexe ! 
— Oui. Je crois que c'est obligatoire. 
— Qu'est-ce que vous me dîtes là ? 
— Elle est propre, vous dis-je. Je ne risque rien. 
— Oh ! repartit l'Apothicaire. Une maladie honteuse, ça se soigne. Un avortement 

est plus risqué. Et je ne parle pas d'un enfant que vous êtes dans l'incapacité d'éduquer.  
Maintenant, Thomas Faulques arpentait la rue principale de la ville, déserte autour 

de lui, et noire. Il bifurqua non loin de l'église, et marcha tout droit vers la cure. Elle 
m'attend, se dit-il. Elle est debout contre ce même mur, et elle attend, les yeux fixés sur 
mon ombre qui approche. Je ne la tuerai pas ce soir. Non, pas ce soir. Demain peut-
être. Je ne la tuerai pas avec plaisir. Simplement avec douceur. Je ne jetterai pas le 
désordre dans l'agencement de ses plis. Je serai agréable à force de douceur. Elle 
mourra sans plaisir aussi. Elle aime trop la vie pour désirer la mort même donnée par 
moi, même si elle m'aime. Et Dieu sait si elle m'aime. Chimba ne vint pas ce soir-là. 
Thomas vit le mur s'élever très haut au-dessus de la rue, il vit le lierre dévoreur de 
pierre, et il vit la cime des arbres, et plus haut encore, le clocher de l'église. Chimba ne 
vint pas. Il attendit longtemps. Elle ne vint pas. Il rentra. Sur le chemin, il se prit à penser 
que Chimba le trompait avec un autre homme. Elle ! Non, quand il prenait possession 
d'une femme, elle ne lui échappait plus. Toutes les femmes qu'il avait aimées se 
souvenaient de lui, même dans les fornications qui ne le concernaient plus. Chimba est 
fidèle. Chimba est le type même de la femme qui ne trompe pas, qui mourrait sans 
doute si, contre son gré, elle trompait l'homme de son cœur. D'ailleurs, il arracherait ce 
cœur. Il arracherait tous les cœurs de Chimba. Il détruirait son corps entièrement, 
jusqu'à ce qu'il trouvât le cœur. Et il le trouverait. Je ne suis pas fou. Je le serai plus 
tard. Mais beaucoup plus tard. Je n'écrirai plus alors. Je serai pauvre. Sans femme. Et je 
n'aurai pas de Golem. Je trancherai peut-être mon sexe. Je diviserai mon désir. Je serai 
deux en un. Elle crèvera de se sentir aussi seule. Il but un café dans un bar. Enyo cuvait 
dans un coin. Il vint s'asseoir près de lui. 

— Tu m'enfermeras dans ma chambre.  
Enyo parla de son Golem en termes très lyriques. Personne ne l'écouta. Enyo était 

physiquement trop diminué pour que quelqu'un, même infirme, prête attention à ses 
longs soliloques. Thomas fermait les yeux pour ne plus l'entendre. Les buveurs et les 
filles disparus, les propos d'Enyo n'avaient plus aucun sens. C'est à ce moment que la 
fille s'est assise à côté de lui. Elle a mis sa main dans son pantalon, et elle s'est mise à 
lui secouer le sexe en riant. Thomas contemplait le plafond. Il connaissait bien cette fille. 
Son père était un riche propriétaire de la région, un fou capable d'empaler tout roturier 
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pénétrant par inadvertance dans ses terres. C'est d'ailleurs de cette façon que Thomas 
fit la connaissance de Claire. Son père sortait de l'étable avec son fusil braqué sur 
Thomas, et Thomas avait vu la fille derrière le père, et le père avait tiré une première 
fois en l'air, et l'air avait été secoué comme une masse solide. Au deuxième coup de 
feu, qui passa près, Thomas prit les jambes à son cou et disparut dans les bruyères qui 
frémirent trois ou quatre fois dans le plomb qui s'y déchirait. Depuis, Thomas avait revu 
la fille dans ce même bar, et il s'était aperçu qu'elle méritait autant que lui de se refaire 
une santé dans un établissement spécialisé, et il avait baisé d'abord très vite, presque 
sans souvenir, et de plus en plus vite, peut-être pour oublier que leurs rapports n'avaient 
rien à voir avec ce que d'ordinaire on attend de l'amour. Et voilà que Claire avait une 
sœur. C'était Chimba. C'est à dire tout ce qu'un homme peut rêver d'absolu. Claire revint 
toute nue vers le lit où Thomas étirait des volutes de fumée dans son regard. 

— Ça te va comme ça ? dit-elle.  
Thomas contempla le sexe fraîchement rasé ! Il le contempla longtemps, et pendant 

qu'il contemplait ce sexe que par curiosité il avait exigé qu'on rasât sous peine de 
séparation, Chimba s'éveillait pour la troisième fois, toujours avec le même sursaut qui 
la paralysa. Cette fois, elle se leva, fit de la lumière, et relut la dernière lettre de Thomas. 

— Ta sœur est un sexe. Toi, tu es la paix.  
Thomas songea qu'il avait peut-être commis une erreur en écrivant une pareille 

chose. Chimba ne pouvait pas comprendre. Mais pourquoi la poursuivait-il ? Qu'est-ce 
qu'il poursuivait en elle, excepté le plaisir évident d'écrire des lettres obscènes à une 
femme qui se taisait. Elle m'aime, et elle me pardonne mes obscénités. 

— Ah ! Ah ! mon cher Thomas, fit l'Apothicaire. Ne le niez pas. Et heureux encore 
que ce soit à nous qu'elle se soit plainte, et non à la police, comme elle aurait pu si elle 
n'avait été animée par beaucoup de compréhension. 

— Je n'ai pas besoin de sa compréhension. 
— Quelle ingratitude ! Enfin, je vous le demande, Thomas, laissez-la tranquille. Vous 

l'aimez, d'accord. Je ne sais pas ce qui vous pousse à l'aimer, mais vous l'aimez. De 
son côté, elle comprend. C'est tout. 

— Je veux son amour. 
— Écoutez, Thomas. Pour le moment, elle comprend, mais vous la tourmentez. Et le 

jour où son tourment primera les bons sentiments qui l'animent encore, elle sera sans 
pitié. 

— Elle ne me détruira pas. 
— Vous l'oublierez. Comme s'il était possible, humainement possible d'oublier la 

seule chose au monde qui ait donné un sens à ma vie. Je l'aime, vous dis-je. Vous ne 
savez pas ce que vous dîtes. 

— Vous l'oublierez. Non, pas sur cette pierre-là, cette souche. Attends-moi. Je vais 
laver mes yeux. Il faut que je commence par là. 

— Vous êtes un vrai poète, dit-elle. Je ne puis vous juger. Je crois que vous êtes un 
grand poète. 

— Je vous écrirai, dis-je. 
— Oh ! vous y risqueriez votre talent. 
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— Je me moque de mon talent. Où commencerait-il ? Ici ? 
— Je ne sais quoi vous dire. 
— Ne dites rien. Vous êtes un corps. 
— Que dois-je dire ? 
— Ne dites rien. Je vous aime. 
— Il faut que je parte.  
Sa poitrine d'abord, entre les plis, et le ventre, à peine griffé. Je ne sais pas ce qui 

m'a pris. Quand elle a cessé de bouger, j'ai cru qu'elle était morte. Lentement, je me suis 
dénudé au bord de la rivière, et je pouvais sentir le vent, imperceptible le vent, le vent à 
peine contre moi. Je ne l'ai pas baisée. J'ai fui. 

— Échec à la Reine, éclata Enyo. Bon sang ! Sa Reine est échec. Il est foutu. 
— Tu ne l'as jamais battu. Tu ne le battras pas. 
— C'qu'ils peuvent nous emmerder avec leurs parties d'échecs. Au diable les parties 

d'échecs ! Au diable les joueurs d'échecs. 
— Ferme ta gueule. 
— Il a raison. Ce jeu réclame beaucoup de silence. Fermez vos gueules d'enfoirés, 

tas de cons. À toi, Enyo. 
— Merde de merde de merde de merde ! Où est ma Tour ? 
— Plus de Tour ! 
— Joue le Fou, Enyo, joue le Fou ! Ah ! Ah ! Ah ! 
— Atikté ne viendra pas. 
— Elle dansera pour toi. 
— Nue ! Eh ! les mecs, à poil l'Hellène ! Scandent. 
— Je ne sais plus où j'en suis. J'ai perdu le fil. À toi de jouer. 
— Échec. 
— Ouais... mouais mouais. Il ne gagnera pas. Je le détruirai, lui et son golem. Je les 

détruirai tous. Je détruirai tous leurs golems de merde. Toute leur boue. 
— J'ai encore perdu, dit Enyo. 
— Tu perdras toujours. 
— C'est ce que je crains. 
— En compensation, tu auras beaucoup d'illusions. 
— C'est ce que j'espère. 
— Te voilà bien. Peur et espérance. Juif et Christ. 
— Allons à l'Église. 
— Je te suis. 
— Tu es un vrai pote. 
— On est fait l'un pour l'autre, dit Thomas en mettant son chapeau.  
Quand Enyo poussa la porte de l'église, Thomas le prit par le bras, et lui sourit. 
— Tu ne m'en veux pas ? 
— Non. Toi, tu es gagnant. Tu gagneras toujours. 
— Tu sortiras avant moi. 
— Je ne sortirai pas. Je veux rester.  
Enyo s'arrêta à la première station pour dire quelque chose en hébreux. 
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— Tu me prêteras ton golem ? dit Thomas. 
— Oui. 
— Pourquoi le ferais-tu ? Par amitié ? 
— Parce que tu y crois. 
— Il existe. Je le verrai un jour. Je le toucherai.  
Enyo fit fonctionner la crèche mécanique. 
— Mon Golem te ressemble, dit-il. 
— En quoi me ressemble-t-il ? 
— Il gagnera. Il me gagnera. Et il gagnera tous les autres. 
— Je pourrais te tuer, dit Thomas. La seule chose que je puisse faire pour toi est de 

te tuer. 
— Le feras-tu ? 
— Non, je ne crois pas. Il sera trop tard. 
— Mais il est encore temps. Tu me fais peur. 
— Ce dieu me hante ! dit Thomas.  
Il souffla une à une les bougies qu'Enyo ralluma aussitôt. 
— Respecte-les, au moins, si tu ne les aimes pas. 
— Je ne les connais pas. 
— Ils sont bienheureux, malgré tout. 
— Je détruirai ton golem. Enyo s'immobilisa. 
— Tu le hais donc aussi. Tu me demandes de te le prêter, mais c'est pour le 

détruire. Je détruirai tous les golems, un jour ou l'autre. 
— Ne crois pas ça ! Enyo sanglotait dans ses mains.  
Il répétait : « Ne crois pas ça ! », et moi je croyais au contraire que c'était la seule 

idée que je devais m'enfoncer dans le crâne. Je n'assisterai pas à l'office du soir. Il 
m'arrivait quelquefois cependant de me confondre dans leurs prières, mais c'était 
insupportable, et avant l'eucharistie, toujours avant l'eucharistie, je me réfugiais dans le 
coin le plus froid de l'église, et j'attendais. Mon ventre me faisait mal à ce moment. Je 
murmurais doucement après eux. La messe finie, Enyo me rejoignait, et nous sortions 
bras dessus bras dessous, et ces cons nous lorgnaient du coin de l'œil, muets et 
hagards, et j'avais mal de sentir si proche d'eux l'esprit torturé de mon ami. Mais ce soir-
là, je m'assis sur un banc, au pied de l'église, et j'attendis. 

— Ni à dieu, ni à diable ! 
— Mais je respecte votre pensée, croyez-le bien. Maudit curé ! Maudit Grand 

Masturbateur ! 
— Vous n'êtes qu'un tas de castrats. Ou bien vous êtes les pères de tous les bâtards 

du monde. 
— Votre grossièreté ne me choque pas. Vous masquez un dieu, je vous le dis, 

Thomas, vous avez mis un masque sur la face de Dieu. Avez-vous peur ? 
— Si j'ai peur ? Tu entends, Enyo ? 
— Oui, j'entends. 
— Il me demande si j'ai peur, ce foutu castrat me demande si j'ai peur. Et vous, 

avez-vous peur ? 
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— Il m'arrive d'avoir peur. Mais dans ces moments-là, je me contente de sursauter. 
— Moi j'ai peur tout le temps. Et je veux ameuter pour qu'on assiste à ma peur. 
— Vous n'attirerez que les fous. 
— Non, pas seulement les fous. Et pas tous les fous. Quelques fous, sans doute, 

parmi les fous de mon espèce. D'autres viendront. 
— Pauvre Thomas, dit Enyo. Tu vas te foutre sur le dos tous les golems du monde. 
— La claque sera modelée dans la boue. 
— Applaudira-t-elle seulement ? Vous jouez votre haine. Vous ne la méritez pas. 
— Oui, Thomas. Le père a raison. Tu joues dans un théâtre sans issue, et tu y règles 

tout, et tu voudrais que ça marche, mais les golems se font chair, et les murs tombent, 
et la scène s'ouvre au ciel, et tu es seul, dépossédé ! 

— En cinq actes ! Servez-moi un peu de votre vin. Les golems reviendront, avec 
d'autres qui applaudiront.  

Un autre jour, il nous parla des femmes : 
— Enyo aime un Golem. 
— Et vous ? 
— Une putain. 
— L'un qui rêve pour aimer, et l'autre qui paye. Enyo aime, c'est sûr, mais on le 

soigne pour ça, et il guérira. Mais vous Thomas... 
— Thomas gagnera. 
— Que gagnera-t-il ? Mon dieu, je n'ose songer à l'enfer qui vous attend. 
— Ne prenez donc pas la peine d'y songer. Pas cette peine, curé ! Pas celle-là ! 

Comprenez-vous ? Ils sont peu à prier pour moi. Enyo entretient un cierge pour mon 
salut. J'évite de m'arrêter devant ce chandelier. En quelle compagnie est mon salut ? 
Qui sont ces gens ?  

L'Apothicaire lorgna la bouteille sur la table de chevet. 
— Interdit ce genre d'excès, Thomas. Ou alors, cachez-le. Il pourrait, par ailleurs, 

tenter vos congénères. 
— Qu'ils boivent à ma santé, mes frères ! 
— Offrez-m’en plutôt un verre. Vous avez du goût. Pfffuit ! C'est du sérieux. Moi-

même, les moyens me manquent. 
— Vous me flattez, dit Thomas.  
L'Apothicaire, le verre à la main, a visé les manuscrits épars sur le lit. Il va me 

donner son avis. 
— Votre petit dernier ? 
— J'accouche longuement. 
— C'est joli, ça. J'aime l'amour avec les mots. Bien sûr, ça ne suffit pas à combler 

tous mes vœux. 
— C'est à lire après coup, docteur. Ici, je vous donne de l'esprit, après votre 

bestialité ! 
— Oh ! Comme vous y allez ! Ma femme m'adore. Les femmes ont du goût dans ce 

domaine. Nous autres, hommes, très enclins à l'erreur. Elles, ne se trompent jamais. 
— Vous aimez à le croire.  
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Que s'est-il passé, l'autre jour, quand je suis entré dans la lingerie ? Il y avait ce type 
au moment de pénétrer la fille. Il y avait mes slips pas très propres. Il y avait ma 
soudaine érection. Le type m'a giflé, puis il a remis son pantalon. La fille rougit dans la 
blancheur des dessous épars sur le comptoir. Je suis sorti. 

— N'abusez pas de ce breuvage, mon cher Thomas, dit l'Apothicaire. Il est très peu 
compatible avec la chimie en usage ici.  

Le commissaire Faulques ouvrit la porte. Le cadavre gisait près de la fenêtre. Ce 
qu'il prit d'abord pour un tapis se révéla être, de plus près, une mare de sang que le 
plancher avait en partie absorbée. Faulques regarda autour de lui. La chambre était 
minable. Le crime l'était aussi. Trop de sang, songea le policier. Le tueur est un 
amateur. 

— Combien, cette fois-ci ? 
— Toujours quarante, fit l'Apothicaire.  
Puis, plus bas :  
— Plus ce petit comprimé.  
Une prime en quelque sorte. Il me matera. 
— Avec ça, vous dormirez, ou alors vous remettez en cause toute notre science. Ne 

faites pas ça. Vous risqueriez gros.  
Il éclata de rire. 
— Ne m'en veuillez pas si je ris. Ce serait tellement marrant, comme ça, de raturer 

d'un coup, par manque de sommeil, tout le savoir dont je suis un des puits. Et vous 
savez ma réputation.  

Le cadavre était celui d'une femme, à en juger par le sein qui gisait prés du corps, 
dans le sang, comme un œil dont le commissaire ne put supporter le regard. 

— Et ces éternelles parties d'échecs ? Savez-vous qu'elles nourrissent 
abondamment les conversations quotidiennes ?  

Je me souviendrai toujours de cette nuit. J'avais allumé la veilleuse au-dessus de 
mon lit, et je lisais fébrilement, couché sur le côté, une cigarette aux lèvres. Il devait être 
plus de minuit. De temps en temps, l'infirmière écartait le rideau qui voilait la vitre dans 
la porte. Seule présence. Soudain, la porte s'ouvrit, doucement, et je ne vis rien qu'un 
bras nu, tendu à l'horizontale entre la poignée et l'embrasure. Tout un corps, 
entièrement nu, apparut alors sur le seuil. Le type me regardait avec des yeux bizarres. 
Il referma la porte et s'arrêta au pied du lit. Je fermai le livre, rajustai ma cigarette, et 
m'assis, la tête contre le mur. Le type me salua brièvement. Je ne répondis pas à son 
salut. Simplement, je regardai son sexe dressé devant lui comme une main. Il s'écoula 
pas mal de minutes entre ce moment et celui où il sortit. Nous n'avions pas prononcé un 
mot, pas bougé non plus. Je me fis un tas d'idées des intentions de ce type. Je ne sus 
jamais ce qui s'était passé dans sa tête. Par la suite, pendant pas mal de temps, j'eus la 
sensation, qui m'oppressait, qu'il ne s'était rien passé du tout. Je revoyais tous les jours 
le type en question, mais il ne me regardait pas, ou s'il me regardait, c'était sans intérêt 
particulier. Son regard passait. D'ailleurs, ce n'était pas le regard qu'il avait la nuit de la 
visite qu'il me fit. Je n'ai jamais retrouvé un tel regard dans tous les yeux que j'ai fouillé 
depuis. 



Patrick Cintas 

454 

 

— Ton golem, tu peux te le foutre au cul ! 
— Ne me parle pas comme ça, Thomas. 
— Il a raison, vous vous emportez. C'est moi, quoi. Ce brave Enyo vient vous 

apporter le Golem pour que vous en fassiez usage à votre guise et, sans raison, 
apparentes du moins, vous explosez, et vous vous rendez ridicule. Le Golem entre dans 
mon lit, il ne me quittera plus. 

— Avez-vous goûté de son vin ? Servez-vous, Thomas, s'il vous plaît.  
Le Golem m'appelle. 
— Il est bon, ton vin, Thomas. 
— Ce garçon a du goût. L'avenir est aux hommes de goût. Vous en êtes, mon cher 

Thomas.  
Le commissaire aperçut la silhouette de Faulques, juste un instant, derrière la 

fenêtre du premier. Une vitre éclata. 
— Il est armé, commissaire, dit le journaliste. 
— Quel con ! fit le policier en crachant son chewing-gum.  
Il poussa la grille, et se planta au milieu du jardin. Le révolver, dans la main de 

Faulques, lançait de brefs éclairs. 
— Ne fais pas le con, lança le commissaire. Jette cette arme, et rends-toi, Faulques. 

Tu es malade. Tu ne nous dois rien. C'est à nous de payer maintenant. 
— Bien parlé, siffla le journaliste accroupi derrière le mur. Il nota. 
— Descends, Faulques. 
— Foutez le camp !  
La voix de Faulques se déchira dans l'obscurité qu'elle occupait. 
— Je vous ai dit de me foutre le camp !  
Le journaliste risqua un œil à travers la grille. La balle vint se loger dans son œil 

droit. Il se releva d'un coup, tituba, en arrière, et la seconde balle lui emporta une bonne 
partie du sexe. La troisième lui perça la main. Aussi sec, un flic, posté près de la grille, fit 
feu vers la fenêtre. Les vitres volaient en éclats. Le commissaire hurla qu'on cessât le 
feu. Mais un second PM martelait déjà la fenêtre. Passé la fureur, tout le monde 
s'engouffra dans la maison. Ils s'arrêtèrent au pied de l'escalier. Thomas Faulques les 
rejoignit en glissant à califourchon sur la rampe. 

 
[…] 
— Nous en étions à peine aux hors-d'œuvre lorsque Sophros fit son entrée dans le 

réfectoire. Il serrait un journal dans les mains croisées derrière son dos. Il arpenta 
plusieurs fois les deux allées entre les tables, la tête légèrement penchée. Il devait 
regarder ses pieds, mais nous, nous sentions qu'il nous regardait plutôt. Les autres 
infirmiers, car nous le prîmes pour un infirmier, étaient passés maîtres dans l'art de 
cacher leurs intentions derrière le masque de leur ressemblance. N'importe quel infirmier 
pouvait arpenter les allées entre les tables sans que personne, parmi nous, y trouvât 
des intentions précises. Bien sûr, nous savions que ces types étaient d'abord, quoi qu'ils 
fissent, une intention prête à se manifester au moindre signe de désordre individuel ou 
collectif. Mais il était toujours impossible de deviner quelles étaient leurs intentions. 
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Simplement, nous nous méfions d'eux comme nous nous méfions des murs toujours 
susceptibles de cacher toutes les machineries, les machinations imaginables dans nos 
pauvres cerveaux détraqués. Nous prîmes donc Sophros pour un infirmier maladroit, un 
novice qui ne tarderait pas à ressembler aux autres, tôt ou tard. Quand je quittai le 
réfectoire en compagnie d'Enyo que l'arrivée de Sophros agitait très nettement, je 
songeais à un moyen d'empêcher ce nouveau venu de jeter un jour ou l'autre le masque 
sur sa véritable personnalité, sur sa vulnérabilité, pensai-je. Enyo et moi allumâmes une 
cigarette, puis, comme d'habitude, nous fîmes plusieurs fois le tour du patio, mais en 
silence cette fois, chacun pensant de son côté et à sa manière à n'importe quoi 
d'inquiétant concernant le nouveau venu. Ainsi, quand Sophros surgit de derrière une 
colonne pour me demander du feu, Enyo se figea sur place, cigarette au bec, les mains 
en croix devant son sexe, et je me mis, en langage d'outre-tombe, à balbutier, poliment 
toutefois, mais sans doute très peu intelligible, que le feu me manquait et que, moi-
même, j'étais en quête d'une bonne âme qui me ferait la grâce de m'en offrir pour que je 
puisse, au moins, avoir l'illusion d'enfumer les cavités respiratoires dont je faisais 
régulièrement usage à des fins qui n'étaient pour moi qu'une excuse pour ne pas avouer 
tout de go que j'étais terriblement effrayé par l'idée que la mort pût, à moi aussi, 
adresser la parole avec les mêmes mots que pour les autres de mon espèce. Sophros 
se contenta de sourire, et il dit : 

— Je vous inquiète, n'est-ce pas ?  
Quelques jours plus tard, lorsque tous les esprits rabaissèrent Sophros au rang de 

simple soigné, nous eûmes, Enyo et moi, le plaisir de pactiser avec lui une éternelle 
amitié. 

 
[…] 
Ce fut sans doute le moment le plus pénible dans la vie de Thomas Faulques. Je ne 

dirai pas où cela s'est passé. Peu importe qu'on le sache. Nous étions, Enyo, Sophros, 
et moi-même, assis sur le même bord d'un lit, et une fille disposait des verres sur une 
table basse, face à nous. 

— Eh ! quoi, dis-je. Chimba est le nom de la femme que je veux baiser. Or, elle ne 
veut pas. Donc, je ne la baise pas. Je respecte les femmes, moi, monsieur Sophros. Et, 
poursuivis-je, il se trouve, parce que Dieu l'a voulu, que Chimba a une sœur, et que 
cette sœur, je la baise. Conclusion, chers philosophes, la fille que je baise s'appelle 
Chimba et, point final, je suis un schizo. Chimba nous apporta les verres et nous bûmes. 

— À la santé de ce nouveau baptême que l'Église condamne, proposai-je en levant 
mon verre. 

— Le peuple juif l'emmerde, dit Enyo entre les dents. 
— Le peuple aryen de même, fit Sophros. 
— C'que vous êtes cons tous les trois ! dit Chimba. 
— Aux évadés de Sodome, dis-je. Juifs et Aryens. 
— Tu nous emmerdes avec tes histoires. Bon Dieu, c'est vrai qu'elle est de chair, 

cette fille-là. 
— Ton Golem a fini par craquer sous le soleil. 
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— Tu as bien de la chance. Moi, la dernière fille que j'ai baisée, et ça remonte à loin, 
elle a voulu que je me fiche le manche d'un tournevis dans le cul. 

— Et tu l'as fait ? 
— Tu parles que je l'ai fait, mais dans son cul à elle. Mais elle bougeait tellement que 

le manche m'a échappé et s'est engouffré dans l'abîme. 
— Merde alors ! Enyo mon ami, évite de planter des tournevis dans le cul de ton 

Golem. J'imagine la suite. Le grand frère s'est ramené, furieux, et tout ce qui a pu lui 
tomber sous la main a fini dans l'ampoule rectale de notre ami. Est-ce que je me 
trompe ? 

— Presque. 
— Que veux-tu dire par ce « presque » qui nous hante déjà ? 
— Je veux dire que cette putain était une sale bougnoule et que c'est bien fait pour 

sa gueule, dit Sophros.  
Il se léchait les babines. 
— Voilà ce que c'est un Aryen, dis-je à Enyo. Voilà bien messieurs les aryens. 

Enculeurs de petits culs et fiers de l'être. 
— C'est honteux, pleurnicha Enyo. Et si ç'avait été une juive ? 
— Je l'aurai enculée avec ma bite. 
— Le sens de la hiérarchie chez les Aryens. Lui aurais-tu fait un de ces bâtards dont 

vous avez le secret ? 
— Un fils de cul, voilà ce que méritent les juifs. 
— C'que vous êtes cons, les gars !  
Chimba affalée dans un amas de poufs de cuir qui couinaient avec elle, nous 

regardait avec ce regard, amusé à force d'inquiétude, des gens qui trouvent dans la 
compagnie des fous l'équilibre qui leur manquerait si certains établissements, moins 
sévères que d'autres, ne permettaient à leurs pensionnaires de petites sorties 
compensatoires sans quoi l'équilibre même de la folie serait rompu, au péril de la société 
tout entière. 

— C'que vous pouvez être cons ! Je ne comprends rien de rien à vos salades. Vous 
êtes vraiment dingues. 

— Bon, avançai-je, essaie de comprendre. Enyo rapporte une contradiction qui le 
rend inapte à la production. Il est juif, mais le Christ est son dieu. Sophros aime le 
Christ, et comme son Christ a les cheveux blonds et le prépuce surdimensionné, il adore 
le Furher. Tous les fous sont ainsi. 

— Et toi, Thomas, qu'est-ce qui te rend inapte à la vie sociale ? 
— Je ne crois pas en Dieu. Silence. 
— Quoi, fit Enyo scandalisé. Tu voudrais nous faire croire qu'on t'enferme 

simplement parce que tu es athée. Mais tu te fous de nous. Un tas de types sont libres, 
qui ne croient pas en Dieu. 

— Ce n'est pas le fait, entendez-vous, le fait de ne pas croire en Dieu qui est la 
raison de mon enfermement, mais la façon que j'ai de ne pas croire en Dieu. 

— Merde ! fit Enyo. Ben merde alors ! 
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— Ça vous épate, hein ? claironnai-je. Parce que moi, Thomas Faulques, j'ai de 
nobles raisons d'être parmi vous. 

— Thomas est un espion, fit Sophros dans l'oreille d'Enyo. 
— Ne déconne pas, dit Enyo. Et quelles sont ces nobles raisons ? 
— Croyez-moi si vous voulez, mes amis, et toi aussi, ma maîtresse, mais s'il 

m'arrivait de vous dire ces raisons, aussi sec, je tombe foudroyé, et vous perdez un ami. 
— Thomas est un Philosophe ! cria Enyo. 
— Philosophe de mon cul, ouais. 
— Tu connais le secret de la pierre, n'est-ce pas ? 
— Chut ! 
— Mais qu'ils sont cons, ma mère ! Le temps passa doucement cette nuit-là. 

Sophros et Enyo soliloquaient l'un près de l'autre, le regard perdu dans l'ombre que les 
jambes croisées de Chimba appuyaient à leurs pieds. Thomas buvait près de la fenêtre, 
légèrement morose, amusé par les taches mobiles jusqu'au néant que sa bouche avait 
le pouvoir de créer dans la froideur des vitres. Le temps passa, puis s'arrêta. 

— Je crois que je m'emmerde, dit soudain Enyo. 
— Chimba pourrait effeuiller sa vertu pour le plaisir de nos yeux, proposa Sophros. 

Comme dans les bordels. Thomas jouera du tam-tam sur le crâne d'Enyo, et je vous 
ferais écouter les sifflements de mon prépuce. 

— Quel con ! dit Chimba. Mais elle ne bougea pas. 
— Elle est trop ivre pour être bandante, dit Enyo. Sûr qu'elle est trop ivre pour me 

faire bander. Et c'est Thomas qui mit en route la machine infernale : 
— Mes amis, dit-il, écoutez la chanson du pauvre évadé de l'asile. Nous venons de 

vivre le moment le plus cruel, de notre vie commune. Le quatuor le plus infernal de tous 
les temps est né. Écoutez. Déjà, on tremble pas loin d'ici. 

— Buvons ! lança Enyo. 
 
[…] 
— Une espèce de hippie, dit Chimba. Quelque chose comme ça. Elle est arrivée ici 

avec deux types qui l'ont laissée tomber pour un camion. Je l'ai trouvée près de l'arène. 
Elle dormait, alors je me suis arrêtée et je l'ai regardée. Puis elle s'est réveillée, et elle 
m'a souri tout de suite. On a parlé. Alors, j'ai pensé à vous, et je lui ai proposé d'habiter 
chez moi. 

— Elle est bien foutue ? dit Enyo. 
— Une perle.  
La fille dormait sur le côté, le visage tourné vers nous. Enyo et Sophros avaient 

regagné le bord du lit pour méditer en attendant que Thomas prît une décision. Chimba 
avait un drôle d'air, et son regard allait de Thomas à la fille, et elle souriait quand 
Thomas la regardait avec cet air ahuri dont il avait le secret. Près de la fenêtre, il y avait 
une énorme bassine remplie d'une boue infecte dont l'odeur emplissait toute la chambre. 

— Alors ? dit Chimba, on le fait ou pas ? On ne risque rien. C'est une paumée. 
— Réveille là.  
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Elle est très belle. Elle a l'air gentil. Peut-être un peu sotte. Je crois qu'elle est vierge. 
Elle me parle. Une fille paumée est rarement vierge. Chimba se dénuda la première. Elle 
exhiba son sexe lisse qu'Enyo vint toucher du bout des doigts, écoutant ce que Chimba 
répondait à Sophros qui prétendait préférer la blondeur à l'ébène, et Thomas s'était 
approché de la fille, et elle s'était laissé faire, et elle disait qu'elle aimait cette sincérité, 
qu'elle en avait marre des préjugés, et Enyo montra le gland nu, et Sophros vanta son 
prépuce et, quand ils furent tous nus, ils baisèrent longtemps. Puis Chimba rasa les 
poils et les cheveux de la fille qui trouva cela très beau, et Enyo tira la bassine de boue 
au milieu de la pièce, et Sophros jeta la première poignée de boue sur le corps de la 
fille, et elle eut peur pour la première fois, et, quand son corps fut entièrement couvert 
de cette boue puante, sans un mot, elle s'assit, et les regarda autour d'elle, silencieux. 
Puis ils se rhabillèrent et, tous les quatre, ils sortirent, la laissant seule dans sa boue, et 
Chimba ferma la porte à clé, et ils s'arrêtèrent au bord de la rivière, et Chimba fit preuve 
de beaucoup d'obscénités et, quand ils décidèrent de rentrer, Thomas vomit pour la 
première fois. Le lendemain, ils eurent une conversation, sur le coup de midi, à la 
terrasse d'un café, près du pont qui enjambait la rivière. Ils étaient là tous les quatre à se 
reluquer, un peu gauches autour du guéridon, bizarres. 

— Elle est partie, dit Chimba. 
— Grand bien lui fasse. 
— Que je voudrais oublier tout cela. 
— C'est ta faute, toi et ton putain de Golem. 
— Est-ce ma faute s'il y a un Golem dans ma vie ? 
— Elle ne reviendra pas. 
— Quelle idée ! Non mais quelle idée ! 
— C'est Thomas qui l'a eue. 
— Le Golem est à Enyo, pas à moi. 
— Et c'est Chimba qui a racolé la fille. 
— Et Sophros a jeté la première poignée de boue. 
— Tu parles d'une histoire ! 
— Je ne pourrai plus dormir. 
— Tu crois ça. On recommencera. 
— Ah ! jamais. Pour l'amour de Dieu, jamais !  
Un soir, Thomas traversa la place en direction des arènes où l'attendait Chimba, et il 

aperçut un attroupement près du pont. Il s'approcha, à peine curieux, tenta de discerner 
l'objet de cette réunion au-dessus des chapeaux, et finalement contourna les gens pour 
descendre, un peu plus loin, sur la rive. Il s'arrêta à mi-chemin. Ce qu'il vit l'horrifia. Il 
voulut fermer les yeux, fuir, mais ses jambes se rivèrent sur place et ses yeux purent 
contempler le spectacle qui faisait sensation. C'est elle. Un policier dit quelque chose, et 
un homme lui lança, de l'intérieur d'une camionnette, un chiffon blanc avec lequel il 
enleva la boue qui couvrait le visage. Les types près de lui se regardaient en haussant 
les épaules. Puis le policier dégagea tout le corps de la boue, et elle apparut, dans une 
robe que Thomas reconnut avec épouvante. Le policier plongea sa main dans une de 
ses poches, en retira quelque chose qu'il observa un moment avant de se relever. 
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Derrière lui, Thomas vomit pour la seconde fois. Quelques personnes s'approchèrent de 
lui, et le soutinrent, et le policier ordonna que l'on relevât le corps, et Thomas cessa de 
vomir, appuyé sur un bras qui le conduisait à l'écart de la foule. 

— Vous n'auriez pas dû regarder. Ça va mieux maintenant ?  
Thomas fit oui de la tête, remercia, et il s'éloigna. Chimba s'impatientait dans l'ombre 

de l'arène. 
— Tu as une drôle de tête, dit-elle. Ça ne va pas. 
— Une femme s'est noyée dans la rivière. Son cadavre gisait sous le pont. 
— Joli spectacle ! Quelle idée d'y assister. 
— Elle était couverte de boue, dit Thomas. Des pieds à la tête, cette même boue 

infecte dont l'odeur ne nous quitte plus.  
Tard dans la nuit, n'y tenant plus, il se précipita dans la chambre d'Enyo qu'il secoua 

vivement. 
— Merde. Je dormais si bien ! 
— Prête-moi ton Golem, Enyo. Cette fois, prête-moi-le !  
Enyo avait des yeux étranges. Il ne refusa pas, mais je pouvais sentir sa peur dans 

la main qu'il maintenait sur mon épaule, et il ne dit rien. Alors je menai le Golem dans 
ma chambre, je le couchai sur le lit, et je le baisai, doucement d'abord, et mon sexe me 
brûlait, la terre s'effritait dans mes mains, je poussai un hurlement où j'ai cru disparaître 
avec tout mon être, et pour la troisième fois, j'ai vomi, j'ai vomi toute l'ordure de ma 
pensée, j'ai vomi sur le corps d'un Golem que je n'avais jamais aimé mais dont j'avais 
terriblement envie, j'ai vomi de toute ma pensée sur mes pensées de déséquilibré. Des 
bras m'ont maintenu sur le ventre, contre le corps du Golem qui meurtrissait ma chair de 
tous les angles de mon imperfection, puis le sommeil est venu, d'un coup, montant le 
long de mon bras, le long de mon épaule, infiltrant mon cœur qui cessa de battre. 

 
[…] 
Maintenant, le Golem était assis sur une chaise près de la fenêtre, et il contemplait 

les arbres dans le parc. Thomas Faulques le lorgnait du coin de l'œil, les mains dans le 
lavabo. 

— Saperlipopette ! dit Enyo. Sophros s'est enfermé dans sa chambre et il ne veut 
plus voir personne. 

— Il est jaloux, ce maudit aryen, dit Thomas. 
— Il a raison, Thomas. Ce serait juste qu'en tant qu'ami, il ait droit à sa part de 

Golem. 
— Je refuse de lui parler, dit le Golem. 
— Sophros est notre ami. 
— Vrai, c'est notre ami. 
— Bon, dit le Golem, mais qu'il rase tout son poil. Je ne peux pas supporter cette 

blondeur. 
— Golem, dit Thomas, tu exiges trop. Que tu t'empares de la blondeur de notre ami, 

soit. Mais laisse ma marotte tranquille. 
— C'est à prendre ou à laisser. 
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— Il est têtu, dit Enyo. Il faut accepter sa condition, sinon il exigera ta circoncision et 
celle de Sophros. 

— Et ma marotte, merde ! 
— Il y a des tas de types sur terre qui la possède, ta marotte. 
— Qu'il se rase ! dit le Golem.  
Thomas vida le lavabo et se rinça les mains sous le robinet. Le Golem tambourinait 

du bout des doigts sur le radiateur. 
— Quelle sale manie vous avez d'uriner dans le lavabo ! dit-il. 
— Si tu savais quelle expédition c'est que d'aller jusqu'aux sanitaires, n'est-ce pas, 

Enyo ? 
— Sûr. Chaque fois que tu entres dans les chiottes, le regard d'un infirmier te suit, 

quand ce n'est pas l'infirmier tout entier. 
— Ce n'est vraiment pas agréable de pisser avec un type dans le dos qui se 

demande si tu as l'intention de mourir. 
— Quel monde étrange ! fit le Golem. 
— Sophros a chié et pissé partout dans sa chambre. 
— On n'échappe pas à la nature, dit Faulques. Allons trouver notre ami. Il aura le 

Golem lui aussi. 
— Moi, je reste ici, dit le Golem.  
Ainsi, main dans la main, Thomas et Enyo marchèrent vers la chambre de Sophros, 

se demandant comment celui-ci prendrait les exigences du Golem. Comme ils s'y 
attendaient, ce fut explosif. Sophros, ivre de colère, les bombarda avec les excréments 
qui traînaient dans tous les coins de sa chambre jusqu'à ce qu'ils se retirassent. Dans 
les sanitaires, où ils s'essuyaient, ils pouvaient entendre les rugissements de leur ami 
que les dieux, dans leur insouciance, venaient de métamorphoser en loup-garou. La 
nouvelle se répandit dans tout l'établissement comme une traînée de poudre qui mit le 
feu dans le cœur du Golem. En effet, celui-ci, vexé qu'un vilain l'ignorât, décida que les 
choses iraient désormais beaucoup plus loin qu'on eût été en droit de le croire avant les 
circonstances de ce déplorable incident. Sophros s'était métamorphosé en loup-garou, 
et personne n'y pouvait rien. La médecine, perplexe, avait fermé la porte à double tour. 
Le Golem ragea si fort qu'il dévora Enyo sans que Thomas pût l'interdire. D'abord rendu 
fou de fureur par la perte soudaine de son ami, il tenta d'égorger le Golem au moyen 
d'un couteau de cuisine, mais le Golem avait levé la main au-dessus de sa tête, et il 
l'avait menacé de circoncision, et Thomas s'était résigné. Les jours passèrent. Le Golem 
sifflotait, mijotant quelque coup fourré à l'égard du loup-garou dont les hurlements 
composaient le fond sonore de l'ère nouvelle que Thomas arpentait en aveugle. Il revit 
Chimba. Elle déplora le cours que les choses avaient pris contre la volonté de tous, et 
consola le pauvre esprit tourmenté de Thomas par maintes caresses toujours plus 
proches de la perfection mentale. Thomas pleurait souvent. 

— J'ai deux amis, dit-il, un jour. Un Golem et un loup-garou. Ils m'ignorent 
maintenant. Ils s'entretueront. Et toi, ma douce Chimba, que deviendras-tu ? Et que 
deviendrai-je sans toi ? 
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— Oh ! moi, tu sais, je ne serai jamais qu'une femme. Toi, tu changeras, tu partiras 
très loin, et tu m'oublieras. 

— Je ne t'oublierai jamais. 
— Je ne suis que le corps de celle qui t'habite. 
— J'ai besoin de ce corps. 
— Tu m'oublieras un jour, ou bien tu auras tellement honte de moi que tu ne 

prononceras plus mon nom. Déjà, tu me surnommes. Je ne suis qu'un corps. Mon esprit 
habite un autre corps que tu ne toucheras jamais. 

— Bon sang ! Mes amis ne sont plus que des figures épouvantables, et je n'ai que 
toi. 

— Mais je suis le masque de celle dont tu parles. Tu ne m'aimes pas. Arrache-moi. 
Je suis dessous.  

Gentille Chimba ! Elle s'est montrée tellement douce, elle a si bien pardonné ma 
stupidité, tellement supporté mes caprices d'enfant. 

— Thomas, mon cher Thomas, dit l'Apothicaire, relevez-vous, que diable ! Si vous 
restez prostré dans cette attitude humiliante, vous ne vous relèverez plus, et je ne 
pourrai plus rien pour vous. C'est un ami qui vous parle, Thomas, et je suis sincère. 

— Laissez-moi prier !  
Et ce qui devait arriver arriva. Le loup-garou força la serrure de sa chambre et 

s'évada. On ne le revit plus, mais beaucoup d'innocents périrent dans ses griffes. Quant 
au Golem, il se lança à la poursuite du loup-garou, et répandit le mal autour de lui, un 
mal atroce où le monde s'anéantirait un jour. Thomas, seul dans sa chambre, priait, ou 
pensait, ou bien imaginait le pire, et l'Apothicaire, malgré toute sa verve, n'eut jamais 
assez de talent. Il n'y avait plus d'espoir de guérison pour Thomas Faulques, personne 
n'empêcherait le loup-garou de répandre le sang, et le monde marchait vers le néant 
que le Golem cultivait dans sa poursuite effrénée. De l'autre côté, Chimba vieillissait. 

 
[…] 
Yeah !... wiz a prostitute... tou ba da ba da ba da ouah ! tchip tchip trala itou boum 

boum ! Autant dire que me vlà tout guilleret. Ya pas dquoi mais jm'en félicite. Faute 
d'opium de la meilleure qualité, on scontentera du rata psychojolic. Qu'en pensez-vous, 
msieur lcuré ? jn'ai aucune raison dvous en vouloir ainsi de suite après qu'il eut 
escaladé l'escalier tout bois les murs ne sont pas peints à la chaux comme dans les 
pays chauds tiens c'est du vinyle blanc mat très bon support cependant trop absorbant 
pour l'utilisation du baume de Venise si j'en crois mon expert. Et tout en haut de 
l'escalier, des types jouaient aux cartes en se chamaillant pour un maudit haricot ou une 
allumette ou un jeton de téléphone beaucoup plus rentable si j'en crois. Tout au haut de 
l'escalier il y a la statue commémorative de Verner Rambrandt connais-tu la connais-tu 
la chanson sa symp en ut majeur et ainsi arrivant sur le palier où une chaleur 
insupportable lui arracha une plainte. Wiz a prostitute. Cassée la tirelire et cassée toute 
trace de virginité sur mon corps maintenant allègre. 

— Prenez-moi comme exemple. Il ne m'arrive jamais de sortir sans mon chapeau. 
— Nous non plus, je peux te l'assurer. 
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— Et mon cul, avec quoi tu le coiffes ? Je le coiffe parce que j'ai encore toute ma 
pudeur. Croyez-moi mes frères ce qui vous perdis est votre manque de pudeur. 
« Soignez la propreté de votre cul ! » Telle était l'affiche. Ainsi, il allait s'enfermer dans 
cette putain de chambre une bonne fois pour toutes. Wiz. Exactement mon cher et je 
n'ai aucune honte à vous le dire. Je suis honnête, moi. Ma conversation est le puits où 
j'abîme votre manque de sincérité. Croyez-moi, je ne prêche pas des mots en l'air où est 
mon corps suis-je seulement capable-coupable de retrouver ce maudit chien de corps ? 

— J'ai gagné mon haricot, dit Sophros, et le moindre petit con qui s'aventure à me le 
réclamer se prend mon pied au cul sans autre forme de procès. 

— Levez-vous ! 
— Dites vos noms prénoms raisons sociales. 
— Touma Folle. 
— Raison Sociale bordel de merde ! 
— Coubaille ! 
— Dîtes, je le jure. 
— C'est juré ! 
— Votre main sur la Tora bordel de merde ! 
— Levez-vous ! 
— Touma Folle ! Bête de Somme ! Dormez-vous ? dit-il.  
Et l'on pouvait voir le sommet du Jaïzquibel comme Taishan sous la lune avec une 

tache de neige à l'endroit du relais de télévision. Dormez-vous ? Je n'ai tué personne. 
Jurez-le. Je le jure, ça ! Je ne recommencerai plus... Foutez-moi cette merde dans le 
trou le plus profond qu'il sera capable de creuser. Prenez tout votre temps. Tirez avant 
qu'il crève. C'est d'une balle qu'il doit crever. Non, bande de cons. Pas en plein front. Il 
passerait pour un héros. Dites à une salope de lui lécher le cul avant qu'il crève et tuez 
son enfant avant que leur putain de race ne s'empare de notre système économique. Il y 
a des précédents historiques qui me donnent raison. Empêchez-le de s'infiltrer dans nos 
partis. Détruisez les partis complices de cette diablerie. Brûlez les maîtres à penser. 
Puis tout le monde se couche, et juste à ce moment-là, j'ai pris la décision de garder la 
chambre au moins le temps de retrouver la bonne humeur qui me caractérisait naguère. 

— Tu t'y prends mal, dit Sophros. Ce qu'il te faut, c'est l'air pur et vivifiant des 
Pyrénées. 

— Parce que c'est toi qui me paieras le voyage ? 
— Je ne paierai rien du tout. Avec quoi paierais-je quoi que ce soit ?  
Et il referma la porte mais ne se coucha pas tout de suite parce que quelqu'un ne 

tarderait pas à frapper pour avoir des nouvelles comme si ça faisait déjà trop longtemps 
qu'il demeurait enfermé. Il mangeait, ça oui. Il ne refusa pas de manger. Il sentait que 
c'était bon pour lui de consacrer au moins une heure par jour à se délecter d'un plat de 
haricots et d'une bouteille de bière. 

— Crois-moi si tu veux, dit un visiteur un jour du Seigneur sacré entre les jours du 
Seigneur, crois-moi si tu veux, ça n'est bon ni pour ton cœur ni pour ton esprit de te 
lamenter ainsi dans ton lit. Sors, respire, et dors seulement la nuit.-Je dormirai quand ça 
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me chantera. Je ne crois pas un mot de ce que des types dans ton genre peuvent 
éructer à tout propos. 

— Si tu m'insultes aussi grossièrement, je ne vois aucune raison de m'inquiéter de 
ton sort. Va te faire foutre dans le foutre que tu dispenses à tes draps, et ne me 
demande plus rien. Puisque je ne vous demande rien. Je me retire, vos yeux me 
désespèrent. Comment pouvez-vous vivre avec des yeux aussi peu transparents ? Ceci 
est un poème, est-ce que vous comprenez que c'est un poème et que j'ai terriblement 
peur de votre opacité ? 

— Bordel de merde ! Vous commencez à me les casser avec vos histoires de 
haricots. Jouez de l'argent. J'aurais moins d'emmerdements avec le fisc. 

— Et avec quel argent, siouplé ? 
— Jouez avec le mien. Je me retire dans une île déserte.  
Tandis qu'il redescend l'escalier : wiz a pros-pros-pros a prostitute tut tut ! À mi-

chemin : 
— Tu fais une partie, Touma ? 
— Je n'ai pas l'esprit à ça, aujourd'hui ; 
— Et qu'est-ce qu'il exige, ton esprit ? 
— Que tu me foutes la paix et que tu te mêles de tes affaires ! puis remonte, hésite à 

nouveau sur le palier. Suis-je seulement capable d'obéir à cet instinct particulier ?  
À mi-chemin, mais dans l'autre sens : 
— Levez-vous, et dites ce qui vous passe par la tête. 
— Je ne vous crois pas, c'est un piège. Vous voulez m'acculer dans une impasse. 
— C'est vrai, Touma ! Ne réponds pas à leur question. Ils t'enculeront quand ils 

voudront et de préférence quand tu ne pourras plus faire autrement que de leur donner 
ton cul. 

— Foutez-moi cette vermine dehors et collez-lui sur le dos la pancarte la plus 
odieuse que vous trouverez dans nos collections. 

— Levez-vous ! 
— Je n'peux pas ! Je suis nu. Jveux garer mon cul. Je vous demande de me laisser 

au moins ça.  
Puis dans l'autre sens cette fois : 
— Ami, je ne sais pas qui tu es, ni où tu vas, mais je sais d'où tu viens. Remplis mon 

vé-é-reu ! 
— Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Et c'est à ce moment que V.R. (Verner quoi !) est entré par la 

porte de l'arrière-boutique, et j'ai volé tout ce que j'ai pu pour m'en tirer à n'importe quel 
prix oui ça nom de dieu à n'importe quel prix et j'ai eu salement tort. 

— Vous mentez ! Cela se voit comme le nez au milieu de la figure. Vous mentez, et 
vous pensez vous en tirer aussi facilement. 

— Mais ce n'est qu'un pieux mensonge ! 
— Au diable votre pieu ! Crève, crève, crève, toi et ta charogne de femme qui m'en a 

fait voir de toutes les couleurs du temps qu'il me manquait du poil au cul. Crève, crevez 
tous, je ne peux même plus prier pour vous. 

— Il délire. Foi d'Hypo. C'est un délire caractérisé sur la voie publique. 
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— Où pouvais-je aller maintenant ? 
— Ne demande jamais une chose pareille à des types dans mon genre. Je te 

boufferai le nez pour avoir osé interrompre mon sommeil.  
— Mais non, ne vous fatiguez pas. Laissez-le. Je le porterai moi-même. Voulez-vous 

seulement m'indiquer le chemin. 
— Comme vous voudrez, mais à l'allure où vous marchez, vous n'y passerez pas la 

nuit. Avec un peu de chance, vous y prendrez votre petit déjeuner. 
— Ne plaisantez pas. Est-ce si loin ? 
— J'ai là une voiture. Nous y serons en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire.  
La jeune fille renifla, et l'homme renonça à la convaincre du respect qu'il ne 

manquerait pas de lui témoigner, quel que fût son désir dont d'ailleurs il n'éprouvait 
aucune honte. Il revint au volant de sa voiture et s'arrêta à la hauteur de la fille ; 

— Montez donc, dit-il. Elle hésitait toujours ; 
— Je pourrais être votre père, allons, dit-il.  
Cette parole parut la rassurer, et elle consentit à s'asseoir dans la voiture : 
— Ainsi, elle fut exacte au rendez-vous et ne rata pas une miette du spectacle. 
— Il faut dire que les taureaux étaient braves ce jour-là.  
Et il remonta le long de l'escalier. Maintenant, il fumait une cigarette près de la 

fenêtre, et l'Apothicaire lui débitait quelques plaisanteries de son cru, ponctuant ses 
récits de gros éclats de rire. Thomas laissa son regard se voiler dans la cime des arbres 
de l'autre côté de l'allée, à la bordure du parc où des types faisaient les cent pas, par 
groupe de deux ou trois. 

— Ils se racontent les derniers potins, dit Thomas. 
— Qui donc ? dit l'Apothicaire. Mes personnages ? 
— Non et oui. Les types en tout cas qui errent dans le parc l'un contre l'autre. Je dis 

qu'ils se coltinent les derniers potins. 
— En effet, dit l'Apothicaire en se penchant sur l'épaule de Thomas, deux ou trois 

me concernent d'ailleurs. Et j'en rougis. 
— Des histoires de cul ! 
— Certes non. Quelques lapsus tout au plus. 
— Croyez-vous qu'on parle de moi ? 
— C'est possible. 
— Un qui m'aime peut-être. 
— D'amour ? Vous plaisantez ? Je vous croyais... 
— Je suis tel que vous dîtes, aimant les femmes plus que l'amour. Eux, ils savent ce 

que c'est que l'amour. 
— Peuh ! les pédés sont de vieilles chipies. 
— Je parle des types qui traînaillent dans le parc. Je ne vois qu'eux. Croyez-vous 

qu'ils s'aiment ? 
— Vous voyez le mal partout. 
— Finissez la bouteille, toubib. Je m'en vais prendre l'air. 
— Vous allez bander avec eux, oui !  
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Alors qu'il refermait la porte de sa chambre, Thomas sentit comme une piqûre dans 
le cou. Il y porta la main, et une autre piqûre lui irrita le lobe de l'oreille. Il n'eut pas le 
temps de la frotter qu'une nouvelle piqûre, cette fois insupportable, répandit la douleur 
sur sa joue. Thomas se retourna et il put voir, accroupi derrière une table renversée du 
salon, un type qui le visait avec un révolver. La quatrième balle rebondit sur la porte 
même. 

— Croyez-vous qu'il aurait tiré s'il s'était agi d'un véritable révolver ? 
— Bah ! le factice lui a donné des ailes. 
— L'anecdote est néanmoins troublante. 
— Si vous voulez, oui. 
— Suis-je mort cependant dans son esprit ? 
— Non, s'il considère qu'il vous a raté. 
— Il me tuera un jour ou l'autre. 
— Y a-t-il des raisons ? 
— Aucune, ou alors je les ignore.  
Thomas fit basculer la fenêtre. La fraîcheur du crépuscule le parcourut des pieds à la 

tête. Il alluma la dernière cigarette du paquet et s'accouda, un peu mélancolique, sur le 
rebord de la fenêtre. 

— Qui êtes-vous ? dit-il (c'est un souvenir qu'il vivra plus tard dans un autre lieu) 
Mais... que faites-vous ? 

— Votre copain m'a payée pour que je couche avec vous, dit la fille en se dénudant. 
Si vous ne voulez pas, dîtes-le. Mais surtout, n'allez pas le raconter à votre copain.  

La voilà donc, la raison. Me suis tant cassé la tête pour la trouver. Encore une 
histoire de cul. Pauvre chevalier ! Adieu nobles raisons ! Celle-là vous fait lever la 
queue. 

— Puisque je te dis que c'est ma sœur. 
— Ah ! Ben merde alors, dit Thomas. Tu me reproches de coucher avec ta sœur 

sous prétexte que tu la veux pour toi seul. Quand bien même ce serait ta sœur, parce 
que si tu as une sœur, mon vieux, sûr que ce n'est pas ici qu'elle couche — moi j'ai 
l'intention de ma la taper aussi longtemps que ça lui plaira. D'ailleurs, je vais lui parler de 
toi, voir si ça éveille en elle quelques vieux souvenirs, ce qui m'étonnerait. 

— Je te dis que c'est ma sœur. Je ne veux pas que tu la touches. 
— Écoute, mon vieux. C'est vrai que si on est là à poireauter après leurs drogues, 

c'est pour des raisons bien connues de nous deux, et nos copains peuvent témoigner de 
la chose. Si chaque fois que je me lève une fille, il se trouve que c'est ta sœur — tu en 
as beaucoup dis donc ! — c'est ta faute à toi et pas la mienne. Je peux me sentir 
concerné par ton malheur, et je serais très heureux que tu le sois un peu par le mien, 
aussi vrai que, même si on n'est pas des frères, on est lié par une certaine fraternité. 
D'accord ? Ça ne veut pas dire que je te ferai un procès quand ton père te léguera sa 
fortune. D'accord ? Vois-tu, ta sœur est aussi la mienne et elle est libre de coucher avec 
le frère qui lui chante. D'accord ? Signé : Thomas Sœur Faulques TSF pour les amis et 
les amis de ses amis. 
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[…] 
La première chose à faire était de trouver le moyen d'inspirer à tous les esprits la 

certitude qu'il était dans la chambre alors que, de toute évidence, il était ailleurs. Leurs 
repères étaient uniquement sensitifs. Par conséquent, il suffisait de tromper leurs sens 
de telle manière qu'ils pussent le voir où il n'était pas, le sentir alors qu'il avait la même 
odeur, mais dans un autre endroit, l'entendre alors qu'il s'adressait en ce moment même 
à d'autres gens. En dernier ressort, s'ils doutaient de leurs yeux, de leurs oreilles et de 
leurs nez, ils chercheraient à le palper, et ils trouveraient bien son corps, lequel 
déambulait loin de là. Ils n'auraient pas recours à leur goût parce que cela manquait à 
leurs moyens de repérage. Pour ce qui concernait les yeux, il emprunta le Golem et le 
coucha dans son lit. Même vue de près, la ressemblance était convaincante. Bien sûr, 
s'approchant, ils prononceraient quelques paroles et le Golem, qui était de pierre, ne 
répondrait pas. Alors, ils humeraient au-dessus de lui, et ils sentiraient l'odeur de la 
terre. Il était facile de confondre cette odeur avec celle d'un corps longtemps immobile, 
et il ne leur viendrait jamais à l'idée que l'odeur qu'ils percevaient pût être autre chose 
que cela. Puis, à cause de l'immobilité, du silence, et de l'odeur maladive, ils auraient la 
tentation de le toucher à l'épaule, et ils n'y résisteraient pas, et leurs mains se poseraient 
sur une épaule dure et froide comme la pierre. C'était un risque à prendre, que la 
sensation de la pierre éveilla le doute dans leur esprit, et qu'ils découvrissent la 
supercherie. D'habitude, ils étaient très peu soignés dans leurs investigations mais il se 
pouvait que, ce soir-là, plutôt qu'un autre, ils fissent preuve de plus de soin qu'à leur 
habitude. C'était là une faiblesse de son plan, dont la réussite reposait sur un défaut 
qu'ils avaient toujours la possibilité de corriger à n'importe quel moment, sans qu'il pût 
s'y opposer. Il savait qu'il risquait gros à parier sur la persistance de ce défaut au moins 
le temps de son absence, mais, s'il voulait en faire à sa tête, le risque, comparé à ce 
qu'il pouvait gagner, était somme toute négligeable. Il fallait le négliger, faire preuve lui-
même de négligence dans son action, peser le pour et le contre. À la fin, il décida qu'il 
n'y avait aucune commune mesure entre sa liberté et une dérisoire négligence et, ayant 
installé le Golem comme prévu, il s'évada, au nez et la barbe des ses geôliers. Dans la 
nuit, l'infirmière s'assura de sa présence à travers la vitre de la porte et, voyant qu'un 
Golem avait pris la place de Thomas Faulques, elle profita de l'occasion pour se 
permettre un petit somme dont une autre infirmière, au matin, la releva, pour s'absenter 
toute la journée, car elle s'était elle aussi aperçue de la substitution. 

 
[…] 
À travers la sèche sonorité de l'épais feuillage, je contemplais la rivière qui 

consentirait peut-être à me nourrir avant la fin de la journée, si toutefois Thomas, 
empêtré au bout de sa canne dans les méandres d'un fil opiniâtre, réussissait à se 
libérer de l'hameçon non moins tenace dont le dard le faisait souffrir. Au-delà des arbres, 
je pouvais deviner les montagnes, et le ciel aussi clair que le premier regard. Indifférent 
aux invectives de mon voisin, je m'abandonnai à une contemplation peuplée de poisson 
frit à la lueur d'une lampe tempête dont les évanescences me servaient de somnifère. 
Thomas pesta plus fort.  
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— Crénom ! Ramplon, entre votre théorie de la folie imaginative et l'imagination folle 
de ce théorique hameçon, il doit y avoir au moins l'abîme de mon désarroi. Ceinture 
quant à la pêche miraculeuse, oui. Vous avez faim, je suppose ? Pffff ! vous vous en 
foutez. Un type comme vous se nourrit d'amour et d'eau fraîche.  

Il s'écroula bras en croix, dans l'herbe fraîche dont le soleil avait vainement tenté 
d'en extraire la rosée.  

— Je suis un homme fichu, dit-il. Je vous avais promis un repas, et voici que mon 
offrande se résume à un sac de nœuds à l'extrémité attachante. Quel vocabulaire il a ce 
simple instrument de la vanité humaine. Avez-vous terminé le bouchon ? Nous le ferons 
flotter. Ça nous distraira. Plus proche du clapotis, nous contemplerons notre image dans 
le lit sans tain de la rivière. Vous êtes aussi fichu que moi. Non mais quelle idée de 
s'aventurer dans cette jungle sans formation solide ! 

Le soleil déclinait.  
— Avez-vous au moins une boîte, un fruit, une racine coriace, pour se mettre sous la 

dent ? 
— J'ai du tabac, murmurai-je. 
— Du tabac ! Vous voulez parler de la fumée qui nous entoure ? 
Maintenant, avant la fin de la journée, il me restait à élire une distraction parmi toutes 

celles que la nature exposait au grand jour. Je choisis un nuage, à peine gris, et comme 
lavé de son rouge lointain, et l'isolai dans la masse des nuages qui s'immobilisa très 
haut. Puis le vent s'y déchira, lentement, avec une extrême minutie, et le dernier rayon 
s'éteignit contre le ventre moussu des arbres qui s'éloignaient dans le trou noir de la 
nuit. 

— Offrez-moi du tabac, dit Thomas. Profitez de la même allumette pour éclairer cette 
lampe. Allons-nous dormir à l'endroit même de notre échec ? Ah ! Ramplon, je n'ai pas 
sommeil.  

Je m'étirai, incrédule. 
— Dites-moi votre berceuse, dit Thomas. Aidez-moi à trouver le sommeil. Et faites 

feu sur cette maudite lampe qui perpétue le jour. 
Je m'étendis à même l'herbe. Non loin de là, à travers la sèche sonorité de l'épais 

feuillage, je pouvais entendre le froissement de l'eau comme un linge découvrant 
longuement le corps nu qui se refuse à l'amour. 

 
[…] 
— Sapristi ! Thomas, quelle soirée ! Ah ! ça, quelle soirée mon vieux ! 
Pendant une bonne centaine de mètres, à l'approche des premières maisons, 

Thomas répandit pas mal d'exclamations, de préférence aux pieds des arbres qui nous 
donnaient la main, compagnons de notre nuit, vers la ville qu'on éteignait par rue. 
L'alcool me souleva au sommet de la première tour, et n'y pouvant plus de vertige et 
d'hallucinations, je tombai dans le ruisseau, me brisant celle de mes vertèbres qui ne 
m'avait pas encore déserté. Force nectar que j'avalai par tous les orifices de mon corps, 
Thomas me remit en état de poursuivre notre chemin, que nous empruntâmes de 
concert, tonitruants d'injures à l'égard du peuple et de ses dirigeants, car c'est de ce 
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côté qu'allaient nos préférences, c'est-à-dire l'amertume particulièrement sauvage que 
nous cultivions dans un rire des plus méprisables. Nous rencontrâmes quelques 
passants, qui ne passeront pas, faute de s'être relevés, sur lesquels nous passâmes le 
maudit répertoire de nos chansons infernales, puis il n'y eut plus personne pour troubler 
notre fête, et, d'un corrosif coup de pied au ventre, nous ouvrîmes les portes d'un bordel. 
Là, nous amusâmes les consommateurs par une quête qui nous emplit les poches et, 
comptant notre argent sur la table, nous envisageâmes la fornication dans le sein d'une 
paire de garces qui, lorgnant sur le butin, ne se firent pas prier. À vrai dire, nous les 
conduisîmes, à grandes claques au cul, ce qui ne les effarouchait point, dans les 
appartements de mon ami, que nous eûmes beaucoup de mal à repérer, faute 
d'éclairage. Une fois la porte refermée sur les médisances extérieures, nous nous 
installâmes dans les fauteuils du salon, éclairés par la lueur de faibles bougies aux 
quatre coins. Les filles croisèrent leurs ineffables jambes contre les nôtres, prévenues 
qu'elles étaient, qu'en attendant un meilleur sang, une conversation allait détrôner les 
habituels préludes. Après quoi nous nous jetâmes sur elles, les pénétrâmes chacun 
selon son savoir et, la chose faite, qui se répandit en odeurs diverses, nous fîmes une 
première pause que nous goûtâmes dans le savant mélange, préconisé par Thomas lui-
même, d'un alcool barbare avec une épice orientale des plus euphorisante. Pour 
agrémenter la soirée dont la fin s'annonçait par les titillations d'un premier rayon de 
soleil à l'angle d'une fenêtre, Thomas nous fit le coup de l'homme métamorphosé en 
loup, qu'applaudirent nos dames, moins toutefois que le repas, dont il se régala, de 
l'intérieur de mon crâne qui, une fois vidé de sa substance, fut empli partie du lait qu'une 
de ces dames a extrait de sa mamelle, partie de l'urine que la seconde poussa hors de 
son sexe, où le lait se cailla. S'emparant alors du grumeau blanc, Thomas le posa sur la 
table de deux francs coups de couteau, fit quatre parts que nous avalâmes goulûment, 
car, si nous avions beaucoup bu, nous n'avions rien mangé depuis la veille. Ragaillardis 
par un tel régal, après un échange de baisers, nous nous séparâmes, le cœur léger, 
l'âme en fête, à peine diminués par tant d'excessives occupations nocturnes. 

 
[…] 
J'entendis comme un râle à travers le treillis de croix.  
— ... à peine diminué par tant d'excessives occupations nocturnes ! Mon Dieu ! mon 

pauvre Felix ! Des occupations nocturnes ! Je t'absous de tes péchés, oui. Va 
t'agenouiller devant l'autel et prie autant que tu peux. Je t'appellerai. Tu dîneras chez 
moi ce soir. Nous parlerons. J'ai beaucoup de choses à te dire moi aussi. Va prier mon 
fils de toute ta force. Ton cœur le peut encore, mais ton esprit est entré en enfer, va ! 

Tandis que sur les marches de l'autel je me récitais tous les mots saints que je 
connaissais, je le sentis se glisser derrière moi avec son odeur d'encens et attendre un 
moment, sans doute effrayé, avant de refermer la porte de la sacristie. Les mots 
défilaient dans ma bouche, à mi-voix, au rythme que mes doigts tambourinaient sur mes 
genoux. Puis sa voix m'a nommé du fond de l'église, me tirant de mon hébétude, et je 
me suis relevé, après m'être signé, pour le rejoindre, titubant, qui m'attendait entre la 
lueur d'un chandelier et le trou noir de la porte. Il m'a à peine regardé, m'a fait signe de 
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le suivre, et, du seuil de l'église jusqu'à la curée, je suis resté derrière lui, l'esprit comme 
anesthésié, mais parfaitement conscient que c'était là un effet de ma longue immobilité 
sur les marches de l'autel. Maintenant, la barque effleurait le rivage. Fin bruissement des 
racines plus souples que torses. La barque glissa jusqu'au point où l'eau cessait d'être 
de l'eau. La barque était métamorphosée, mais la nuit tomba presque aussitôt. Dans 
l'intervalle, il avait pu voir le long ventre et cristallin de la femme en question. Elle ne 
répondit pas, et il préféra se taire plutôt que de paraître absurde. Il n'osait pas risquer 
pareille absurdité mais, au fond, il était convaincu d'avoir touché le royaume de la mort. 
Sa propre main était plus froide que sa propre main qui explorait son corps.  

— Ne diras-tu rien ? murmura le Vieux.  
Il secoua la tête. 
— Quel beau silence ! dit le Vieux. Ne suis-je pas sourd au moins ? 
Maintenant, beaucoup plus tard, le vieux mourait de froid au pied d'un arbre. 

J'accumulais les prières en silence. Puis le ciel s'ouvrit. La femme avait disparu. La 
place qu'elle avait occupée dans l'herbe était encore chaude. 

— C'est l'enfer, dit le Vieux. Me v'là dans le feu de l'enfer. Dieu qu'il fait froid là-
dedans ! 

 L'eau était à nos pieds, et le corps d'une femme s'y reflétait, que je brisai.  
— Vas-tu demeurer muet jusqu'à la fin de tes jours ? dit le Vieux.  
Ce furent ses derniers mots. Je me promis de ne jamais les oublier. Maintenant, 

beaucoup, beaucoup plus tard, je m'en souvenais encore, mais je ne les comprenais 
plus comme j'avais cru les comprendre ce matin-là. Maintenant c'est aussi le matin, 
mais les choses ont changé ; tout reste à faire. L'argile n'a plus le pouvoir de l'argile, ni 
l'eau celui de l'eau.  

— Où était-ce ? demande mon fils. 
— J'ai oublié. 
— Qui était-ce ? dit mon fils. 
— j'ai oublié. 
— Papa, c'est-y vrai que maman était une pute ? 
— C'était une passante.  
Je ne comprends pas. Quelle passante ? Quel fils ? Quelle mère ? Et pourquoi tant 

de complications. J'écris : « Je sens bien que ma mémoire est un faux. De quel fleuve 
mon père m'a-t-il parlé ? Je sens bien que ma mémoire ment à ma mémoire. De quelle 
île a-t-il donc rêvé ? Ce que je sens n'est pas digne de moi ». Maintenant quelque part 
dans ma pensée quelque chose cloche, s'arrête, disparaît. Je souffre de ce manque qui 
n'a pas toujours manqué.  

— J'ai le temps, dit Thomas Faulques. Je me ferai passer pour son père, et les 
choses s'arrangeront quand je lui aurai trouvé une sœur. 

 
[…] 
De la fenêtre, il pouvait voir les arbres (comme des pans de murs déchirés par une 

tempête dont il n'avait pas été le témoin. Ils se dressaient, convulsés, comme autant de 
monuments aux morts au pied desquels les rescapés et les fils venaient couler leurs 
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hommages avec le métal et dans le monde que la nouvelle tradition avait imposé pour le 
bonheur et la pureté de la race enfin dégagée de toute souillure) et le vent venait de se 
lever, mais il ne chercha pas à savoir si ces nuages étaient porteurs de tempête. Peu 
importait qu'il plût ou qu'il ventât sur ce maudit paysage qu'il n'avait pas la force de 
peindre. Il aurait voulu pouvoir fermer les yeux et chercher son sujet dans l'obscurité de 
ses paupières closes, mais, de l'autre côté du mur, le type continuait de marteler le sol 
de ses poings en poussant des hurlements désespérés. Personne ne le lui interdisait, 
personne ne tenterait de l'en dissuader et cela durerait toute la nuit, avant que le 
sommeil ne le sciât avant l'aurore. Elle semblait loin l'aurore, très loin au-delà de la nuit, 
et entre elle et le moment présent, une éternité, comme un trou noir, aussi dégoûtante 
que la quantité de trous noirs qui se répandaient autour de lui, une éternité étirait ses 
lèvres pour sourire de tant de niaiseries, ici, entre ces quatre murs, et avec cette 
chambre où il ne durerait pas si longtemps. L'air lui manquait, quelles volutes de fumée 
semblaient absorber, et il fit basculer la fenêtre. Une fois encore, le vent se figea autour 
de lui, et il se mit à contempler les jeux des feuilles blanches sur la table. Au-delà de la 
fenêtre, les arbres nus se tordaient sur le ciel moite. Il aurait peut-être aimé marcher 
dans l'allée entre ces arbres qui de près n'auraient plus la même allure vertigineuse. Le 
ciel lui-même serait moins profond, quoique toujours aussi lointain. Mais il y aurait 
l'humidité de la terre dans l'allée et le froissement de l'herbe contre ses jambes. Plus 
loin, le mur, avec son treillis de barbelés et ses tessons de bouteilles tout droit plantés 
dans le mortier. Et la pierre, beaucoup plus ancienne, encore toute suintante d'une autre 
rosée moins acide que celle qui mouillait la fenêtre, une vieille rosée du temps où le 
Seigneur était roi et frère, et où ses fils se recueillaient en manipulant des livres et des 
idoles. Et maintenant les seigneurs de toutes espèces avaient déserté ces vieux murs, 
où l'on ne cultivait plus que la folie et ses remèdes, et beaucoup auraient voulu qu'on 
rouvrît la chapelle, mais quel prêtre, qui ne fût pas médecin, eût osé franchir les portes 
de l'asile ? Quel prêtre, agrippé à la pierre de son église eût osé déranger les fantômes 
de ses pères dans la pierre de ces murs et de ces colonnes qui maintenant ne hantaient 
plus que les esprits malades et perdus à jamais. Pourquoi ne pas abîmer son regard 
dans la contemplation de la chute des arbres au milieu d'une nuit creuse et sonnant le 
creux malgré les rêves et les espérances. Restaient les formules magiques et les 
incantations sibyllines qui figuraient sur l'emballage des boîtes alignées dans l'armoire 
d'urgence, et les casiers de distribution où les verres, faute de cœur, ne se tenaient plus 
les côtes à force de rire de leurs propres sarcasmes. Enfin, son père s'efforçait de 
respirer l'extase, mais l'agacement de ses mains dans ses poches était éloquent.  

— Vu de l'extérieur, dit-il, ce n'est pas mal. Ainsi, c'est une ancienne fabrique de 
curés, n'est-ce pas ? C'est bien le style. Ça doit dater.  

Et il tâtait la pierre d'une main qui aurait voulu être experte.  
— Le parc est agréable, dit-il. 
— Il y a toujours un parc dans cette sorte d'endroit, dit Thomas. Comme dans toutes 

les villes.  
Ils marchèrent entre les arbres et dans l'ombre des murs, et son père vantait la 

tranquillité de l'endroit avec un mal évident dans le choix de ses mots qui trahissaient 
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une non moins évidente exaspération. Il aurait mieux fait de partir tout de suite. Il avait 
mal commencé sa conversation. Il n'avait pas prévu un tas de choses. À vrai dire, ça lui 
était difficile, dans le train, d'imaginer que son fils n'était pas où il le voyait. Thomas, de 
son côté, n'éprouvait aucune pitié pour les errances de son père, et même s'en délectait 
secrètement, sans rien laisser paraître de cette délectation qui aurait dû lui soulever le 
cœur. Mais il se sentait parfaitement bien maintenant que son père avait perdu toute la 
contenance dont il avait fait preuve dès son arrivée. 

— Surtout, dit son père, pèse bien le pour et le contre, et ne te laisse pas abattre, 
et... 

Mais peut-être était-il temps de se séparer. Jamais il n'avait vécu un aussi pénible 
moment, et il n'aurait rien fait pour l'éviter. Il s'en serait voulu terriblement de ne l'avoir 
pas vécu maintenant qu'il était peut-être encore temps de renouer les liens avec son fils. 
Il avait fait preuve de lâcheté à bien des moments dans leurs rapports, et cette fois-ci 
encore il n'avait pas manqué d'omettre certaines pensées qui pourtant lui brûlaient les 
lèvres. Bien sûr, il n'avait pas été jusqu'au bout de sa tentative, mais si son fils avait 
assez de cœur, et il n'en doutait pas, il comprendrait qu'un père, aussi parfait soit-il, ne 
peut franchir certaines limites au-delà desquelles il risquerait de se trouver seul, sans le 
fils même sur lequel il comptait, et qui maintenant végétait comme lui, mais dans un 
autre lieu, derrière un mur qu'ils pouvaient tous deux appréhender, mais à travers quoi 
aucune communication n'était possible. Thomas marchait en regardant ses pieds, 
comme s'il cherchait à soustraire son regard à toute chose qui pût le distraire de ce qu'il 
savait être de la rancœur. Son père fuma beaucoup cet après-midi-là, et lorsqu'il 
s'éloigna dans la rue et que son fils, assis sous le porche le regarda avec cet air qui 
semblait éterniser quelque chose qui aurait pu être de la haine s'il avait été capable d'y 
croire, il eut le sentiment d'avoir mis au monde un monstre que le monde même lui 
reprochait comme la pire des défaites.  

— Rien ne me force à rester, avait dit Thomas, sauf si tu l'exiges ou si la loi l'exige. 
— Qu'est-ce que tu en penses ? avait demandé son père. 
— La plupart des types qui sont ici le veulent de toutes leurs forces, et ils savent 

pourquoi. 
— Tu as des raisons sans doute implacables, tel que je te connais. 
— J'apprends simplement à mesurer mon langage. 
— Ça n'est qu'un répit, Thomas, juste un moment de repos pour retrouver ce qui te 

manque et que je crois t'avoir donné. Mais combien de temps pourras-tu attendre ? 
Combien de temps te laisseront-ils ? Au-delà d'un certain temps, je ne pourrais plus rien 
pour toi, en admettant que j'ai jamais pu quelque chose. Tu en doutes ? 

Son père ne parlait pas, il ne pouvait pas parler, et tout ce qui était en son pouvoir, 
c'était de ficeler les mots les uns aux autres, ainsi pensait-il ne rien laisser échapper. 
Mais Thomas ne l'écoutait plus. Il avait choisi de se laisser absorber par le bruyant coït 
de deux chiens sur le trottoir. En fait, pensait-il, son père avait l'air seulement gêné de 
retrouver son fils au milieu de ce tas d'ordures humaines, et il le lui avait dit, et Thomas 
lui avait expliqué, non sans irritation, qu'il faisait lui-même partie intégrante du tas 
d'ordures en question, et son père ne put cacher son désarroi et son effroi derrière les 
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volutes de fumée qu'il s'évertuait à épaissir devant son visage. L'ombre de son père 
glissa jusqu'au point où l'obscurité l'avala, et ce fut comme si ce lent éloignement s'était 
achevé dans la pierre du dernier mur visible, au-delà du dernier réverbère. Puis il se 
leva, poussa la porte, salua le veilleur de nuit, et entra dans la secrète obscurité du 
patio. Puis il grimpa l'escalier, et regagna sa chambre. Il n'alluma pas, et se coucha tout 
habillé. Un jour que le vent avait entraîné la chute d'un arbre dans le parc, et qu'un tas 
de figures hagardes et à peine éveillées contemplaient comme à une cérémonie 
d'enterrement le cercueil ou la veuve. Ou bien quelque fille délurée qui lui avouait 
l'inavouable dans des draps dont n'aurait pas voulu sa mère. Et la galerie des ancêtres 
dans la poussière et les crachats de l'histoire. Mais le vent ramenait avec lui tous les 
cauchemars de la nuit précédente, tel celui où il vit son père lors d'une visite, tenter de le 
ramener à la maison, celle du plus fort, elle te le rendra au centuple, parce que la vie 
était la plus belle des choses qui pussent arriver à un homme, et ainsi de suite, 
enchaînant les idées comme des affiches publicitaires, et finalement s'éloignant, en se 
retournant de temps en temps, comme s'il redoutait d'avoir oublié quelque chose de 
vital, et se laissant avaler par le mur de son choix, à la limite qu'un réverbère lui 
imposait. Chaque fuite ressemblant à la précédente, qui ressemblerait aux fuites futures, 
et lui, assis sous le porche, attendant qu'il disparût, formant le même idéogramme, dont 
la clé résonnait comme le la. Et ceux qui croyaient encore revenaient de la messe, et il 
aurait pu croire qu'ils se tenaient la main. Il bifurqua vers le bassin de pierre (où, comme 
tous les dimanches, le jet d'eau tentait d'atteindre l'impossible, ou du moins pouvait-il, 
avec un peu d'imagination, ou faute d'assez d'imagination, symboliser cette opération 
toute spirituelle que le corps ne saurait envier. Ainsi les évitait-il quand ils revenaient de 
se soûler de rites et d'ablutions, en se réfugiant au bord du bassin qui avait l'air d'une île 
entre les carrés de fleurs et les allées en croix et les quatre palmiers aux coins de la 
promenade interrompue pas les colonnes de pierres). Puis ils s'arrêtèrent en rond pour 
fumer une cigarette et discuter de sujets dont il n'avait pas la moindre idée et qu'il ne lui 
importait pas de savoir. Il pouvait voir son image dans l'eau, et la briser à volonté du 
bout des doigts, ou effrayer simplement les poissons rouges que personne jusqu'à ce 
jour n'avait eu l'idée de manger. L'eau claire et musicale, et les coïncidences 
transparentes de la montée du jet d'eau, et peut-être aussi la fraîche humidité de la 
pierre, cela était suffisant pour se rasséréner, ou du moins pour demeurer neutre et sans 
histoire hors des drames qui se fomentaient avec d'autres complots derrière chaque 
mur. Peut-être aussi les volutes que le vent recomposait dans l'écran de ciel au-dessus 
du patio. Il aurait voulu marcher, ne serait-ce que pour dégourdir un corps qui lui 
devenait étranger, mais à quoi bon promener l'indispensable chaleur de la chair dans un 
lieu où elle est l'ancre dans une eau froide comme l'ennui et la désuétude. Et revenir 
après avoir compté une fois de plus le nombre des colonnes, ou celui des rangées de 
dalles, revenir à l'endroit même où la décision était un leurre, avec toute la gravité et la 
cruauté d'un leurre. Ou bien prendre note du moindre changement manifesté dans 
l'agencement, précis à force d'observation, de la pierre, de l'herbe, de l'eau, du ciel, des 
personnages, des vêtements, des allures, des paroles, des anecdotes, ou ne rien écrire 
sur ce sujet, et se laisser inspirer par une tache dans les craquelures d'une vieille 
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peinture ou par cette même tache mais dans la photographie de cette même peinture. 
Jouer avec les déserts de l'imagination populaire, ou ne pas jouer, forcer le jeu à 
reprendre le chemin de l'œil et du désespoir, forcer chaque chose à regagner son gîte et 
sa pitance. Pour rien au monde il n'aurait engagé la conversation avec ces maudites 
grenouilles, et rien au monde ne l'aurait ramené à leur raison, ni à leurs ex-voto criards 
comme des affiches, ni à leurs obscènes chandelles allumées dans une obscurité qui le 
faisait hurler de terreur. 

 
[…] 
Rester fidèle à ce premier cri. Thomas reluqua l'enfant, et la fille crut un tas de 

choses. Improbables. Selon son esprit. Fidèle oui. Tu aurais pu en mourir. Le gosse 
s'aperçut qu'on le regardait. Il montra ses mains. Je ne te reproche rien. Je ne suis pas 
ton père. Écoute, vieil errant, il va glisser sur l'eau, puis l'horizon s'abattra sur sa pauvre 
nuque tondue.  

— Quelle nuit ! Oh ! quelle nuit ! 
Mais Thomas ne put résister à l'envie d'ouvrir la fenêtre, et je lui reprochai de ne 

prendre aucun soin de la santé de ses amis.  
— Ah ! mais quelle nuit ! 
Et le cadavre gisait sur la table dans son linceul blanc.  
— Je ne l'ai pas tué que je sache ! 
Et je vis à quel point son esprit était affecté par le mal. 
— Va de retro, mais il me boufferait le nez, le salopiaud ! 
Credo in : peut-être le vert de l'herbe, et encore, il s'est soulagé dessus avec une 

vilaine délectation inscrite sur ses lèvres oh le médisant cabot oh oui je crois que cette 
chose-là avait une fin. Pitié ! Pitié ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !  

— Moi je vous dis qu'il bluffe ce sale trognon nous bluffe et on est là comme des 
pantins à attendre qu'il cesse de mentir avec tant de front non mais dîtes moi quel est 
celui qui osera lui jeter la première pierre quel est celui qui aura assez de cran pour lui 
fermer sa gueule puante de toutes les insanités colportées de bouche en bouche à notre 
sujet comme si nous n'étions pas assez grands pour décider de notre sort moi je vous 
dis que c'est le plus fieffé menteur que la terre ait porté est-ce qu'on va panteler 
longtemps comme ça à attendre qu'il ait un bon mouvement et nous épargner l'orgueil 
de sa maudite race est-ce qu'on va se le coltiner à perpète à nos risques et 
périls ? ? ? ? ? 

Chaque fois qu'il se regardait dans le miroir, il avait terriblement peur d'y rencontrer 
ce personnage composite qui hantait sa pensée, mais il sut très vite que c'était un 
épatant compagnon de voyage. Mais faut-il que je laisse ma pensée aller batifoler avec 
des choses aussi mon dieu des choses mon dieu donnez-moi la force de résister toute 
ma tête est remplie de saletés mais son corps dites-moi hein est-ce une saleté un peu 
de courage je voudrais pouvoir lui dire ces choses-là sans rougir mais je sens que je ne 
pourrais pas je ne suis pas assez mon dieu pas assez mon dieu mon dieu mon dieu 
mon dieu mon dieu mon dieu mon dieu pas mon dieu une mon dieu sainte mon dieu pas 
mon dieu une mon dieu putain mon dieu non mon dieu pas mon dieu cette mon dieu 
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mon dieu. Je me suis laissé enfermer ; et puis j'ai découvert le parc et un oiseau sifflait 
dans le plus haut des arbres, et je me suis arrêté, et j'ai compris qu'il m'appelait ; même, 
il me nommait, très haut le sifflement de l'oiseau au-dessus de ma tête, et j'ai levé les 
yeux en retournant sur mes pas, et il était là, assis à califourchon sur une branche, me 
regardait, souriait, sifflait, il était oiseau : il m'en convainquit plus tard, mais j'avais trop 
longtemps erré dans cette humidité de branchages et de terre.  

— Maintenant que vous êtes entrés dans le royaume de notre Maître-à-penser 
— déshabillez-vous 
— et tournez votre cul dans cette direction. Le Maître va examiner la justesse de 

votre propos 
— ne faites pas les difficiles ! Ça ne prendra que le temps d'un regard 
— déshabillez votre sale corps votre pourriture de corps votre gangrène spirituelle y 

survivra-t-elle ? 
— nous ne répondons pas à ce genre de question 
— faites sortir tous les salauds qui s'amusent à ce petit jeu là. Désabillez ce qui vous 

reste 
— on ne vous demande pas plus 
— enlevez-moi cette maudite peau qui vous servait de nom 
— ici vous avez un numéro et un ordre de passage. Obéissez, et bienvenue parmi 

nous. 
 
[…] 
La fenêtre n'est plus qu'un écran de lumière que mes yeux ne soutiennent pas. Un 

moment, j'ai cru que la peur venait d'ouvrir mon ventre à la merci de cette lumière, et j'ai 
amèrement regretté d'être entré dans la chambre avec l'idée d'un simple sommeil qui 
me servirait de rempart contre la malveillante curiosité de mes frères. Je regarde droit 
devant moi, sans rien voir de ce que mon regard éteint, excepté la vague luminosité 
rectangulaire qui menace mon équilibre. Je veux être seul, mais une présence, que je 
ne PERÇOIS pas, obsède mon attention et l'empêche de s'absorber dans le mouvement 
des tâches que les caprices de mon corps tout entier labourent au loin dans le fond de 
mes paupières. Et tout sujet d'inspiration se dérobe à ma pensée, à cause de cette veille 
incessante qu'on étage près de moi et, chacun leur tour, ils occupent un endroit précis 
de ma pensée, comme le point d'où ma pensée tirerait sa substance s'ils n'étaient assis 
dessus. Dans ces moments, je voulais que la terre s'ouvrît enfin à l'endroit que je 
montrais du doigt et que le monde entier, les justes comme les autres s'y abîmassent 
dans un éclatant hurlement qui m'aurait tiré de l'ennui. N'était-ce pas cela l'important, 
que ce satané ennui et son cortège de chaînes me quittassent à tout jamais dans la 
mort de l'objet de mon ennui ? Vous imaginez-vous libéré de votre ennui, et soudain 
seul au bord du cratère, à contempler le ciel, et rien que le ciel, un ciel déchiré entre 
vous et le reste du monde, un ciel qui hésite et qui dure, et qui ne trouvera jamais le 
sommeil ? Que penseriez-vous de la mort de la nuit et de l'éternité du soleil ? Est-ce tout 
ce que je souhaitais ? Je voyais la scène, non pas comme dans un rêve, mais dans la 
réalité que je lui donnais. Et vous savez pourquoi ? Parce que le soleil brillait en deux 
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points du ciel ; et je n'arrivais pas à me décider sur le choix de l'un d’eux qui serait ma 
lune éternelle.  

— D'accord, mon vieux, d'accord. Mais avant tout, reprenez votre sang-froid, 
respirez un bon coup, respectez le silence, et alors vous pourrez vous exprimer avec un 
maximum d'efficacité. 

— Il veut dire : de clarté. Vous comprenez ? 
— Il ne manque pas de sincérité. Il est assez sincère pour comprendre toute la 

portée de mes paroles. 
— C'est important, pour vous, de connaître l'exacte portée de nos paroles. 
— Comme il est important, pour nous, d'obtenir de vous une certaine, disons, 

soumission. 
— Une soumission coranique voyez-vous ? 
— Essayez simplement de nous abandonner votre révolte. Vous êtes un être 

supérieur, mais votre révolte étouffe vos pouvoirs. 
— C'est cela même. Dites-nous, je vous prie, en quoi consistent vos pouvoirs. 
— Nous connaissons votre révolte. Elle est juste. Mais est-il juste de nous cacher, 

sans que vous le vouliez vraiment, l'importance de vos pouvoirs ? Ce n'est pas notre 
sentiment. 

— Notre sentiment est que vous pensez beaucoup. De notre côté, nous pouvons 
vous aider à vous exprimer. 

— Êtes-vous en état de comprendre cela ? 
— Répondez à cette question. 
— Ne cherchez pas à y échapper. 
— C'est notre première question. Elle conditionne toute la suite de notre entretien. 

Répondez. 
— J'exige une réponse. Êtes-vous capable de la donner ? 
— Vous rendez-vous compte que votre silence est significatif ? 
— Que signifie votre silence ? 
— Répondez à cette question. 
— Nous savons, nous, ce qu'il signifie. 
— Vous jouez avec le feu. 
— Vous brûlerez. 
— Brûlez-le. 
— Empêchez-le de crier. 
— Ça va-t-il mieux maintenant ? 
— Reprenez votre sang-froid. 
— Respirez un bon coup. 
— Respectez le silence. 
— C'est cela. Comme cela. Continuez, vous êtes sur la bonne voie. 
— Vous vous en sortirez. 
— Vous avez du génie ; 
— Il dort, je crois. 
— Il cherche à mourir. 
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— Il ne trouvera pas la mort. 
— On ne meurt pas ici. Fermez la porte. Il se réveillera. 
D'accord mon vieux. D'accord avec toi. D'accord avec tous. 
 
[…] 
Et comme il avançait dans le rempart, ils vinrent à sa rencontre, et ils le 

questionnèrent. Il dit : 
— Je ne comprends pas votre langage. 
Et ils répondirent : 
— Alors pourquoi nous parles-tu ? 
Et il dit : 
— Ce n'est pas moi qui parle. 
Et ils dirent : 
— Qui parle ? 
Et il répondit : 
— Que dites-vous. 
Alors il dit : 
— Je ne comprends pas votre langage. 
Et ils dirent : 
— Où vas-tu ? 
— Le vent a-t-il tourné ? 
Et ils répondirent que oui. 
— Alors je peux lâcher ce pilier, dit-il.  
Alors ils dirent : 
— Quelles nouvelles du nord et du sud ? 
— Oui, quelles nouvelles du nord et du sud ? 
Et il répondit : 
— Au nord, est le froid. Et au sud, la chaleur. Et ton regard va du sud au nord. 
Et ils dirent : 
— Quel est le point de rencontre ? 
— Oui, quel est le point de rencontre ? 
Il y avait un prêtre parmi eux. Et il répondit : 
— Voici le soleil et son mystère. Ce qui progresse vers le nord rencontre l'amour au 

nom de l'homme. 
Alors ils dirent : 
— Qu'est-ce qui progresse vers le nord ? Qu'est-ce que le regard ? 
— Oui qu'est-ce que le regard ? 
Et il répondit : 
— C'est ce qui s'éteint.  
— Le nom dure toute une vie, de là où il se lève vers où il se couche, et il rencontre 

ce qui est éteint. 
Et il répondit : 
— Il rencontre ce qui est éteint. 
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Alors ils dirent : 
— Qu'est-ce qui est éteint ? 
— Oui, qu'est-ce qui est éteint ? 
Et il répondit : 
— Le pivot et la race. 
Et tous le saluèrent pour roi. Il dit encore : 
— Je décline avec tous. 
Il dit : 
— De quoi parler maintenant ? 
Et comme il venait de graver le dernier mot sur la dernière stèle, celle du milieu, ils 

répondirent : 
— Parle-moi de la poésie. 
Et il dit : 
— Le temps n'est pas venu d'en parler. 
Il enfouit dans le sable le burin et le marteau. 
— Ce temps n'est pas venu, dit-il.  
Et ils ne surent quoi répondre. Alors il dit : 
— De quoi parler maintenant ? 
Et ils ne savaient toujours pas quoi répondre. Alors il dit : 
— Nous taisons-nous ? 
Cependant il semblait bien que ce temps fût venu, car le soleil déclinait vers l'ouest, 

et c'était son dernier déclin. Et ils dirent : 
— Pourquoi ce temps ne serait-il pas venu ? Car voici le soleil décliner vers l'ouest, 

et c'est son dernier déclin. 
Il regarda le soleil. 
— Oui, c'est son dernier déclin, dit-il. Alors ils dirent : 
— Parle-nous du dernier déclin. 
Et il répondit : 
— Ce temps n'est pas venu. 
Et tous s'effrayaient dans leur cœur que deux temps ne fussent pas venus. Il dit : 
— De quoi parler maintenant ? 
Ils répondirent : 
— Parle-moi du temps qui est venu. 
Il sourit. 
— Le temps n'est pas venu, dit-il.  
Cependant, il semblait bien que le temps fût venu, car le soleil s'était levé à l'est, et 

voici qu'il déclinait vers l'ouest. Et ils dirent : 
— Pourquoi le temps ne serait-il pas venu, car le soleil s'est levé à l'est, et voici qu'il 

décline vers l'ouest. 
Il regarda le soleil. 
— Il était à l'est, et voici qu'il est à l'ouest, dit-il.  
Il regarda le soleil. 
— Le temps a passé, mais voici qu'il n'est pas venu. 
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Et il dit : 
— De quoi parler maintenant ? 
— Pas de la poésie, et pas du déclin. Nous ne parlerons pas de la venue du temps, 

et nous avons parlé du temps qui passe. 
Ils dirent :  
— De quoi me parleras-tu maintenant ? 
Il dit : 
— Crois-tu que le vent calcule les distances ? 
— Crois-tu que l'arbre n'élève que le sol ? Crois-tu que la mer prolonge l'algue ? 

Tout ceci n'est que publicité. 
Il dit : 
— Je suis le pivot et la race. Quelle est la plus belle création de Dieu ? Voici le soleil 

et son mystère. Tu es comme le rayon du soleil. Tu masques de l'ombre. Le soleil est la 
géométrie du parfait. La géométrie est l'inquiétude de l'esprit. Je n'adore que la 
consistance du soleil. Le soleil occidente le nom. Et le nom oriente la vie. 

Tout ceci n'est que publicité. Traversez la maladie sans vous soucier de ceux qui 
bifurquent.  

— P't'être que Zeus s'ra pas furieux contre toi ! 
Et nous marchons sous les arcades du patio, patte de sang et museau de cendre, 

Thomas et moi entre les colonnes. Patte de cendre et museau de sang ! Puis ils 
descendirent. Traversèrent les carrés de fleurs. Tournèrent un moment autour du jet 
d'eau. Et ils se mirent à sautiller d'un pied sur l'autre. Et sautillaient, et chantaient, et se 
rassérénaient. Et leur ton était un peu railleur, leurs yeux pleins d'espoir, et leurs mains 
traçaient dans l'obscurité. Et alors nous le vîmes descendre dans le patio. Traversa les 
carrés de fleurs. Contourna le jet d'eau, yeux rouges et poings serrés. Et sa langue 
pendait sur sa lèvre, et il poussait de petits cris. Et il les poursuivit en haletant, et ses 
pieds claquant sur la pierre, et sa tête ondulant, et ses mains traçant, et ils tournaient 
avec lui sous les arcades. Et nous, arrêtés entre deux colonnes, ne comprenant pas ce 
qui se passait, patte de sang et museau de cendre. Et leurs ombres jouaient à trois dans 
l'ombre, et il y en avait un qui pantelait derrière eux, et il y en avait deux qui se tenaient 
la main et chantaient :  

— Le-loup-ne-nous-aura-pas-eu ! 
 
[…] 
Tout ce que je pouvais voir... tout ce qui me venait d'elle — ils m'arracheront cette 

vision, et ils y trouveront le diable — ce que je pouvais voir — son pauvre corps réduit 
au tonus que je pèse ici — et j'espère que la véritable fin est antérieure à cette sale 
histoire... ce qui me venait d'elle... à peine son corps que le feu n'absorbera pas... ses 
os calcinés comme les branches, épars avec d'autres os sur la place publique où ils 
élèveront ma statue.  

— Je suis responsable de ce que je donne à penser sur mon compte, voilà l'erreur. 
Prenez encore un peu de vin. 

— J'en ai déjà beaucoup bu. 
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— Ils se sont tous fichu un tas d'idées dans la tête. Ils croient tous me connaître, de 
vue, ou dans l'intimité. Mais s'ils se trompent tous, c'est parce que je leur ai donné de 
quoi se tromper. Cela va contre ma sincérité. Cela détruit la plus pure des conversations 
que je voulais tenir aux hommes, et avec eux. 

— C'est vous que ça détruit, semble-t-il. Votre sincérité n'est pas en cause. Tenez, 
moi, par exemple, je vous crois sur parole. 

— Qu'ils me croient ou non, ils se trompent, parce que je me suis trompé. 
— Disons que votre sens de la plaisanterie de mauvais goût vous perdra. 
— Que pensez-vous de ce vin ? 
— C'est une bonne plaisanterie. 
— Et que pensez-vous de cette plaisanterie ? 
— Je vous en remercie. 
— Et que pensez-vous de ce remerciement ? 
— Je m'en félicite. 
— Parce que cela flatte votre esprit. 
— Je suis bien élevé, c'est tout. 
— Je ne veux flatter personne. 
— Vous flatterez tout le monde, et chacun aura une opinion sur votre compte et il y 

aura un tas d'opinions que vous ne pourrez maîtriser, et même les plus chers de vos 
amis se soustrairont à vos plaisanteries de mauvais goût, avec des haussements 
d'épaules, et des mèches sur les yeux. Vous parlez pour ne rien dire, voilà tout. 

— Ce vin est un délice. 
— Servez-m'en encore un peu. 
— Nous sommes deux ivrognes sur le déclin, docteur. 
— La bouteille décline avec nous. 
— Vous êtes fichu comme toubib. 
— Et vous comme malade. 
— Nous sommes de fichus ivrognes. 
— Nous ferions mieux de boire. À la santé de la science ! 
— À la guérison ! 
— Et à la tradition viticole ! 
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi, et dimanche.  
— Pas une famille dont le nom n'a été souillé par au moins un bûcher. 
À travers l'écran opaque de la fenêtre, il pouvait voir sa propre sœur qui montait vers 

le bûcher, la tête haute, et crachant au passage sur la foule qui tentait de l'exorciser.  
— Il n'y a rien à faire. Elle périra dans le feu purificateur, simplement parce que l'eau 

ne tue pas. Remarquez bien que l'assassinat chrétien signifie l'anéantissement du 
corps. L'esprit est censé s'élever dans la fumée. Voilà le rêve purificateur de notre 
Christ. 

Elle aurait pu le voir.  
— Vous tuerez un maximum de coupables pfuiiit disaient-ils  
et il avait convaincu tout le monde de son pouvoir de se soustraire, par un simple 

claquement de doigts qui était la figuration d'une complexe opération de l'esprit, à la 
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gravité terrestre, gravité terrestre ; et je fus le premier à toucher son corps disloqué que 
les racines déjà commençaient à enfoncer dans la terre. Il se perpétue là où il est mort. 
À bon entendeur... Comme ces mots et ce langage qu'il tentait d'extraire de son esprit, 
et son père lui rapportant des menaces dont il disait qu'elles ne venaient pas de lui mais 
de ce monde juste où ils étaient père et fils.  

— Puisque je vous dis que je ne vous en veux pas. 
Il se tenait près de la fenêtre, avec un sourire de circonstance sur ses lèvres, et il 

s'efforçait de me dire que tout se passerait bien à la condition que j'y misse du mien.  
— De toute façon, la question n'est pas là. 
Et il croyait répondre à ma question avec des paroles que j'avais déjà entendues et 

qui m'avaient enfoncé plus profond dans le trou de leur machine à enfanter des 
déséquilibrés.  

— Vous avez le calme, la sécurité, une certaine beauté, ne le niez pas. Un poète doit 
pouvoir goûter cette beauté. Il faut vous y attarder. 

Et éviter de regarder les filles dans la rue, leurs garçons de pères, leurs putains de 
mères, et leurs frères curés.  

— Allez à l'église de temps en temps. 
Ite misa est ! 
— Il se peut que j'ai menti à ce tas d'honnêtes crapauds qui se félicitent de manger 

le même pain que moi, mais par pitié, arrêtez cette maudite rengaine qui va me rendre 
fou. 

Ils travaillaient dur au fond du trou, ils travaillaient comme ils ne l'avaient jamais fait 
jusque-là, et ils s'engueulaient à longueur de journée en espérant que, si c'était un rêve, 
les éclats de voix les tireraient de là. Mais non — c'était bien la réalité qu'ils vivaient  

— C’est la réalité mon vieux et je suis là à crever et je n'arrête pas de crever de peur 
de m'éveiller mon vieux. 

Et un tas de salauds faisaient les pantins au bord du trou 
— allez les gars ! hardi les gars ! le pain est pour tout le monde. Le pain est gagné 

ou n'est pas. Souquez ferme ! 
et je me disais que je n'avais vraiment eu aucune peine à mentir. Ici, on ne meurt 

pas d'une balle — on crève parce qu'on a bu, non pas du mauvais vin, mais simplement 
parce que le vin était mortel à cette minute précise — je pouvais voir à quel point c'était 
une erreur d'envisager de partir là-haut pour aller violer leurs filles et tuer leurs épouses 
— il l'avait dit :  

— ils violeront nos vierges. Cette racaille est tout juste bonne à violer nos vierges — 
et ils étaient là à nous regarder sodomiser le chef de la tribu chacun notre tour et 
Sophros secoua sa blonde chevelure et dit que c'était le paradis.  

— On n'a aucune raison de s'en aller. On reste. 
Et je suis d'accord, je suis d'accord avec tous les types qui disent qu'il faut rester ou 

crever si jamais ils s'avisent de nous menacer — Tas de vierges, comprenez-vous que 
le thème est le vin ? Comprenez-vous ce qu'une bête comprendrait ? Délure-toi — et le 
passant — n'importe quel passant — vint nous dire que c'était fini. « Ramenez votre 
orgueil, mes frères. Voilà ce qu'ils disent :  
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— Moi je ne vois aucune raison. Foutez-les toutes. » 
Et ils nous amenaient des vierges hurlantes, et ce furent les plus beaux jours de ma 

vie. Vim Patior ! Vim Patior ! 
 
[…] 
— Je ne crois pas que tu sois venu me chercher, me tirer de cette captivité où mon 

esprit devrait trouver le repos ? 
— Non. 
— Quelquefois, tes réponses à mes questions, toutes négatives, se font un cœur de 

pierre comme pour les affronter. D'ailleurs, ma question n'en était pas une, à part 
l'intonation, mais pour t'inviter à la conversation. 

— Toutes tes paroles sont des questions, et je ne sais pas même l'ombre d'une 
réponse. Voilà ce qui, je crois, nous sépare. 

— Mais nous sommes ensemble, aujourd'hui. 
— Encore une question à laquelle je ne peux répondre. Je sais que nous ne ferons 

pas l'amour. Nous en parlerons, toi interrogative, et moi incapable de décider du sens 
caché de tes questions. 

— Nous ferons l'amour si tu veux. 
— Veux-tu dire que nous le ferons si je te le demande ? 
— Si tu le demandes, oui. Mais le temps de ta visite est limité, je crois, par l'horaire 

d'un train, et par la discipline rien que médicale à quoi je me soumets. 
— J'aurais voulu t'apporter quelque chose, pour ta mémoire, en attendant ma 

prochaine visite. Pas des fleurs. Un mot peut-être. 
— Lequel ? 
— Ne me taquine pas. Je t'aime et je ne tiens pas à te perdre. Pour tout dire, ta 

maladie m'ennuie. Elle nous sépare, et elle m'ennuie. 
— Elle me fait mal. Penses-tu quelquefois à cette douleur que tu ne ressens pas ? 
— J'ai ma douleur aussi. Je n'en suis pas malade. Quitte cet endroit grotesque, 

reviens, et ne parlons plus d'irriter notre mal, sinon pour le soumettre à autre chose que 
l'ennui. Tu t'accroches à des chimères, et tu en vieilliras. 

— Arrache-moi à cette vieillesse, mais ce n'est pas aussi simple que ça. Je brûle les 
doigts. Pardonne-moi de brûler ta main si tu as cherché, par je ne sais trop quel moyen, 
à m'arracher à cet enfer que je désire. Je le désire parce qu'il peut me sauver. Tout 
compte fait, je vais bien ici. Ma chambre est bien éclairée, mes livres soignés, j'aime ce 
silence. 

— Je respecte le silence si on me le demande, mes propres livres sont usagés, et 
ma chambre obscure. Notre point commun est un point de silence. 

— Tu ne connais pas ma douleur, et tu ignores tout de mon silence ! notre point 
commun, c'est l'amour. Est-ce l'amour ? 

— Un amour qui se fait silence. Un amour qui se fait violence pour se taire. 
Comprends-tu que c'est moi qui dois me taire, depuis qu'on te demande, pour analyse, 
de dire tout ce qui te passe par la tête ? Foutaises, sinon le génie ne serait pas rare. Et il 
l'est. 
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— L'amour ne se résume pas à une rencontre. Une rencontre ne se résume pas à 
une conversation. Et la conversation résume les sentiments. Elle ne les exprime pas. 
Voilà ce que j'aime dans mon silence, n'était cette douleur que je ne m'explique pas et 
qui trahit ma pensée. 

— Ma douleur à moi ne trahit pas ma pensée ; elle la forme, la ponctue, et je 
n'éprouve pas le besoin de planquer mon esprit dans un hôpital. 

— C'est que tu ne connais pas la peur. Si tu la connaissais, profonde au plus 
profond de toi-même, ne chercherais-tu pas refuge ? 

— Disons que je n'ai pas encore peur, et quand il sera temps d'avoir peur, j'aurais 
beaucoup vieilli et je ne voudrais pour rien au monde mourir dans un hôpital. Et puis, si 
tu m'aimes autant que tu dis, pourquoi ne pas te précipiter dans mes bras et y pleurer en 
attendant que la peur cesse de menacer ton équilibre ? 

— Tu n'es pas aussi fort que tu dis. Tu ne supporterais pas ma peur. Je ne veux pas 
me rendre insupportable. 

— Mais tu es insupportable. Je ne supporte pas la séparation que tu imposes 
comme pour défier l'amour. C'est ça ! Tu oses défier l'amour. 

— Je ne te défie pas. Je suis trop faible d'abord, et je n'ai rien à te reprocher de si 
grave que je t'oppose un défi. Et puis, je suis une femme. Je ne cultive pas le duel, mais 
l'amour. 

— Ou bien tu me tires dans le dos. 
— Je ne suis pas lâche. Peureuse oui, mais simplement furtive et soudain paralysée, 

et tu t'obstines à me secouer, au lieu de chercher à m'aimer. 
— Je cherche à t'aimer, et je ne trouve pas. Je ne trouve pas. Je t'ai perdue. 
— Moi, je te trouve simplement amer. J'ai blessé ta volonté, et non point ton amour. 

Mais ne crois pas que je m'en délecte. Je souffre avec toi de cette blessure que je m'en 
veux d'avoir causée. 

— Si je saigne, c'est la vue du sang qui te trouble. C'est inexplicable, ce trouble à la 
vue du sang. Du moins ça permet-il de discourir longuement, comme pour s'enivrer. En 
attendant, si je saigne, tout ce sang est perdu. Remarque bien que je n'ai pas dit que je 
saigne. 

— J'ai dit que je pensais t'avoir blessé. 
— À vrai dire, nous aimons à nous torturer. Mais cela m'invite à la vie. Tu 

préférerais, par goût, en mourir. Ce goût est aussi inexplicable que le trouble que te 
cause mon sang. Il y aurait beaucoup de discours à écrire là-dessus, ou simplement les 
tenir pour divertir les hommes et les tenir à l'écart de la vérité. 

— Tu choisirais plutôt l'amour, et faire de beaux discours sur tes sensations et celles 
que tu crois susciter. 

— Ne sois pas obscène, ni méchante. Je ne m'explique pas le plaisir, mais je crois 
qu'il vaut mieux parler du plaisir, et non pas ni de goût ni de trouble qui n'exprime rien 
que la médiocrité où parfois l'esprit se complaît. J'aime le plaisir, et je voudrais 
provoquer le tien. 

— Encore un défi ! Quoique je ne sois ni obscène, ni méchante. Que je te fasse des 
reproches et que ma langue s'égare à les oublier dans ton cœur, je ne le nie pas. Mais 
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je n'ai pas tenu d'obscénités et la méchanceté ne m'apparaît pas, sinon dans le cœur 
des hommes, quand mon propre cœur bat la chamade et s'essouffle au point que je me 
vautre dans un lit, et ne m'y console pas toute seule de la peur. 

— Souvent, et nous aimons à penser que le hasard n'y est pas pour rien, les objets 
s'assemblent entre eux de façon à former, sur l'écran de nos pensées, de grandes 
choses et de petites choses, spirituelles ou franchement vulgaires. Ainsi, certain jour, je 
rencontrai un arbre, un pommier à vrai dire et, au pied de cet arbre, le cadavre d'un 
serpent. Vois un peu la belle pensée pour un homme aussi facilement émotif que moi ! 
Je contemplais cet assemblage fortuit et significatif, quand une femme vint à passer. 
D'autres idées, qui succédaient aux précédentes de façon fort logique, me vinrent à 
l'esprit, et je m'en délectai. Moins toutefois que de la pomme, que la femme s'était mise 
à croquer après l'avoir arrachée de sa branche. Mon esprit fumait de toute sa vapeur, 
tandis que je m'empiffrais de tous les détails de l'assemblage ô combien fortuit et 
significatif que le hasard d'une innocente promenade m'avait mis sous la dent. La même 
dont je croque la pomme qu'avec un sourire gentillet la jeune femme me tendait. Je 
mâchais, regardant des yeux qui ne me quittaient plus, sans me rendre compte que je 
venais à mon tour, de précipiter mon âme dans les abîmes infernaux. Ce ne fut pas 
sans mal, et cela me fit réellement très mal, que, au moment où la pomme mastiquée 
gagnait mon estomac, je vis, ô noire Enyo, le serpent se réveiller d'un profond sommeil, 
s'étirer plus longuement encore que d'habitude, et se dresser, entre moi et celle qui 
tenait le détestable trognon. 

— Tu voudrais réussir à faire entrer le monde dans un bocal de verre, à travers 
lequel tu pourrais le voir agoniser. Seul Dieu peut juger, à moins qu'il n'ait choisi de 
mourir avec son image ; 

— Ton esprit, dit l'hiver, tu l'as foutu dehors, et nous avons baisé comme deux 
pédérastes. 

— Tu deviens cruel. Je provoque ta cruauté. Peut-être ai-je le goût, sinon du suicide, 
du moins de la torture. 

— Quelquefois la vérité perle à tes lèvres, mais j'aurais souhaité que ce soit de 
l'amour, et pas simplement : je t'aime. Pardonne-moi de te rappeler au plaisir de la chair, 
ou plutôt ne me pardonne pas (au nom de quoi me pardonnerais-tu ?) et baisons. 

— Tu es impossible. 
— J'ai tout de même réussi à te faire sourire, aussi vrai que nous n'avons jamais fait 

l'amour. 
— Tu ne fais tout de même pas l'amour à toutes les femmes que tu rencontres ? 
— Je n'ai jamais rencontré que toi, mon amour. 
— Tu jures que tu n'as jamais fait l'amour ? 
— Je n'ai pas dit cela. Ne sens-tu pas, à m'entendre, que je désire l'amour comme 

un homme qui le connaît ? 
— J'aime l'amour et je ne te comprends pas. 
— Je ne te demande pas d'aimer l'amour, mais de m'aimer, moi, dans l'instant et 

plus tard aussi si tu le veux. 
— Tu doutes de pouvoir m'aimer toujours. 
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— Est-ce une question ? 
— Ne réponds pas. Je voudrais pouvoir effacer tous les doutes qui heurtent mon 

esprit, mais je ne peux pas m'empêcher de poser des questions. 
— Je ne peux pas me forcer à y répondre. Les vrais sentiments ne répondent pas 

toujours à l'attente. Et qui peut augurer ? 
— C'est bien ce qui me chagrine. 
— Crois-tu que ce ne soit qu'un chagrin ? Est-ce que le chagrin porte des hôpitaux 

sur son dos ? L'usure véritable n'est pas un chagrin, et l'amour n'en est pas la cause. 
L'amour est une anecdote, sur quoi tu te reposes. J'aimerais te donner ce repos. 

— La mort est le plus sûr repos. 
— Non pas le repos, mais le lieu du repos. Quant à ce milieu, nul ne sait que je 

sache toutefois, où il est ni comment il est, avant de se demander pourquoi. Mais peut-
être devances-tu la question. 

— Je n'ai pas peur de mourir. J'ai peur de vivre. 
— Mais tu ne veux pas mourir. 
— Je ne le pense pas. Je n'ai pas dit que j'acceptais la mort. Je ne la refuse pas non 

plus. Je préfère parler d'amour. 
— La mort me fascine. Je vis de cette fascination. 
— Je préfère parler d'amour. 
— La mort comme une lente usure, ou une brusque destruction de ce qui vit, de ce 

qui pense, pense vivre et mourir. 
— Je préfère parler d'amour. 
— Eh bien, fais-le. Sinon rabaisse ton caquet. 
— Soit. 
— Soit l'amour, ou ton silence ? 
— Soit la mort dont tu veux m'obséder. 
— Je ne veux pas t'obséder. 
— On le dirait pourtant. On dirait que tu te venges de ne pas me posséder en tentant 

de faire passer la mort pour ta maîtresse. La mort n'a pas d'amant. La mort n'aime pas. 
Elle tue. L'amour ne tue pas. 

— Il désaltère. J'ai soif, et il faut que je me désaltère. Courons vite nous désaltérer à 
la source la plus proche, les draps comme l'eau baignant nos corps et les purifiant à 
jamais. 

— Tu cultives des images surannées. 
— Non, je délire. Mais sans l'ivresse que tu ne veux pas partager. Et qu'est-ce que 

délirer sans ivresse, sinon devenir fou. 
— L'amour n'enivre pas. Je serais folle si je le croyais. 
— Tu es malade de ne pas le croire. Et moi je ne guérirais pas de cet amour, même 

si je dois vivre. 
— Crois-tu que le simple contact de mon corps pourrait t'en guérir ? 
— Ne me pose pas ce genre de question. Baise. 
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— Je baiserai. Je baiserai pour me voir, pour te voir. Je baiserai ton absence de 
grâce et j'en ferai un enfant pour témoigner que je ne t'en veux pas d'être un monstre et 
de me terrifier. 

— Ne pleure pas, et surtout ne crie pas. 
— Je pleure, je crie, je suis folle, j'aime, j'ai peur, oh si peur. 
— Je te demanderais de me dessiner un mouton, tu aurais aussi peur. Tu as peur de 

ce qu'on te demande. Celui ou celle qui t'a demandé de lui dessiner un mouton se fiche 
pas mal que tu n'aies rien dessiné. Moi je te demande de m'aimer, et je me fous pas mal 
que tu me dessines un mouton. Toi, tu me demandes de t'aimer, et tu voudrais que j'aie 
la force de ne pas te demander ce que cela signifie pour toi. 

— Tu reviendras me voir, souvent ? 
— Je reviendrai, et je t'aimerai toujours, à ta manière si je peux. Si je ne peux pas, 

nous aurons de longues conversations, et tu feras ce que tu pourras pour me retenir. 
— Tu ne tenteras rien. 
— Je tenterai de ne pas m'enfuir à toutes jambes en poussant des cris pour effrayer 

les curieux qui se demanderont entre eux ce que tu m'as fait pour me mettre dans cet 
état. Il y aura beaucoup de curieux, et je les inviterai à se taire et à te respecter. Ils se 
tairont, mais ils ne pourront pas s'empêcher de penser que je suis fou à lier et que tu ne 
mérites pas ton sort. 

— Le sort ne se mérite pas. Tu cultives des châtiments, des peines, des sentences, 
des sanctifications, des couronnements. Tu cultives la négation de la vie. 

— Non point l'assassinat, et c'est heureux. 
— Heureux celui qui assassine ce qu'il aime ! 
— Ne me dis pas que tu voudrais que je sois heureux ! 
— Puisqu'il faut mourir, que je meure aimée. 
— Mais vierge. Ce serait malheureux de tuer une vierge, même aimée. Je serais 

malheureux de te tuer, d'un malheur qu'il me faudrait porter tout seul. Excepté si tu me 
trompes, même vierge. La soif de justice, étanchée, me serait une certaine joie, histoire 
d'effacer tant de discours et la vanité de nos promenades, aussi espacées soit-elle. 

— Je les souhaiterais plus proche, si tu voulais. 
— À quoi bon? Nous rédigerons un résumé de notre situation, et nous le 

peaufinerons à chaque promenade, en évitant de nous regarder, au cas où les choses 
aient changé sans qu'il y paraisse à nos yeux. Je me souviens... mais je vais sans doute 
l'ennuyer, comme d'habitude. 

— Tu as beaucoup d'habitude, mais pas celle-là. 
— C'était le temps d'une de mes vies antérieures. 
— Tu as déjà vécu ? 
— J'ai beaucoup lu 
— Je n'étais pas exactement un arbre, mais quelque chose de très ressemblant à un 

arbre. 
— Tu m'intrigues. Un arbre est un arbre, et tu es fou à lier. 
— Peut-être un être hybride, entre l'arbre et l'homme. La moitié inférieure de mon 

corps était celle d'un homme... 
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—...parce qu'il y a des choses auxquelles tu tiens par-dessus tout... 
— La moitié supérieure, celle d'un arbre. 
— Voilà le personnage bien planté. 
— Ainsi, je possédais la faculté de locomotion... 
— Hum ! 
—...de par les jambes d'hommes qui me menaient où je voulais aller. En même 

temps, et c'était là, oui, mon originalité, peut-être même ma supériorité sur toutes les 
choses de la nature, non seulement je pouvais figurer les quatre saisons — ce qui est 
naturel, mais surhumain — mais encore, j'avais le pouvoir de fleurir comme bon me 
chantait ; je n'avais qu'à me déplacer, ce que me permettaient mes jambes, à la 
recherche d'un printemps toujours présent quelque part sur la terre. 

— Voilà qui figure assez bien ton goût pour la liberté. 
— Lorsque mes jambes ne pouvaient concurrencer la vitesse du soleil, j'empruntais 

une bicyclette, que je conduisais à l'assiette, n'ayant pas de bras. Le freinage, souvent 
nécessaire sur nos routes, et les ralentissements divers qu'on rencontre autour de 
travaux ou d'accidents, réclamaient un système de freinage, ingénieux et en tout cas 
utile pour les gens de mon espèce, qui s'exerce par un simple arrêt du mouvement des 
jambes sur le pédalier, voire d'une légère traction arrière sur ce même pédalier, ce qui 
ne saurait, à moins d'une trop grande fréquence, endommager ni la chaîne, ni le pignon. 

— Tous ces détails techniques m'éclairent. 
— Ainsi, un jour que je pédalais en direction d'un pays étrange, à la recherche d'un 

temps plus clément, et tandis que mes feuilles commençaient à roussir, je rencontrais, 
dois-je le dire, mon âme sœur. 

— Et je souris en te voyant. 
— Non pas, non, un arbre muni de jambes, comme je l'étais, mais un adorable 

chêne sauvage, de sexe féminin, planté un peu à l'écart des platanes qui occupaient les 
premières places sur le bord de la route. Je tombai, si je puis dire, éperdument 
amoureux de ce beau chêne enraciné, et, comme je lui contais fleurette, je résolus de 
l'arracher à la maudite terre que l'automne menaçait de son feu infernal. À l'aide de ma 
bicyclette, que je mis en pièces détachées... 

— Où conduit l'amour, comme à ces pénibles sacrifices. 
—...je confectionnai un appareillage savant dont j'espérais qu'il rendrait sa liberté à 

l'objet de mon amour. Et comme de juste, j'y parvins, non sans mal à vrai dire, le chêne 
étant pourvu, par la nature, d'une forte densité. Après quoi, ayant remonté ma bicyclette, 
mais de manière à pouvoir transporter mon amante, et ayant chargée cette dernière sur 
le porte-bagages que je venais d'inventer, je donnais le premier tour de pédale, puis le 
second, et enfin une multitude incalculable de coups de pédales qui nous menèrent, 
tendrement enlacés sur notre machine, aux premiers contreforts derrière lesquels le 
printemps avait lieu. Oui, derrière ces montagnes, les arbres sont en fleurs, mais déjà, 
ici, l'hiver invente mille tourments pour les maudits êtres hybrides qui ont le malheur de 
n'être ni hommes ni arbres mais les deux à la fois, enracinés dans cette terre ingrate, 
avec de maigres bras qui n'ont d'utilité qu'envers les quelques rares démangeaisons qui 
viennent jeter un peu de cet imprévu sans quoi l'esprit ne saurait supporter sa fatale 
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destination. Et que dire, que dire, de cette pauvre tête nue qui rêve de l'ombre d'un 
feuillage. Ah ! ce beau chêne, à quelques pas de moi, si je pouvais le déraciner et le 
planter à mes côtés, pour qu'il me fasse de l'ombre les jours de grand soleil, et m'assure 
un peu de chaleur quand le temps est au gris. 

— Oh ! je t'assure que pas un instant je n'ai songé à opposer le mariage à ta fièvre 
d'amour. 

— Je connais ton goût pour les classiques. 
— Je ne me sens pas l'esprit à dorloter le foyer de tes rêves. 
— Mais c'est toi qui rêves ! Stagnerais-tu ici si tu avais un tant soit peu le sens de la 

réalité. Mais tu es comme les mauvais dormeurs qui prétendent ne pas rêver et que 
l'idée même de rêve empêche de dormir. 

— Il est vrai que j'ai du mal à trouver le sommeil, et les rêves sont rares qui ne me 
tourmentent pas. Sinon je me remémore quelque joie passée, et je n'en espère pas de 
nouvelles, excepté celles qui pourraient me venir de toi, mais sous quelle forme, et par 
quel chemin. Ou bien ce sont tes tourments d'amoureux fou, et moi folle d'amour, 
convaincue, par la force des choses, de ma folie, et doutant à tout prix que l'amour n'est 
qu'une façon de parler quand on n'a rien à dire. Rien à dire, c'est dire si je me sens vide 
de sens, et hors de moi, comme si je n'avais aucune raison de trouver la colère là où je 
n'avais composé rien que de très serein. Je pourrais en rire, si je ne te sentais pas tenter 
l'impossible pour me sortir du pétrin où je me suis fourrée avec l'accord tacite de la vie. 
Je ne pleure pas non plus, puisque les larmes t'agacent. Je t'ai simplement demandé de 
faire un bout de chemin avec moi, pour parler d'autre chose que ce qui nous écrase, 
mais de quoi ? De quoi parler, puisque je ne suis pas bien, et que tu n'es pas mal. J'ai 
rencontré le feu, mon esprit réunissait toutes les conditions pour espérer ne pas s'y 
brûler. Je me croyais inextinguible. Et pourtant, je me suis enflammé à la première 
approche. Avec quelle obscurité j'ai joué, et sans l'éclairage promis pas tant de 
littérature. Mon cœur est pauvre, et mon esprit désolé. On ne se joue pas impunément 
des règles de l'art. Pourtant, à cette époque, j'en avais fini, croyais-je, avec les 
divagations de l'esprit dans la végétation carnivore de l'imagination. J'avais renoncé à 
toutes formes d'expression, redoutant, pour y avoir touché, qu'elle ne me transformât en 
un néologisme que personne ne prononcerait sans quelque amusement intérieur. À quoi 
bon écrire ce que le cœur voudrait, si cela terrorise l'esprit. L'esprit sait où il va si le 
cœur lui montre le chemin. L'esprit préfère d'autres spéculations exemptes de 
sentiments. J'avais choisi les chiffres, et n'ayant nul génie à pousser le calcul au-delà de 
ce qui avait déjà été fait, je me contentais de résoudre des problèmes, plutôt des 
exercices dont la solution est au prochain numéro. Lavage de cerveau, pour effacer 
toute trace de passion, sachant que c'est là que le cœur s'arrête et que l'esprit n'y peut 
rien, sinon se perdre. J'en étais là quand je rencontrai celle que je nommerai Ariel, 
simplement pour ne pas la nommer puisque son mal n'est plus et que le passé est le 
passé. Oublions les détails que la réalité voudrait nous imposer, pour plus de clarté, 
mais sans prétention. Je dis que la réalité est obscure et que je n'ai pas la prétention de 
l'éclairer par des détails. Je me contenterai de quelque accent de sincérité dont j'ai le 
secret et qui résonne bien quand la dérision, surmontée de son accent circonflexe dont 
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les deux versants mènent au même endroit désolé, quand la dérision, dis-je, met en 
sourdine, et non point totalement tue, en sourdine sa voix rocailleuse qui suspend pour 
un temps la compréhension des choses les plus simples pourtant. Ariel avait l'apparence 
d'une jeune fille. Je dis l'apparence, car il ne me fut pas donné de mettre bas les voiles, 
ni par elle, qui abhorrait la chair, ni par moi, hésitant à violer le manque de transparence 
qui, d'opaque presque, devint tout hermétique ; on ne me reprochera pas de traiter de 
femme un être que je crus tel. J'ai connu des femmes ; je sais de quoi je parle. Un 
homme est un homme ; même rêveur, il a le goût des preuves. Quoiqu'il en soit, et pour 
nous en tenir aux hypothèses, les signes extérieurs dont elle s'arrangeait de façon fort 
séduisante, déclenchèrent en moi une série de sentiments qui, après quelques 
révolutions autour de l'objet de mon attention, s'arrêta sur un mot exemplaire, mais fatal 
et sans retour : amour. Oh c'est bien là le mot le moins chargé de sens de la panoplie 
sentimentale de notre genre, et s'il est quasiment vide de sens pour notre entendement, 
il est un esprit moins sagace qui se plaît à lui en donner, peut-être pour se révéler à lui-
même moins falot qu'il n'apparaît d'ordinaire. Amour, je t'ai rencontré, que tu existes ou 
non. Je me fiche de savoir si tu existes ou si tu n'es qu'une illusion. Je me fiche de 
savoir si mon esprit me joue des tours et si je dois ne pas m'en remettre. Je me fiche 
des conséquences de mon acte. Acte ! voilà le mot sur quoi s'écorche ma langue. Car 
s'il y eut, à n'en pas douter, maintes preuves d'amour dont la moindre est un simple 
aveu, d'acte il n'y eut point, sauf pas l'aveu, de mon côté, qu'il me pressait. À quoi elle 
répondit que le mot avait pour elle un sens tout différent, et qu'elle y avait renoncé. J'eus 
l'impression redoutable, de m'être entiché d'une bonne sœur. J'allais raturer l'amour qui 
se révélait en moi pour la première fois puisque je devais renoncer, sinon à y produire, 
du moins à m'y extasier par le biais naturel de la chair. Je m'éloignais, pour me 
morfondre, jurant contre le sort d'épouser la première venue, de lui faire des enfants, et 
de l'aimer tendrement jusqu'à la fin de mes jours. 

 
[…] 
— Pour qui me prends-tu ? Nom de dieu, mais pour qui me prends-tu ? t'es-tu écrié, 

et quelques-uns t'ont regardé d'un air hagard, mais le train s'éloignait, et leurs regards 
m'ont figée sur le quai.  

Puis je suis demeurée seule, sauf un ou deux qui ne me regardaient pas, et j'ai 
trouvé la force de retourner sur nos pas. Enfin, j'ai aperçu, au bout du long mur de 
pierre, le monumental portail, et j'ai confirmé que ta visite m'avait fait beaucoup de bien, 
mais que j'étais lasse, et que je regagnais ma chambre pour préparer ta prochaine 
visite. Je les ai assurés de ma sérénité, et ils ne m'ont pas crue. Maintenant, ils 
écarquillent les yeux, ne disent rien, et ne me quittent pas une seconde. Ils espèrent que 
la nuit m'apportera le sommeil, mais ils n'y comptent pas trop. J'ai cependant promis de 
faire un rêve merveilleux cette nuit, pour qu'ils sachent demain, quand je le leur dirais, 
que j'ai besoin de toi. À vrai dire, tu es leur bête noire. Ils te regardent de travers et 
n'aiment pas tes allures. Certains disent que tu es un médiocre, et que c'est de ta faute 
si j'en suis à balancer entre l'amour et la mort. Ils disent que tu es plus fou que moi, mais 
que ton public te préserve de ce que tu mérites. Pour toi, ils ne parlent pas de guérison, 



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon 

 

489 

 

mais de tortures à t'infliger pour te faire passer le goût et l'envie de tes folies. Ils 
imaginent une médecine pour terroriser et détruire les poètes. Je ne crois pas que tu 
sois poète ni fou. C'est moi qui te trouble, et tu es assez bon pour supporter leurs 
sarcasmes et leurs médisances. Je t'écris pour que tu m'écrives. Je comprends mieux 
tes lettres que ta conversation, peut-être parce que je peux relire, ou peut-être parce 
que c'est ma voix qui redit la tienne. J'en écris long pour que tu aies le temps de 
m'aimer, et pour que ta mémoire ne retienne pas tout, et pour que ton esprit y revienne 
sans cesse, s'abreuver à ma source et s'y délecter toujours de la même eau. 
Cependant, je me coucherai ce soir avec un peu d'amertume dans le cœur. Je crois que 
tu n'aimes pas entendre toutes les choses que je dis. Tu préfères choisir selon ton goût. 
Le reste ne t'émeut pas, ou tu t'en sers pour me faire mal, et ce n'est pas toujours la 
sincérité qui te motive. Je n'ai pas dit que tu manques de sincérité, mais elle te sert 
souvent d'armure contre ma propre sincérité. Toutefois, il nous arrive de nous mentir 
pour préserver ton armure. Je ne suis pas amère, mais l'amertume est un goût qui me 
revient à la bouche pour me sauver du désespoir. Je désespère cependant d'y trouver 
toujours un refuge, et dans le refuge l'oubli des raisons de mon désespoir et, par-delà 
les figurations mentales qu'on voudrait que je confonde avec la vie, je sais ce qui me 
hante, pas toute ma hantise, mais c'est d'elle dont je peux parler le mieux. Tu aimes les 
fables, je crois, et les dialogues sans fin où tu perpétues tes faims de savoir ; je sais des 
fables. Toutes n'ont pas une signification bien précise. Toutes les fables sont avares de 
détails, ou bien c'est un détail qui leur donne un sens particulier. Il y a les fables qu'on 
apprend de la bouche des autres, et celles que l'on a vécu soi-même. Il y a aussi les 
fables en cours de formation, inquiétantes fables qui peuvent rendre fou quand leur fin 
ne se laisse pas deviner, ou quand elles vident nos prévisions de leur substance, et la 
répandent, s'y acharne l'immanquable sort de chacun. C'était l'été. Tu observais une 
fourmilière près d'un arbre, et tu dis que cela t'inspirait du dégoût pour toute forme de vie 
communautaire. J'ai ri, et te voilà suspendu à mon rire, comme si tu t'étonnais toi-même 
de t'attarder au rire d'une fille de passage. Je raille un peu ta vanité, mais tu ne 
t'intéresses qu'à mon rire, et tu dis, pour me charmer, que tu ne m'aurais pas remarquée 
si je n'avais ri. Désormais, pour te plaire, il faut que je rie. Je ris beaucoup, à propos de 
tout, et cela finit par t'agacer, que je ris par exemple de ce qui ne t'inspire que du 
dégoût, comme les fourmis. Nous nous quittons enfin. J'ai avalé mon rire, un peu 
étourdie, et tu t'agites en signe d'agacement. J'aurais pu t'oublier, ou simplement me 
souvenir de ma stupidité, et en rire peut-être un peu confuse, mais j'ai voulu t'offrir une 
autre image de moi. Par vanité, ou parce que le sort me provoquait. Cette fois, tu lisais. 
Je m'approche. Je fais de l'ombre sur la page. Tu lèves la tête. Encore moi.  

— Quel bonheur que vous ne soyez pas aveugle ! dis-je. 
— Pourquoi ? À cause de vous ? 
— Non, à cause des fourmis, du livre enfin. 
— Vous vous méprenez. Je disais : aveugle à cause de vous, pourquoi ? 
— Je pourrais vous crever les yeux ? 
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— Si je vous importune, oui, pour vous venger d'une mauvaise plaisanterie, ou d'une 
médisance, ou d'une proposition audacieuse. Vous châtreriez ma méchanceté, ma 
bêtise, ou mon cadavre, en me crevant les yeux. C'est un réflexe féminin. 

— Je ne comprends rien à ce que vous dites, mais nous avons au moins un point 
commun. 

— Ah ! oui, lequel ? 
— Nous aimons la conversation. 
— Je ne la déteste pas quand elle tourne mal. 
— Vous êtes provocateur. 
— Et vous provocante ! 
Tu te lèves, fermes le livre. Je frissonne. Tu as de nouveau cet air renfrogné qui te 

va si bien.  
— Allez ! dis-tu en détalant presque. J'ai d'autres chats à fouetter. 
La meilleure façon de m'intriguer, et d'encourager ma curiosité. Je jure de te revoir. 

Je t'aime déjà. Mais tu ne reparais plus. Je retourne à cet arbre. Il y a toujours une 
fourmilière, et la patine d'une racine où tu t'assois pour lire. Mais tu manques au décor. 
Un jour, presque affolée de ne pas te trouver, je dépose un baiser sur l'écorce de l'arbre 
et c'est le moment que tu choisis pour reparaître, dans mon dos.  

— Héla ! héla ! jeune fille ! Que faites-vous donc à cet arbre qui ne vous a rien fait. 
— Mais rien, voyons ! 
Je rougis. 
— Rassurez-vous, il est insensible, et si par mégarde il a senti quelque chose, il ne 

vous en veut pas. 
Coquelicot. 
— Vous embrassez bien. 
Feux. 
— Remarquez que je n'y connais rien dans ce domaine, et je ne veux pas livrer tous 

mes secrets à une jeune inconnue qui se livre à de bien étranges pratiques. C'est un 
objet de la nature. Vous le préférez à la nature ? Moi, je préfère son ombre, que je 
distingue très bien du soleil. Le malheur à voulu qu'une colonie de fourmis, détestables 
insectes, s'y installe, ce qui est préjudiciable pour ma lecture. Gardez-vous bien de 
l'embrasser n'importe où. Il contient des fourmis que vos lèvres n'apprécieraient pas. 

Tu t'éloignes. Je suis un tas de cendres que tu éparpilles d'un coup de pied. En fait, 
et le décor n'est plus celui de la campagne, mais une ville, je te revois. À ton bras, une 
fille. Nous nous ressemblons comme deux gouttes d'eau. C'est peut-être dans un miroir. 
Je déteste mon image. Je ne lui ressemble pas. J'ai beau le dire, le crier même, 
personne ne croit que je suis différente, ou bien ce que je vois dans le miroir, c'est un 
temps passé, que je voudrais oublier. C'est peut-être parce que je n'oublie pas qu'on me 
croit la même. Ce que je n'ai pas oublié, ce sont mes souvenirs, rien de plus. Je les 
conserve, et s'il m'arrive de m'en servir, ce n'est certes pas pour me faire mal. Ils 
manquent trop de l'exactitude qui blesse quand elle se reflète. Je te vois dans un miroir, 
et tu es tel que tu apparais, tel que tu es. Moi, je m'efface, ce n'est pas moi qui efface, 
mais c'est comme cela, et tu restes seul accroché au miroir. Tu crois à l'exactitude des 
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reflets, et tu dis que ce sont des approximations, mais si proche de la réalité qu'il faut 
faire peu de cas de la différence. La différence est infime, mais je m'y retrouve, et 
personne ne vient me chercher là où je suis. Dans l'onde que tu brises pour taquiner les 
héros, j'ai bu la coupe amère. 

 
[…] 
Ainsi, aux plus beaux jours de ma jeunesse, spéculateur encore indemne, je vis que 

l'amour était un leurre, et que la femme n'était peut-être pas ce que je croyais qu'elle fût. 
Je tentais d'oublier Ariel, conscient cependant que ma tentative n'était que le premier 
pas d'un drame qui allait se jouer sans que j'y modifiasse un détail. Je rencontrais une 
certaine C. à qui je fis beaucoup d'enfants, ce qui l'amusa jusqu'au délire. Elle délira tant 
que je n'eus d'autre préoccupation que de m'en défaire, mais sans y paraître, car je 
tenais à ma situation, et je retournais, chaque fois que le silence et la solitude 
s'accordaient à me le permettre, à la pensée de mon unique amour : Ariel. Je lui écrivis 
une lettre toute simple, de cette simplicité qui manipule des désordres complexes, 
fausses ingénuités par lesquelles je savais que je lui plaisais. Elle ne répondit pas. Les 
jours passèrent, monotones et graves, et je me morfondais, comptant les marmots que 
je donnais au monde et hurlant de terreur chaque fois que j'étais proche d'en instruire un 
nouveau. Je me décidai alors d'écrire une seconde lettre. Je n'y cachais ni mon 
inquiétude, ni mon fol espoir. La réponse, cette fois, m'éclaboussa. Je lus, relus, une fois 
à l'endroit, une fois à l'envers ; je démontai toutes les pièces du mécanisme, remontai, le 
regardai fonctionner comme une horloge sous mes yeux étonnés. Qu'est-ce que ceci, 
mon Dieu ? m'écriai-je. J'avais rêvé, de la première rencontre, d'une jeune fille toute 
pure et diaphane, certes. J'allais cultiver sa douceur et le choix de ses mots. Je l'avais 
logée en robe de dentelle entre une cheminée rustique et un rouet non moins ancien. Sa 
lettre me scia. C'était de la littérature. Cela sentait les miasmes du laboratoire intime. Je 
connaissais cela par cœur. Je m'y inventais de nouveau, retrouvant les premières 
années de mon adolescence entre un dictionnaire épais et un énorme manuscrit. Je 
chassai de mon esprit quelques idées noires qui s'épanchaient à cause de ma 
désillusion, et je me mis à tourner en rond, les mains croisées dans le dos pour prier ma 
réflexion de ne point dépasser le cadre des choses intelligibles. « Ariel, me dis-je, qu'est-
ce que ceci ? Je te croyais toute innocence et pureté ! Je te croyais un ange descendu 
du ciel pour m'éclairer sur la vanité des choses de ce monde. Je n'ai pas violé ta 
douceur, malgré le feu qui dévorait mes liens. J'ai épousé la vie pour ne pas perdre 
conscience. Et voilà que je m'évanouis. Je tourne de l'œil avec lenteur, éparpillant 
autour de moi les pages de ta lettre. Qu'est-ce que ceci, où tu me donnes de la 
littérature ? Dois-je entendre que tu n'es point ange, mais la bête qui reparaît, 
s'extrayant à grands coups de griffes de l'inextricable forêt de mon adolescence, où des 
romans m'ont fait perdre la tête ? Ariel, je te redoute. Tu es le néologisme que je tentais 
de fuir. Oh que ma tête éclate en morceaux ! Bête immonde, je reconnais ta patte. Tu te 
moques de mes désirs. Tu m'imposes les tiens. Je reconnais ta langue absconse dont le 
baiser est un stigmate. Je te fuirai. Je t'échapperai à nouveau. En fait, et sans me forcer 
beaucoup, je retournais à mes premières amours, avant l'Ariel du dernier printemps, 
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bien avant l'illusion d'un amour qui n'était que la tentative de séduction de la bête que 
j'avais chassée de mon lit et qui, pour tromper mon cœur, se faisait passer pour un 
ange, sachant qu'immanquablement je me poserais la question de son sexe, et 
comment m'y satisfaire. » 

 
[…] 
Ainsi, je suis l'Aurore. Ce matin, étant un peu lasse, j'ai choisi, pour me manifester, la 

première fenêtre venue et, comme elle n'a pas pu supporter toute mon ardeur, habituée 
qu'elle était à recevoir chaque matin seulement sa part de soleil, et surprise que je 
m'offre tout entière à elle, laissant dans l'obscurité toutes ses sœurs, elle s'est 
enflammée. Maintenant, elle n'est qu'un petit tas de cendres au pied du mur, et il y a un 
homme, encore vêtu de son pyjama, qui me regarde avec un air hagard, et comme je le 
presse de questions pour savoir qui il est, ce qu'il pense, ce qu'il entreprend et ce qu'il 
laisse, il ouvre la bouche sur un mot qui ne sort pas, malgré tous les efforts qu'il semble 
accumuler dans sa chétive poitrine. Il est là, un peu gauche, à me regarder, et je crois 
qu'il n'a pas peur du tout. Simplement, il cherche à me dire quelque chose, et cette 
chose ne sort pas de sa bouche. Tantôt il me dévisage, tantôt il regarde le petit tas de 
cendres au pied du mur. Je ne sais pas s'il regrette sa fenêtre ; moi, en tout cas, je ne 
vais pas m'éterniser là à attendre qu'il me dise ce qu'il veut me dire, en admettant qu'il 
ait réellement quelque chose à me dire. Alors bonsoir ! 

— Pardonne à ces obscurités, comme tu sais si bien le faire. Pardonne-moi. Si loin, 
j'ai pensé être le soleil, ou au moins le plus infime de ces rayons, ce matin. C'est pour 
moi le plus sûr moyen de couvrir la distance qui nous sépare. Merci, je vais bien. Je 
titube encore un peu, mais on ne se remet pas de l'amour aussi simplement que tu le 
dis. Et j'ai été, crois-moi, plus qu'étourdie. Ont chacun sa manie, et le plaisir qu'il y peut 
prendre, au risque de ruiner son esprit, ses facultés mentales. Moi, je possède une 
manie des plus détestables. À la fin du repas (on mange bien ici) on m'apporte des 
fruits, que je préfère pulpeux et colorés et, pour mon grand plaisir, et satisfaire mon tic, 
je les écrase sous le poids de mon corps, entre mon front et le rebord de la table, entre 
mes deux mains, quelquefois entre mes genoux que je serre l'un vers l'autre, parfois 
même je me couche sur les fruits, et les écrase dans mon lit. En fait, j'ai mille manières 
de satisfaire cet instinct maudit, et il ne se passe pas de jour que je n'en trouve une 
nouvelle, qui marque un progrès sur les précédentes. J'ai inventé les positions les plus 
originales. Ainsi, je me tiens en équilibre sur la tête, les bras en croix comme une 
balance, et une grenade toute pleine de soleil et d'eau me sert de support, qui finit par 
céder sous le poids, éclate en mille morceaux sanglants et sucrés qui maculent ma 
chevelure, blessent un peu mon crâne, et me jettent sur la terre qui m'arrache un cri 
douloureux. Comprends-tu ? Et c'est de ce cri douloureux que je me nourris. Oh ! non, je 
ne suis pas le château tout entier. Non, je ne suis pas une fenêtre, ni une porte, ni le toit, 
ni les fondations. Je suis une majestueuse colonne, de vingt tambours de haut, et ma 
tête est couronnée de feuilles d'acanthe. Je suis de pierre et je n'ai pas de cœur. Et, 
captive entre les captives, car j'ai de nombreuses sœurs, je regarde le temps passer, et 
ma pierre se patine lentement. Non, je ne m'échapperai pas. Non, je ne m'userai pas 
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jusqu'au néant. Je vous dis que je suis cette colonne, et que je suis vieille, et que je 
vous regarde. Non, je ne vous écraserai pas. Je suis là, debout, et je pourrais toucher le 
ciel si vous vous laissiez aller à l'imaginer. Ainsi, je touche le ciel, puisque vous fermez 
les yeux pour l'imaginer. Et puis vous passez votre chemin. Non, ne le niez pas, vous ne 
m'avez pas vue. Vous m'avez simplement touchée, et je vous ai aimé le plus tendrement 
du monde. Tu m'as parlé d'une prochaine visite. Je t'aimerai plus encore, mais cette fois, 
je t'en prie, ne me vante pas les charmes de cette architecture où je ne cesse plus de 
guérir. Car c'est la chose la plus bête et la plus banale qui puisse arriver à une femme, 
et c'est à moi que cela arrive. Maudite fatalité et méchant destin ! Me voilà dans de 
beaux draps ! Si ces maudits murs ne reflétaient pas aussi méchamment ma propre 
image, mais c'eût été trop simple, peut-être, s'ils n'avaient rien reflété du tout. Voilà les 
choses bien compliquées par ces reflets. Sans cela, j'aurais sans doute retrouvé mon 
chemin sans trop de mal, mais ces murs compliquent tout maintenant. Sans doute ce 
dédale eût été trop simple sans ces reflets qui font que je ne sais plus où je suis quand 
je suis certaine d'être ici. C'est un reflet ? oui, peut-être bien n'est-ce qu'un reflet. Dans 
ce cas, je suis ici. Mais je ne me sens pas ici. Je sens bien que je ne suis pas ici. Pas 
plus que je ne me sens ailleurs, où je me vois, et où je suis peut-être. Je pourrais 
marcher. Cela m'avancerait peut-être. Dans le bon sens. Et je fais beaucoup d'effort 
pour tenter de marcher. Mais le premier pas est difficile, comprenez-vous ? Le premier 
pas est toujours difficile en toutes circonstances. Mais qui le fera ? Moi, ou un simple 
reflet ? Si je fais un pas, n'importe quel miroir reflétera ce pas, n'est-ce pas ? Et ! bien, 
non. Je fais un pas, et je constate, en me regardant, que je ne l'ai pas fait. C'est peut-
être simplement parce que je n'ai pas bougé, en fait. Je fais un pas, mais je ne l'ai pas 
fait. C'est tout simple. Peut-être qu'en ne bougeant pas, je me verrai marcher. Avec ces 
reflets, il faut s'attendre à tout, et surtout à ce genre de chose.  

— Peuh ! Je n'en crois rien. 
— Vous avez tort. 
— Ne vous vexez pas. 
— Il y a de quoi. 
— Avouez qu'il est difficile d'y croire. 
— Et pourquoi donc ? 
— Parce qu'il n'y paraît pas. 
— Raison insuffisante. 
— Mais elle me suffit bien à moi. 
— Est-ce à vous qu'elle doit suffire ? 
— Eh ! je suis quand même la première personne concernée. 
— On ne le dirait pas. 
— C'est bien ce que je vous reproche. 
— Quel homme stupide, qui fait des reproches à son propre reflet ! 
Depuis plus d'une semaine, je dors sans béquilles. Ce n'est pas facile de dormir 

quand le sommeil n'existe pas. Il faut l'inventer. Inventer le repos quand on travaille du 
chapeau ! Je pense à toi. Je pense à toi pour que tu sois le rêve qui m'apportera le 
sommeil. Je peux dormir tranquille : tu ne me violeras pas. Il ramait. C'est beau un 
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homme qui rame. C'est beau vraiment. À le voir ramer, je goûtai cette unique plénitude 
spirituelle que seule la beauté peut conférer à la créature qui contemple. Et je le 
regardais ramer, et je pensais qu'il n'y avait rien de plus beau qu'un homme qui rame, et 
soudain, sans que je pusse y résister, je me mis à brûler si fort de l'envie de posséder 
cet homme pour moi toute seule que je l'appelais par son nom, de la berge où je me 
trouvais, assise entre les herbes. Alors, il cessa de ramer, et je le trouvais moins beau, 
mais je pensais que ce n'était là que l'effet de la surprise, qu'une jeune fille l'appelât, et 
qui plus est par son nom, tandis qu'il ramait, d'une berge qu'il distinguait à peine, et vers 
laquelle il se demandait s'il allait ramer, pour la rejoindre, et l'aimer peut-être. L'aimerait-
il ? Rien n'était moins sûr. Il n'avait jamais aimé personne, et il n'y avait aucune raison 
pour qu'il se mît à aimer quelqu'un en particulier. Il avait cessé de ramer cependant, et 
son regard tentait d'analyser ce qui se passait sur la berge. Une jeune fille agitait son 
bras, et l'appelait. Il reconnut son nom, mais pas la jeune fille. Qu'une jeune fille qu'il ne 
connaissait pas le connût à lui, et jusqu'à son nom, était-ce une raison suffisante pour 
l'aborder, lui faire la cour, et tenter de l'aimer, lui qui n'avait jamais aimé personne ? Cela 
méritait réflexion, et il avait cessé de ramer pour peser le pour et le contre. Ainsi, 
immobile dans sa barque, avec les avirons comme deux bras prenant le frais dans 
l'onde, il avait perdu beaucoup de sa beauté, et je retournai sur mes pas, un peu 
effarouchée, certaine d'avoir, une fois de plus, manqué d'aimer quelqu'un. Je suis une 
enfant, et je t'agace sans doute. Non pas si tu m'aimes autant que tu dis. Une enfant, 
mais pas exactement une clé. Et il m'a tenue dans sa main comme un homme, 
d'ordinaire, tint une clé. Et j'ai eu peur, très peur, étranglée par cette main moite qui 
refusait de me lâcher, malgré mes pleurs. Et il a serré encore, et de grosses gouttes de 
sueur perlaient sur son visage, et il avait de méchants yeux pour me regarder. Alors, je 
ne sais pas ce qui lui a pris. Elle a tiré sur moi avec une violence inouïe, et il a lâché 
prise, et un gros juron lui est venu à la bouche. Il n'en pouvait plus. Il n'en supporterait 
pas davantage, disait-il. Et il s'est mis à courir dans le jardin en hurlant un tas de 
sornettes injustifiées, et puis il a disparu derrière les arbres, et on ne l'a plus entendu. 
Elle a fermé la fenêtre, et s'est couchée, après m'avoir négligemment jetée sur le 
plancher, où je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, craignant qu'il ne revienne pour me serrer 
dans ses sales mains mortes, et qu'elle lui dise non, et qu'il parte en claquant la porte, et 
qu'on me laisse là, toute la nuit, à attendre je ne sais trop quoi qui de toute façon ne me 
concernera que de très loin. Alors, cher, mesurez votre pas, mesurez le froissement des 
étoffes sur votre corps, mesurez chaque chose qui pourrait m'éveiller, mesurez, à la fin, 
l'épaisseur de mon sommeil. Ne me réveillez pas de cet abîme délectable où je 
confonds les significations secrètes des choses. Ne m'arrachez pas à mon rêve, à mes 
erreurs, à mes simples et pures amours que le hasard de l'inspiration me compose pour 
moi seule. Surtout, ne parlez pas. Écoutez si ça vous chante, mais rien que ma 
respiration, et les bribes de mon délire. Contemplez mon corps endormi, puisque vous le 
voulez, et que je ne suis pas de force à vous en empêcher. D'ailleurs, que me servirait-il 
de vous interdire l'accès de mon corps ensommeillé ? Mais souvenez-vous bien que je 
n'ai rien promis, qu'il ne s'agit, pour moi, je l'ai bien précisé avant de m'endormir, que de 
tenter le plus long des voyages, et en aucune façon je ne vous ai invité à me suivre. Nul 
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compagnon n'est assez proche pour devenir ma secrète destination. Je vous demande 
de ne pas m'éclairer. N'ouvrez rien que la lumière pourrait déserter pour m'éclairer. Mais 
une abeille s'est posée sur mon ventre, et je me suis réveillée. Je l'ai longuement 
regardée. Je n'ai pas craint qu'elle me pique. Et elle m'a piquée. J'ai serré les dents 
parce que la douleur était vraiment insupportable. Je suis très courageuse, quand je le 
veux, face à la douleur. Il y a un tas de douleurs que je peux supporter. Une piqûre 
d'abeille par exemple. Je serre les dents, et je ferme les yeux, et je me dis qu'elle va 
mourir. L'a-t-elle cherché ? Je n'en sais rien, je dormais, au soleil, et l'abeille m'a prise 
pour une fleur. Et je me suis réveillée. Que s'est-il passé ? Nul ne le saura jamais. Il 
reste que j'ai fait preuve d'une grande résistance à la douleur. Surtout, l'abeille va 
mourir. J'y ai pensé très fort pour que la douleur ne l'emporte pas sur ma sensibilité. 
L'abeille est la meilleure infirmière que je connaisse. Hier, j'ai eu de la visite, et j'ai couru 
vers eux comme une folle, comme si je craignais qu'ils me crussent morte, bonne à 
enterrer à l'écart des vivants ; certes, je suis une étrangère ici. Je ne connais personne. 
Je reconnais cependant. Je suis une simple visiteuse, et je marche entre les tombes. Je 
m'arrête quelquefois, parce qu'un nom, la couleur d'une pierre, ou la senteur d'un 
bouquet ont réveillé en moi un vieux souvenir que d'autres choses avaient enfoui sous 
ma mémoire. Et voilà, à cause d'une photographie d'émail, à cause de ces cheveux 
bouclés et de ce regard immobile, à cause aussi de cette main à quoi l'harmonie de la 
pose doit toute sa vérité, voilà qu'un vieux souvenir refait surface, lentement, avec tant 
de précautions que je peux le croire animé du même souffle que moi. Pourtant, ce 
souvenir n'est pas le mien. Il appartient à quelqu'un que j'ai bien connu, et qui me l'a 
confié pour que la mémoire s'y amuse, et je ne suis pas loin d'en pleurer, car il n'est pas 
pour moi de souvenir plus cruel. Et je me fais soudain le douloureux reproche d'avoir 
oublié toute chose qui me manque cependant. Je marche entre les tombes, et j'ai bien 
l'air d'une visiteuse sans racines, parce que tout ceci m'est étranger, surtout parce que 
mon pas ne trahit pas mon désarroi. La nuit venue, les lourdes grilles de fer se sont 
refermées sur moi, et, de l'autre côté, j'ai regardé le vieux gardien qui agite sa lampe à 
bout de bras, à la recherche d'un visiteur qui se serait égaré entre les tombes, et que la 
nuit pourrait effrayer au point de lui arracher le cœur. Mais je ne crierai pas. Je ne 
m'attarderai pas plus longtemps devant cette grille, et l'esprit aux brumes de mes 
pensées, je me mêlerai aux passants dans la rue. Comme eux, je suivrai mon chemin, 
toujours visiteuse des lieux particuliers où les vies se rencontrent. Je suis simplement 
seule, à recueillir le moindre des potins qui pourra justifier mes indiscrétions.  

— Surtout, ne dîtes rien. 
— Tout à l'heure, vous vouliez savoir. 
— Et maintenant je ne veux plus. 
— Vous attendiez autre chose ? 
— Puisque les choses sont ce qu'elles sont. 
— Je ne vous le fais pas dire. 
— Je ne dirai rien que je ne sache pas. 
— Bien. Je me tairai. 
— Est-ce donc si terrible ? 
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— Si cela devait m'arriver, et que je le sache, je trouverais cela en effet terrible. 
— N'y a-t-il rien à faire ? 
— Rien que je sache. 
— Et vous savez tout bien sûr. 
— Que je sache, oui. 
— Savez-vous bien tout ? 
— En doutez-vous ? 
— Il y a bien quelque chose à faire ! 
— Je ne vois pas, non. 
— Cherchez, je vous en supplie. 
— Je ne vois vraiment rien. 
— Oh ! c'est horrible. 
— Vous ne voulez toujours pas savoir ? 
— Cela m'aiderait-il vraiment ? 
— Je n'en sais rien. 
— Pouvez-vous prévoir ma réaction en l'apprenant ? 
— Elle ne changera rien. 
— Mais alors que faire ? 
— Attendre. 
— Mais attendre quoi ? 
— Que ça arrive. 
— Avez-vous prévu que je chercherai à vous tuer ? 
— J'ai tout prévu. 
— C'est donc ça ! Vous allez me tuer avant que je ne vous tue. 
— Comment pouvez-vous être sûre que vous me tueriez si je ne tentais rien contre 

vous ? 
— Ce pistolet que j'ai dans la main. 
— Allez-vous tirer ? 
— Je crois, oui. 
— Que se passera-t-il alors ? 
— Vous mettrez en branle toutes les forces magiques, et j'échouerai dans ma 

tentative d'assassinat sur votre personne. 
— Je ne suis pas magicienne. Je suis voyante. Je ne peux rien contre votre arme. 

Mais je sais ce qui va se passer. 
— Appuierai-je sur la détente ? 
— Voulez-vous le savoir ? 
— Dites-le. 
— En effet, vous appuierez sur la détente. 
— Et le coup partira ? 
— Oui. 
— Que se passera-t-il alors ? 
— Quelque chose que vous ne voulez pas savoir. 
— C'est donc ça, ma propre mort, n'est-ce pas ? 
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— Voulez-vous le savoir ? 
— Non. N'en dites rien. Quelle horreur ! Je vais donc presser sur la détente, et le 

coup va partir. Cela demande si peu de temps ? 
— Voulez-vous savoir ? 
— Je ne sais pas. J'ai peur. Quelque chose me retient ici. 
— C'est le destin. 
Ils disent que je suis morte, quand je suis bien vivante, mais seule à le savoir. Allez 

donc faire comprendre à des êtres bouchés qu'ils se trompent sur votre compte ! S'ils 
jugent que vous êtes mort, ils vous enterrent, et c'est tout, les uns parce qu'ils pensent 
que Dieu leur en saura gré tôt ou tard, et plutôt tard que jamais, les autres par souci 
d'hygiène. Mais si les premiers savaient l'horreur de ce qu'ils sont en train de commettre, 
ce serait plutôt des suppôts du diable, et leurs cérémonies de pures simagrées pour 
cracher à la face du Seigneur ; et si les autres, au lieu de s'empresser de me jeter dans 
l'oubli, attendaient, pour être sûrs de ma mort, que je pourrisse, ce serait d'horribles 
criminels cultivant la pourriture pour la répandre parmi les hommes. Mais les gens qui 
s'affairent autour de ce qu'ils croient être mon cadavre sont pieux et sains. On ne leur 
reprochera pas de s'être trompés. Tout homme a le droit à l'erreur, pourvu qu'il 
demeure, par-delà toutes les tentations, pieux et sain à la fois. Dieu pardonnera un 
meurtre aux âmes pieuses, et l'humanité rendra grâce aux médecins. Mon âme est-elle 
pieuse ? Je crois, oui. J'ai beaucoup d'amour et n'en suis pas avare. Mais Dieu me 
pardonne de ne pas leur pardonner et de leur en vouloir si fort. Suis-je propre ? 
Suffisamment, je crois. Mais ils ne le savent pas, et je voudrais les tuer, parce qu'ils ne 
savent pas ce qui est propre et ce qui ne l'est pas. À leurs yeux, je suis sale, quand je 
suis propre. Ils pensent que je suis sale et ils me jettent dans un trou que les autres 
referment avec beaucoup plus de terre, à mon goût, que de prières. Je les hais, et je 
rage de ne rien pouvoir contre eux. Mais je vais mourir. S'ils pensent que je suis morte, 
c'est que je vais mourir bientôt. Ils sont repartis sans laisser de traces, comme tu vois, et 
j'ai regagné ma chambre sans avoir l'air d'une folle cette fois. Pour t'attendre. Attendre 
que tu te décides à me sortir d'ici. Possèdes-tu ce pouvoir ? Si je suis ton ivresse, ô 
lape-moi vieux chien d'ivrogne, lape-moi autant que tu veux, mais tu n'auras pas la 
dernière goutte. Tu ne m'auras jamais tout entière. Tu peux bien te vanter de me 
posséder, personne ne te croit vraiment. Ils voient bien, tous, que tu n'avaleras pas la 
dernière goutte. Je suis à toi, sauf une dernière fois. Et tu as beau être plus ivre que 
tous, il manquera toujours à ton ivresse cette dernière goutte qui échappera à ta langue, 
que tu le veuilles ou non. Lape-moi, je suis toujours là, et tu peux me voir ; je suis 
toujours là, et je te manquerai toujours. Ou bien je ne suis pas cette femme. Je suis ses 
pas. Ce que vous voyez dans le sable, ce sont ses pas, et c'est moi. Qu'est-ce que cela 
veut dire ? Rien, sinon que le sable a sa façon à lui de montrer que je suis aussi vivante 
que n'importe lequel d'entre vous. L'asphalte n'en fait rien, mais je ne lui en veux pas, de 
même que je n'ai aucune amertume contre les vagues qui m'effacent. Je ne hais 
personne. Et quand elle sera morte, me direz-vous ? Je suis ses pas, vous dis-je, et je 
n'ai pas besoin qu'on me repère pour exister. Et avant d'être ses pas ? Je n'étais rien. 
Ce sont mes pas que tu aurais pu suivre jusque-là. C'est l'été. Le ciel est rieur de rire 
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chaque année à la même époque. Je t'attends. Tu viendras. Demain. Maintenant le 
soleil va se coucher, et je vais me coucher, pas avec lui, seule, pas avec lui. Une 
dernière fois aujourd'hui, je mesure les pas qui mènent à toi, par le soleil à toi. Et je suis 
la dernière lueur, et je ne m'en cache pas. D'ailleurs pourquoi le nierais-je ? À quoi me 
servirait-il de renier toute ma signification aux yeux de cet homme qui me regarde 
décliner. Accoudé au rebord de sa fenêtre, l'air vague et lointain, il s'éteint avec moi. Il 
me soupçonne de l'avoir induit en erreur. Mais c'est faux. J'ai assuré mon destin, voilà 
tout. Et lui me reproche un tas de choses dont il est le seul coupable. Mais il ne 
s'accusera pas. Il a trop d'orgueil, et il ne crachera pas dessus. Je ne suis pas celle qu'il 
croit. Et il me regarde comme si j'étais la source de tous ses malheurs. Je ne répondrai 
pas à son regard. Je ne m'attarderai pas à le faire durer dans le crépuscule. Il dormira 
profondément, ou il passera encore une nuit blanche à se remémorer ses tristes heures. 
Il me détestera, j'en suis sûre, si fort qu'il hurlera, mais elle ne sera pas là pour éclairer 
son air, et personne ne l'entendra. Chacun va où il est destiné à aller. Aucun cri ne 
saurait changer cet ordre immuable. Ou bien alors il s'imaginera métamorphosé en une 
bête immonde ; mais aucun monstre ne pourra jamais rien tenter contre moi. Je suis la 
dernière lueur. Je dure à peine le temps qu'on se souvienne de moi. Je ne suis pas celle 
qu'il croit, mais il le croit. 

 
[…] 
Le ciel est noir ; pas de lune, pas d'étoiles ; je t'ai perdu de vue. 
 
[…] 
Pas de lune ce soir, pas de lune, et j'écris crie, et j'écris crie. Aussi bien je n'ai rien 

qui vaille la peine d'une lettre, ni même la peine. Je n'ai rien, et j'écris crie, crie, crie, à 
peine là liseuse en un coin reculée, liseuse de toi, mais j'écris crie en un livre ouvert. 
Pas de lune ce soir, pas de lune. J'ai descendu un interminable escalier ce soir de bois 
pour écrire crier crie crie. Ne m'abandonne pas. La liseuse assise seule en un coin livre 
ouvert mes genoux cuivrés comme la vérité que je ne dis pas, je mens. J'écris crie, au 
nom de qui de moi, un peu pour m'oublier. Oublier ou boire furieuse l'eau d'un fleuve 
dont j'ignore la source. Je remonterai l'escalier de bois ce soir. À travers le carreau 
constater que la lune n'est pas et que je n'ai rien n’écrit, crie crie ni crie. Pas de lune ce 
soir, sur la montagne avec un phare, mais j'ai menti parce que je me suis trompée de 
lieu, d'époque. C'est un frêne qui me donna de l'ombre cet après-midi au soleil. C'est un 
frêne que je n'ai pas planté, mais j'écris crie, surtout les soirs sans lune, à la lueur d'un 
feu de bois, l'ombre d'un escalier de bois, la mémoire de la mer qui me hante, et voir sur 
mes genoux cuivrés le livre ouvert. Je lis, je pense, je juge, je comprends, je rêve de 
mers et de montagnes mêlées pour le plaisir de mes sens, car il faut bien que mes sens 
éprouvent du plaisir si tu veux que je crie l'écrit que tu me donnes. 

 
[…] 
Ce qui s'est passé avant, ce qui s'est passé après, je n'en sais rien. Ce qui s'est 

passé sous mon nez, ce que j'ai deviné, de vrai ou de faux, c'est tout ce dont je peux 
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témoigner. De plus, j'écris comme je parle, ce qui est loin de constituer un avantage en 
faveur de la vérité. Et comme je ne fais aucun effort pour écrire mieux, ce qui suppose 
une certaine paresse, la vérité s'en trouve salement amochée. Au fond, la vérité ne 
m'intéresse pas. Il y a des vérités de savants, des vérités d'esthètes, des vérités de 
curés, qui ne supportent pas l'à-peu-près. Ma vérité à moi est une simple histoire qui ne 
charmera ni les savants, ni les curés, ni les artistes. Et si elle ne séduit pas ce qui reste, 
j'aurais parlé pour ne rien dire, ce qui ne me distinguera pas du commun des mortels. 

Dans toute ma vie, je n'ai lu que deux livres. « Tortilla Flat », dont je ne sais plus 
l'auteur, qui m'a fait rire aux éclats, et un livre qui n'avait pas encore de titre, que la 
gentillesse m'a contraint à lire, vu que c'était un voisin qui l'avait écrit. 

Ce voisin s'appelle Jean-Baptiste Thèbes. C'est un ami. 
Un jour, le voilà qui se ramène à la maison, secouant un journal : 
— Pierrot ! disait-il. Tes ruches sont foutues. Le méchant parasite est indestructible. 

Ça vient de l'INRA. La contradiction n'est pas possible. C'est notoire. Prépare-toi à 
bouffer des cailloux. Ou bien change de métier... 

Jean dit que je suis un incorrigible bavard, mais sur le terrain de la conversation, il se 
défend pas mal aussi, sauf qu'il peut se corriger quand ça lui plaît ou quand c'est 
nécessaire, ce que je ne sais pas faire. Il a de l'éducation, faute d'avoir un métier, mais 
jamais il ne s'est avisé de me faire remarquer mon manque de savoir-vivre, justement 
parce qu'il en a, lui, du savoir-vivre. C'est un ami comme on en trouve qu'un dans la vie, 
encore que tout le monde n'en trouve pas, parce que malgré ma balourdise, j'ai eu ce 
talent-là, de me faire un ami. Jean dit que la vie est plutôt triste si on la regarde avec 
attention, et qu'un ami, même bon, ne suffit pas à la rendre moins triste. Je ne sais pas 
ce que vaut cette pensée dans sa bouche, parce qu'avec lui, on ne sait jamais à quoi 
s'en tenir. Si on se laisse griser par le flot de ses paroles, on ne trouve plus rien à dire, 
et on se sent triste en effet. Il suffit de ne pas trop l'écouter, ou plutôt, sans chercher à lui 
couper la parole, ce qui le rend rageur, il faut placer un mot dès que cela est possible. 
Ça marche des fois, mais pas toujours. En tout cas, je ne lui en veux pas de m'étourdir 
jusqu'à la tristesse. J'ai la belle vie, et ses interventions me rappellent simplement que 
ce n'est pas le cas de tout le monde. Toutefois, je redoute son humeur. On dirait qu'il ne 
veut à aucun prix lâcher une larme, alors il fait ou dit une plaisanterie, et il est forcément 
le premier à en rire. C'est un peu malsain, mais Jean n'est ni un pervers, ni un malade. Il 
sait plus de choses que moi, et je le crois un peu jaloux de mon ignorance, et comme il 
n'ose pas parler de cette ignorance, parce qu'elle pourrait me vexer, il parle de mon 
égoïsme, ce qui n'est pas mieux. Il doit bien savoir que celui-ci est la cause de celle-là, 
comme je le sais moi-même, ce qui tend à prouver que mon bonheur n'est qu'une 
apparence, et que, faute d'être ni riche ni cultivé, c'est la seule chose que je peux 
partager sans qu'il ne m'en coûte rien. 

Un jour Jean s'amène à la maison, tout débraillé. C'était la nuit, je sortais du lit, il me 
tirait d'un mauvais rêve, et voilà que c'était pour me traîner dans une sale histoire de son 
cru. Jean vivait avec sa mère, et je me suis tout de suite douté que s'il me réveillait en 
pleine nuit sans avoir pris soin de sa mise, c'est que, de deux choses l'une, soit il y avait 
le feu chez lui, ou bien sa mère agonisait. 
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— Les deux ! qu'il fait. 
Je rassemble mes esprits (j'ai le sommeil difficile à réveiller), l'ombre d'une nouvelle 

plaisanterie plane un moment sur moi, puis, voyant à ses yeux qu'il n'avait pas l'air du 
tout de me faire une de ses blagues de mauvais goût, je dis : 

— Bon dieu ! Mais qu'est-ce qui t'arrive ! 
— De l'incroyable, mon vieux. Enfile un manteau, et suis-moi. 
— Et les pompiers ! 
— J'ai éteint le feu. 
— Et le docteur alors ! 
— Je ne trouve pas la malade. 
Je pense : affolée par le feu, elle a dû s'enfuir dans la nuit. Elle doit trembler de froid 

dans quelque fossé. 
On entre chez Jean. Il y a une odeur de cendrier, mais pas plus que dans n'importe 

quelle maison où l'on entretient une cheminée. Celle-ci est allumée d'ailleurs, et sa 
bonne chaleur me réveille un peu. 

— Regarde ! dit Jean. C'est incroyable ! 
Je regarde dans la direction qu'il m'indique, non loin du foyer de la cheminée, et 

qu'est-ce que je vois ? le fauteuil de la mémé, presque entièrement carbonisé, et pas de 
trace de la mémé. 

— Putain ! je fais, elle l'a échappé belle ! 
— Elle a échappé à quoi ? dit Jean. 
Il s'approche du fauteuil, se penche cérémonieusement, et ramasse quelque chose 

par terre, qu'il exhibe. J'ai failli défaillir d'horreur. 
— C'est maman, dit-il. 
 
[…] 
Le lendemain, l'affaire fit grand bruit. Les uns disaient que la mémé était morte sans 

souffrir, et quelques mauvaises langues susurraient que son fiston l'avait liée au fauteuil 
avant d'y mettre le feu. On vit même un savant venu de très loin, qui prit des photos, des 
notes, des mesures, et parlait de « combustion spontanée », et que si c'était le cas, 
deux autres personnes de par le monde y avaient forcément passé, et qu'on allait le 
savoir bientôt, ce qui vérifierait son hypothèse. On ne le sut jamais, du moins personne 
ne nous en informa, mais je n'ai pas oublié la mort atroce de cette bonne mère. Jean 
souriait d'une façon très niaise, ce qui lui donnait l'air de quelqu'un que le deuil avait 
complètement abasourdi. Au café, il se tenait près du comptoir et, tendant au bout de 
son bras un objet quelconque qui figurait l'objet de sa surprise, il répétait : « C'est 
maman ! », un peu comme l'acteur qui dit « être ou ne pas être », exactement de la 
même façon, sauf que ce qu'ils disent n'a pas le même sens. 

En tout cas, Jean s'est retrouvé seul dans cette grande maison qui jouxtait la 
mienne, et, passé le deuil, il amena des femmes en grand nombre, je veux dire par-là 
qu'il en amenait presque tous les jours une différente, quoiqu'il lui arrive d'en mettre 
deux ou trois dans son lit. Le saligaud me fit fantasmer au point que ma propre femme 
s'en inquiéta et décida de mettre fin à ce manège dont il n'était pas le seul à se délecter. 
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Un jour, Jean s'amène à la maison, avec un drôle d'air inquiet, mais d'une inquiétude 
qui ne lui ressemblait pas. 

— Pierrot, me dit-il, ce que je vais te dire va te foutre en rogne, et tu vas peut-être 
me casser la gueule, et si cela doit nous permettre de conserver l'amitié que nous 
éprouvons l'un pour l'autre, ne te gêne pas, frappe, je te donnerai raison. 

— De quoi vas-tu me parler ? 
— D'un sujet sur lequel tu ne plaisantes jamais. 
— Ce n'est pas moi qui plaisante d'ordinaire. 
— Surtout pas sur ce sujet-là. 
— C'est une devinette ? 
— Je ne te demande pas de deviner. 
— Mais tu ne dis toujours rien. 
Je haletais. 
— Voilà, dit Jean. Il s'agit de ta femme. 
Je sursautai. 
— En effet un sujet qui ne supporte pas la plaisanterie. Surtout, je t'en prie, Jean, ne 

lui fais pas de blagues. Elle t'arracherait les yeux. 
— Ça m'étonnerait. 
— Tu ne la connais pas. 
— Est-ce qu'elle t'arracherait les yeux à toi ? 
— Elle est amoureuse de moi, mais je me tiens sur mes gardes. Les femmes sont 

incertaines. 
— Alors considère-toi dans une période d'incertitude. 
Je secoue la tête pour répondre. 
— Elle est amoureuse de moi, dit Jean. 
Je cours chercher une bouteille, deux verres que je dépose à portée de nos mains 

assoiffées et j'en sers deux grandes lampées et : 
— Je n'en crois rien, dis-je. 
— Ne crois pas que je sois amoureux, dit Jean. Ta femme, je l'aime bien, je veux 

dire par là que j'aime bien qu'elle soit ta femme. 
— Mais si elle entrait dans ton lit, elle ne te dégoûterait point. 
— Justement, dit Jean. Elle est entrée dans mon lit. 
Pauline est têtue. Toute nue, elle occupa le lit de Jean sept jours d'affilée. N'allez 

pas chercher là une symbolique compliquée à laquelle ce livre vous a habitué, mais sept 
jours, c'est long pour deux amis qui se confondent en excuses, avec la longue liste de 
leurs péchés inavouables, au risque de mentir, et se perdent en prières dont l'intérêt est 
de ne pas chercher à comprendre ce qui les motive. Le jour, elle restait assise, à 
écouter nos lamentations, de temps en temps secouant ses superbes mamelles en 
signe de dépit, et quand l'envie de pisser lui prenait, elle nous faisait sortir, et nous 
écoutions son pas feutré sur le tapis de la chambre. Puis elle regagnait le lit, froissait les 
draps, et les ramenait sur sa douce poitrine. La nuit, elle fermait la porte sur nous, et 
Jean et moi nous buvions jusqu'à ce que le sommeil nous en empêche. 

Au bout de sept jours donc, Pauline nous apparut dans la cuisine, vêtue cette fois. 
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— Puisqu’aucun de vous ne s'est jeté sur moi, je considère que vous m'aimez bien 
tous les deux, ou plus exactement que rien n'a changé. 

Jean avait trouvé son maître, ou plutôt sa maîtresse. Il n'en revenait pas. J'avoue 
que j'étais sacrément fier de mon petit bout de femme. Et ce qui devait arriver arriva : 
une femme s'installa dans la vie de Jean, et dans ses appartements. 

 
[…] 
Elle s'appelait Saïda. C'était une Berbère d'une rare beauté, et à l'entendre parler, on 

pouvait croire que Jean l'avait choisie pour ce qu'il appréciait le plus chez les autres, 
c'est-à-dire l'intelligence. Les femmes intelligentes me désespèrent. Jean y trouve son 
bonheur. 

Un jour, donc, Jean déboule dans mon atelier. Je triais des clous, et la chaudière à 
cire ronflait à côté de l'établi. C'était une de ces après-midis d'automne, juste après la 
dernière miellée, et une douce paresse commençait à paraître dans mon travail. C'est le 
moment que je choisis pour fondre la cire des vieilles brèches, et en attendant que ça 
fonde, je trie des clous par exemple, ou je répare un tiroir, mais ce jour-là, il n'y avait pas 
de tiroir à réparer, et je triais des clous. Jean s'amène, tout guilleret, il débarque dans 
mon atelier avec une fort jolie femme, c'est Saïda. Elle a ce petit air adolescent qui ne 
doit pas lui déplaire, et avant d'ouvrir la bouche, je passe en revue, très 
méthodiquement, tous les détails qui font qu'une femme est une femme, mais ce que 
j'aime le plus chez les femmes, c'est l'allure d'ensemble, de la cambrure des reins 
jusqu'au sourire par quoi elle s'annonce. Je crois que je suis tombé sous son charme. 
Jean jubile. Il se lance dans un long monologue où l'on sent bien qu'il est amoureux. 
Déjà, il n'est plus le même. Elle l'a changé. Elle le sait, mais ne dit rien pour le dire. 
Jean, d'ordinaire, aime se contredire tandis qu'il vous assomme de ses paroles. Il fait 
une phrase pour affirmer quelque chose d'inébranlable, et la phrase suivante détruit tout 
ce qu'il vient de dire, et ça lui procure un plaisir malsain. Ce jour-là, il tripotait les 
hanches de Saïda, et il énumérait. Je pensais : où veut-il en venir ? Je regardais cette 
femme à la peau couleur d'ombre, et je voyais combien cette ombre accrochait la 
lumière. L'odeur sucrée de la cire finit de m'enivrer. Je fis signe, qu'on serait mieux 
dehors, sous la véranda : 

— Cette odeur de cire m'entête, bafouillai-je. 
— Quelle bonne odeur ! dit Saïda. 
Sa voix est comme du miel. Nous nous installons dehors, et Jean allume un ignoble 

cigare. Elle regarde les montagnes. C'est Pauline qui va être jalouse, je pense. Elle sait 
que mon cœur balancera toujours entre son opulente poitrine de bonne mère et les 
petits seins vibrants des jeunes filles en fleur. Elle me fera une leçon. Entre ses hanches 
de bonne mère et les cuisses graciles de cette enfant du désert, Jean interpose un 
nouveau bonheur, lui qui n'a jamais connu que des embrouilles avec la vie. Jean qui rit 
lorsque je me mets à bafouiller, parce que Saïda me demande de lui parler de mes 
petites bêtes. Jean rit. 

— Pierrot pourrait en parler des heures durant, de ses chères petites abeilles, dit 
Jean en me flattant le dos. 
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Il rit, montre les dents gâtées qui d'ordinaire lui font honte, et il dit qu'il est heureux, 
et que moi et Pauline nous sommes la source de son bonheur. J'ai peur qu'il écrive un 
jour quelque chose sur Pauline et moi, ou alors il faudra que ce soit sous l'influence 
bienheureuse de Saïda, sinon Jean est capable de raconter n'importe quoi. 

Moi, c'est Pierrot. Mes aïeux sont tous nés et morts dans ces montagnes aussi loin 
qu'on s'en souvienne du moins. Quant à ce qu'ils ont vécu, cent fois le même malheur, 
jusqu'à mon père qui a perdu une jambe à la guerre et que l'alcool a fini de détruire. 
C'est ma mère qui a acheté cette maison, bien après la mort de mon père. La famille 
avait toujours vécu dans cette maison, en un temps où elle ne lui appartenait pas, 
esclaves qu'ils étaient, et c'est ma mère qui a réuni l'argent nécessaire pour son 
acquisition. La pauvre n'en a guère profité, et la maison est restée longtemps sans 
habitant. Elle y est morte un jour d'hiver, en janvier je crois, et mon frère et ma sœur et 
moi nous sommes revenus pour l'enterrer, et nous sommes repartis à la ville où était 
notre travail. Moi, j'ai rencontré Pauline, et je l'ai épousée, et c'est elle qui a eu l'idée de 
revenir à la maison, et nous avons, pendant des années, acheté toutes les ruches qui se 
vendaient alentour. Ici, nous avons bâti un sacré bonheur, sauf que nous n'avons pas 
d'enfant, et ce n'est la faute ni de l'un ni de l'autre. Je vous raconterai tout ça un de ces 
jours, parce que ça me tient à cœur, et je ne voudrais pas que Jean invente des 
mensonges d'écrivain au sujet de Pauline et de moi. Je ne lui ai jamais parlé de cette 
crainte bien fondée, mais je lui en parlerai un jour, il faudra que ce soit sur sa tombe. 

 
[…] 
Jean s'est chargé de la vidange du Land-Rover, mais en dévissant le bouchon, 

l'huile lui a giclé au visage, et comme elle était assez chaude, vu qu'il avait chauffé le 
moteur, il n'est pas content du tout. L'huile fait une tache noire dans les trèfles, et la clé 
un reflet de lumière criard. Jean s'engouffre dans l'atelier en jurant. 

— Bon sang ! dit-il, je ne suis pas fait pour le travail manuel. Ce serait pourtant assez 
bon pour mon esprit. Tu ne crois pas ? 

— Oh ! oui, je dis, je suis comme Thomas. Je ne crois que ce que je vois, et ce que 
je vois, c'est que tu n'es pas fait pour le travail manuel. 

Je lui tends un vieux chiffon qu'il regarde d'un air bizarre. 
— Les types comme moi devraient s'interdire le travail manuel, dit Jean. Ce qui ne 

veut pas dire que tu dois t'empêcher de penser. 
— Il faut bien que je pense, mais pas aux mêmes choses que toi, comme par 

exemple à cette tache d'huile sale qui ne nourrira pas le trèfle. 
— C'est comme un œil sur la soupe, hein ? 
Moi, j'ai fait tout ce qu'il fallait faire. Vérifier la batterie, les phares d'appoint, la caisse 

à outils, les sangles, l'enfumoir et son combustible, de la bonne herbe de chez nous, je 
n'ai rien oublié, et je cale le lève-cadre dans ma ceinture comme le sabre d'un samouraï. 
Un peu plus tard, nous en sommes à atteler la remorque quand les femmes, c'est-à-dire 
Saïda et Pauline, se ramènent en se dandinant comme des poules. Jean fait une 
remarque déplacée sur leur allure (elles ont revêtu des combinaisons) et du coup la tête 
d'attelage se retrouve par terre. 
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— Je te l'ai dit, Pierrot, je ne suis pas fait pour ce genre de travail. La prochaine fois, 
je me contente de photographier. 

— Depuis le temps que tu m'en promets, des photos, dis-je. 
— Je dois faire un choix. C'est difficile. 
— Ça me rendrait bien service pour ma petite publicité. 
— Quel esprit mercantile ! Faire un si beau métier, et terminer chaque phrase par un 

espoir de vente, c'est désolant. 
— Ce qui me désole, c'est d'espérer. 
— Oh ! non, Pierrot, fait Pauline, tu ne vas pas nous faire un sermon. 
— Tout de même chiant qu'un si bon produit paye aussi mal. 
Ensuite, il nous faut charger une vingtaine de ruches qu'on déchargera à mi-

parcours. J'en ai fermé les entrées hier soir et comme il fait un peu doux, le moindre 
bruit provoque des bruissements qui chaque fois étonnent Jean qui reste là, la bouche 
ouverte, comme s'il allait répondre quelque chose qu'il n'arrive pas à mettre en place. À 
chaque fois, je m'attends à l'entendre débiter une sornette de son cru, et je cherche déjà 
quoi répondre mais il ne dit rien et nous embarquons les vingt ruches sur la remorque. 
Après m'être assuré de l'arrimage, je prends le volant et je mets en route. Saïda 
s'installe devant, et Jean et Pauline sont derrière, chuchotant déjà comme deux enfants. 
Je les observe dans le rétroviseur. 

Le Land et la remorque, ça fait quelque chose comme onze mètres. Sur les routes 
étroites de montagne, ça demande du soin pour être conduit sans pépin. J'écoute le 
moteur, mesurant le régime, en montée comme en descente. La charge n'est pas trop 
importante, et le moteur ne chauffe pas. 

— Ça fait longtemps que vous faites ce métier, me dit Saïda. 
Je réponds : 
— Assez, oui. 
Alors que d'ordinaire, cette même question a le don de me lancer dans un discours 

qui montre bien que je suis un passionné. Mais Saïda me gêne, j'ai l'esprit qui cafouille 
chaque fois que je la regarde, ou bien c'est elle qui me regarde, et si jamais elle se met 
à me parler, j'oublie tous les mots qui font qu'un homme est un homme, surtout face à 
une femme. Elle a un sourire en suivant, qui me déconcerte au point que le Land fait 
une embardée. 

— Ça veut dire quoi : « assez » ? qu'elle dit. 
— Je ne sais pas. J'ai oublié. 
— Vous ne voulez pas en parler. Dites-le si c'est le cas. 
— Ce n'est pas le cas. Je connais si bien mon métier que la question du temps que 

j'ai mis à l'apprendre ne m'intéresse plus. 
— Ce n'est pas ce que je vous demandais. 
— Je croyais. 
— Vous n'êtes pas si vieux. 
— Dans mon métier, les choses n'ont lieu qu'une fois pas an. Prenez l'exemple de 

l'enfantement. D'après vous, qui connaissez le mieux le problème : la bonne femme qui 
a fait dix gosses, ou la sage femme qui en a vu venir des milliers ? 
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— Ça dépend de quel point de vue on se place. 
— Et bien placez-vous du point de vue qui vous semblera le meilleur, et dites-moi de 

combien d'années un apiculteur vieillit-il chaque année. 
— Jean m'avait prévenue. 
— Jean ? 
— Il m'avait prévenue qu'il n'est pas facile de discuter avec vous. On dirait que vous 

voulez surprendre, au lieu de répondre comme tout le monde fait. 
— J'ai répondu à votre question. 
— Vous croyez ? 
— Je le crois. 
— Alors je n'ai pas tout compris. 
— Personne ne comprend jamais tout. À quoi cela servirait-il de discuter si chacun 

devait comprendre tout ce que l'autre veut dire ? Une conversation suffirait à jamais. Or, 
dès demain, vous me poserez une nouvelle question, ou bien c'est moi qui vous la 
poserai. 

— Si vous me posez une question, je m'efforcerai d'y répondre sans me vouloir à 
tous prix originale. 

— Mais qu'est-ce que je pourrais vous poser comme question ? 
Elle se tait maintenant. De temps en temps, je jette un coup d'œil sur ses cuisses qui 

vibrent au rythme des chaos, et je finis par avoir une rude érection. Si j'avais une 
question à lui poser en ce moment, sûr qu'elle serait sacrément gênée pour y répondre. 
J'aimerais la voir rougir à cette occasion. 

On arrive à l'emplacement où l'on doit déposer les ruches. Ce sont de jeunes 
colonies dont les reines sont nées cette année, et il faut faire preuve de beaucoup de 
douceur. Je manœuvre entre les arbres, et puis nous devons atteler la remorque devant 
le Land, bloquer le frein, et je pousse la remorque sur un talus. Jean met les cales. Je 
coupe le moteur. 

— On fumera bien une cigarette d'abord, dit Jean. 
— Tu sais ce que je pense des cigarettes dans la forêt, dis-je. 
— Tu allumes bien ton enfumoir ! 
— Et je l'éteins. 
Encore une leçon, va penser mon ami Jean, et il s'éloigne avec Pauline. Saïda a 

collé son oreille contre une ruche, et elle ferme les yeux pour écouter. Elle a entouré la 
ruche de ses bras, et une longue mèche noire se détache de sa chevelure et le soleil 
éclaté entre les branches des hêtres s'y faufile. Je charge l'enfumoir, actionne sans y 
penser le soufflet. La fumée s'épaissit et Saïda s'en étonne : 

— Vous parliez de douceur, tout à l'heure ! 
Vous voyez comme les choses se passent, encore qu'il ne se soit rien passé de 

définitif. Mais je laisse ma ronde épouse papillonner dans la forêt avec mon meilleur 
ami, justement parce qu'il ne se passera rien entre eux, et c'est justement entre Saïda et 
moi que quelque chose pourrait arriver, et je suis là à manœuvrer l'enfumoir, alors que 
d'habitude, quand je travaille, je ne me laisse jamais distraire. Saïda rit, et elle s'éloigne 
à son tour. Je reste seul. 
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Deux ou trois jours avant, on avait dîné tous les quatre sous la véranda, et après le 
repas, tandis que Jean et Pauline discutaient d'un sujet sans intérêt quant à moi, j'avais 
fait quelques pas dans la nuit, histoire de m'isoler un peu. Assis sur une murette, je 
pouvais les voir s'acharner en convictions intimes, et Saïda, jambes croisées et toute 
droite sur sa chaise, regardait entre eux pour me voir. Je lui fais signe, et elle me rejoint. 

— Ils sont un peu pénibles, dis-je. Vous comprenez, vous de quoi ils parlent ? 
— Un peu, oui, dit Saïda. 
— Et ça vous intéresse. 
— Ça a l'air de les passionner. 
— La callune a cessé de mieller, dis-je. J'ai d'autres soucis que de savoir qui a écrit 

le meilleur livre cette année. 
— Vous ne lisez pas ? 
— Si je lis ? Les mouchiers lisent tous, abondamment. Mais surtout pas des romans. 
— Ce sont des ouvrages techniques ? 
— Ce sont des livres vrais, qui ne racontent pas des histoires. 
— Vous avez lu des livres de Jean ? 
— Un seul. 
— Et ça vous a paru vrai ? 
— Je n'ai rien compris, excepté qu'on pouvait écrire des livres pour ne rien dire. 
— Jean est un bon écrivain. 
— Je ne dis pas qu'il écrive mal. Comment pourrait-il écrire mal ce qui ne veut rien 

dire ? 
— Vous vous intéressez à autre chose, c'est tout. 
— Vous l'avez lu, vous. 
— J'ai lu tous ses livres. Je les aime beaucoup. 
— Vous lui pardonnez parce que vous l'aimez. 
— Il n'a rien à se faire pardonner. 
— Alors écrire pour lui est une forme d'excuse. 
— Je croyais qu'il était votre ami. 
— Il l'est toujours. Le meilleur de mes amis. Je veux dire par là qu'il me cause bien 

du souci. 
— Il n'est pas malheureux. Un peu instable, comme tous les artistes. 
— Si ça lui fait du bien d'écrire ce qui ne veut rien dire, je ne suis pas contre. Mais je 

doute que ça lui fasse du bien. 
— Il vous aime beaucoup. 
— Il aime beaucoup Pauline aussi. 
— Je vous aime beaucoup moi aussi. 
— Mais vous ne savez rien de moi. 
— Je sais ce que Jean m'en a dit. J'aimerais que quelqu'un parle de moi aussi bien 

qu'il parle de vous. 
— Il parlera de vous un jour, et ça ne vous plaira peut-être pas. 
— Vous voulez dire qu'il écrira quelque chose sur moi dans un de ses livres ? 
— Ça ne voudra pas dire grand-chose. 
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— Ce sont des mots d'écrivain, écrits pour être lus. 
— Jean est le meilleur de mes amis, sauf quand il se plaint parce que je ne lis pas 

ses livres. 
— Vous devriez les lire, si cela doit augmenter votre amitié. 
— Je pourrais lui dire que je les ai lus, mais n'en a rien faire. 
— On ne ment pas à un ami, dit Saïda. 
— C'est la raison pour laquelle je ne lis pas ses livres. De quoi sont-ils en train de 

parler maintenant ? 
— C'est Pauline qui parle de son enfance. 
— Une enfance dont je sais si peu de choses. Et lui va tout savoir. 
— Il saura ce qu'elle veut bien lui dire. Elle ne lui dit pas forcément les mêmes 

choses qu'à vous. 
— Elle lui ment, vous croyez ? 
— Je n'ai pas dit ça. Et puis je ne sais pas ce qu'elle lui dit, ni ce qu'elle vous a dit. 

C'est à mon tour de parler pour ne rien dire. Je vais vous agacer. 
— Non, pas du tout. D'ailleurs, si je voulais savoir ce qu'elle lui raconte de ses vertes 

années, je le pourrais. 
— Elle parlerait aussitôt d'autre chose. 
— Vous lui avez raconté votre enfance, vous ? 
— Pas toute mon enfance, quelques moments, oui. 
— Il saura tout un de ces jours, et il en écrira ce qu'il voudra. C'est bien ce qui me 

désespère chez lui, cette manie de trier dans la vie des gens, et de choisir précisément 
ce que ces mêmes gens auraient tu. 

— Vous n'êtes pas obligé de lui parler de vous. 
— Et de quoi voulez-vous donc parler avec lui ? 
— C'est vrai. 
— Vous ne le supporterez pas longtemps. C'est une sangsue. 
— Quelle vilaine image ! 
— C'est la seule qui me vient à l'esprit. 
— Si vous continuez sur cette voie, il ne restera pas longtemps votre ami. 
— N'en croyez rien. Mais ne pourrait-il pas parler des gens avec ce qu'il faut de 

sympathie pour que ces gens paraissent aussi vivants dans un livre qu'ils le sont dans la 
vie de tous les jours ? S'il avait cette gentillesse quand il écrit, je comprendrais chaque 
page, et ça ne changerait rien à notre amitié, sinon que je la désirerais plus encore. 

— Jean dit que vous êtes un ouvrier têtu et borné ! 
— Jean veut dire par là que j'ai de la volonté et que je connais mes limites. 
— En cela, il est différent de vous. Il ne veut pas ce qu'il fait, et il fait ce qu'il peut. 

Tous les artistes sont comme cela. 
— Je ne l'envie pas, mais je lui en veux de tourmenter ma pauvre Pauline. 
— Elle se plaît en sa compagnie. 
— Et vous, que vous arrive-t-il quand il tente de vous séduire ? 
— C'est moi, la séductrice, dit Saïda. Je sais ce que je veux. 
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— Je ne comprends pas. Moi je mesure toute chose avec un mètre, et ce qui n'est 
pas mesurable, et qui pourrait me rendre fier à cause de ça, j'évite même de m'y arrêter. 
Il faut choisir. Un jour, au moment du bilan, et j'imagine que nous sommes très vieux à 
ce moment-là, ce jour-là, il faut dire oui ou non à la vie. Voilà ce que je pense. Quelle 
que soit la réponse, on meurt, mais au moins on a répondu. L'erreur serait de rester 
muet à ce moment-là. Je saurai quoi répondre. 

— Jean le saura aussi, si la vie lui en donne le temps. Sa réponse, il ne la connaît 
pas encore, ce qui vous distingue, je crois. 

— Cessons de parler de Jean. 
— Vous croyez que cela est possible ? Si on parlait de vous ? J'aimerais savoir tant 

de choses à votre sujet. 
— Vous allez me faire rougir. Mais je suppose que vous savez ce que Jean vous en 

a dit. Ça ne vous suffit pas ? 
— Jean ne m'a dit que des choses très gentilles sur vous et sur Pauline. 
— Sur Pauline je n'en doute pas. Et c'est tout ? Têtu et borné ! Et ouvrier. Ce qu'il 

redoute d'être un jour, quoi qu'il en dise. 
— Il vous soupçonne de mentir un peu, mais jamais pour faire mal. 
— Il vous a menti. Non pas que je ne fasse jamais de mal, mais quand je le fais, ce 

n'est pas pour mentir. Il m'arrive d'être très coléreux en effet. 
— Vous mentirez peut-être si vous me parlez de vous. 
— Jean dirait qu'on peut faire autrement. Il sait de quoi il parle. 
— Autrement dit, il vous arrive de le comprendre. 
— Cessons de parler de lui. 
— Nous parlions de vous-même. 
— Ne parlons pas de moi. 
— De Pauline alors. 
— Elle et Jean sont de vieux amis. Des amis d'enfance. 
— Je l'ignorais, dit Saïda. 
— Il ne vous dira pas le contraire. Ce qu'il en dira sera peut-être différent de ce que 

Pauline pourrait en dire. 
— Ce qu'elle lui dit en ce moment. 
— Pauline est une gentille fille. C'est elle qui m'a présenté Jean. Je les soupçonne 

d'avoir fait l'amour dans leur jeunesse. Elle ne m'en a jamais rien dit, et je n'ai jamais 
abordé le sujet. 

— Qu'en savez-vous ? Les amis ne font pas tous l'amour. 
— Elle me l'aurait dit. Jean est venu habiter ce hameau, et nous avons travaillé dur 

pour restaurer sa maison. C'est Pauline qui en a conçu l'agencement. C'était une 
ancienne étable, avec la grange au-dessus. Nous avons travaillé dur pour en faire une 
maison. 

— Pauline est une femme courageuse. Mais je n'ai eu avec elle que de très 
ordinaires conversations. 

— Des conversations de femmes. 
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— Non, des conversations. En tout cas rien qui ressemble à celle que nous 
entretenons ce soir vous et moi. 

— Et de qui croyez-vous que Jean lui parle en ce moment. Il lui fait votre éloge, et 
elle essaie de le contredire, sans méchanceté, parce qu'elle n'est pas méchante. 

— Jean sait ce qu'il sait, rien de plus. Quand il aura épuisé son vocabulaire 
d'amoureux, il cherchera à en savoir plus. 

— Vous avez tant de choses à cacher. 
— Qu'allez-vous chercher ! 
— Je saurai donc ce soir ce que Jean ne sait pas. 
— Pourquoi pas ? En tout cas ce qu'il ne sait pas encore. 
— Vous êtes donc née sur une terre noyée de soleil... 
— Pas du tout. La terre était humide, le ciel gris, il pleuvait ou bien le brouillard 

pesait, et mon père n'a pas ouvert la fenêtre pour annoncer ma naissance à un 
voisinage transi. 

— Quelle curieuse beauté ! Mais pourquoi pas dans un paysage d'hiver ? 
— Pourquoi pas en effet ? 
Elle secoue sa noire chevelure, sourit, comme font les femmes au compliment, 

pensant : il me trouve belle, ou bien pensant : suis-je belle ? Qui sait ce qui se passe 
dans la tête d'une femme qui se trouve belle de toute manière. On a l'air de lui tendre un 
mouchoir au lieu de la flatter avec les mots les plus simples. 

— Pauline m'a donné tout ce qu'un homme peut attendre d'une femme, dis-je 
soudain, excepté un enfant. Un jour peut-être, qui sait ? 

— C'est important pour vous, un enfant ? 
— Je n'en sais rien, et comment pourrais-je le savoir ? 
— Encore votre côté terre-à-terre. Et si l'enfant ne vous plaît pas ? 
— Vous voulez dire : si je ne l'aime pas ? 
— Ou bien s'il ne vous aime pas ? 
— Si vous croyez que je me pose ce genre de question ! Est-ce qu'on se pose des 

questions quand on fait un enfant ? On s'en pose s'il ne vient pas. Vous avez un enfant, 
vous ? 

— Oui. 
— Ah ? 
— Je ne l'ai pas fait, mais c'est mon enfant. 
— C'est clair. 
— Je veux dire que je pourrais croire que c'est mon enfant, un enfant que j'ai 

rencontré de la même manière que n'importe quelle femme rencontre un homme. Cela 
dépasse-t-il votre imagination ? 

— Il ne me viendrait pas à l'idée de m'amouracher d'un enfant qui ne soit pas de 
mon sang. Enfin, qui sait ce que réserve la vie ? 

— Sa mère est morte, son père fou à lier. 
— Parlez d'une ascendance ! 
— Ce serait trop long à expliquer. Je l'aime, voilà tout. 
— C'est une sorte d'orphelin. 
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— Pas si je l'aime, vous comprenez ? 
— Et où se cache-t-il, cet enfant ? 
— Jean espère qu'on nous le confiera. Nous serons heureux tous les trois. 
— Ne serait-il pas plus simple de vous en fabriquer un. 
— Cela fera deux. 
— Ah ? 
— Nous serons heureux tous les quatre. 
Les femmes ont du raisonnement, je pensais. Un et un, ça fait deux, et deux ça fait 

quatre. 
— Jean ne m'avait pas parlé de ce projet, dis-je. 
— Il vous en parlera. Vous pourriez être amené à nous soutenir dans cette difficile 

entreprise. 
— Je ne vois pas comment, mais vous pouvez compter sur moi, et sur Pauline. 
— J'en suis sûre. 
Ce sacré Jean. 
— Et de quoi est-elle morte sa pauvre mère ? 
— En le mettant au monde. Son pauvre père s'en est rendu malade. 
Comme le jour où j'ai cru que Jean sombrait dans la folie, montrant les restes 

calcinés de sa mère entre les ressorts du fauteuil, puis exhibant la tête chauve, comme 
au théâtre. Il n'a pas dessoulé de dix jours, et sa sœur disait que c'était une honte, et le 
jour de l'enterrement, il avait vomi sur une tombe et le curé avait haussé les épaules. Un 
soir, j'ai ramassé une bouteille dans un bar, et je suis allé chez lui pour la boire avec lui. 
Dans la salle à manger, la cheminée pétaradait, et Jean dit : 

— C'est du frêne, et en plus il est vert. 
Et disant cela, il croyait tout expliquer. 
 
[…] 
Nous avons déchargé les ruches, et ils se sont ensuite enfermés dans le Land 

pendant que j'ouvrais les entrées. J'ai supporté quelques piqûres avec une délectation 
vivace. Je suis resté un moment dans le rucher, à surveiller les entrées, au cas où 
quelque pillage y montrerait le bout de son nez. Puis j'ai enfoui les restes de l'enfumoir, 
et j'ai regagné la voiture. 

Tandis que nous roulions, Jean et Pauline papotaient doucement. Saïda demeurait 
silencieuse et je regardais ses jambes qu'elle avait croisées. La combinaison faisait de 
larges plis, mais je pouvais deviner l'impeccable tension de ses cuisses, et je songeais 
que les cuisses de Pauline étaient au moins deux fois plus volumineuses, et je me 
demandais si des cuisses aussi frêles pourraient supporter la douleur d'un enfantement, 
et je pensais : le sexe de Pauline est aussi sec que mes yeux. Puis nous sommes 
arrivés au rucher que nous devions récolter. Il n'était pas loin de midi, et nous 
déjeunâmes sur l'herbe. 

— Quelle belle vie tu nous fais vivre, Pierrot, dit Jean. Jamais je n'aurais imaginé 
une pareille vie. Je ne te remercierai jamais assez. 
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C'est ça. Remercie-moi. Sangsue. Suce tout le sang que tu voudras. Et qu'il te serve 
d'encre si ce que tu écris est aussi mauvais que mon cœur à ce moment précis de mon 
existence. Remercie-moi, sangsue. Suce-moi en même temps que tu me remercies. 
Toutes les sangsues font ça. Elles te sucent et elles te remercient. Et elles écrivent 
n'importe quoi sur les gens qui les aiment et qui savent bien qu'elles écrivent n'importe 
quoi, et le lecteur est n'importe qui, un sale lecteur qui se nourrit du sang des gens qui 
ont tort d'aimer aveuglément. Suce, sangsue, accroche-toi à ma chair, et suce jusqu'à 
ce qu'il ne reste plus rien. Ce jour-là, tu n'auras plus rien à dire. 

— À quoi pensez-vous ? Je vous trouve très pensif depuis quelque temps. Quelque 
chose qui ne va pas ? 

— Les apiculteurs sont des gens très soucieux. Si vous connaissiez plusieurs 
apiculteurs, vous les trouveriez très semblables à cette époque de l'année. Nous avons 
tout misé au printemps, et maintenant, nous récoltons les fruits de notre audace. C'est 
un dur métier. 

— Mais quelle agréable journée ! 
— Attendez d'avoir chargé la remorque. Vous changerez d'avis quand vos reins 

hurleront de douleur. 
— Je crains seulement d'être piquée. Croyez-vous que je serai piquée ? 
— Vous le serez certainement. Il est rare qu'on mette les pieds dans un rucher sans 

se faire piquer. 
— Vous voulez m'effrayer. Vous n'y réussirez pas. 
— Je vous dis simplement que vous aurez mal au dos avant ce soir, et qu'il vous 

arrivera une ou deux fois de courir dans les fougères en poussant un cri qui effraiera les 
oiseaux. 

— C'est toujours ainsi que ça se passe, n'est-ce pas ? Je crois que vous vous 
passerez de moi cet après-midi. 

— Je ne voulais pas vous décourager. 
— Vous faites tout ce qu'il faut pour ça. 
— Non, je ne voulais pas vous décourager. 
— Il vous arrive d'être méchant. 
— Je crois que ça arrive à tout le monde. 
— Êtes-vous méchant quelquefois avec Pauline ? 
— Souvent, mais elle est toujours très gentille avec moi. 
— Je dois être très gentille aussi. 
— Ce n'est pas la même chose. 
— Je le sais bien. Nous nous connaissons à peine. 
— Vous apprendrez à connaître les abeilles aussi. 
— Elles apprendront à me connaître. 
— Ça, je ne crois pas. Elles ne vivent pas assez longtemps pour ça, et je crois que 

ce n'est pas dans leur nature. Elles apprennent à connaître uniquement ce qui est dans 
leur nature. 

— Est-ce dans votre nature, l'apprentissage des femmes ? 
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— J'ai appris à connaître Pauline. Je ne crois pas l'ennuyer. Elle a la belle vie après 
tout. 

— Et vous, vous êtes heureux ? 
— Je suis heureux si Pauline est heureuse. Je suis heureux si Jean est heureux. Et 

un jour je serai heureux si vous êtes heureuse. 
— Je le serai, quand Thomas vivra avec nous. 
— Est-ce qu'il est heureux ? 
— Il est assez grand pour se nourrir d'espoir. 
— Et c'est vous qui faites miroiter son destin. 
— Vous l'aimerez vous aussi. Il est beau et intelligent. Et vous verrez comme son 

regard est bavard. 
— Pauvre gosse... 
— Plus maintenant. Il est heureux avec moi. Il sera heureux avec Jean. Et vous 

l'aimerez comme le fils que vous attendez. 
— Vous savez ce que vous dites, au moins ! C'est bien cette attention que je 

reproche aux femmes comme vous. 
— C'est vrai que je suis très attentive à ce qui se passe autour de moi. Je devine vos 

sentiments, et ce que j'en sais maintenant me fait peur. Jean a raison. Il n'est pas facile 
de vous aimer, mais je suppose que quand on vous aime, c'est pour de bon. 

— Parlez-en à Pauline, elle vous dira tout ce qu'elle sait. 
— Rien que je sache déjà. 
 
[…] 
Il devait être un peu plus de midi, et le vieux Pujols faisait frire des tranches de 

jambon entre deux parpaings. Comme j'ai une cigarette à la bouche, il dit : 
— Jette-moi ce mégot, et commence à manger. Je ne t'attendais plus. 
— J'ai pris du retard sur un rucher, je dis. Ces visites de couvain me fichent de sales 

angoisses. Il me semble deviner la maladie dans chaque cellule. 
— La maladie, c'est ce qu'il peut arriver de pire pour un paysan, dit le vieux. Mais ça 

arrive. C'est pire qu'une jambe cassée. 
— Le moment serait mal choisi. 
— On ne choisit pas ces moments-là, dit le vieux. 
Je m'assois sur un tas de pierres, et le vieux me tend le pain et un couteau. 
— Je suis content que tu viennes m'aider, dit-il. Je me fais vieux. Dans le temps, je 

n'avais pas besoin d'aide. Je trouvais toujours une solution, mais maintenant, je trouve 
la solution, et ce n'est pas la bonne. 

Il montre la charpente dénudée. 
— Avec le vérin, on soulèvera ce bout de la faîtière, et ensuite on mettra des étais. 

Ensuite on ajustera le coffrage, et on coulera le béton. D'ici quelques jours, on 
redescendra la faîtière. 

— Quelle idée de percer une fenêtre à cet endroit ! 
— Que ce soit une bonne idée ou pas, c'est toujours du travail. 
— Quelle idée quand même ! 
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— Tu me porteras cinq brouettes de sable. Le ciment est dans la camionnette. J'ai 
préparé les outils. 

Il débouche la bouteille de vin et en boit la moitié d'un coup. Il sera frais cet après-
midi ! 

— Tu as l'air soucieux, dit-il. 
— Non, pas plus que ça. 
— Je vois bien que ça ne va pas trop. 
— À cette époque de l'année, tous les apiculteurs sont au bord de la crise de nerfs. 

On ne se rassérène qu'au printemps. 
— Tu as des problèmes, des abeilles malades, ou bien le miel a manqué cette 

année. Tu n'as pas ta tête ordinaire. Je le vois bien. 
— Non, tout va bien, allez. 
— Trop d'argent, fait le vieux, trop d'argent. 
Il mord dans le pain, et en suivant, il vide l'autre moitié de la bouteille. C'est ainsi qu'il 

commence tous les repas le vieux. Il vide une bouteille, en deux fois. C'est un rituel 
auquel il ne manque jamais. Puis il retourne les tranches de jambon sur la grille, à main 
nue, comme ça, ses vieilles mains sont dures comme de la pierre, et le feu n'y mord 
pas. Le vieux a simplement le dos un peu fragile, et quelquefois, ses jambes cèdent 
sous lui, et ça lui flanque de sacrées trouilles quand il est perché sur un échafaudage ou 
sur une charpente. Il travaille du matin au soir, à rapiécer ces vieilles demeures où son 
enfance s'est noyée, ou bien il déguise des étables en résidences secondaires, il fait le 
gros travail, et les autres font de la décoration rustique. Il boit dix bons litres de vin par 
jour, et il n'est jamais tombé. Moi, je ne bois pas, et je suis tombé deux fois du toit de ma 
maison. Un jour, après la pluie, au risque de faire péter toutes les tuiles, et un autre jour, 
parce que la tempête menaçait d'arracher le toit. À la fin de la journée, il retourne chez 
lui dans sa camionnette pourrie, et jamais une embardée ne l'a jeté au fond d'un pré, 
jamais il n'a quitté la route. Le vieux est fort comme un taureau. 

De l'autre côté de l'Arize, on déboise, on assassine des bois de châtaigniers et de 
merisiers, on plante des sapins, et le vieux s'étonne d'entendre le moteur d'une 
tronçonneuse à l'heure de manger. 

— Ils ne s'arrêtent donc jamais de travailler ! fait le vieux. 
— Plus vite ils auront fini, dis-je, et plus vite ils cesseront de nous casser les oreilles. 
— Trop d'argent, fait le vieux. Ce n'est pas bon de travailler pour de l'argent. 
Il reluque la plaie dans l'adret, une coupe rase, et il secoue la tête. 
— Du temps de ma jeunesse, on faisait pousser du blé à cet endroit-là, et on 

travaillait dur pour qu'il pousse. Et puis les gens sont partis, ils avaient de bonnes 
raisons, et la forêt a eu la bonne idée de planter des chênes, des châtaigniers, des 
merisiers, des hêtres, des parterres de jacinthes sauvages et de phacélias, et des 
mûriers, des myrtilles, et tes abeilles s'en trouvaient bien. De quoi vont-elles se nourrir 
s'ils plantent des sapins, et de quoi vas-tu vivre, toi ? 

— La forêt est grande. Ils n'ont pas fini de la manger. 
— Trop d'argent, fait le vieux, et tu as des soucis. Ta femme aussi, elle est moins 

belle, ou bien ce sont mes yeux qui sont fatigués. 
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Il sourit. 
— Nous avons la belle vie, dis-je. On trouvera de l'argent. On travaille beaucoup 

pour ça. 
— Je sais que tu travailles beaucoup. 
— Pauline aussi travaille beaucoup. 
— Elle travaille beaucoup en effet pour une femme, et je te paierai la journée, parce 

que les abeilles ne travaillent plus beaucoup. 
— Elles travaillent, elles aussi. Je m'y entends, à les faire travailler. 
— Oh ! je sais que tu t'y entends, mais je les vois bien, les abeilles, je les vois aussi 

soucieuses que toi. Elles tournent et virent, et ça les rend méchantes. Tu deviendras 
méchant toi aussi si l'argent vient à te manquer. 

— L'argent ne me manque pas. Nous vivons modestement, Pauline et moi, et puis 
nous n'avons pas d'enfant. 

— Ce serait peut-être plus facile si vous aviez des enfants. Des parents qui ont du 
mal à nourrir leurs enfants, ça inspire la pitié. Il y a des aides pour ça, mais rien pour 
ceux qui n'ont pas d'enfants. 

— Pauline et moi on s'aime comme des enfants. Je lui ferai un fils quand ça ira 
mieux pour nous. 

— Trop d'argent, fait le vieux, trop d'argent qui n'arrive pas, et le travail n'est plus un 
bon moyen de vivre heureux. 

Toute l'après-midi, le vieux et moi on s'applique à faire le meilleur travail possible. On 
soulève un bout de la faîtière avec un vérin, et le vieux surveille le plancher. La faîtière 
est un tronc de chêne avec son écorce, et elle prend toute la longueur de la maison. Elle 
se plie, et le vieux jette un coup d'œil à l'endroit le plus courbe et il dit : « Ça ira », il 
pense que c'est le meilleur bois possible. Le vieux vérifie les futurs appuis du linteau de 
béton, deux bonnes pierres en travers du mur, et il bouche les trous avec du mortier. On 
installe le coffrage et la ferraille, et le vieux vérifie à nouveau, il tape avec le marteau, 
rajuste une pointe, recale un serre-joint. Tout ira bien. C'est le meilleur travail possible, 
et à quatre heures, le vieux vide une bouteille et avale un demi-fromage, puis il met un 
temps infini pour rouler une cigarette qu'il lèche soigneusement avant de l'allumer. On 
parle de choses et d'autres, j'essaie de paraître serein, mais le vieux n'est pas dupe, et 
de temps en temps je croise son regard et je perds les pédales. Pendant qu'il fume sa 
cigarette, j'amène cinq brouettes de sable que je vide au pied de la bétonnière, je vérifie 
l'huile, les graisseurs, je fais le plein d'essence, je tire un tuyau, je jette un coup d'œil sur 
la poulie en haut de l'échafaudage, je m'occupe pour penser à autre chose qu'aux idées 
noires qui me triturent l'esprit. Je me dis que rien n'est plus agréable qu'un travail bien 
fait, au moment où on le fait, parce qu'on sait qu'il sera bon, et après qu'il soit fait, parce 
qu'il est effectivement bon, et le vieux s'y entend à faire du bon travail, et je le respecte 
en grande partie pour ça, et aussi justement parce qu'il est vieux et que plus rien ne peut 
lui arriver qui modifiera le cours de sa pensée. Le vieux a presque terminé la journée. Il 
a vidé huit bouteilles. Encore deux, et il aura fini la journée, il dormira d'un bon sommeil 
bien travaillé, peuplé de choses simples qui fortifient le cœur et aident à se sentir 
heureux, même si la vie est au bout, même si la mort est depuis longtemps en 
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formation. Et puis le vieux s'endort, assis tout droit sur un parpaing, sa cigarette s'est 
éteinte juste au ras de ses lèvres, là où la salive humecte la fumée, comme si c'était un 
calcul de saliver sur sa cigarette pour qu'elle ne brûle pas les lèvres en cas de sommeil. 
On ne coulera pas le béton aujourd'hui, mais tout est prêt. Demain, on démarre la 
bétonnière, on charge sa bonne gueule de sable et de ciment, le vieux vérifie à nouveau 
la solidité du coffrage, les liens de la ferraille, la stabilité des pierres d'appuis, et on coule 
du bon béton, et le tour est joué. Le vieux va se réveiller avec une faim de loup et il dira : 

— J'ai encore une bonne santé. Une pareille faim est un signe de bonne santé, tu ne 
crois pas, Pierrot ? 

— Sûr que c'est un signe de bonne santé. 
— Je ne t'ai jamais vu beaucoup manger. Un homme qui travaille comme tu 

travailles doit manger beaucoup s'il veut vivre vieux. 
— Je vivrai très vieux. 
— Je ne crois pas non. Tu as l'âge du Christ. Il faut te méfier de ton petit estomac. Il 

te jouera des tours si tu continues à te faire un mauvais sang qui te coupe l'appétit. Et 
puis il faut manger si tu veux que le ventre de ta femme se remplisse d'un enfant. 

— Alors je comprends pourquoi nous n'avons pas d'enfant. Ce n'est pas faute de 
nous égailler. 

— Il ne suffit pas de s'égailler, quoique la jeunesse est peut-être plus propice au jeu 
qu'à la création d'une vraie famille. 

— Demain je mange un bœuf tout entier. 
— J'aime te voir comme ça, Pierrot, je t'aime bien comme ça. C'est comme ça qu'il 

faut que tu sois. Il te faut de l'appétit. Un bon métier, du travail bien fait, et de l'appétit. 
Ta femme fera le reste. 

— Pauline est très capable. 
— Je la connais. C'est une bonne femme, ne l'égaye pas trop, tu lui donnerais le 

goût de l'inutile, et rien n'est plus désolant qu'une femme qui ne sert à rien. 
— Demain, on fera du bon travail. 
— Il y a un temps pour s'amuser, dit le vieux, et puis de moins en moins de temps 

pour ça. 
Je dois avoir beaucoup vieilli, pensai-je. Mais le vieux radotait comme ça tous les 

jours que Dieu fait. 
  
[…] 
Un soir, on est tous à veiller un peu tard dans la nuit, sachant qu'il faut se lever tôt le 

matin pour démieller toute la journée, et Jean, qui a bu plus qu'un coup de trop, raconte 
ses (faux) souvenirs de guerre. Je me demande où il va chercher de pareilles 
imbécillités,et je dois paraître sacrément nerveux parce que Pauline vient se coller tout 
contre moi, et je me dis alors que Jean est le plus grand menteur que j'ai jamais connu 
et que personne n'a une raison valable de lui pardonner ses mensonges, parce qu'il y a 
des hommes qui n'ont pas le droit de mentir, ou bien ils sont détruits, et les types 
comme mon ami Jean qui vivent de mensonges parce qu'on les paye pour ça ne sont 
jamais détruits sauf si ça se met à clocher quelque part dans leur crâne parce qu'à force 
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de mentir on s'use forcément, on s'use plus vite que les autres, mais l'usure n'est pas 
toujours apparente et Jean se porte comme un charme c'est un foutu charmeur qui n'a 
pas l'air de s'user et chaque fois on reste suspendu à ses lèvres parce qu'on a 
l'impression que ce qu'il dit nous concerne et peut-être aussi parce qu'on aimerait bien le 
dire aussi bien que lui, alors comme ça, il raccroche le téléphone et allume une 
cigarette. 

— Que regardes-tu ? dit la fille. 
— Le plafond. 
— Le plafond ? 
La fille émet un petit rire sous les draps. 
— Je regarde le plafond, qu'il lui aurait dit et elle devait se dire que la guerre n'était 

pas bonne pour lui alors qu'il affirmait le contraire. Il rêvait trop de combats qui lui 
donnaient la chiasse mais où il ne trouvait jamais la mort et ça lui permettait d'écrire tout 
un bouquin sur la manière d'attraper la chiasse à la guerre, à croire que c'était ça 
l'important pour lui et non pas la patrie et le courage et l'honneur, Jean se fout de ces 
sortes de choses qu'on appelle la patrie le courage et l'honneur. 

— Je m'en vais, dit-il. 
— Où vas-tu ? 
Et la fille se mort les lèvres, forcément, quelle idée de lui demander où il va puisqu'il 

ne va nulle part ! Quand il va quelque part, c'est pour se calmer l'envie de chier, et 
quand il s'en va, c'est parce qu'il a chié tout ce qu'il pouvait chier il veut faire croire à tout 
le monde qu'il en a chié plus que les autres. Sa guerre est une guerre en papier, mais ça 
les fait chier quand même. 

Il sort. Dans l'escalier, il croise quelques soldats qui montent avec des filles qui ont 
passé l'âge de faire l'amour, mais ça rapporte quand même ou bien ils se payent le cul 
d'un coreligionnaire, foutu boulot, qu'il pense. Je n'en sortirai pas. Vivement que la 
guerre finisse. Cinq fois l'enfer. Et une médaille en plus en prime. Ce qu'il mérite. Ce que 
je mérite moi-même. Un, vivre avec elles, dans leur lit. 

— Tu n'es pas trop moche, toi, dit-il. Quel âge as-tu ? Tu es plus jeune que les 
autres. Vraiment, tu n'es pas moche. 

— Ma mère était très belle, et mon père était un grand salaud. 
— Les hommes sont souvent des salauds, les femmes quelquefois. 
— Il est mort comme un chien, mais j'aurais eu plus de plaisir à le tuer. Je n'ai pas 

eu ce plaisir-là. 
— Sur quoi a-t-il sauté, ce vieux père ? 
— Tu parles d'une guerre ! Un jour, sa bouche s'est mise à saigner, et puis à pourrir, 

et ça lui faisait un mal de chien. 
— On ne meurt jamais seul. 
— Tu parles d'une solitude ! Et ma mère a épongé cette souillure, et lui qui réclamait 

de quoi boire, mais il n'a rien pu avaler, même pas son maudit alcool, et il est mort le 
ventre creux. 

— Ne me dis pas que c'est ce qui t'a rendue plus belle. 
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— Ma mère était une belle femme, mais ça n'a pas duré. Elle a vieilli très vite 
pendant qu'il mourait. Après qu'il soit mort, c'était une vieille toute rabougrie, mais elle 
avait une bouche superbe. 

— J'aurais aimé connaître ta mère. 
— Tu n'aimerais pas la connaître maintenant. 
— Elle n'aimerait pas savoir ce que tu fais non plus. 
— Elle ne t'aimerait pas si elle savait que je le fais pour toi. 
— N'exagère pas, on le fait ensemble. 
— Je ne fais rien avec toi quand c'est un autre qui me baise. 
— Il faut gagner son pain. 
— On pourrait chercher ailleurs. 
— Ailleurs ? On me fusille si je déserte. 
— Mais après, on cherchera ailleurs. 
— Après, comme tu dis, qu'est-ce qui existera ? 
— Nous existerons toi et moi. 
— Et Clara, Michèle, Josseline, Claire, Nicole, elles existeront aussi, et Jacqueline, 

et Mona, et Line, et... 
— Tu ne m'aimes pas un peu plus que les autres ? 
— Oui, mais tu me rapportes moins. 
— Il y a argent et argent, tu ne crois pas. 
— Il y a des femmes qui aiment l'argent et des femmes qui en rapportent. 
— Tu es odieux. 
— Il faut vivre avec toi. 
— Dorénavant, tu me feras l'amour tous les jours. 
— Tu me paieras pour ça. 
— Je te paierai s'il le faut. 
— Je veux être payé. 
Dans leur lit. Deux, en séduire de nouvelles. C'est un métier qui rapporte. Il faut bien 

vivre. Je t'aimerai comme ma propre mère... etc., etc. Il paraît qu'un jour, après un 
bombardement, alors qu'il visitait les ruines, il tombe sur une femme qui tient une petite 
fille par la main. La petite fille sanglote doucement, comme si elle ne pouvait pas 
pleurer, et la femme, qui est très jeune, regarde droit devant elle, les yeux vides, et Jean 
les croise sans que ni l'une ni l'autre le voie. Il s'arrête, revient sur ses pas, et il dit : 

— Je ne sais pas où vous allez, mais dans cette direction, le spectacle n'est pas 
beau. Il faut sortir de là. Plus loin, il y a des ambulances, il y a pas mal de monde pour 
s'occuper de vous. 

La femme se retourne, et elle le regarde avec des yeux vides. Il en a froid dans le 
dos. Il se dit : laisse tomber. Elle dit : 

— Il n'y a plus de bruit. Tout à l'heure, il y avait tant de bruit. 
— Vous habitez ici ? 
— Oui... non... je ne sais pas... peut-être plus loin. 
— Si vous habitez quelque part dans ce foutoir, il va falloir changer d'adresse. D'ici 

ce soir, l'odeur sera insupportable. 
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— Le bruit était insupportable. 
— Il n'y a plus de bruit, et il n'y en aura plus jamais. Il faut que les vivants sortent de 

là. Plus loin, on s'occupe des vivants. 
— Si vous pouviez nous conduire... je crois que nous sommes perdues. 
— Je le crois bien, que vous êtes perdues. C'est votre fille ? 
— Oui, elle est petite, et je crois qu'elle ne comprend pas. 
— Elle est morte de peur. Il faut sortir de là. On s'occupera de vous. 
— Si vous voulez bien vous occuper de nous... 
Tu parles s'il le voulait, ce sacré Jean. À la guerre comme à la guerre. Il reluque la 

poitrine, et la devine ferme et agressive, les hanches sont larges, des cuisses bien 
faites, même ses yeux sont beaux, elle est simplement un peu toquée, alors il la fait 
asseoir et elle se met à pleurer, et la petite a envie de faire pipi. Trop jeune, qu'il pense, 
et il l'entraîne derrière un tas de gravats, lui baisse la culotte, la caresse doucement 
entre les cuisses, et elle le regarde avec un air très gentil et elle se met à pisser sur sa 
main. L'urine est presque brûlante, et maintenant il caresse les cuisses humides, et elle 
dit que c'est fini. Il se relève, met les mains sur son cou, et il l'étrangle doucement. Elle 
meurt d'un coup, et il s'en étonne. Il la laisse tomber dans les gravats, et son jeune 
corps a l'air obscène maintenant, il vomit sa honte, il vomit tout ce qu'il a dans le ventre, 
et la femme n'a pas cessé de pleurer. Il aurait pu la violer elle aussi. 

Trois, toujours flatter le client. Avantage : la flatterie est le meilleur prélude à l'amour. 
Le type qui a bien baisé ou le croit fermement revient toujours sur les lieux de sa 
réussite. Un soir, vacarme et cris dans une chambre, c'est la fille qui crie, et c'est un 
gros type à l'œil terne qui casse les meubles. 

— Ce gros salaud m'en veut parce qu'il ne bande pas, fait la fille. 
— Et ça serait la faute à qui si je ne bande pas, dit Œil-Terne. 
— C'est la faute à qui tu voudras mais c'est pas la mienne. 
— Cette salope voudrait me faire croire que je suis un type fini. 
— En tout cas, dit la fille, impossible de baiser. 
Jean la gifle violemment, elle regarde son sang sur sa main. 
— Si ce type dit que c'est de ta faute, dit Jean, il ne peut pas avoir tort. 
— Sûr que c'est de sa faute, dit Œil-Terne. 
— Il y a un tas de filles ici qui valent mieux que toi. 
Jean flatte le dos humide d'Œil-Terne, et il l'entraîne hors de la chambre. Dans le 

couloir, Œil-Terne enfile son pantalon. 
— Cette fille ne vaut rien, dit-il. 
— Elle ne vaut pas grand-chose, dit Jean. 
— C'est bien la première fois qu'une fille ne me dit rien. 
— Peut-être que ça durera, dit Jean. 
Œil-Terne le regarde. 
— J'espère bien que non, dit-il. Il y a d'autres filles. 
— Peut-être qu'elles ne te diront rien non plus. 
— La prochaine fois que je paye pour ça, je veux en finir. 
— Tu veux en finir avec quoi ? 
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— Avec la fille pardi ! 
— Tu n'en finiras avec aucune fille, dit Jean. 
Œil-Terne le regarde. 
— Va te soûler, dit Jean. Ce soir, tu n'es bon qu'à te soûler. Tu n'es pas bon pour en 

finir avec les filles. 
— J'ai pas envie de me soûler. 
— C'est pourtant ce que tu as de mieux à faire. 
— Ce que je peux faire, je suis le seul à le savoir. 
— Alors tu dois savoir si c'est une fille qu'il te faut. 
— Je ne boirai pas ce soir. 
— Ou bien il te faut un homme, dit Jean. 
Œil-Terne le regarde. 
— Je ne crois pas avoir besoin d'un homme. 
— Alors ce soir, tu ne feras rien de bon. 
Quatre. Organiser, compter, châtier. Chacun sa part. 
— Faut plus compter sur moi, dit la fille. Je fous le camp. Une fille comme moi peut 

bien trouver autre chose à faire que se coltiner cinquante types par jour. 
— Une fille comme toi n'est bonne qu'à ça, pas vrai les gars ? 
— Elle vaut ce qu'elle vaut, mais pour le prix, on n'a pas mieux. 
— Tas d'ordures ! Vous vous en êtes foutu plein les poches, mais j'ai pas peur de 

m'en aller sans rien. 
— Si tu partais, ce ne serait pas sans rien, pas vrai les gars ? 
— On pourrait lui faire un ou deux gosses pour augmenter ses problèmes. 
— Des gosses, j'en aurai, mais ils auront une cervelle dans la tête. 
— La guerre leur fera péter le crâne un jour ou l'autre, pas vrai les gars ? 
— Ya qu'à jeter un coup d'œil dehors. 
— Donc, tu ne ponds pas. Tu laves ton cul, et tu te remets à l'œuvre. 
— J'ai dit que je foutais le camp. C'est pas des mots en l'air. 
— Ce qui est dans l'air, ce ne sont pas des mots, pas vrai les gars ? 
— Puisqu'elle veut des gosses et qu'on ne les fait pas avec des mots... 
La fille leur fait face, les mains sur les hanches. Jean se passe la main dans les 

cheveux, et il dit : 
— Ces types veulent te faire un gosse. Après, tu partiras. 
— Vous êtes fous ! 
— Je veux te voir un ventre gros comme la maison. Ils vont s'y appliquer. 
— Personne ne me touchera. 
— Ces types vont te toucher. 
— Personne ne me touchera. 
Elle a pas mal de dents gâtées, mais c'est une belle femme. Jean lui saisit les 

cheveux et il amène son visage tout contre le sien. 
— Je connais un bon moyen d'obliger une femme, dit-il. 
— Tu les connais tous, dit la fille. 
— Celui-là, je le connais mieux que les autres. 
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Il pousse la fille sur le lit, lui arrache ses vêtements, et elle se retrouve toute nue et 
elle serre les cuisses. Jean sort le révolver de son étui. Il tire une balle dans chaque 
cuisse. La fille se détend comme un ressort, et au moment où le cri va sortir de sa 
bouche, Jean y enfonce un coin du drap. Les yeux de la fille, on dirait qu'ils vont sortir de 
leurs orbites, et de grosses larmes lui coulent sur les joues. 

— Allez-y les gars, dit Jean. 
Le sang coule doucement, mais les cuisses s'ouvrent, molles. Les seins tressautent 

sur la poitrine, moites. Elle secoue la tête mais lentement, et ses yeux se ferment sur les 
larmes. 

Cinq. Cultiver le rite, et le fausser au besoin. C'est souvent nécessaire. La guerre 
vous fait souvent changer d'avis. Tandis qu'il reluquait le petit cadavre sur les gravats, il 
pouvait entendre la femme pleurer. Il se dit que la guerre était bien la pire des choses 
qui puisse arriver à un homme, et il se dit que si ça lui arrivait à lui, ce n'était pas un 
hasard, et il pouvait croire qu'il l'avait bien cherché. Il laissa derrière lui le petit cadavre, 
et il entraîna la femme au milieu des ruines. Elle pleurait toujours, et disait des choses 
que ses hoquets rendaient incompréhensibles. Et puis un homme est venu vers eux. Ils 
marchaient toujours. Il avait l'air hébété, et il s'amenait en titubant. Une de ses jambes 
pissait du sang, mais ça n'avait pas l'air de le préoccuper. Il s'approcha d'eux, et la 
femme leva les yeux, et elle lui sauta au cou, pleurant de plus belle. Puis l'homme dit, en 
prenant le visage de la femme dans ses mains : 

— Et la petite ? Où est la petite ? Mon Dieu ! 
La femme secouait la tête. Elle semblait dire non. Et le visage de l'homme se tordit, il 

se mordait les lèvres, et répétait : 
— La petite, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. 
Jean s'éclipsa. Un peu plus tard, sa sale manie d'écrire le reprit, à ce qu'il dit et un 

jour qu'il somnolait sur un grabat de la pire espèce, le téléphone sonna : 
— Allo ! Thèbes ? C'est moi, disait le colonel. J'ai quelque chose pour vous. Je veux 

dire que ça vaut le coup de l'écrire. J'en entends de belles tous les jours de cette sacrée 
guerre, mais celle-là vaut le coup qu'on l'écrive. On vient de me rapporter une petite 
anecdote au sujet d'un soldat, un goumier. Nom de Dieu, elle est bonne. Vous savez 
que cette racaille a le droit de viol et de pillage. C'est comme ça qu'on les tient, faut dire 
qu'ils nous feront gagner la guerre, et il faut bien la gagner parce qu'on a voulu la faire. 
Vous êtes d'accord avec moi. Écoutez ça : sa compagnie était bloquée sur une hauteur, 
vous savez ce que c'est, à essuyer jour et nuit le feu de l'ennemi, et quel feu ! nom de 
dieu quel feu ! et ils avaient plusieurs fois tenté d'ouvrir un passage et les morts ne se 
comptaient plus. Or, depuis deux ou trois jours, le goumier en question puait salement. Il 
avait fini par puer tellement qu'un de ses camarades s'est plaint à l'adjudant. Vous voyez 
ça : 

— Il pue, mon adjudant. 
— Hé. Je pue moi aussi, et toi aussi tu pues. 
— Il pue vraiment mon adjudant. 
— Tant que ça ? 
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Et l'adjudant d'interroger le goumier en question, ou plus exactement, il le sent. 
L'odeur ne trompait pas, c'était celle du cadavre. Allo ! oui, le type n'est pas mort, et il 
sent le cadavre. Alors l'adjudant lui ordonne de se laver, il lui dit : 

— Tu fais un sale boulot, et les types qui font un sale boulot doivent se laver plus 
souvent que les autres. 

— Oui, mon adjudant, dit le goumier, et en suivant il éclate de rire, et il ouvre sa 
besace. À l'intérieur de cette besace... Allo ! Thèbes !... Vous m'entendez ?... Je disais 
qu'à l'intérieur de cette besace, il y avait une tête humaine en putréfaction. Et vous 
savez ce qu'elle faisait là ? 

—... 
— Quand le goumier a embroché le soldat ennemi en question, il a examiné les 

doigts de la victime, arraché une bague, fouillé les poches. Imaginez ! Ça se passe sous 
le feu... et comme le type a de l'expérience, il ouvre la bouche du cadavre et, à son 
grand émerveillement... Allo ! À son grand émerveillement, il voit que toute cette bouche 
est moulée dans de l'or, vous entendez, dent, palais et une bonne partie des mâchoires, 
de l'or, merde ! Comme ça pétaradait de tous les côtés et qu'il n'avait aucune envie de 
crever après une pareille vision, le goumier s'est dépêché de trancher la tête du soldat 
et, comme de juste, l'a fourrée dans sa besace. Il pensait ainsi récupérer l'or dans un 
moment plus tranquille, et il y en aurait forcément un. Mais comme la bataille empirait, il 
n'a pas trouvé le temps de récupérer la prothèse, et il en fait un sacré bout. Alors la tête 
a pourri dans le fond de la besace ! 

À ce moment-là, l'adjudant entre accompagné du goumier qui se plante tout droit 
devant le colonel après avoir salué. Le colonel lui fait signe de se mettre au repos. 

— Alors ? dit-il dans le téléphone. Qu'est-ce que vous en pensez, Thèbes ? Vous me 
mentionnerez dans votre œuvre, n'est-ce pas Thèbes ? 

Puis il éclate de rire et raccroche. 
— Sacré gaillard ! dit-il au goumier. Sais-tu ce qu'on vient de m'annoncer au 

téléphone ? Non ? Il paraît que tu mérites cinq fois l'enfer ! Oui, c'est ce qu'on m'a dit ! 
Le goumier ravale sa salive. On voyait bien qu'il se cherchait une excuse. 
— C'est pourquoi, poursuivit le colonel, je vais décorer ta poitrine d'une somptueuse 

médaille. 
À ce que dit Jean. Mais est-ce qu'on peut se fier à ce que dit un homme qui a bu 

plus que de raison et dont la concubine se tait comme s'il la troublait plus que tous. 
Saïda se tait. À ce que dit Jean, qui occupe toute la veillée si bien que personne n'a pu 
apporter sa part de vérité. Et Jean poursuit : « Mon père avait sans doute interrogé les 
dieux, et ils lui avaient répondu. Toujours est-il qu'il s'en était tiré fort bien. La terre était 
sens dessus dessous, mais ça ne l'avait nullement dérangé. Il avait couvert les murs de 
l'église d'un tas d'ex-voto, rempli tous les chandeliers, mangé à tous les râteliers et les 
dieux, interloqués, lui avaient répondu. Et tout allait bien pour lui. Il ne payait plus 
d'impôts, à la suite d'une truanderie qui ne lui avait rien coûté et que les désordres de la 
guerre cultivaient dans le sein des deniers de l'état. Il savait s'y prendre pour que rien 
n'allât contre son gré. Il n'y eut personne pour le croire contre elle tant était au point sa 
conversation et les mimiques dont il l'émaillait pour ne rien laisser perdre du spectacle. 
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Et comme cela marchait fort bien, il lui arrivait de récolter le blé du voisin pour faire son 
propre pain. Non content de tromper son monde sur la qualité de son travail, il dressait 
les uns contre les autres, à force de sorties nocturnes qu'il signait du nom de son choix. 
Aussi refusai-je la poignée de billets qu'il m'avait réservée. J'avais moi-même une assez 
grande expérience de la simonie pour ne pas comprendre qu'il cherchait un complice. 
Dans cette sorte d'affaires, la guerre me l'avait enseigné, on est perdu à partir du 
moment où l'on cherche un partenaire. J'allais hâter le déclin de mon père par la pire 
des trahisons. Ma mère n'en sut jamais rien, mais, à voir sa face cireuse dans le 
cercueil, je compris que mon père m'avait déshérité, au moins dans son cœur, car le 
testament qu'il laissait m'était en tout point favorable. Après tant d'errance et de douleur, 
la fortune m'a servi. Je pourrais m'acheter une ville tout entière si je voulais. » 

Non, Jean, ta mère est morte carbonisée. J'en suis témoin. 
 
[…] 
Ce matin, j'ai fait un sale rêve qui me gâche toute ma journée. Imaginez-vous que je 

montais la pente du Bouzigos les bras chargés d'un énorme rayon de miel qui dégouline 
de partout. Je monte vers la maison, mais le rayon est si énorme qu'il est impossible de 
rentrer avec lui. Je dois le laisser dehors. J'entre, le café fume sur la table, j'écoute un 
moment les clapotis de l'eau dans la salle de bain où Pauline fait sa toilette, et soudain 
j'entends un bourdonnement exagéré au-dehors. Je devine ce qui est en train de se 
passer et j'ouvre la porte. Des millions d'abeilles sont en train de piller mon rayon de 
rêve. J'ai beau faire, il en arrive de plus en plus, et les cellules se vident, la cire est 
déchiquetée, mon rayon est en train de s'effondrer, il s'effondre sur moi et je suis 
englouti. 

Autant vous dire que mon réveil ne s'est pas fait attendre. Encore un peu, et le cri qui 
naissait au fond de moi m'aurait échappé. Je suis resté la bouche ouverte, dégoulinant 
de sueur, à me demander ce qui m'arrivait. Il faisait encore nuit dehors et j'hésitais à me 
lever. Pauline dormait paisiblement et à la fin je me suis levé sans faire de bruit. Je suis 
allé fumer une cigarette dehors. Je me sentais mieux, à peine frissonnant, et je pouvais 
entendre une clochette à l'adret d'une montagne où le vieux faisait paître son troupeau. 
J'ai écouté la clochette parce qu'il n'y avait rien d'autre à écouter, et j'ai tenté de ne 
penser à rien, mais c'était difficile après un rêve pareil, parce qu'il me parlait de moi, de 
mon avenir, et que je m'étais fichu là une sacrée peur. 

J'ai allumé la lampe qui éclaire le chemin qui mène au rucher d'élevage, un peu plus 
bas que la maison, et je suis descendu, tirant sur ma cigarette. Un vent léger tisonnait la 
braise, et j'ai rencontré quelques lucioles. Je me suis arrêté au portail du rucher. Les 
toits brillaient sous la lune, carrés de lumière dans l'herbe noire. De l'autre côté du 
rucher, le vieux et moi on avait construit un petit bâtiment où j'avais installé le poste 
d'insémination, l'incubateur, et une bibliothèque consacrée à mon métier. J'aimais m'y 
isoler en dehors du travail, et le vieux venait souvent y achever la dernière bouteille de 
sa laborieuse journée. 

Le vieux ne lisait jamais. Il regardait les dessins et les photos, et il était très intrigué 
par les schémas. Il me posait beaucoup de questions, et observait attentivement toutes 
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les manipulations. Une fois, Jean s'anima tandis que je procédais à des inséminations, 
et il n'avait pas manqué de faire des commentaires grotesques qui avaient irrité le vieux. 
Le vieux n'aimait pas Jean, non pas parce qu'il n'était pas amateur de lecture, mais 
parce que Jean était un oisif et aussi parce qu'il parlait trop de choses qui n'ont rien à 
voir avec la vie, du moins avec la vie telle qu'il la concevait. Cependant, il s'abstint de 
chercher Jean, seulement parce que c'était mon ami. Il ne comprenait pas qu'un pareil 
oiseau put être mon ami et il doutait que Jean me portât une réelle amitié. J'en ai 
souvent discuté avec le vieux, sur un chantier à l'heure du casse-croûte ou bien dans ce 
laboratoire, et le vieux prenait toujours de grandes précautions pour m'en parler, parce 
que le vieux était un homme qui avait une très haute idée du respect. Moi, j'aimais le 
vieux comme on aime un père, et il n'était pas question de respect dans mon esprit, 
mais simplement je savais qu'il fallait l'écouter sans chercher à le contredire. 

Le vieux n'était jamais triste, il lui arrivait même de faire preuve de badinerie, et une 
fois qu'il fit une plaisanterie au sujet de Saïda, je m'amusai de trouver la plaisanterie 
pleine de vérité. Il est comme ça le vieux. J'aurais pu regarder les hanches de Saïda en 
imaginant des tas de choses, mais au lieu de ça, je remerciais le ciel d'avoir donné de si 
belles hanches à cette femme et d'avoir fait de cette femme ma voisine la plus proche. 
Voilà ce que je voulais dire en disant que le vieux n'était jamais triste ni obscène. Le 
vieux avait beaucoup vécu et la vie lui plaisait plus que la mort. C'est du moins ce que je 
crois. 

— Jean devrait travailler, dit le vieux. 
— Il écrit. 
— Ce n'est pas du travail. 
— On le paye bien. 
— On ne paye pas que le travail. 
— On paye souvent n'importe quoi. 
— Un homme qui ne travaille pas est un homme seul, dit le vieux. 
— Jean n'est pas seul. 
— Si tu es son ami. 
— Il a Saïda. 
— Elle te plaît bien. 
— Elle est gentille. 
— Elle ne te plairait pas autrement. 
— Comment aimer une méchante femme ? 
— Cela se peut. 
— C'est triste. 
— Beaucoup d'hommes sont tristes. 
— Beaucoup de femmes aussi. 
— Quand les hommes sont tristes. 
— J'espère que la tristesse ne viendra jamais gâcher ma vie. 
— Elle a gâché la mienne quelquefois. 
— Je ne peux pas le croire. 
— Un vieil homme ne se raconte pas, Pierrot. 
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— Vous n'êtes pas triste. 
— Je l'ai été. 
— Si cela arrive, il faut chercher autre chose. 
— Heureusement pour moi, j'ai toujours trouvé. 
— J'espère que je trouverai moi aussi si ça m'arrive. 
— Cela t'arrivera. 
— Alors que ce soit le plus tard possible. 
— Tu seras triste un jour, sans enfant. 
— Si cela rend Pauline triste, je serai triste. 
— À moins qu'elle ne devienne méchante. 
— Je ne crois pas qu'elle le devienne. 
— Il faut que tu le croies toujours. 
— La méchanceté n'est pas son fort. 
— Elle a d'autres défauts qui pourraient te rendre triste. 
— Parce qu'elle ne peut avoir d'enfant ? 
— Les femmes stériles sont de tristes femmes. 
— Saïda et Jean vont adopter un enfant. 
— Jean est un fainéant. 
— Pas sur ce plan-là. Il a eu beaucoup de femmes. 
— Est-ce que Saïda est stérile ? 
— Je ne crois pas. 
— Comment le savoir ? 
— J'ouvre une autre bouteille ? 
— Non, j'ai bu la dernière. 
— Alors il est temps d'aller se coucher. 
— Tu as raison. Il y a un temps pour tout. 
— Votre femme va s'inquiéter. 
— Elle s'inquiète tout le temps, du matin au soir, et du soir au matin. 
— Elle a des raisons pour ça ? 
— La vieillesse, Pierrot. Tout le monde ne vieillit pas de la même façon. 
— Est-ce que Pauline vieillira bien ? 
— Comment le savoir ? 
— Vous le saviez, vous ? 
— Non. C'est arrivé comme ça. 
— La tristesse ? 
— La maladie aussi. 
— Et le vin, non ? 
— Le vin aussi, Pierrot, le vin aussi. 
Puis le jour s'est levé, et un froid piquant s'est installé. La rosée se cristallise dans 

l'herbe et sur les toits de ruches. Je suis remonté à la maison, et en me retournant avant 
d'entrer, je me suis dit que ce rucher était une belle réussite technique et un foutu fiasco 
au plan économique. C'était le sens que je donnais à mon rêve. Je ne pouvais pas 
ignorer qu'en sortant de mon lit et en mettant le nez dehors, je tomberais 



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon 

 

525 

 

nécessairement en arrêt devant ce sacré rucher. Le vieux était fier de la charpente. Elle 
avait résisté à la neige l'hiver dernier alors que d'autres toitures s'étaient écroulées. 
C'était une bonne raison de croire qu'elle était bien faite. 

Je me suis assis dans la cuisine pour siroter un café, et puis Pauline est descendue, 
tout ébouriffée et mal réveillée. J'ai toujours du mal à la regarder dans cet état, ça lui 
ressemble si peu. 

— Tu te lèves tôt ce matin, qu'elle dit. 
— J'ai fait un mauvais rêve. 
— Raconte. 
— Non, c'est trop stupide. 
— Je vois. 
— Tu ne vois rien. Comment pourrais-tu deviner ? 
— Il y a une femme dans ton rêve. Les hommes ont toujours une femme dans leurs 

rêves. 
— Il n'y avait pas de femme. 
— Elle était symbolisée par un objet alors. 
— Une femme est une femme. 
— Tu ne lis pas assez, Pierrot. 
— Si les livres que tu lis remplacent les femmes par des tabourets, je ne perds rien à 

ne pas les lire. 
— Ainsi il y avait un tabouret dans ton rêve. 
— Il n'y avait aucun tabouret. 
— Tu viens de dire le contraire. 
— J'aurais pu parler d'un marteau, ou d'une boîte à chaussures. 
— Des chaussures ? Je vois. 
— On parle aussi de chaussures dans tes livres ? 
— Il y avait donc des chaussures dans ton rêve. Un tabouret et des chaussures. 

Qu'en dis-tu ? 
— Que tu ferais mieux de penser à autre chose. 
— Comment veux-tu que je pense à autre chose ? Il y avait une femme dans ton 

rêve, et je ne peux absolument pas être figurée par un tabouret ni par une paire de 
chaussures. 

— Pourquoi pas un rayon de miel ? 
— Oh ! Pierrot, pourquoi détournes-tu la conversation ? 
Après tout, pensai-je, pourquoi pas ? Je l'ai laissée dehors, et les abeilles se sont 

jetées sur elle. La prochaine fois, je ne sors pas, et les abeilles lui suceront le sang 
jusqu'à la dernière goutte. 

J'ai été de mauvais poil toute la matinée, et pour arranger les choses, Jean s'est 
amené sur le coup de dix heures. Il avait une sale tête, et il s'est assis sur une pile de 
hausses. 

— Ça ne va pas, Jean ? 
— C'est Saïda, moi ça va. 
— Dispute d'amoureux. 
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— Tu parles ! Non, c'est au sujet de l'enfant, tu sais, le petit Thomas. 
— Tu n'en veux plus ? 
— Mais qu'est-ce que tu dis ! Rien à voir avec ce que je veux. Pas facile d'adopter 

un enfant qu'on n'a pas fabriqué. Un dossier et puis comme ça, des tas de données, et 
ils en veulent encore. 

— Vous l'aurez, votre marmot. 
— Dieu t'entende, s'il a des oreilles. Mais comment Dieu pourrait-il avoir des 

oreilles ! Saïda est déprimée, mais tu sais comment elle est. Elle ne pleure pas. Elle se 
tait et n'écoute pas un mot de ce que je lui dis. Cet enfant me fait peur. 

— Je comprends. 
— Tu ne comprends rien du tout. C'est comme si elle était enceinte, sauf qu'il parle, 

marche, il pense même. 
— Que veux-tu que je te dise ? Tu ne fais rien comme les autres. 
— Ma mère me le disait déjà. 
— C'est vrai. Tu épouses une arabesque, et tu adoptes un fils. Et si j'en crois les 

rumeurs, tu ne travailles pas. 
— Je viens de terminer un roman, voilà pour ce qui est du travail. Quant à l'amour, 

ça ne se commande pas. Reste ce fils qui n'est pas de mon sang, ni du sien. Tant qu'il 
tarde à venir, Saïda me résiste, et quand il sera là, me résistera-t-elle toujours ? 

— Quelle manie de se compliquer l'existence ! 
— Parce que tu crois te simplifier la vie en t'abrutissant d'un travail qui ne te rapporte 

même pas de quoi vivre ! 
— Il est la source de mes joies les plus pures. 
— Je croyais que ta femme était le seul objet de ton amour. 
— Mon travail et ma femme, c'est la même chose. C'est à moi. Pas à un autre. Voilà 

pourquoi je suis heureux. 
— Tu n'es pas un bon exemple pour moi. 
— Je ne suis un bon exemple pour personne. 
— Je ne suis pas un exemple non plus. Ni toi ni moi nous n'avons rien à démontrer à 

personne. 
— Là n'est pas le problème. 
— C'est bien de le soulever. 
— Tu compliques tout. Pauline complique tout. Saïda ne pleure pas, je ne pleure pas 

non plus. 
— Pierrot, je crois que notre amitié va mal. 
— Je le crois aussi. 
— Nous n'avons pas les mêmes valeurs. Nous n'avons pas une vraie estime pour le 

travail de l'autre. 
— Je respecte ton travail. 
— Mais tu ne l'aimes pas. 
— Tu n'aimes pas mon travail non plus. 
— Je le trouve amusant, sans plus. 
— Le tien ne m'amuse pas. 
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— Il t'amuserait si tu savais lire. 
— Si tu avais le goût du travail... 
Je me demande comment aurait tourné une conversation avec Saïda ce jour-là, mais 

c'est avec le vieux que j'ai fini la journée. On s'est mis à boire ensemble en fin d'après-
midi. Le vieux remontait chez lui au volant de sa camionnette, et il s'est arrêté le long du 
rucher et il s'est mis à observer mon travail à travers le grillage de la clôture. Quand je 
l'ai aperçu, avec ses yeux rouges et son nez comme un bouchon de bouteille, je me suis 
dit qu'une bonne cuite me ferait le plus grand bien. On s'est enfermé dans le laboratoire, 
on a poussé les instruments au fond de l'établi, on s'est assis l'un en face de l'autre, et le 
vieux m'a raconté un tas de souvenirs et il m'a posé un tas de questions sur mon propre 
passé. Ce soir-là, on s'est connu un peu mieux, on a franchi la limite qui fait qu'on 
reconnaît un ami, et on a vidé un nombre effroyable de bouteilles. En haut, la maison 
était éclairée, et la lumière de la cuisine est restée allumée toute la nuit. J'ai pensé que 
Pauline m'attendait, j'ai pensé que ça lui ferait du bien de m'attendre et que ça lui 
arriverait souvent de m'attendre et qu'un jour elle ne m'attendrait plus, elle trouverait le 
sommeil, j'ai pensé à ça pour me faire mal, et ce que je ne savais pas, ce que le vieux 
ne me disait pas, c'est que c'est comme ça qu'on devient ivrogne, c'est dans de pareilles 
journées qu'on pactise avec l'ivresse pour toujours, enfin : jusqu'à la mort, parce qu'un 
homme, n'est-ce pas, n'est pas éternel. 

  
[…] 
Et la vie a changé comme arrive l'hiver, d'un coup. Un soir, Pauline me regarde avec 

un air étrange, et elle dit, comme ça, d'un coup : 
— Pierrot, je m'en vais avec Jean. 
Je la regarde par-dessus mes lunettes. L'odeur du feu dans la cheminée me remplit. 

Au lieu de me mettre en colère et de lui casser la figure, et surtout au lieu de croire à 
une histoire, je dis : 

— Et Saïda, qu'est-ce qu'elle va devenir ? 
— Saïda est partie ce matin. 
— Ce que c'est de bosser toute la sainte journée ! 
Je me roule une cigarette difforme qui grésille quand je l'allume. 
— C'est vraiment fini entre nous, dit Pauline. Les ruches, la ferme, la montagne, tout 

ce qu'on a essayé de construire, c'est fini. 
— Comment peux-tu ? On s'est bagarré... 
— Tu vas les payer comment, tes créanciers ? Je crois aussi que le travail t'a quitté. 

Est-ce que tu ne bois pas comme un trou ? 
— Un petit moment difficile, c'est tout. Je ne crois pas un mot de tout ce que tu me 

dis. Tu me racontes des histoires pour me réveiller. Saïda n'est pas partie ce matin, et tu 
n'as rien à voir avec Jean. 

— Tu crois ce que tu veux. Je ne veux plus vivre avec toi. 
— Tu vivrais donc avec ce fainéant ! 
— Jean travaille, et le travail t'a quitté, toi. 
— Je ne boirai plus si ça doit te consoler. 
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— Tu n'as pas fini de boire. 
— J'ai bu pour calmer une petite douleur. Normal que ça me fasse mal de trimer 

pour pas grand-chose. Tu peux comprendre ça ? 
— J'ai été une bonne femme pour toi, Pierrot. 
— Mais tu es toujours ma bonne femme. 
— Plus maintenant, Pierrot. 
— C'est un mauvais moment. On fera face. 
— J'abandonne, moi. Et tu ne feras pas face. 
— Et sachant que je ne m'en sortirai pas tout seul, tu me laisses tomber. 
— Je me sauve, Pierrot, ça oui ! Mais je ne suis pas cruelle. 
— Je sens que je n'ai pas cessé de boire. 
— Tu feras ce que tu voudras. 
— Tu vas donc m'oublier, même pas penser à ce que je vais devenir ? 
— Il faudra que je ne pense à rien qui me rappelle ce que tu es devenu. 
— Qu'es-tu devenue toi-même ? 
— Je ne suis plus ta bonne femme. 
— Je pourrais te forcer à le rester, si je voulais. 
— Tu ne voudras rien que je ne veux pas. Je suis assez forte pour ça. Tu n'es plus 

bon à rien. Tu ne croyais pas que ça pouvait t'arriver un jour, et tu t'es moqué de ceux à 
qui c'est arrivé. 

— Alors je vais me moquer de moi-même. Ça ne m'arrivera plus. 
— Tout est bien fini. Je pars avec Jean. 
— Jean, un ami, enfin, je croyais... 
— C'est mon ami aussi. 
— Difficile d'avoir un ami commun. Je veux croire que je me suis trompé sur toute la 

ligne. Je ne me mettrai pas en colère. 
— Je ne crois pas que ce soit bon pour toi. 
— Ce le serait peut-être pour toi. La douleur te ferait peut-être comprendre ce qui 

m'arrive. 
— Je sais ce qui t'arrive. 
— Toute une journée à bosser, et arriver au soir pour entendre de pareilles 

sornettes. Tu ne seras plus là demain ? 
— Je pars ce soir. 
— Il te fera un enfant sans doute. Je suis sûr que tu vas aimer ça. 
— Ça vaudra mieux pour lui que les caprices de Saïda. 
— Elle est donc partie ce matin. Elle aurait pu me parler de tout ça, mais elle est 

partie sans dire un mot. 
— Que t'aurait-elle dit qui change quoique ce soit ? Les choses se sont passées 

comme ça. J'aime Jean. 
— Sûr. Il est riche, oisif, et il te fera tous les enfants que tu voudras. 
— Je sais que tu ne lui en veux pas. 
— Je t'en voudrai à toi, un de ces jours où je pèserai tout le mal que tu me fais. Je 

n'ai pas la force de te retenir. 
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— Tu n'en as peut-être pas envie. 
— Si tu décides de rester, je me souviendrai du mal que tu m'as fait aujourd'hui, et je 

saurai que tu ne supportes pas qu'on te fasse du mal, même sans le vouloir. 
— Je sais que tu n'as rien voulu. Je sais que tu ne voudras jamais rien. Jean sait ce 

qu'il veut. 
— Il voulait Saïda. 
— Non. Saïda le voulait. Elle ne l'aimait pas. 
— Comment peux-tu dire de pareilles choses ? 
— Je dis ce que je sais. 
— Tu ne sais rien de ce que souffrent les autres. 
— Tu ne m'as pas rendue heureuse, c'est tout. 
— Ce n'est pas faire le mal que de ne pas rendre heureuse la femme qu'on aime, 

puisqu'on l'aime. 
— Mais je ne t'aime plus. 
— Je ne crois pas que l'amour s'arrête comme ça. Je me rends compte maintenant 

que tu ne m'as jamais aimé. 
— Je t'ai aimé, Pierrot. Tu avais du courage. 
— Je m'en veux d'avoir aimé du vent, et Saïda aussi a aimé du vent. 
— Elle est partie. 
— Il y a eu une scène entre elle et Jean ? 
— Elle nous a surpris dans le lit. Elle est partie. 
— C'est vrai que j'ai passé la nuit dehors. 
— Tu ne dors plus dans notre lit. 
— Je pensais y dormir ce soir. 
— Je crois qu'il vaut mieux qu'on s'arrête de parler. 
— Pourquoi ? Ça me fait du bien à moi, de parler. Je savais que Jean te reluquait 

avec ses yeux gourmands de parasite. Je n'ai jamais touché à Saïda. Je pensais que tu 
m'aimais. 

— Je t'aimais, Pierrot, mais tu es devenu impossible. 
— Nous réglerons tous ces problèmes si nous voulons. 
— Qui paiera tes dettes ? Qui t'empêchera de boire parce que personne ne paie les 

dettes ? Nous avons tout raté. J'ai ma part dans cet échec, mais quelle part ? 
— Tu aurais une part si tu m'avais aimé. 
— Jean ne t'aidera pas. 
— Il m'aidera si je le lui demande. 
— Il ne t'aidera pas, ni moi non plus. On s'en va tous les deux pour être heureux 

ensemble. 
— L'amour suppose beaucoup d'égoïsme. Moi je supposais qu'il fallait de l'orgueil 

pour se risquer à aimer. 
— Je ne suis pas ce que tu dis. Je ne t'aime plus, c'est tout. 
— Continuons de parler. On s'aimera de nouveau si on continue de nous dire la 

vérité. Ça fait du bien de la dire ? 
— Ce n'est pas la vérité, Pierrot. 
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— Si c'est vrai que je t'aime et que tu ne m'aimes pas, la vérité c'est qu'on peut en 
parler. Je t'aimerai encore. 

— Peu m'importe si tu m'aimes. Tu as encore trop bu ce soir, et tu as bu toute cette 
journée. N'essaie pas de te convaincre que je suis en train de te mentir pour faire de toi 
ce que je veux. 

— Les femmes sont quelquefois comme ça. 
— Tu ne sais rien de ce que sont les femmes. 
— Dis-tu ça parce que je n'ai pas été foutu de te faire un enfant ? 
— Heureusement que nous n'avons pas d'enfant. 
— Tu l'aurais abandonné de la même manière. 
— Je ne sais pas. 
— Tu le sais, oui, mais tu voudrais bien ne pas le savoir. 
— Cessons de parler, Pierrot. 
— Nous n'avons pas tout dit. 
— Nous avons trop parlé, et ça ne change rien. 
— Je veux parler encore. 
— Mais pourquoi, Pierrot ? Cela te fait si mal. 
— Saïda vous a vus dans le lit ? 
— Ce matin, oui, et elle est partie. 
— Vous faisiez l'amour ? 
— Nous bavardions. 
— De quoi parliez-vous ? 
— Est-ce que je sais ? Nous parlions, c'est tout. 
— Vous aviez fait l'amour ? 
— Que crois-tu qu'on fasse dans un lit, entre homme et femme ? 
— Et après vous avez parlé ? 
— Oui. 
— Et Saïda vous a vus dans le lit. 
— Je te l'ai dit, oui. 
— Vous n'êtes pas sortis du lit ? 
— Jean est allé parler à Saïda. Elle savait déjà. 
— Moi je ne savais rien. Et elle ne m'en a jamais parlé. 
— Tu t'en doutais, je crois. 
— Je te jure bien que non. 
— Pierrot, tu bois à cause de ça. 
— Je bois à cause de l'argent qui manque. Pas à cause de l'amour que tu ne me 

donnes pas. 
— Je t'aurais donné un enfant si ç'avait été possible. 
— Et tu savais que je ne le pouvais pas ! 
— Je ne savais rien à ce sujet. 
— Sauf que Jean t'a fait un enfant ! 
— Oui. 
— Et cet enfant tu le veux à tout prix ! 
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— Oui. 
— Et ce ne sera pas mon enfant ! 
— Non. 
— Te rends-tu compte de ta cruauté, Pauline ? 
— Il faut que nous cessions de parler. 
— À ta place, je te l'aurais donné cet enfant. 
— Cet enfant est celui de Jean, et j'aime Jean. 
— Tu l'aimes parce qu'il t'a fait un enfant ? 
— Je l'aime parce qu'il est Jean. 
— Autrement dit, tu as vaincu Saïda. 
— Elle est partie, on ne la reverra plus. 
— Elle aimait Jean parce qu'il était son aval pour l'enfant qu'elle voulait adopter et 

qu'elle adore par-dessus tout. 
— Elle avait ses raisons d'aimer. 
— Et toi les tiennes, simplement j'ai le tort d'avoir deux couilles vides. 
— Je ne t'aime plus, Pierrot. Il faut arrêter de parler. 
— Et maintenant que ton ventre est plein, que t'importe qui t'a remplie ! 
— J'aime Jean. Arrête, Pierrot, arrête ! 
— Je ne te croyais pas capable de tant de cruauté. Dieu m'est témoin que je ne l'ai 

jamais cru. 
— Laisse Dieu veux-tu ? 
— Et pourtant à qui parler, si non à Dieu ? 
— Mais qu'est-ce que tu racontes, Pierrot ? 
— Je sais ce que je dis. 
— Maintenant, je m'en vais. 
— Non, j'ai encore des choses à te dire. 
— Moi aussi je voudrais te dire tant de choses, Pierrot, mais nous finissons par nous 

chamailler. Je ne le veux pas. 
— Qui est-ce qui te parle d'une dispute ? 
— Ça va finir comme ça si nous continuons. 
— Je te promets bien que non. Et pourquoi cela devrait-il finir ? 
— Je ne t'écoute plus. 
— Jean peut bien attendre. Il comprend bien que je vais te perdre. 
— Arrête, Pierrot. 
— Je ne t'ai pas encore perdue. J'aurai beaucoup de patience. Il faut que tu en aies 

toi aussi. Mon dieu, un enfant ! 
— Je n'ai plus de patience, Pierrot. Il faut cesser. 
— Il attendra. J'ai ma chance. N'importe qui a une chance de s'en tirer si on l'écoute. 
— Je te dis que c'est fini. Je ne veux plus parler. 
— Écoute-moi simplement. Je ne te demande que cela. 
— Ne me demande plus rien. Je veux partir. Jean m'attend. 
— Je viens avec toi. Je parlerai avec lui aussi. 
— Jean ne veut pas te parler. 
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— Il se sent plus fort que moi. 
— À quoi ça lui servirait-il de te parler ? 
— Un homme n'est jamais fini à ce point. Je saurai le convaincre. 
— Mais de quoi veux-tu le convaincre ? 
— Il ne t'aimera pas s'il sait que je t'aime plus que de raison. 
— Mais tu es en train de la perdre la raison, Pierrot ! 
— Je perds de l'argent et je perds ma femme. J'ai toute ma raison. 
— Tu veux que les choses tournent mal ? 
— Pourraient-elles tourner plus mal que ce qu'elles sont en ce moment ? Il n'y a pas 

de mal plus grand. 
— Tu ne sais plus ce que tu dis. 
— Je veux te gagner à nouveau. Si tu me laisses parler, et même si Jean veut 

écouter ce que j'ai à dire, alors tu changeras d'avis, et lui aussi changera d'avis. 
— Pierrot, nous avons eu une conversation tranquille. Ne cherche pas plus de mal. 

Nous avons assez parlé. Tout ce que nous pouvons dire maintenant est beaucoup plus 
mal. 

— Mais puisque ça existe, Pauline, il faut en parler. 
— Laisse-moi partir. 
— Tu ne partiras pas s'il manque quelque chose à dire. 
— Ne me fais pas ça, Pierrot. 
— Est-ce que je te fais aussi mal que ce que tu me fais ? Je te demande de me 

parler, de m'écouter, nous avons tout le temps. Il ne doit rien manquer à nos adieux. 
— Il manquera ce que nous ne pouvons pas dire. 
— Et qu'est-ce qui nous empêcherait de le dire, ce que tu sembles craindre et qui ne 

me fait pas peur à moi. 
— Ça ne te fait pas peur parce que tu as trop bu. 
— J'ai bu quand je ne savais pas. Je ne boirai plus, parce que je sais que ça nous 

fait mal. Le vin, c'est d'abord l'ivresse, mais si l'ivresse n'est pas bien, le vin est inutile. 
— Tu ne raisonnes plus, Pierrot. Tu te mens. 
— Tu as menti, toi, et je ne t'en veux pas. En tout cas, crois-tu que c'est bien 

raisonné, cette fuite qui me laisse seul ? 
— Je ne suis pas ivre, amoureuse. 
— Mais te rends-tu compte que je vais rester seul ? 
— Je suis amoureuse, Pierrot, et je vais donner un enfant à celui que j'aime. 
— Pauline, mon amour, Jean ne peut pas t'aimer. 
— Nous sommes fous d'amour. Nous aimerons cet enfant. 
— Mais Jean est le pire des menteurs, crois-moi. C'est un écrivain sans valeur, et il 

est simplement fier d'avoir rempli le ventre d'une femme, et il n'était pas sûr de pouvoir y 
arriver un jour. Il n'agit ni par amour, ni par devoir, mais simplement pour voir comment 
ça se passe, et ce qui se passera dans ta tête. 

— Tu es fou, Pierrot. La colère te rend aveugle. 
— Je ne suis pas en colère. Et je vois bien ce qui se passe. 
— Je veux partir, Pierrot. Laisse-moi partir. 
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— Tu ne m'as pas parlé de l'enfant. 
— Il n'est pas encore né. 
— Mais il est là, dans ton ventre. 
— Tu te fais mal, Pierrot. 
— Parle-moi de cet enfant. Il est né du plaisir, comme on dit. Est-ce que tu l'as 

voulu ? Oui, bien sûr, tu l'as voulu, et Jean aussi l'a voulu. 
— Ce n'est pas ton enfant. 
— Mais tu es ma femme. 
— Plus maintenant. 
— Tu es ma femme tant que tu es là à me parler. 
— Je te parle parce que tu ne veux pas me laisser partir. 
— Je comprends que tu partiras. Tu partiras malgré tout ce que je pourrais te dire. 
— Rien de ce que tu diras ne me fera changer d'avis. 
— Je n'ai plus cet espoir, rassure-toi. 
— Je regrette, Pierrot. 
— Ne regrette rien qui ferait du mal à ton nouvel amour. 
— Je regrette le mal que je te fais, mais j'oublierai ce que nous avons vécu 

ensemble. 
— Pourquoi oublier ? J'existe. 
— Nous avons tout raté, Pierrot. Tout. J'ai eu les mêmes rêves que toi, et il m'est 

arrivé d'inspirer tes propres rêves. 
— C'est vrai. 
— Mais je n'ai rien fait pour que tu deviennes ce que tu es devenu. 
— Je n'ai pas changé à ce point. Tu as changé. 
— Nous nous sommes changés... 
— J'aime que tu en ries. Voilà que tu ris à présent. Est-ce que tu rirais si nous 

n'avions pas fait durer la conversation ? 
— Je n'ai pas éprouvé le besoin de parler. 
— Mais puisque nous avons parlé quand même, c'est que quelque chose est 

durable entre nous. Sais-tu ce que c'est ? 
— C'est fini, voilà tout ce que je crois. 
— Jean comprendra si tu changes d'avis. 
— Il n'est pas question de cela. 
— Il pourrait en être question si nous continuons de faire durer ce qui reste, peu de 

chose peut-être, mais si cela existe... 
— Maintenant tu dois me laisser partir. 
— Bien sûr, ce n'est pas mon enfant, mais j'aurais voulu voir naître un enfant de ta 

chair. 
— Il est de la chair de Jean aussi. 
— Jean n'y est pour rien. 
— Jean est celui que j'aime désormais. 
— L'aimeras-tu toujours ? 
— Il est le père de mon enfant. Et mon enfant aimera son père. 
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— Il pourrait bien le détester un jour. 
— Cela n'arrivera pas. 
— Qu'en sais-tu ? Les enfants choisissent toujours ce qu'ils préfèrent, sans réfléchir 

aux raisons de leur choix. 
— Je ne comprends pas les choses ainsi. Tout est plus simple maintenant. 
— Jean compliquera tout, tôt ou tard. 
— Jean saura se tenir. 
— Je vois mal Jean dans le rôle de père. D'amant oui, mais pas de père. 
— Il jouera le rôle que je lui donne. 
— Personne ne s'impose à Jean. 
— Il s'agit de l'aimer. 
— Ça ne suffira pas. Tu me reviendras. 
— Nous ne nous reverrons plus, Pierrot. 
— Moi je te reverrai tous les jours, là, dans ma tête. 
— À moins que tu ne retrouves l'amour, sait-on ce qui se passera pour toi comme 

pour moi. 
— Je n'ai pas perdu l'amour, mais s'il me faut le donner à une autre que toi, je le 

ferai en pensant à toi. 
— Je ne te demande pas de m'oublier. Tu feras ce que tu voudras. 
— Je ne peux pas croire que ça finisse jamais là où quelque chose a commencé 

entre un homme et une femme. 
— Tu crois ce que tu veux, Pierrot. 
— Tu me parles maintenant comme à un étranger. Tu te moques de ma mémoire et 

de ce que je peux croire, exactement ce qu'on fait à un étranger qui peut bien passer 
son chemin puisqu'il n'a pas d'importance. 

— C'est un peu ça, Pierrot, moins compliqué, mais c'est ça. 
— Je ne complique rien. J'essaie de comprendre ce qui t'arrive. Tu étais une bonne 

femme, et voilà que tu me parles comme si tu en savais plus maintenant que par le 
passé. 

— J'ai appris à te connaître. 
— C'est Jean qui te souffle les mots. 
— Jean parle bien quand on l'aime, et il ne parle pas mal non plus quand on ne 

l'aime pas ou qu'on l'ignore. Tous les écrivains sont comme ça. 
— Je ne sais pas à quoi ressemble un écrivain quand il ouvre la bouche, mais je sais 

que Jean est le plus fieffé menteur que la terre ait porté. 
— Tu peux l'insulter si cela te soulage. 
— C'est toi que j'insulte, ne le vois-tu pas ? Je t'insulte comme je peux, mais c'est toi 

que j'insulte. 
— Je vais partir maintenant. 
— Ainsi Jean quitte la maison de sa mère. 
— Il n'y reviendra plus. 
— Jean ne me dira pas adieu. 
— Je ne crois pas. Je ne le souhaite pas. 
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— S'il le veut, l'en empêcheras-tu ? 
— Je retarderai ta colère. 
— Je ne me mettrai pas en colère. Je boirai un bon coup, c'est ce que je peux faire 

de mieux. 
— Tu es seul juge. 
— Mais tu me juges quand même. Tu ne peux pas te passer de me juger. 
— Je veux oublier. 
— Je te souhaite d'y arriver. Tu es odieuse. 
— Tu peux penser de moi ce que tu veux. 
— Tu crois avoir trouvé le bonheur et laissé derrière toi le malheur ? 
— Tu peux être heureux si tu veux. 
— J'aurais été heureux avec toi. J'ai eu un moment de cafard, ce qui arrive à tout 

homme au moins une fois dans sa vie. Ça arrive juste quand il ne faut pas, parce que tu 
es là, et que tu ne peux pas supporter mon cafard, et parce que Jean est là, et qu'il t'a 
donné l'enfant que tu attendais, et c'est peut-être ça qui me rend triste, cette attente que 
je t'ai contrainte à supporter et que j'ai fait durer malgré moi. 

— Je ne t'en veux pas, Pierrot. 
— Tu aurais toutes les raisons de m'en vouloir. Mais c'était malgré moi, nom de dieu, 

je n'y pouvais rien, et je ne peux rien contre ce qui m'arrive maintenant. Crois-tu que je 
m'en sortirai ? 

— Je te le souhaite, Pierrot, de tout mon cœur. 
— Je te souhaite de ne pas t'être trompée, mais je suis persuadé que tu t'es trompée 

sur mon compte, et sur le compte de Jean, et je me dis que tu vaux mieux que ce que je 
pense de toi en ce moment. 

— Je ne veux pas savoir ce que tu penses de moi. 
— On pourrait en parler, mais tu es si pressée ! 
— Nous sommes là à nous faire mal, et ça ne sert à rien, Pierrot. 
— Je chercherai à te revoir. 
— Je ne te le conseille pas, Pierrot. 
— Nous nous reverrons, et nous poursuivrons cette conversation. 
— Je te détesterais si tu cherchais à me revoir. 
— Tu me détestes déjà, sinon t'enfuirais-tu avec le meilleur de mes amis ? 
— Je ne t'aime plus, ce n'est pas la même chose. 
— Alors il faut finir d'en parler ce soir. 
— Nous n'avons plus rien à nous dire. 
— Peut-être ne veux-tu pas parler, parce que ça te met mal à l'aise, et que tu y tiens, 

à ton aise ? 
— Il faut cesser maintenant. 
— Pas tant que j'ai quelque chose à dire. 
— Mais tu n'as pas plus à dire que moi. 
— J'y passerai tout la nuit, et demain, et demain, je saurai faire durer ce que je veux 

te dire. 
— Je n'ai plus le temps, Pierrot, et tu perdrais le tien. 
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— Je ne peux plus rien perdre. 
— Ni gagner quoi que ce soit. 
— Je peux gagner si tu m'écoutes encore. 
— Laisse-moi partir. 
— Te laisser partir ? Mais pour aller où ? Tu ne trouveras pas le bonheur là où il te 

mène. 
— Jean sait ce qui est bon pour moi. 
— Jean n'aime pas les femmes, il aime l'amour, et toutes les femmes sont capables 

d'amour. 
— Ce n'est pas ça, l'amour. 
— Jean ne sait pas ce que c'est que l'amour. Il te trompera comme il m'a trompé, et 

comme tu m'as trompé. 
— Jean est le père de mon enfant. Il est capable d'aimer un enfant. 
— Qui sait ce qu'il lui mettra dans la tête ? 
— Jean est intelligent. 
— Moi je sais bien ce qu'il lui mettra dans la tête. 
— Laisse-moi partir, Pierrot. 
— Il pourrira l'esprit de cet enfant. Il te fera regretter d'être sa mère. 
— Laisse-moi partir. Il est temps. 
— Non. 
— Pierrot, c'est trop tard, c'est fini. 
— Mais qu'est-ce qui est fini ? Et pourquoi serait-il trop tard ? Ma tête, mon dieu, ma 

tête, ma tête... 
Et je me réveille avec des gouttes de sueur tellement grosses que si l'une d'elles te 

tombait sur le pied, elle te casserait un os. Je tremble comme un malade. Mais Pauline 
dort toujours. Elle est tournée de mon côté, et son visage tranquille me regarde sans me 
voir. J'ai du mal à contrôler ce qui se passe dans ma poitrine. J'avale une longue rasade 
de pinard, et le calme revient dans ma tête. Je l'ai échappé belle, pensai-je. Oui, le 
sommeil m'a dessoûlé, et j'ai failli me perdre dans un rêve. Des rêves comme ça, ce 
sont des rêves d'ivrognes. Le vieux m'en avait raconté quelques-uns d'aussi déprimants. 
Faux, mais déprimants. 

 
[…] 
C'est Jean qui parle : 
Il retourna brusquement sur ses pas, et progressa bon gré mal gré vers l'autre bout 

de la rue où quelque chose n'avait retenu que son attention. Il dut s'arrêter une bonne 
douzaine de fois pour récupérer son souffle qui le trahissait, il chuta même, lourdement, 
et se fit mal mais sa curiosité soudain en éveil l'emporta sur la douleur. Une fois encore, 
il s'arrêta pour s'appuyer sur le bras charitable que lui tendait un passant ou un 
réverbère. Deux rues se croisaient un peu plus loin et elles étaient désertes. Il goûta sa 
solitude avec une certaine sérénité et fit claquer des pièces de monnaie dans le fond de 
sa poche. 
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Ce matin, il avait failli ne pas se réveiller et n'était un bruit de gamelles dans le fond 
de la cour, il dormirait sans doute encore à cette heure, ou serait peut-être mort. Il s'était 
levé sans conviction particulière, avait jeté un coup d'œil navré sur sa table de travail, 
puis il avait ouvert les fenêtres et quelqu'un, d'en bas, lui avait proposé un verre ou bien 
lui-même l'avait proposé. Comme d'habitude, il avait négligé son aspect, remettant à 
plus tard le rasage pourtant juré pour ce matin. Il avait bu un verre avec quelqu'un, 
supporté deux ou trois conversations sans intérêt, consulté sa montre tous les quarts 
d'heure, et fumé une cigarette toutes les heures, puis toutes les demi-heures. Il avait 
bien bu un verre avec Quatre-Doigts, qu'on nommait ainsi parce qu'une fille l'avait mordu 
et que ça lui avait fait très mal, et maintenant qu'il y réfléchissait, ce n'était ni Quatre-
Doigts ni Trompe-la-Mort, ce n'était pas un verre mais une bouteille, et ça se passait 
dans un bouiboui au coin de la rue qu'il habitait. Il était neuf heures du matin, il y avait du 
brouillard, ça, il ne l'inventait pas, c'était moite et froid, et il avait oublié son manteau sur 
un guéridon et maintenant qu'il marchait le froid le mordait sous la chemise. C'était avec 
un inconnu qu'il avait bu un verre. Ça, c'était passé comme ça. 

Il faisait très froid dehors, et très humide, mais il était vêtu d'un épais manteau et le 
froid ni l'humidité ne l'incommodaient. Il avait enfoncé les mains au fond de ses poches, 
le visage jusque sous les yeux dans une chaude écharpe de laine, et les yeux lui 
picotaient agréablement, oui, c'était agréable d'avoir presque chaud par tout le corps, et 
le froid lui arrachait de petites larmes qui restaient suspendues à ces paupières. Il 
marchait d'un pas alerte mais il n'allait nulle part. Il marchait pour revenir à son point de 
départ, c'est ce qu'on appelle une ballade. Comme il avait très mal dormi et qu'au réveil 
son corps était douloureux, il avait pensé qu'une ballade serait le meilleur remède à sa 
tristesse, et maintenant que le froid ne pouvait rien contre lui, il fonçait droit devant lui et 
bifurquait au bon endroit pour ne pas s'éloigner inconsidérément de ses appartements. Il 
avisa alors le café à la devanture embuée, il n'y avait bien sûr personne à la terrasse, 
les guéridons étaient couverts de gouttes de brouillard, les parasols repliés, le trottoir 
luisant, il y avait un tas de choses immobiles sur la terrasse et personne n'y buvait. Il 
poussa la porte, ses lunettes s'embuèrent. Il les ôta, et comme il se dirigeait vers le 
comptoir, un inconnu le bouscula et les lunettes lui échappèrent et elles se brisèrent par 
terre. L'inconnu se baissa, les ramassa, et il les lui tendit d'un air désolé. Il était désolé 
lui aussi, parce qu'il lui était difficile de vivre sans lunettes. 

— Je suis vraiment confus, dit l'inconnu, vraiment confus. Je vais immédiatement 
m'acquitter de ce que je vous dois. J'espère qu'on ne sera pas long à vous en fabriquer 
de nouvelles. J'espère surtout qu'elles ne vous manqueront pas en attendant les 
nouvelles que vous choisirez selon votre goût, ne regardez pas le prix. 

— Ce n'est pas bien grave. C'est un accident. 
— Je suis tellement maladroit. 
— Vous n'avez heurté que mes mains, et ce n'est pas l'endroit ordinaire d'une paire 

de lunettes, mais elles étaient embuées, comprenez-vous, je viens de dehors et la 
différence de température, un phénomène de condensation. 

— Ne me cherchez pas des excuses, je vous en prie. Je suis tellement confus. J'ai 
dû boire un verre de trop. Cela m'arrive trop souvent, hélas ! depuis quelque temps. 
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Auriez-vous la gentillesse d'accepter un verre ? Il va de soi qu'il s'ajoute à ce que je 
vous dois déjà. 

— Ne vous sentez pas obligé. 
— Mais cela me ferait plaisir. Tenez, asseyons-nous là. 
— Mais, vous sortiez. Ne prenez rien sur votre temps. 
— Je sortais, c'est vrai, mais si vous voulez, je peux vous payer un verre à l'endroit 

où je me rendais. 
— Si vous insistez, ici fera très bien l'affaire. 
— L'affaire est faite, asseyons-nous. Débarrassez-vous de votre manteau, il fait très 

chaud ici. Est-ce que vous voyez suffisamment ? Je vous ai causé du tort. 
— Ce n'est rien, et c'est réparable. 
— Cela me coûtera le prix qu'il faut, rien de moins. 
— C'est une monture très modeste, et les verres ne vont pas chercher loin. 
— S'il vous faut le plus cher, je m'en acquitterai, soyez sans crainte. 
— Ce ne sera pas le moins cher, mais plus près du moins cher que du plus cher. 

Mais si vous êtes gêné... 
— N'en dites pas plus, Monsieur, je ne saurais être gêné de cette manière, je le suis 

tellement de la manière que vous voyez. 
Dans la rue, car ils se rendaient chez un opticien, l'inconnu lui saisit le bras tout en 

marchant et lui dit : 
— Est-ce qu'il y a une femme dans votre vie ? 
La question le surprit beaucoup, parce que ce n'est pas là le genre de chose dont on 

discute volontiers avec un inconnu. Il fit mine de n'avoir pas entendu, et il s'empressa de 
dire : 

— Ne vous sentez pas obligé de m'accompagner. Laissez-moi votre adresse, et je 
vous communiquerai le montant de la réparation. 

— Pas question de réparer. Votre vue ne saurait supporter un rafistolage quelconque 
qui lui nuirait à coup sûr. Je veux du neuf et du solide, et que vous ne vous en trouviez 
pas défiguré. 

— Je crois qu'une réparation suffira. Ce n'est pas si grave. 
— C'est vous qui le dites. L'opticien est mieux placé que vous pour en juger. 
— Nous verrons bien. 
Chez l'opticien, une superbe fille les conduisit dans une salle d'attente où quelques 

personnes patientaient déjà. 
— Je ne suis pas sûre qu'une réparation suffira, dit-elle, mais c'est possible. En tout 

cas, je ne suis pas qualifiée pour répondre. Ce que je sais, c'est que les réparations ne 
sont jamais ce qu'on attend d'elles. Forcément, sur du vieux, difficile de mettre du neuf 
sans risquer quelque chose. Vous voyez ce que je veux dire ? Patientez un moment. Il 
décidera. 

— Nous attendrons, dit l'inconnu. C'est moi le coupable. 
La fille sourit, puis retourna dans la boutique en murmurant quelque chose qu'il ne 

comprit pas. 
— Qu'a-t-elle dit ? demanda-t-il à l'inconnu. 
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— Elle a dit que j'ai l'air généreux. 
— Elle essaye de vous séduire, oui. 
— Croyez-vous ? Vous badinez ? Elle est si jeune. Je suis d'un autre âge. Elle vous 

aurait séduit ? Oui, bien sûr. Vous devez avoir le même âge. À quoi pensent les 
femmes ? Nous savons ce que nous pensons, nous. Mais elles, que pensent-elles ? Je 
veux dire quand elles pensent à nous. 

— Je suppose qu'elles se font un tas d'idées sur ce que nous sommes capables de 
faire qui est dans leur intérêt. 

— Pffuiiitt... vous les jugez sévèrement. Ne leur en dîtes rien. Elles vous en 
voudraient. Vous savez comment les femmes punissent les hommes. 

— Comme mon ami Quatre-Doigts. 
— Quatre-Doigts ? 
Il lui raconte l'histoire de Quatre-Doigts, et l'inconnu en rit beaucoup. 
— Je ris, finit-il par dire, mais ce n'est pas de bon cœur. À quoi tient la virilité, quand 

la denture d'une femme s'en mêle. Bien sûr, cette histoire est un faux. 
— Certes non. Quatre-Doigts existe bel et bien. 
— Je veux croire qu'il existe, et dans l'état que vous dîtes. À quoi tient un surnom, 

quand les amis s'en mêlent. Une femme dans votre vie, et quelques amis pour en parler. 
Il finit toujours par vous manquer quelque chose, d'essentiel dans ce cas. 

— Quatre-Doigts n'est pas si malheureux. 
— Pourquoi pas le bonheur, même mutilé ? 
— Il aurait épousé n'importe quelle femme qui n'exigeât pas de lui qu'il lui fît un 

enfant. 
— Cette femme-là n'existe pas. 
— Il a opté pour le célibat, et s'en trouve bien. 
— Est-ce qu'il y a une femme dans votre vie ? dit l'inconnu. 
L'opticien expliqua que pour des raisons très précises il était délicat de tenter une 

réparation qui de toute façon ne résisterait pas à l'usure. La superbe fille fut donc 
chargée du choix de la monture et elle s'installa en face de lui avec un miroir dans lequel 
il fit mine de s'intéresser à son aspect selon les différentes montures qu'elle lui 
proposait. Tantôt elle grimaçait et lui arrachait la monture coupable, tantôt elle prenait un 
air passif et hochait la tête pour signifier son hésitation. À la fin, son choix se fixa sur une 
monture finement dorée qu'elle lui essaya plusieurs fois pour s'assurer de la justesse de 
son choix. Elle eut une moue approbatrice en forme de savant baiser qu'il reçût 
agréablement. Le choix des verres fut plus méthodique, et une fois fait, elle rédigea la 
facture, et l'inconnu signa un chèque qu'elle examina longuement comme si le doute qui 
la troublait y figurait en toutes lettres. 

— Vous voilà paré, dit l'inconnu. D'ici trois jours, rien n'échappera plus à votre 
regard. Je regrette ces trois jours. J'espère qu'ils ne vous seront pas trop pénibles et 
que vous ne les passerez pas à m'en vouloir. 

— N'en croyez rien. Je n'en demandais pas tant. À vrai dire, je suis très gêné. 
J'aurais dû refuser. 

— Vous n'auriez pas su refuser quoique ce soit à une pareille fille. 
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— C'est vrai qu'elle vend bien ce qu'elle vend. 
— Elle ne vend que ce qu'elle vend, cela est plus exact. 
Ils se quittèrent non loin du café où avait eu lieu l'incident. 
— Voulez-vous que nous entrions, et nous rincer encore une fois ? dit l'inconnu. 
— Sans vous vexer, je vous remercie. 
— J'espère que nous aurons l'occasion de nous revoir. Ç’a été une bien agréable 

rencontre, et je suis sincère. 
— Vous êtes très aimable. Je suis plus gêné que vous. 
— Il ne faut pas. Ne rien pardonner à ma maladresse. D'ordinaire, elle me coûte plus 

que ça. 
— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, mais je vous crois sur parole. 
— Nous nous reverrons un de ces jours. 
— Je serai moins pressé. 
— Ah ! Vous voyez que je vous ai fait perdre du temps. 
— Ce n'est pas ce que je voulais dire... Mais l'heure tourne, et maintenant je ne suis 

pas loin d'être pressé. 
— Je ne vous retiens pas. 
— Adieu, Monsieur ! 
— Revoyons-nous sans faute, n'est-ce pas ? dit l'inconnu. 
Il s'éloigna vivement, et il alla dans la direction opposée. Il n'avait rien de précis à 

faire, mais la compagnie de cet inconnu avait fini par l'importuner. Il reprit le cours de sa 
ballade. À midi, il curait ses narines sur un banc dans un jardin public dont la fonction 
était de raccourcir le trajet des passants. L'un d'eux le salua, lui demanda diverses 
nouvelles qui ne le concernaient pas ; il répondit avec beaucoup d'aménité puis, de 
nouveau seul, médita sur quelque projet qui lui tenait à cœur. Il aurait voulu dormir, mais 
n'en trouva pas le moyen. 

L'après-midi s'écoula au rythme des cafés qu'il craignit un moment de ne pas pouvoir 
payer. Il soigna ses ongles jusqu'à la tombée de la nuit, tout en rédigeant un projet de 
lettre qui finalement n'aboutit pas. Plus tard, à une heure avancée de la nuit, il se sentit 
terriblement fatigué et décida de s'en retourner chez lui pour y trouver le sommeil. 

Au croisement de deux rues, tandis que son corps épuisé le tirait en avant, il tourna 
la tête sur le côté, et vit l'affiche sur le mur, mais il poursuivit son chemin sans chercher 
à la déchiffrer. Plus loin, il s'était arrêté pour chasser de son esprit l'absurde inquiétude 
que cette banale affiche avait infiltrée en lui. Puis il avait agi comme un automate et 
maintenant il tentait, à quelques pas de l'affiche, de lire ce qu'elle vantait. 

Une fois, dans sa jeunesse, il avait appris la mort d'un voisin dans une petite affiche 
cernée de noir clouée sur un arbre au coin d'une rue. Il avait dû se hisser très haut sur la 
pointe des pieds pour comprendre. Il avait eu de la peine pour cet homme qu'il 
connaissait de vue, et il eut du mal à se rappeler une prière qu'il renonça à poursuivre 
parce qu'il lui semblait y mêler des mots que la liturgie avait peut-être rayés de son 
vocabulaire depuis la nuit des temps. 

Une affiche publicitaire est repérable. Une affiche nécrologique l'est autant. Il aurait 
voulu avoir la force de se traîner jusqu'au mur. C'était comme une page, le recto d'un 
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verso ; ou bien c'était un billet, et c'était là sur un mur pour être lu par tout le monde, afin 
que le monde comprît ce que ça contenait d'esprit et d'émotion. Mais toute sa chair 
s'était immobilisée sur place, et il crut qu'il mourrait sans avoir rien lu, et ses yeux 
percevaient un rectangle blanc sur fond noir, muet d'être situé hors de la limite de sa 
vision. Il maudit sa myopie, aussi bien que le bris de ses lunettes ce matin, ce qui 
constituait le seul évènement mémorable de la journée. Pas de quoi se délecter, sinon 
lire ce qui était écrit quand bien même ce serait une banalité ou une obscénité. Achever 
de vivre ce jour médiocre par un évènement certes anodin, mais dûment mérité. Tout à 
l'heure, quand il jetterait un œil morose sur sa table de travail, il trouverait au moins une 
raison de s'endormir au plus vite sous peine d'en perdre la saveur. 

L'ivresse a certes quelque chose de médiocre. Je n'en veux pour exemple que ce 
simple évènement de ma vie, que j'ai conté de façon impersonnelle tant j'ai du mal à me 
reconnaître dans ce personnage difforme. Il m'est peut-être en effet arrivé une aventure 
semblable, mais je n'en garantis ni l'esthétique, ni la morale, du point de vue qui me 
préoccupe bien sûr, et que je peux partager. J'aurais pu conclure, comme font les 
littérateurs ; par exemple : Une affiche était collée sur le mur blanc au pied duquel on 
avait écrasé un tas de mégots dans la conversation. Médusé, il s'approcha, ajusta ses 
lunettes, et lut : « Avis de mobilisation générale ». Mais mon intention n'est pas de 
convaincre le lecteur que j'ai raison et qu'il a tort. Outre que d'autres conclusions sont 
possibles, plus ou moins sanglantes, d'autres exemples ne manqueraient pas, à coup 
sûr, de se montrer plus convaincants. À chacun ses exemples, toutefois ; le mien vaut 
ce qu'il vaut, et si j'y insiste, c'est pour montrer à quel point je suis resté un enfant. La 
question est de savoir à quel moment j'ai cessé de grandir et si j'ai beaucoup vieilli 
depuis. 

 
[…] 
Un jour Pierrot l'amena dans le rucher où il avait interdit que quiconque pénétrât 

sous peine de prendre son poing dans la figure. Pierrot était un brave type qui parlait 
peu, et qui avait toujours un drôle d'air absent mais avec un regard à la fois doux et 
terrible. Thomas aimait bien Pierrot, et il lui arrivait même de souhaiter qu'il fût son père. 
Son père, qui s'appelait Jean-Baptiste, n'était d'ailleurs pas son vrai père. Il avait 
forcément un vrai père, mais il ne le connaissait pas. Saïda, qui n'était pas non plus sa 
vraie mère, lui avait dit que son vrai père était un type très bien et qu'il avait adoré sa 
vraie mère. C'était très compliqué, pour Thomas, tous ces liens d'affection qui 
s'entremêlait, et il savait que Pierrot aurait fait un bon père selon son idée, et il le 
respectait, et il l'écoutait en tant que tel. On racontait des choses méchantes sur Pierrot, 
parce qu'il battait sa femme, et aussi parce qu'il buvait. C'est ça qui le rendait méchant. 
En tout cas, c'était le meilleur ami, et c'était un type sacrément courageux qui plongeait 
ses mains dans une ruche comme d'autres les mettent dans les poches. Ce jour-là, des 
reines allaient éclore, et Pierrot voulait lui montrer comment ça se passait, Thomas 
trépignait d'impatience, mais il ne pouvait s'empêcher de trembler à cause des piqûres 
qu'il ne manquerait pas de subir. Pierrot en plaisantait, mais pas pour se moquer, ce 
n'était pas son genre de se moquer d'un ami qui se rendait inquiet à cause de l'inconnu. 
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Il lui enseignait le courage, pas n'importe quel courage ; le courage qu'il faut quand on 
est curieux de ce qui vaut la peine d'être compris. 

C'était une belle après-midi de printemps, à l'approche de l'été qu'on sentait bien 
parce que les acacias étaient en fleurs dans la vallée. Il n'y avait pas d'acacias à cette 
hauteur, mais on pouvait les voir comme des tâches très blanches au-dessus de l'Arize, 
de chaque côté de la rivière au bas des montagnes, au milieu des sapins, des hêtres et 
des peupliers, exactement ce qui s'était passé quand ça avait été le tour des merisiers 
de fleurir, exactement ce qui se passerait quand les châtaigniers fleuriraient, en plein 
mois de juillet. 

Le rucher était toujours à la même place, et il semblait que c'était les mêmes ruches 
blanches. En regardant le ciel au-dessus des mirabelliers qui bordaient le rucher, il 
pouvait voir les allées et venues des abeilles, et leur bourdonnement régulier le 
remplissait. Il avait posé une main sur le portail entrouvert, et il regardait l'enfumoir au 
pied d'une ruche. Il fumait encore, et le lève-cadre était bien accroché au soufflet. 
Autour, l'herbe était couchée, elle figurait la chute et à quel point il avait dû se débattre. 
Le vieux n'avait même pas enfilé un voile, à ce qu'il disait maintenant. Il l'avait traîné 
jusque dans l'atelier, et il avait répandu de l'insecticide. Maintenant, Pierrot était allongé 
sur le carrelage de l'atelier, au milieu d'un tas d'abeilles mourantes, et Jean avait glissé 
une couverture roulée sous sa tête. Il était déculotté, et son sexe se dressait tout droit, 
et le vieux disait qu'il n'avait jamais rien vu d'aussi gros. Jean était assis près du corps, 
et il secouait la tête en marmonnant d'incompréhensibles paroles. Le vieux parlait tout 
seul, immobile et noir dans l'écran de la fenêtre, il parlait fort, comme s'il eût voulu que le 
son de sa voix couvrît le bourdonnement des abeilles qui s'agitaient à ses pieds. 

Thomas sentait qu'un cri était né quelque part dans sa tête. Il sortit, referma 
vivement la porte pour empêcher une nuée d'abeilles d'investir l'atelier. L'une d'elles 
s'accrocha à ses cheveux, et le piqua. Il l'écrasa, et la mêla à ses cheveux, puis il 
respira ses doigts, sentit l'odeur du miel et l'âcre saveur du venin. Il descendit vers le 
rucher, et s'arrêta près du portail. Les abeilles virevoltaient autour de lui, menaçantes, et 
l'odeur du venin devint plus présente. Il demeura là à regarder les ruches, et comme il 
avait une main sur un vantail, on aurait dit qu'il hésitait à entrer, et elle se demandait ce 
qui pouvait bien se passer dans sa tête, et s'il allait rester là à se morfondre sans qu'elle 
n'y pût rien. Elle s'était assise sur un parpaing près de la voiture dont le moteur tournait 
encore si bien qu'elle n'avait aucune idée de ce que Thomas écoutait, et elle était trop 
loin des ruches pour deviner ce qu'il regardait, et comme il lui tournait le dos, elle ne 
voyait pas son visage, et elle se demandait ce qu'elle lirait dans ses yeux, et si sa 
bouche lui dirait quelque chose. La jeune fille, qui s'appelait Blanche, aimait Thomas à 
en perdre la raison, et elle comprenait que Thomas souffrait en ce moment, et elle savait 
que Thomas était toujours très seul quand il lui arrivait de souffrir. Elle se dit qu'elle ne 
devait pas être une bien bonne femme à cause de tout ça, elle regrettait de ne pas 
souffrir elle-même pour la même raison que Thomas, et que peut-être c'était justement 
ce qu'il aurait fallu pour le convaincre tout à fait. Saïda, qui l'observait, s'étonnait de la 
voir si insensible, et elle se demanda si Blanche avait bien toute sa raison. 
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[…] 
Il était une fois un paysan qui élevait des abeilles dans la montagne, et il avait une 

femme belle et gentille, mais ils ne pouvaient avoir d'enfant, et le paysan était très 
malheureux, il buvait. Ce paysan avait un ami, c'était un écrivain qui écrivait des choses 
très compliquées que ne peut pas comprendre un paysan, et cet ami avait une femme 
belle et gentille. Ils auraient pu avoir un enfant mais la femme de cet ami aimait déjà un 
enfant, et l'écrivain renonça à l'idée de lui en faire un qui fût de son sang, et il était très 
malheureux, et il buvait. Les deux femmes étaient amies, elles n'étaient ni 
malheureuses, ni vraiment heureuses, elles vivaient leur vie de femmes, et l'enfant que 
la seconde aimait les aimait toutes les deux, et il aimait aussi les deux hommes. Le 
paysan avait beaucoup de souci à cause de ses affaires qui ne marchaient pas, mais il 
travaillait toujours plus que de raison, et le vin lui apportait du repos dans sa dure vie. 
L'écrivain n'avait pas de souci, il connaissait une certaine oisiveté, mais il n'aimait pas la 
vie, malgré son désir de la donner, et de drôles d'idées lui trottaient dans la tête. Dans 
cette simple histoire, il y a aussi un vieil homme, un vieil homme très sec et travailleur, 
qui aime sa femme, et les deux vieux n'ont pas d'enfant. 

Il n'y aurait jamais eu d'histoire si rien n'avait changé. Chacun serait mort à son tour. 
Seul l'enfant aurait eu une histoire, mais on aurait eu du mal à l'imaginer, et rien n'aurait 
pu être écrit à ce moment-là. Mais quelque chose avait changé au cours d'une 
conversation. La femme avait changé bien avant que cette conversation eût lieu, mais 
elle changea encore, parce que sa sincérité avait été meurtrie par l'homme qui n'avait 
pas supporté le changement. Il avait souhaité le changement, mais ce soir-là, il fut 
odieux, parce qu'il se sentait trahi, et chacune de ses paroles vint blesser le cœur de la 
femme. Elle effaçait ses larmes du revers de la main, et l'homme, qui s'appelait Pierre, 
tisonnait dans la braise de la cheminée. Il faisait très sombre dans la cuisine, mais ils ne 
se regardaient pas, et l'homme avait fini par tourner le dos, un pied pesant sur une 
bûche de chêne dont une extrémité s'aiguisait dans le feu, et il brisait la braise 
incandescente de la pointe du tison. La femme était assise près de la table, une main 
occupée à ses yeux humides, l'autre serrée entre ses jambes croisées. Elle regardait les 
flammes jouer dans une bouteille. Elle aurait voulu trouver la force de ne pas pleurer 
mais il n'y avait rien en elle pour l'empêcher de pleurer, et elle se sentait diminuée, et 
elle n'aimait pas ce sentiment, parce qu'elle savait qu'elle commençait à ne plus aimer 
l'homme qu'elle aimait comme jamais avant que cette stupide conversation ne 
commençât. Elle tenta aussi de chasser les idées qui se bousculaient dans sa tête, mais 
les idées se dispersaient, et la confusion était toujours plus grande, et en même temps, 
cela avait plus de sens, un sens terrible qui lui nouait l'estomac. 

L'homme pensait : « Je crois bien que c'est la fin de quelque chose et je n'ai rien fait 
pour que ça arrive. Je n'ai rien fait non plus pour que ça continue, même si c'est fini. Je 
peux à peine y croire. Mais après tout, une femme ne se possède pas comme on 
possède sa maison. On l'aime, et quand on ne l'aime plus, tout ce qui est à elle lui 
revient. Elle prendra ce qui lui plaît encore, dans ce qui reste. Ce qui me soucie, c'est ce 
qui va m'arriver. Peut-être une autre femme. Tout peut bien m'arriver maintenant, je ne 
crois pas un mot de ce que je me dis. Je voudrais avoir raison, être sûr que c'est bien 
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ma raison qui l'emportera sur ce qui m'arrive maintenant. Il ne faut pas que je me 
raconte des histoires. Elle sort de ma vie, un point c'est tout. Elle sort de ma vie parce 
que je le lui demande. Elle sortira parce qu'elle comprendra que c'est ce qu'elle a de 
mieux à faire. Elle fera ce qu'elle voudra, le moment venu. Je lui ai parlé comme un 
homme peut parler à une femme quand il ne veut plus d'elle dans sa vie. Elle a tenté de 
me convaincre, mais elle n'a pas trouvé les mots. Les aurait-elle trouvés, qu'aurais-je pu 
lui proposer de durable et d'utile ? Si j'ai raison, même si sa raison à elle est acceptable, 
il ne se peut pas qu'on continue à vivre ensemble. Un enfant est bien la pire des choses 
qui pouvait nous arriver. Comment a-t-elle pu penser que je la croirais ? Quelle 
inconséquence dans sa tête ? Même si je suis le seul à ne pas la croire. Elle trouvera 
quelqu'un qui la croira. Il la retrouvera pour la fertiliser de nouveau. Elle peuplera le 
cœur d'un autre. Il sait de quoi je parle. Il y a longtemps qu'il sait. Elle aussi en sait plus 
long qu'elle ne dit. Elle sait trop de choses maintenant ». Ses doigts exploraient une 
craquelure dans le linteau de la cheminée. Il avait des mains solides, des mains qui ne 
dureraient pas. Elle regarda la main presque noire, et son visage renfrogné éclairé par le 
feu. Elle pensa : « C'est la nature qui nous joue un de ses tours. Rien ne le convaincra 
qu'il est bien le père, parce qu'on s'était convaincu que ça n'arriverait jamais, et moi je 
croyais que je ne serais jamais mère de son enfant, parce que je croyais ne pas le 
pouvoir, ou bien je craignais qu'il ne le pût pas, je ne sais pas, ça ne devait pas nous 
arriver, et maintenant que ça y est, voilà qu'il doute, il fait plus que douter, il ne croit pas, 
même si je sais, il ne croira jamais, il faudra que ça lui arrive avec une autre femme pour 
qu'il se souvienne que j'avais raison, ou il ne la croira pas non plus, et qu'est-ce que je 
lui dirai quand il sera devenu un homme ? » 

— Nous avons trop parlé, dit-elle, il faut aller nous coucher. 
— Je ne dormirai pas cette nuit. 
— Tu te fais des idées. Demain, nous parlerons. 
— Demain, tu t'en iras. 
— Tu te fais des idées. 
— Je me suis toujours fait des idées. Je n'ai rien changé dans ma façon de me 

comporter avec toi. 
— Je crois que tu as trop bu ce soir. 
— Pas plus que d'ordinaire, c'est toi qui te fais des idées. 
— Il vaut mieux aller nous coucher. 
— Tu dormiras sans moi. 
— Tu vas te torturer l'esprit toute la nuit devant ce feu. Crois-tu qu'il t'inspirera autre 

chose ? 
— Le feu n'impose rien. Il réchauffe. Va te coucher, toi. 
— Nous parlerons demain. 
— Nous n'aurons rien à dire. 
— Me laisseras-tu parler ? 
— Je ne t'écouterai pas. Va dormir, et pense au mal que tu me fais, et pense au mal 

que je ne te fais pas. Pense que c'est fini. 
— Tu te fais des idées. 
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— Des idées raisonnables. Je sais à quoi je pense. Des détails qui me reviennent à 
l'esprit, des mots, des regards. 

— Tu ne raisonneras rien de cette façon. Peux-tu concevoir qu'il grandisse sans toi ? 
Te fais-tu à cette idée ? 

— Enseigne-le comme tu veux. C'est le fils de n'importe qui. 
— Tu as trop bu. Parce que ta tête ne raisonne plus, tu veux perdre ta femme, ton 

meilleur ami, et le premier de tes fils ? 
— Ce sera peut-être une fille. 
— Je suis sûre que ce sera une fille si tu le veux. 
— Je ne veux rien de cette façon. Une femme qui trahit son homme n'a pas de leçon 

à donner à un enfant. 
— Je ne t'ai pas trahi, Pierrot. Tu as souffert plus que je l'imaginais. Je ne t'ai pas vu 

souffrir parce que je t'aimais. 
— Maintenant que tu me vois souffrir, tu ne m'aimes donc plus ? 
— Mais oui, Pierrot, je t'aime, et je sais que je peux partager cet amour maintenant, 

j'ai la conscience tranquille. 
— Je l'ai brisée, ta conscience. Tu me vois tel que je suis, et je te vois telle que tu 

es. Je regrette que ça m'arrive. J'aurais voulu que ça n'arrive jamais. J'aurais payé pour 
ça. 

— Il y a certainement une explication. Nous verrons le médecin. 
— Pour qu'il me dise quoi ? Ce que je sais déjà. Et s'il m'apprenait ce que je ne sais 

pas encore, crois-tu que ma mémoire oublierait ? 
— Si un médecin peut te convaincre que cet enfant est bien le tien, rien ne nous 

arrivera plus d'aussi cruel. 
— Nous ne parlons pas des mêmes choses. Je te parle d'une évidence, et tu me fais 

des hypothèses. Le sait-il, au moins ? 
— J'ai pensé t'en informer le premier. 
— C'est un droit qu'il fallait réserver au père. 
— Tu vas faire des histoires. 
— Je ne ferai rien. Je fermerai ma porte. Allez tous au diable ! 
La peau sur son visage était tellement tendue qu'elle crut que ça pouvait craquer. Il 

avait les yeux humides. Il ne dirait plus rien maintenant. Il la regardait comme s'il se 
nourrissait déjà du passé. Elle posa ses mains sur la table, et demeura un moment 
immobile, les yeux fermés. Elle pensa : « Nous avons encore le choix. S'il me croit, ou 
simplement s'il accepte, rien ne changera. Sinon Jean tombera des nues, Saïda se 
fâchera, Pierrot deviendra fou, et je m'en irai au diable. Mais nous avons encore le 
choix. J'ai encore une chance, mais quelle chance ? » 

 
[…] 
Un matin, sans doute pour échapper à un mauvais rêve, le vieux se réveilla d'un 

coup. Il secoua la tête comme un cheval, en faisant vibrer ses lèvres. Il s'aperçut qu'il 
avait passé la nuit dans la cuisine ; il avait calé sa chaise dans la cheminée, posé les 
pieds dans les chenets, et sa pipe s'était éteinte dans ses mains. Le feu avait 
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entièrement consumé la bûche de chêne, et maintenant l'odeur de la cendre était sur 
son visage. Il souleva le rideau de la cheminée, et jeta un coup d'œil vers la fenêtre. Le 
jour s'était levé depuis un bon bout de temps et le vieux se reprocha son sommeil. Plus il 
vieillissait et plus le sommeil occupait de son temps, et il pensa que c'était une vilaine 
façon de vivre le temps qui lui restait. Il songea : « Avec le travail que j'ai à faire, et pas 
question de couler du béton aujourd'hui. Il gèle. » L'hiver était dur cette année-là, et il 
n'avait pas encore neigé. Il gelait toutes les nuits, et dans la journée, ses mains 
s'engourdissaient comme si l'hiver voulait le forcer à les garder dans les poches, et à ne 
pas travailler. « Le travail est la seule façon de gagner sa vie, et peut-être aussi de bien 
la remplir. Enfin, je ne sais plus trop. Gagner sa vie, c'est sûr. Pour le reste, je n'ai eu 
que ça, comme d'autres se font curés ou maîtres d'école. Je ne sais pas. » 

Il demeura encore un moment assis sous la cheminée. Il avait très froid, mais le froid 
ne pouvait plus rien contre lui. Il avait souvent souffert du froid, sur des chantiers où le 
froid n'était pas le seul obstacle, mais depuis que la vieillesse était pour lui une 
évidence, le froid n'était même pas une gêne. Ça l'empêchait de travailler, quelquefois 
même de penser, mais ça ne le gênait en aucune façon d'avoir à cesser de travailler ou 
de penser. Ce qui le gênait vraiment, c'était de n'avoir pas le choix. Le froid s'imposait, le 
travail n'avançait pas, sa pensée subissait les plus grands désordres, tout cela était 
même normal, et il n'y avait rien à faire pour que ça changeât. Il aurait tout de même 
bien aimé choisir le moment où le froid viendrait lui interdire de travailler ou de penser. 
Or, le soir, à la veillée, tandis qu'il occupait un coin de cheminée et savourait la chaleur 
qui l'entourait et le touchait si doucement, il n'avait plus l'esprit au travail, et ce même 
esprit somnolait jusqu'à ce que le sommeil l'effaçât pour recréer chaque fois les mêmes 
rêves étourdissants qui exigeaient de gros efforts pour être vaincus. Une fois réveillé, et 
c'était souvent dans la cheminée que ça se passait, il attendait que la lumière de la 
fenêtre fût carrément éblouissante pour se lever et se servir un verre de gnôle qui lui 
brûlait l'estomac. Ensuite il fumait une cigarette en regardant la fenêtre, debout près de 
la table, une main appuyée sur le dossier d'une chaise, et il se mettait à penser à un tas 
de choses qui lui paraissait sans importance mais qui occupait tout de même son esprit. 

Il écrasa le mégot et sortit. Dans la chambre, au-dessus de la cuisine, la vieille était 
morte, mais le vieux n'en savait rien. Il fumait une autre cigarette en écoutant la basse-
cour, et la vieille gisait au bas du lit, toute recroquevillée dans sa chemise de nuit. Elle 
s'agrippait à un pan de drap, on avait l'impression qu'elle voulait remonter sur le lit, 
comme si c'était le seul endroit où elle pouvait vivre, et que la mort régnait par terre. Un 
rictus hideux s'était installé sur son visage blanc, ni sourire amer, ni moue terrifiée, plutôt 
une grimace qui avait un sens seulement parce que c'était la grimace d'un mort. Ses 
yeux regardaient de côté, vers la porte. Si elle avait crié avant de mourir, le vieux ne 
l'avait pas entendue, mais peut-être n'avait-elle pas crié et ainsi le vieux n'avait rien à se 
reprocher. Bien sûr, il aurait pu assister à sa mort, et elle serait peut-être morte avec un 
visage tranquille pour regarder la mort. C'est ainsi qu'on souhaite mourir, au lieu de ce 
spasme immobile qui était sa dernière apparition et qui ne manquerait pas de 
tourmenter le vieux jusqu'à ce que la mort le détruisît aussi. Le vieux pensait tous les 
jours à la mort dans ces termes, et il la redoutait parce qu'il considérait que la vie d'un 
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homme ne s'arrête qu'au moment où le corps est soustrait au regard. Il y avait une 
certaine colère dans son cœur à cause de cela, mais il était résigné, et il tentait de se 
convaincre que sa vie valait mieux que le cadavre qui la terminerait hideusement, et qu'il 
n'y aurait personne pour la confondre avec le cadavre. Du moins, personne de vivant ne 
songerait à oublier qu'il avait bien vécu, et son cadavre ne serait qu'un moment de 
frayeur qui n'aurait rien à voir avec sa vie à lui, mais plutôt chacun y verrait sa propre 
mort, comme quoi la mort, se dit le vieux, c'est la seule chose qu'on partage avec les 
hommes, parce que la vie nous sépare. Le vieux se doutait qu'il cultivait là une grande 
confusion, mais c'était sa manière à lui d'étirer sa pensée, comme du verre jusqu'à ce 
qu'il se solidifie, et qu'il faut à nouveau le tremper dans le feu si on veut l'étirer de 
nouveau, et puis il finit toujours par casser, parce qu'aucune pensée n'est assez fine 
pour exprimer tout ce qu'on veut dire. Quand je pense à la mort, se dit le vieux, je ne 
pense pas à moi-même comme un homme digne de ce nom doit penser à lui-même. 

Il descendit jusqu'à la fontaine qui s'était arrêtée. Un filet de glace pendait au bout du 
robinet. D'un geste machinal, il le brisa, et le regarda se briser encore sur la glace au 
fond de l'abreuvoir. Il cessa de penser. Il remonta le chemin, tirant sur sa cigarette 
comme une locomotive. 

Plus bas, au-dessus de la rivière, le brouillard s'effilochait en longues mèches 
ascendantes. Sur l'autre pente, qui montait très haut vers les champs de bruyère, on 
pouvait voir, à la lisière d'un bois de châtaigniers, les toits des ruches du dernier rucher 
qui avait survécu à cette longue et terrible histoire. Il formait une ligne impeccable dont 
l'extrémité descendante s'enfonçait dans le brouillard. Tout en marchant, le vieux les 
regarda, et il haussa les épaules. Qui songerait à déposer le crêpe noir sur la façade de 
chaque ruche le jour où, en cessant de vivre, il commencerait le deuil de ses abeilles ? 
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