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I 

alba serena 

à Valérie 

 

Fragments d'une conversation sans personnages 

mais Tydée gronde déjà à la Porte Poitride 
ne franchis pas le gué de l'Isménos 
les entrailles des victimes ne sont pas favorables 
  
Et Tydée, furieux, qui brûle de combattre 
crie comme le serpent qui siffle à l'heure du midi 
au promontoire de Cadmée 
accablant d'outrages le savant devin 
fils d'Oïclé, et l'accuse de flatter, lâchement 
lâchement, la mort et le combat, in memoriam 
  
Poussant ces cris secoue 3 aigrettes noires 
crinière de son casque, et sous son bouclier 
cymbalum, cuivre sonnant l'épouvante 
  
Et puis ton propre frère o Enyo latinus bellona 
pardonne à Tirésias d'avoir tenté les cœurs 
une Sœur, o Lykéios, fille de l'Hadès 

* 

trahi, trahi, trahi, 
des jours et des jours 
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et des nuits et des nuits 
o labyrinthe 
o cité trahi par ce dédale, sentence 
et la déesse qui a vaincu par Bab Ilo 
l'œil de nacre de sa face 
terreuse 
elle est presque nue sur les gradins 
o déesse ouvre ma lèvre 
et ma bouche célébrera tes louanges 
célébrera l'âge malgré les reculs 
ouvre mes lèvres 
par le baiser invite 
et je parlerai de ton nom au nom 
de tous les cœurs et noms 
cachons, cachons nos vieilles faces ensoleillées 
car l'éthique même est 
de paraître avec la nuit 

* 

Embarquez valeureux matelots tous sur le pont du Bonavir 
aspirez expirez la mer, mat'lot, c'est la seule santé 
prédicant c'nabot-là ! 
  
o sang de l'agneau o anneau de sang 
purifie ma pudeur outragée 
épargne-moi le sacrilège 
pardonne à mes hontes d'enfant 
rejaillis dans le ventre des mers 
Repose en paix, vieux mort ! 

* 

sur le midi juste sonnant le cri de la mouette oh oui 
imite pour moi le cri de la mouette 
je veux me pendre à ton image 
moment où le poème se brise 
l'anse dans une main 
sa main douce comme par le chant élu 
  
dis-moi o vagabonde cornée o vents o marées o retours 

* 
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combien de masturbations secrètes as-tu suscitées 
o chère longue et amère littérature 
et bien avant que de l'être de rut 
et de l'être du coït, même, même, du plaisir 
et tout poète digne de ce nom a dit : 
« cela commence avec moi 
et ceci n'est qu'une fin temporelle » 
  
m'aime m'aime et qui conjugue 
là défilèrent les paquets d'algues océanes 
les jeux de l'oiseau et du crabe 
les mêmes thèmes qu'ailleurs, asilium 
et le rêve et la réalité jouant par l'ombre 
les interférences du cœur et du cœur 
le courbe définit le linéaire 
  
t'aime t'aime sur quel mode 
comme par le corail suspendu à ta bouche 

* 

car c'est une poésie de pure contemplation 
une civilisation par l'inceste innove ma pensée au lieu 
en instance de rencontre avec l'autre 
en instance de rencontre par suite 
précède-moi d'un cœur plus mûr 
par les neiges autrefois de saison 
par l'échine poudreuse du Graal 
par la mosaïque entamée en 1454 cinq siècles durant 
par les berges mauves où a bu un troupeau de moutons 
il dit « que le pivot soit aussi le plus juste milieu » 
invente-moi un cœur 
les ruines romaines dans une mare de sang 

* 

dis joli bedon eh gloire du nœud 
arrange un cœur très fol du roi 
le destin y pourvoira du fond 
étale la terza rima'n luz de culo ç'amour 
eh lit dans le journal des strophes quotidiennes puis jaspine 
sacré filou l'caron gésant par-hici 
pi s'aller quérir le gral tout bollé 
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quand c'est qu'il est gallé damoiselle 
un cœur qu'on stèle avecque escript 

* 

le passé littéraire 
poème opaque sur le verre dépoli des jours à venir 
mort prononcée de haute voix 
et puis la lecture épiphanique 
ce qui semble 
  
porteuse selon ce qui se présente 
des lustres non rêvés au feu de soi 
ne sachant où commence où finit 
le premier jour que l'heure envisage 
ce que personne ne cachera 
ce qui meurt au parler d'une autre dynastie de pensée 
  
voulait que la grimace importune le sang 
  
voulait que tu ne sois pas lésé du sang 
  
o grâces pleines de grâces dites au passé 
elle voulait que le mot absente le présent 
argumente le futur 
un retour aux vertus de l'âge 

* 

là-bas sous les arbres nus de l'îlot 
doucement elle déchire ce qui l'entoure 
doucement elle s'isole avec son sexe 
doucement elle se prépare à traverser la rivière 
et lentement elle nage vers l'autre rive 
lentement approche l'autre rive 
lentement l'eau infiltre le poumon 
cri même des ronds dans l'eau où s'éparpille le visage 
et il la regarda traverser la rivière 
toute nue et blanche comme le sable 
et petite comme les dunes de sable 
et toute lumière comme les pyramides 

* 
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o langage mère de tous les vertiges 
vertige de celui qui tombe 
vertige de celui qui s'élève 
vertige de l'horizontale et de la verticale 
vertige de l'oblique 
o vertige des 
vertiges 
  
nul n'est à point dans la lettre conviée à signifier 

* 

on a mis le mort dans le zinc soudé le zinc 
et le zinc dans le bois cloué le bois 
et le bois dans la terre fermé la terre 
on est sorti du cimetière avec les chapeaux dans les mains 
on a travaillé du chapeau en tapant des mains 
la fille du B.A. a dansé sur nos chapeaux 
et nos chapeaux ont dansé sur nos têtes 
ils ont dansé dans la robe perlée d'une catin 
leur pas était démesuré au-delà de toute main tendue 
P't'être que Zeus s'ra pas furieux contre nous ! 

* 

le serviteur du soleil coupe le chant 
  
des réserves de lions blancs et ors 
l'horizon per naturam 
envisagé dans l'optique de somptueuses 
verticalités 
  
sur le haut de l'escalier la reine nue 
des chiens contre les érections immobiles 

* 

et le roi entre dans le lit royal 
et la reine repose auprès de lui 
et le roi bande dans le lit royal 
et la reine repose auprès d'elle 
et le roi pénètre dans la reine 
et la reine lui donne son cul 
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et le roi à écaille de coquillage 
et la reine comme une virgule votive 
et le roi lime dans l'anus in memoriam 
et la reine éloigne la mémoire 

* 

« oui 
ils nous fouettent jusqu'au sang 
ils nous bousculent dans ses travaux 
mais o mon dieu que je suis heureuse 
de participer de la présence de cet édifice 
même si leur dieu n'est pas le nôtre 
il y a cet immense travail qui compte 
je porte en moi tout l'orgueil de Bab Ilo » 
et pendant ce temps, qu'elle parlait, 
j'ai rêvé être sa douce lèvre 
sa lèvre au son de verre étiré 

* 

il dit : « non » 
  
il dit : 
« mes frères sont fils de la boue 
et la boue m'est chère 
par l'eau et par la terre 
le pilier et l'autre pilier » 
  
des putains sur les bûchers 
  
l'esprit est une secousse des éléments près de l'abîme 
voici le temps des bâtisseurs et des esclaves 
voici le temps qui précède le tau 
voici l'amour rectangulaire 
  
et ils ont beau brûler les putains de la ville 
jamais 
par-delà les bûchers 
par-delà la mort violente 
par-delà les érections forcenées 
leur lèvre ne prononcera le mot juste 
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* 

« n'appelle pas les chèvres » 
hurle Tytire semper recubans 
n'appelle pas les chèvres 
et n'appelle pas le bouc 
ne crache pas dans ton pipeau 
le lion large patte traîne dans l'arène 
le lion museau gris reconnaissant 
use le sable blanc traîne le pivot 
  
large patte et museau gris Graymalkin 

* 

mon âme laisse tomber de moites raideurs 
  
les trois ailes du rêve 
les deux ailes du réveil 
  
elle 
  
l'herbe a pénétré l'hypotypose 
l'herbe renverse l'enthymème 
l'herbe est la sodomie du repos 
l'herbe cache un discours héroïque 

* 

la campagne maintenant lointaine 
un arbre au chapeau de soleil 
l'ombre verticalise la lumière 
soutien-gorge sur la lampe-luciole 
ce nœud de distances et de lointaines correspondances 
dans ces sourdes désertions du cœur 

* 

Capanée contre la porte d'Électre 
Polyphonte et Artémis est-ce stupra 
qu'elle voulait dire « n'isole pas » 
  
le guerrier semé Mégaréus fils de Créon 
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pour défendre la porte Néiste 
la phalange d'Etéoclos au casque renversé 
Pallus Onka voisin de la porte d'Athéna 
et le vaillant fils d'Oïnops 
Hyperbios 
  
Typhon et Zeus contre la porte 
par la bouche d'un Hyppomédon plein d'Arés 
la porte Borée près du tombeau d'Amphion 
Actor contre Parthénoppée Homolois 
et Amphiaraos et le portier inhospitalier 
le puissant Lasthénos 
croisent le cuivre 
  
des sorcières et un bouc de belle taille 

* 

il dit : « o toi rieuse et passante rêveuse 
marche au-delà de l'écume nacrée 
la silice inaugure le sol passées les amours 
l'algue océane 
mouette ciselée 
te souvienne ce que le vers énumère dans le sable » 
hantise suivie sur le contour, dit-il 
de ce côté de la mer elle isole toujours 

* 

sais-tu qu'il chante 
et que son désespoir a libéré les intermittences 
a libéré le cœur 
et lire ceci : 
« alors le vieux grogna 
je vous ai déjà dit de me foutre le camp 
et p't'être que quand vous s'rez plus là 
j'pourrais manger mon pain en paix 
alors ils sortirent de là où il mourait 
et il se trancha les veines au poignet » 
  
qu'il chante 
et que son désespoir ne chante pas 
ne se chante pas 
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qu'il chantera encore 
  
alors il vit le vieux couché sur son lit 
le poignet sur le ventre 
sang 
l'œil gris 
  
« I's'peut qu'j'ai eu tort mais pas moi » qu'il dit 
et au moins c'était la seule chose à dire 
vu les circonstances 
et vu la paix acquise dans le symbole et la fatalité 
car la race qui est ton sang est un signe réducteur 
  
« mais si j'ai eu tort m'en veux pas » 
  
lire ceci, plutôt ceci : 
tu m'oublieras ainsi que ton nom o porteur du Présent 

* 

la mort 
rien que l'atroce anesthésie 
du sens de la vie et de l'élément 
rien que la dernière fois 
quand j'ai parcouru le chemin à l'envers 
jour des jours 
où est inscrit ce qui ne sera pas dit : 
la dernière usure 
  
vienne à moi la conscience de mon cri 
le sec et clair poumon jeté en pâture aux chiens d'Égypte 
et tombe la première pyramide ousque je m'en vais 
soleils chauds et noirs et pâle rosée de l'inattendu 

* 

quels étaient les morts gisants par ce sol 
évoqués plus loin dans la pierre noire 
des pensées et de l'infortune au cœur de sel 
  
un serpent entre les tombes repère le présent 
vis-à-vis des chemins bordés de scories mentales 
la voix terne et taciturne toujours de l'ancolie 
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un serpent blanc 
et le vent girant sur le tour 
les hommes futurs y laboureront peut-être 
l'enfer non pas le mal non pas dieu 
surprises entre les arbres nus s'élevant haut dans les jours 
celui que l'infortune a fait naître sur ces rives calcaires 
le son de ta voix approche de la réalité 

* 

au pied du ciel dansantes 
les phases diverses du passage de la vie à la mort 
transes certes 
mais pourquoi ce sang que mesure la fin du jour 
  
souvienne non avec la mémoire juste dans le rêve 
ce qui préside à la beauté 
au sens du cri 
que l'absence de poumon retient ou déloge 
et répercute après l'heure 

* 

même au soir que désole l'ombre 
entre le sommeil et l'insomnie 
s'y vautre le vis-à-vis des jours avec les nuits 
regards du dehors 
vers un intérieur qui s'interpose 
où le langage rencontre le sang 

* 

les visages de chaque œil en tas 
au creux de la bobèche inouïe 
la transe où l'ennui n'est pas mort 
d'avoir recueilli toute plainte et toute consolation 
désertant l'optique d'un renouveau là-bas 
redescendu l'oiseau dans ses mains 
ventre de feu que fornique le pleur 

* 

et H.D. se demandait 
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où ils voulaient en venir 
avec leurs « assertions » 
  
et toute la nuit 
les putains s'agitèrent dans les couloirs 
manque d'éclairage sur tout ceci 
un temps peut-être nul 
par rapport à l'augmentation du prix de l'amour 
et toute la nuit toute la nuit 
à écouter les poux courir dans tes cheveux 

* 

là-bas et c'est ailleurs 
plus loin que le regard ne porte 
au-delà de tes yeux 
semblable sœur dorée par ces rayons 
la ligne vague du soleil 
comme une bouche au vocatif lointain 
ni demeure un reste de ce qui reste 
s'échange et vocalise haut diverses naissances 
la mer abrupte qui roucoule 
comme au persil peut-être 
restes d'un nom isolé 
parmi chacune de toutes les formes d'algues connues ici 
par un regard qui regarde si c'est lui 
ce qui compose l'auréole 
et limite d'un cercle son nom qui l'adjective 
et le dénombre en sa saison son temps 
s'il est encore temps de démarrer le pas d'ici 
fondre dans la dernière écume 
juste limite 
et mobile seulement vis-à-vis du pas qui s'y risque 
de donner dans ce mouvement où il est absence 
porteur du feu qui ne s'en sépare pas 
aussitôt que l'air l'embrase et l'immole 
sur la terre porteuse de l'eau purificatrice 

* 

par cette rive aux rocs lointains 
loin les arbres du dernier séjour 
si lointaine blanche sous le vent qui te porte 
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tu es mesuré à la mesure des vagues 
contre son ventre se courbant 
et nul n'a ouï de ta présence tout l'or 
comme un écho mais regardé 
si l'œil s'y attarde en ce moment arable 
et nul n'est plus solitaire que toi 
ton ombre revenue de si loin là-bas 
est-ce à la morsure de l'herbe d'oubli 
peut-être que s'y résout son opaque conflit 
as-tu marché assez longtemps sur cette terre 
as-tu besoin maintenant d'un repos nouveau 
ou bien la mer encore a-t-elle demain 
assez de temps dans son écume légère 
est-ce à cette dent douce que ton esprit murmure 
mais nul n'aura trouvé assez de temps 
nul n'aura eu le temps de partager 
le pain de ton blé 
le vin de ta vigne 
et ici l'herbe est fraîche 
d'un premier rayon sur ta lèvre 
qui n'a pas trouvé le sommeil 
parlant toute la nuit à ce vague paysage 
où la barque encore converse avec le vent 
est-il temps maintenant 
est-ce la pénultième toujours 
parmi les mortes qui ont peuplé ton sexe 

* 

charmé d'entendre 
de si justes propos 
mais pourquoi les ensevelir 
sous ce brusque silence 
  
n'est-il que de t'étreindre 
avec ma voix de luciole 
que dérive toute crainte 
de ne te voir plus paraître 
  
le silence va-t-il nous dire 
le point de ton cri 
et la hauteur de la déchirure 
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se penche le verbe aimer 
sur le participe qui l'adjective 
  
où rencontre-t-on la voix 
ton silence se charge d'autres silences 

* 

me voici proche des édifices 
de la distance et des lieux 
du désespoir et des regrets 
des trahisons et des sentences 
des fuites et des refuges 
  
mesure ton langage je dis : mesure-le, 
car tu as pénétré mes monuments et mes dieux 
le soleil me brûle les poumons 
mesure le rayon la clarté 
je dis mesure la pierre 
car en ces lieux la folie se structure 
selon les présages et puis même 
tu es mesuré dans les calculs 
des vitraux et des fresques 
  
mesure ceci 
qui est de clore toute parole dans le poumon 
en vue d'un cri sur le seuil ensoleillé de ma maison 

* 

douce au sampan de tes yeux 
le vers horizontal fumigène 
dans la transe vers quelque étoile 
s'exalte le désir 
  
défile-t-elle devant mes propres yeux 
connaît ceci, 
que l'onde modifie la verticalité des surfaces 
idée fixe 
relevée d'un cran 
après que la septième retient une algue mauve 
  
la dame la plus belle stagne à l'orient 



Parick Cintas 

18 

 

* 

depuis que le vent 
déchire le mur 
nuages cloutés sur les tuiles 
dès que la pluie écarte 
des privilèges de rosée 
  
le temps est exact 
mêlée toute passante à l'hommage rendu 
le symbole au peuple insulaire 
la tour qui purule à l'horizon 
chaste comme l'écho 
et réduite à peu de choses 
près du pont tendu 
entre le rêve et la réalité 
mais que le temps renversât 
la vapeur au gré des lignes vibratoires 
  
des tombes pleurées plus que leurs morts 
ses morts oubliés comme page de mémoire 
iras-tu donc pleurer les tombes disparues avec le jour 
la nuit préside au rêve 
la mort instaure la pierre plus que la mémoire 

* 

au gré même du temps dis 
« mémoire est hantise du jour » 
la nuit exhume le précédent 
sous forme de minerai 
après l'histoire 
après la consolation 
de n'avoir pas d'attaches 
au port de l'inquiétude 
d'errer sur la vague instable de l'espérance 
guérir d'un côté ou de l'autre de la mort 
te souvienne les vieux refrains où calcine l'herbe 
la maison du passage du bleu au rêve o Médée 
ya aussi le dehors sacré de l'oubli feu de conscience 
la tour blanche de pierre blanche 
entre les arbres modèle le nu 
pour changer le visage de l'instant 
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les jeux splendides que se joue le langage 
au midi examine un corps nu 
sous les treilles du vent que prolonge le soleil 
l'herbe moite au gré du symbole 
d'un ventre le passé souverain 
par le jeu des divers styles utilisés 
en vue de rendre le regard à l'œil même des choses 
un sein contre la pierre imagée du sexe 
pense y installer le cœur exploré plus que l'esprit 
un morceau de la lèvre posée sur toi 

* 

nul n'y participe de vrai 
hors la descente le long des fleuves peuplés, 
sur les rives arborées, 
de maisons plus ou moins châteaux 
selon que l'œil s'y attarde ou prospère 
en d'autres lieux où les rôles conférés au langage 
sont joués par des habitantes désolées 
j'y courbe le métal de chants nouveaux 
autant que cela m'implique vis-à-vis du pénultième moment 
en quoi Anticlès n'aura pas à demander grâce au lion 
s'il est vrai que celui-ci le reconnaît 
pour maître d'un moment passé dans les coulisses 

* 

les poux charmants 
qui peuplent ton esprit 
vont-ils danser aussi 
dans les lieux du cœur 
  
voici mille chansons 
où le désir s'insère 
et fausse les valeurs 
  
mon vin pique le sens 
d'avoir trop longtemps 
mûri dans les caves 
  
est-il soir plus vaste 
que ce soir sans vin 
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où le corps oublie 
de fêter les poux 
qui dansent dans son cœur 
  
o poux en ribote 
assis sur mon cœur 
n'ayez plus peur de chanter 
que l'esprit m'a déserté 

* 

vestiges par l'attente d'un moment 
les yeux d'une habitante 
découlent des maisons seules 
un peu de haut cabrée en feu qui juste expire 
elle ripaille 
et son cœur est celui d'une morte qu'on aima demain 
le dernier regard que rature le visage 
s'éternise avec l'image d'un plus pur recommencement 
une rosée dans l'écume 

* 

l'espace propose 
où le temps utérine 
le cri est long 
le roseau s'y console 
de peine par le remords 
ajoute à la décomposition des premières 
l'onde rutile dans l'algue 
signe la réduction de son être 
le temps y commue d'autres épiphanies 
puis le rêve déplace les jalousies 
du sens vis-à-vis de la nudité 
la presque métamorphose de soi 
exaspère d'anciennes formes 
où l'historicité de chaque branche 
exhibe une blessure de guerre 

* 

le sang où l'interne figure le lointain 
passée la saison sous les traits de Minerve 



alba serena 

 

21 

 

des arbres tombés au pied de la maison 
mon navire chahute les vagues légères 
  
sais-tu Mentor braquer le gouvernail 
  
allons mat'lot la coque est suave 
aussi suave que le percot 
de l'ancestrale madre qui règne sur nos cœurs 
  
dans les branchages 
les lions sont-ils plus dorés que les rayons du soleil 
un pétale étale sa corolle de sens 
iras-tu nager dans ces mers de sang 
danses-tu sur les violons du ménétrier 
il fut à l'origine de toute architecture 

* 

le plus sage des princes 
eut-il l'amour de ces parages exsangues 
pour patrie de son cœur 
o sage quand la rosée perle à son menton 
  
vois le sang défiler dans la nuit 
tu es l'ombre du côté infernal de la mer 
juste assez vénéré dans l'osmose des couches terrestres 
  
les larmes sont-elles plus douces dans ton palais 
o roi vaincu l'œil est-il plus sec que le sable 

* 

m'éloigne la saison 
que l'hiver para 
  
au plus triste des chants 
j'ajoute la lenteur de son visage 
  
l'ascendance du soleil 
écarte le plus chaud des regrets 
  
o sœur à tes pieds veloutés 
je dépose ce vase d'écume 
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ne ris pas douce villageoise 
  
tes pas prononcent quelque aurore 
et tu verras en ouvrant l'œil 
la table ouverte où dansent les mangeurs de lotus 

* 

chaque heure est un présage de mots d'esprit 
pour l'heure qui annonce la précédente 
  
les mots sont l'écorce de soi 
  
exsangue aussi peu familier que la solitude 
  
l'urne est pleine de tout 
ce qui réclame un sens à la parole 
plus qu'au poète 
  
une heure est une heure pleine d'Hadès 

* 

ya au fond de mon vase 
enchevêtrée ma mythologie 
recrée l'indicible 
ou ce qui sera révélé plus tard 
quand la langue aura purifié le dire 
même les existences d'amertume redites 
la personnalité 
non l'entière approche des monuments sacrés 
ou en forme d'abîme 
comme point de départ dira non 
au gisement nul de l'anthologie 
saura se taire au moment de se taire 

* 

ärs litterära pris au recueil du genou 
un artisan qui fulgure la matière 
diverses techniques ont marqué les âges 
mais la plus belle que je connaisse donc 
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la plus à même de traduire 
c'est-à-dire de défigurer 
sinon le corps qui pose 
le désir de ce corps qui refuse 
elle a pour nom le beau nom de mort 

* 

« il importe peu que l'œuvre soit achevée dans tous ses 
détails » 
l'éthique regarde l'ensemble et non le fini 
d'ailleurs ce livre est interminable 
aucun détail ne saurait l'achever 
l'herbe se charge de rosée 
et le soleil sèche ses larmes sur un œil 
épuisé au matin 
comme il est dit 
non pas que certains détails importent plus que d'autres 
simplement 
le temps usure les uns 
et perpétue les autres 
qui ne sont pas les plus 
beaux ! 
  
un livre est une donnée et cela résume toute littérature ! 

* 

le plus court chemin 
de la mort au génie 
est là 
dans la prose 
  
il prononce le symbole réducteur de son moi 
fleurs et grimoire 
signe résumé interdit le retour : abolition 
  
pas tant qu'humanité siècle pierre tombeau 
  
y délègue son impuissance au long vol du génie 
il a élu non le mot mais son absence 
le présent au passé du futur 
le vin d'un mythe un seul versé grec 
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par les contours de la langue Syllepse dit : anakolouthon 

* 

une morte gisante sous les voiles diaphanes du destin 
phallus courroucé par la figure plus que par dévotion 
mais l'esprit y change 
procède de la métamorphose 
pas de la suggestion 
si la fleur s'absente 
nomme 
et d'y paraître charme en gnomon bras exhaussés 
la chance est du côté de chaque vers 
gloire du temps d'élire qui résume le sens trophique 
s'honore d'un pubis féminin exsangue et le baise toutefois 

* 

deuil sinon veuvage 
récolte 
diverses libations d'ordre filial 
esthétique tendue à rompre l'attention 
il s'agit de régler un compte avec les morts 
théâtre de ce qui précède 
alors s'éclaire un nom obstiné reluqueur 
et s'enchaîne à toute mélodie où se noue le cœur 

* 

je n'évoque 
ni les lieux 
ni l'entourage 
  
j'évoque le grimoire 
qui m'est resté 
  
j'évoque le chant 
et j'évoque le pacte 
  
l'ordre des jours anciens 
s'inverse où tu parles 
  
elle mêle aux bougies son voile 
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et sa jupe s'ouvre 
sur de fulgurantes pesées qui ont troublé l'eau 

* 

les textes flagrants taxés d'obscurité 
où la limpidité les guette 
et en exhausse le souhait 
  
il importe de dire que l'écriture 
après des siècles d'existence 
a effectué un sacré retour aux vertus primaires 
  
il importe de dire que ces vertus primaires 
s'énumèrent où tu t'es fourvoyé ! 
  
mais il importe peu que ta vie ne soit pas exemplaire 
car il est dit ceci : rien n'aura eu lieu que le lieu 

* 

un poème dériva 
para d'une inconnue la nuit 
où la lumière avare 
exalte le peu de fortune 
  
siècles tus avant l'heure il dit : 
secouera cette blanche agonie 
mais l'histoire refuse toute syntaxe 
déchaîne le soutien-gorge 
par quoi le sein se mesure 
ouvrant le vantail gris 
de l'éclair songeur qui rassérène 

* 

celui même 
que la poésie éternise 
dans le chant et l'image 
ne s'y ajuste pas 
au discours logique 
  
préfère la syllepse adamantine 
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aucun songe qui vienne 
sans que le cœur murmure 
sinon dans le journal 
où l'évènement se détache de l'histoire 
pour ne plus revenir 
au lieu que c'est l'essence même du dire 
  
l'objet nommé baigne ici 
sachant où il va ni par quelle voie 
il dit : réminiscence 

* 

autre qu'un recueil 
fables angulaires 
au cours de ceci 
  
la nuit approuve quoi 
que c'est stérile 
au sexe du cygne émané de : ceux 
qui n'ont pas fui et de : 
autrefois se souvient 
signe que c'est le 
suicide 
un suicide beau par ennui 
métamorphose dite une fois au lieu de : 
l'absente de tout bouquet 
si le vase effleure la nox animae magna 

* 

rien n'est dit 
sinon que tu t'éternises 
dans le peu de paroles consacrées 
le sépulcre est élu pour longtemps 
  
nul n'y songe mieux 
qui veille à ce que personne 
ne prononce ton nom 
  
le lecteur aura trouvé cela 
un peu ardu pour son sens 
mais chaque sentence est écrite pour l'isoler 
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* 

inscris ceci : le silence est avare 
et l'hommage le trouble 
  
dis : ce fut une conquête 
autrement ils poseront leurs yeux sur ceci : 
le dernier point qui le sacre 
  
et ils diront : 
« gloire au plus long 
des poètes de ce monde 
que son sang se perpétue 
avec l'honneur de notre langage » 
  
que sourdes ces voix sont 
n'exhumant que la cendre et la rime 
diverses libations 

* 

où le rêve se brise 
avec éclat de rire 
plus chaudes que jamais 
sont les paroles du maître disant : 
solitaire habituel de sa propre pureté 
oui je sais 
exsangue selon l'heure 
qui décroît avec la mesure il dit encore : 
par une trompe sans vertu 
  
sous les voiles la morte est d'une nudité ascendante 

* 

dans sa lenteur arachnéenne 
la solitude se tend 
entre les deux pôles de la conversation 
  
d'un côté le calamus au rhizome sanglant 
préfère sa corolle de vierges pétales 
et dans le sens d'un secret avortement 
le rêve installe des royaumes peuplés de putains redorées 
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cependant les mots n'ont pas pu redire la chose 
avec la même secrète verdeur au réveil 

* 

aveugle mais sonore bûcher de transes torses 
que n'éclaire pas le recul de l'âge 
ils t'avaient dit que tu étais hérétique 
personne ne peut pardonner leur cruauté 
non pas la morale 
o non mais l'art ciselé 
dans l'ongle de la folie 
l'art par le cri unguéal 
la terreur et non la cruauté 
le désespoir et la hantise 
mais non pas l'inquisition 
y los hojos más perdidos que tus hijos 
voici rien n'explique rien 
je veux parler de chaque côté du bras séculier 
sanglant n'excluant ni la race ni la foi 
et la question du sexe 
et l'âge et croît le jour domine la nuit 
abogado de los presos 

* 

et la pipe d'Enyo claqua 
contre le pied de la table 
il nous fit faire 
un chemin de croix à Sainte-Quitterie 
  
« l'important est de trouver le discours » 
  
et puis il mit une pièce dans la fente 
et la crèche s'anima 
et s'illumina la crèche 
  
« sais-tu la différence 
entre trisomie 21 
et translocation 13-21 non bon » 
  
et alors seulement 
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il exposa son cœur au soleil 
et il s'amusa à peindre avec les cendres 
et cela lui procurait beaucoup de plaisir 
saco bendito y san diego sobre su cabeza 
  
et le curé nous invita à discuter 
et il prêcha la masturbation et la pédérastie 
mais il ne parla pas de femmes 
et il dériva avec la bouteille ancrée dans l'Adour 

* 

Hele Hele lamat zabac tani 
  
« une étoile à l'œil bistrée » 
  
Zeus dementat quos vult perdere 
  
j'ai pénétré l'épi sanglant et la terre dorée 
  
un livre tel que la signification s'en détache 
à la manière d'une feuille de sa branche 
  
exactement de cette manière 
et non pas d'une manière 
qui fait penser à la feuille 
qui se détache de sa branche 
  
il redira que le rêve est une maturité dans l'âge 
quatre saisons puisant au puits 
de l'infortune et du langage 
tenu pour la parfaire et y renaître 
  
la nuit a réveillé la graine dans le sillon 

* 

morts 
beaux morts 
morts exsangues 
morts tus là-bas 
au moment de la première semaille 
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et le vent remue les tiges sanglantes 
  
et dorme plus d'un 
qui se souvienne avoir rencontré 
le bonheur sur la terre 
coquillage de sang 
nul bruit d'une dent qui grince dans le sillon 
ou verticalise avec le soleil 
les morts couchés sous cette pierre 
  
nulle réminiscence au tombeau 

* 

enchanteresse au cœur de froide saison 
et puis est descendue dans les maisons 
a déposé les paquets d'insipides algues 
au seuil de chaque maison 
  
s'en est allée 
  
l'aurore papillonna dans les pattes de la rosée 
  
et puis l'orage s'annonce par-delà la rivière 
a jeté un vent inouï sur ces berges dorées 
  
s'en est allée 
  
et le cœur s'enchanta aux délices 
la saison déroula comme des papyrus d'antan les paroles 
et le songe s'y résolvant 
et puis parla de diverses amours éludées avec les stèles d'ici 
  
il pinça la dernière corde de l'instrument à vent 
  
et puis s'en est allée sans dire un mot aimable 
et le cœur désespère d'avoir changé d'adresse 

* 

je dépose mille offrandes 
au pied de ton cercueil 
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elle dit « la gloire attendue 
dans ce paysage de défaite 
le jour annoncé 
par le soleil de mes vingt ans 
oh comme la ressemblance 
est source de délices et d'infortunes » 
  
et je dépose mon sang 
à quelque distance de mon poignet coupé 

* 

je recrée le pacte diabolique 
mon chant procède de cette vertu 
et l'aurore est plus virginale 
  
ma main s'isole 
et recrée l'acte vide du coup de dés 
mais dans le sentiment de l'apparence 
  
nulle main n'est plus légère 
à agiter aux fenêtres de la maison 
lieu désolé 
errance mot à mot 
Kères désertée par le rêve 
  
dates incertaines 
« j'suis pas ton pè-ère » 

* 

durer avec l'éclat du miroir 
avant qu'il n'accède 
à la pureté du sol 
dont il s'honore 
  
le poème long 
comme la première heure 
le corps traversé 
de bises gelées 
à même le cours 
de l'heure prochaine 
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nul n'est plus léger que le vent 
parmi les habitants 
des sables lointains 
tant chauds à midi 
  
l'heure s'abrège 
avec l'approche 
du dernier crépuscule 
le sommet m'explore plus que je ne l'explore 

* 

je suis la branche torse 
émanée du sein de Déméter 
et comme je sens ton lait 
blanchir tout l'épi 
  
chaque semaille dans cette terre 
est toujours plus rêveuse 
de rejaillir plus haut 
et de ne fendre plus le sol 
  
je suis l'eau de l'arable 
et la verte démangeaison 
des chemins en croix 
au passage des saisons 
  
l'isolement est long 
et soupire des cantilènes 
moins sombres tout de même 
que mon feuillage de passions 

* 

mon sang recueille le grillage 
qui périclite avec l'aurore 
les charmes purs de tes yeux 
sont comme les dents émanées de l'écorce 
  
mille saisons y rassérènent 
le cœur et l'esprit 
iras-tu cueillir le rayon du soleil 
si ta main est assez longue et fine 
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pour traverser le métier monté de gloires futures 

* 

connais-tu d'autres chants 
où la passion naît d'autres signes de doutes 
  
rire dans ta lèvre concave 
et y pleurer d'amères rêveries 
creusant le tour des corolles saisonnières 
que la pluie tance 
  
ici l'usure est un signe de résistance 
au mot même qui n'a pas le moment 
de se passer de toi et de ton amour 
l'eau susurre des chants recueillis 
  
le ventre de Pomone isole sa virginité 
et Smyrna accouche d'une écorce 
où le dialogue se forge des incertitudes 

* 

à ce point où la langue métamorphose 
la moindre nuance de ton ou 
d'accent 
éternisant un retour 
à la forme qui précède 
le désir pétille 
avec parfum de sarment de vigne 
où la métamorphose est le moyen 
de situer le sens hors de toute 
direction 
le muscle même sent se prolonger dans sa fibre 
l'hérésie qui éclaire les ruines de Tell al-Amarna 
où le soleil est une forme inixique de la beauté 

* 

elle ne dit pas assez pour toi 
et ne le dira pas 
  
mais elle veut bien si tu demandes 
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elle veut toujours quand on demande 
elle est l'éternelle prise de vue 
  
développe un désir à l'article de l'unique 
coule dans son ventre diverse aurora borealis 
ou simplement éparpillée 
comme l'étoile à l'heure du midi 
  
elle est le temps d'ôter son masque 

* 

avec la mort 
le temps est espérance 
espérance vitale 
et de renaître un jour 
dans un jeu de miroir 
l'illusion est parfaite 
  
au point de rencontre 
de la croyance et du besoin 
la croyance comme racine du moi 
racine dans la terre habitée 
  
et le besoin comme maison 
contre la saison des pluies et des vents forts 
  
avec la mort le pain est suffisance 
  
avec la mort le vin est délivrance 
  
le pain est rompu selon la racine 
le vin est tiré selon la maison 
nul ne ricane ni ne se vend 
pour un délai plus ou moins long 
l'espérance est un raccourci 
non de la vie mais du verbe être 
et la saison qui s'annonce dans l'heure 
est une réponse emblématique 
claquant sur le toit de la maison 
  
le ricanement est hors de saison 
la vente n'est qu'une enchère 
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enchère de soi et enchère sur soi 
le pain et le vin ne sont pas les substances 
sont comme les filles du premier jour 
le bras balancé dans l'attente 
le cœur saisi par le regret la lassitude et le désespoir 
  
la vie n'existe pas dans le travail quotidien 
et le travail s'annonce 
dans l'heure 
la seconde 
le temps le plus infime 
concevable dans les limites du repos 
  
la gloire est longue comme le désir 
et la mort y plonge des mains 
passionnées 
  
la mort est un suicide devant l'échec 
  
avec elle l'enfant raté renaît dans son nom à venir 
l'infortune y consomme d'insoutenables heures 
le pain fondu avec le vin à table d'hôte 
et l'espace fumé dans le museau du devin 

* 

elle exhale un trompe-l'œil 
le xénofils imberbe peau d'nœud 
regardant à travers le compte des jours dormant 
  
et suivie dans sa soutenance 
y pérénère un gars fort biau du cœur 
qu'a la main chouravée faute de s'amener moins gauche 
  
et lui lance un regard fâché 
sur quoi il se gratte le ventre 
pareil qu'il sent la moule lui gratter 
  
pourquoi qu't'aurais pas l'escargot adéquat pour m'y plaire 
eh fadas eh rince un peu l'œil que j'amarre 

* 
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como si the devil était kin tao 
mais la tête perdida d'avoir 
believi'qu'c'était arrivé 
pero el heart 's amarantus y vide 
  
el demonio wasn't so caro 
pouvait pas l'avoir à meilleur precio 
los hojos más perdidos que tus hijos 
oh just a little cry whithout toi 
  
croyait que l'ordre était olvidado 
dans l'esprit des asiliums précoces 
mais y en a uno who canta a-au 
who vende todos los luumils 
et ce n'était qu'un gradin de cartón 
como si creen que el devil's kin 

* 

mourir 
  
et ne plus crier dans ton sein 
  
o terre madre mía et blanche 
et proche qui m'a donné le jour pour visage 
  
crier 
  
qu'il est peut-être temps de se crever le cœur 
  
mourir 
  
et ne plus crier o vibratoire azur 
où l'âme a la raideur de la corne noçante 
  
Io si la table est demeurée 
là où j'épouse ce qui me résume 
et capte avec mon cri 
  
mourir 
  
et se taire doucement 
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o mer flux torse de morts 
les pères sans nom noyés 
par l'abyssale chevelure des sirènes 
morir 
morir 
quiero morir 
crier le dernier cri au bûcher fou de ma cendre 
avant que le feu s'y absorbe 
dans la tâche stellaire où mon nom se consume 

* 

la gloire est songe 
que peut-être il est temps 
temps d'isoler l'inerte 
dans le geste révolu 
quand pleure y rassérène 
une idole d'or 
toise l'arrêt au-delà de ce qui meurt 

* 

les chants sont chants de désespoir 
ou ne sont pas les chants habitués 
de moi qui hurle pour les goûter 
  
le pendu bande au bout de sa corde 
son sexe comme un cri d'avoir joué 
l'extrême de la sentence 
la raison y perd de quoi se fondre avec le cri 
et la folie repose dans le mystère de tous suicides 

* 

la saveur de ton sexe 
se retrouve sous terre 
o dernière sirène 
  
pourtant ma bouche a bu 
le sel de tes paroles 
et ma main a creusé 
ton ventre de poisson 
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j'irai comme cravan ou vaché ou rigault 
irai-je comme toi détacher une à une 
les écailles du bout de son corps 
  
là-bas l'astre s'absorbe dans sa propre substance 
est anthropophage et dit : Pouce ! 

* 

tu impénètres mon cœur o Kérès 
le poil blond de ton sexe courbe au vent 
le mystère profond de tes jours 
ceux exhumés dans la récente fièvre peut-être 
quelle chaleur plus torse dans mon cœur o déesse 
et que la brûlure est atroce 
si tu la prodigues sans lever les yeux 
vers moi qui hurle de terreur de terreur 
  
mon cœur se noue avec ton œil 
y puise un renouveau des vieilles hantises 
par l'or proféré 
dans la pierre vulgaire et stérile 
  
mais ton ventre est enfant d'un pays brûlant 
où chaque monument s'écaille 
et nos maisons hantées par les délices d'un sexe blanc et or 

* 

o chienne sacrée 
protège ma vigne 
de la saison qui s'annonce 
  
voyageur bois de ton vin ! 
il est chaud comme le soleil 
qui l'a mûri dans ses rayons 
  
o passante tu es nue 
et tu pétilles dans les sarments 
parfumant ma maison 
  
moi moi je suis né d'une autre étoile 
celle qui purule dans mon jardin 
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et a grandi au sang de mes blessures de guerre 

* 

ne me demande pas 
murmure seulement un nom quelconque 
au seuil de ma maison 
  
murmure un nom sans nom 
le mot le plus obscène 
en recuerdo 
en recuerdo 
  
mon nom ouvre la porte 
chuchote à ton oreille le nom-clé 
coule comme une guivre édénique 
et m'encense avec alua 

* 

au diable les maisons pleurées 
et leur seuil noyé de lumière 
les arbres nus dans le jardin 
et la fille pendue à la grille 
  
qu'aillent se faire foutre le cul 
les vents tombés dans les feuillages gris 
torturés par leurs ongles 
  
diable et poursuite dans ce ventre de boue 
enchisos enchiseros 
que se mueren todos los recuerdos 
qui me grisent le cœur 
  
j'irai ramper como la serpiente ici 
veule moins chaude que ce sexe brûlé 
hurle la voix des bûchers 
dans la place 
où le pavé patine tous les recours en grâce 

* 

now is the time to remember de recuerdo 
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'n not to die here but vo do 
cuando el amo quita su casa 
'n to cry whithout documenta 
  
dat's de time 'n not de space 
de new comon heart 
'n your blood in my eyes 
pero los hojos son perdidos en tus hijos 
'n nobody 's de memory 
not to sing my memory but yours 
not to cry into pecho 
l'angoisse récente à jamais 
si magna's de nite 'n so 
don't be rey don't be rey 
but just a beast 
una picha torcía 
buvant la semence 
là où s'isole un chant nouveau 

* 

ce que l'écrit manque de dire 
la langue devenue langage 
par-delà les oppressions économiques du capital 
devenue inaccessible dans son intégrité 
même l'érudit qui ? 
  
j'expérimente cet éclatement 
la clé de l'écrit 
ce que Bouhours manque d'enfanter 
le veda savoir mais à la clé 

* 

pure émanant de cette distance 
où le lieu de nos conversations 
est un nœud des coïncidences les plus diverses 
celles que l'histoire isole du contexte 

* 

de ce vent 
où se mêle la nuit 
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à la sœur aimée 
sinon le luxe de netteté transparente 
qui se fige 
à l'horizon du regard en croix 
sur d'éternelles raisons de vivre ailleurs qu'ici 
loin du tohu-bohu des circonstances présidant à soi 

* 

la maison au large creux de soi 
raisonne-t-elle encore des sons 
qu'elle a cueillis quand elle 
bruire dans le jardin entre les herbes dorées 
d'une aile attentive à ne pas troubler 
le silence d'autre diversité d'îles, 
pareilles à des cris seulement pensés 
est-elle aussi sourde qu'on le dit 
la pierre couchée au seuil de la maison 
comme endormie ou morte 
la maison réveillée par un rêve mobile 

* 

même si nos pères endormis 
sont le témoignage souterrain de l'impossible fils 
  
oseront-ils bâtir et rejaillir de cette voix 
  
pères doucement d'or 
par cette voix signée au nom de l'infortune 
  
oseront-ils tes fils élever la même comme un cri 
  
oseront-ils 
mes fils 
hurler par cette voix lointaine d'obstination d'étonnement 
que la pierre est signe de croissance 

* 

seule lecture 
envisage de creuser 
où dresser les piliers 
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et d'y paraître 
comme dans un royaume 
puis que tu n'as pas tenu parole 
contre le gré des forces d'où renaît l'incréé 

* 

livre dans la main 
il est ce que j'ai vu de beau 
malgré la convulsion des paysages 
et des corps y muant la sévérité 
de leur chair misère et volupté 
l'idée contre le pas 
l'un ne guidant pas l'autre 
mais se heurtant 
sans comprendre la beauté 
des lieux qui a fui à jamais 
les noms qui me composent 

* 

« l'écoute a changé de site » 
ce n'est plus le monument d'ombres et de lumières 
mais l'image s'inverse 
ou s'ajuste au regard 
selon chacune de ses faces 
recréé le sens perdu un moment 
n'égare qu'un relief trophique 
peut-être retrouvé 
où s'installe le nom 
de toutes les métamorphoses du langage 
dans les noms de site 
et d'un temps extrême 
où le cri se répercute dans tous les sens 
et déchire au sanctuaire son masque sacré 
car le mot était, profanation 
et ce mot était inscrit dans le temps 

* 

sur les marches du seuil 
attend que la nuit tombe 
et qu'une aurore 
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enchaîne sa raison au pilier 
  
au midi rassérène un cœur 
qui se déchire d'être au cœur des entrailles 
et d'y changer 
  
des heures pleure de sang 
et le soleil pone sur la cité aux sept créneaux 
  
et là contempler ? connaître ? 
non crier le cri 
qui toujours figure cet 
inachèvement 

* 

luxuriantes déesses pareilles 
à tes seins d'or nacrés 
au vent de quelle raison se perdre 
sinon dans l'aile de tes tourments 
  
et je mens de savoir 
si quelle force se meurt 
d'y reparaître intense 
et pourtant sûre de soi 
  
malgré une aurore avenante 
de chastes et joyeux devis 
où chacun se retrouve 
  
quel est le lieu suprême 
où tout se résume 
à quelques signes de la main 
signant que c'est l'achèvement de toute raison 
  
il y a dans les bois de l'esprit 
des myriades de feux courant sur la grève 
  
et dans le sable et l'eau 
que limite le vent 
diverses sépultures d'ordre phalangiste 
  
et peu c'est peu de savoir 
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que tu es née de ce coït féroce 
que la chaleur ne rassérénera pas 
  
douce à la crypte en bistre 
des lèvres brûlantes de ne pouvoir résoudre la question 
si telle opacité de feu se coudoie 
  
et d'une coudée avance dans l'heure 
alors pourquoi la chance d'être né 
autre part que dans ces parages 
désertés du cœur 
  
assomme de purs éclats 
le front nimbé du solitaire à la voix de crécelle 
réveillé par la foule 
  
non pas aimer dans le retour 
de tes métamorphoses au sein du texte 
mais te suivre pas à pas 
dans la rousse exhalaison de tes feuillages 
  
l'idole au ventre de basalte écume de douceur 
hormis quand c'est le vent 
qui voile ton désert d'une main nonchalante 
telle la précieuse circonstance où s'isole 
la dernière saison d'une nuit sans retour 

* 

o que de fois ai-je senti 
le lait de ta puissance rejaillir 
de là où prenne source le cercle polaire 
  
et d'une saison moins douce heureuse passée là-haut 
esseuler les principes écœurant 
de l'inceste au bois d'insecte 
  
m'enivrer de la seule passion 
où l'infortune est le temps de rasséréner 
toute la vague 
et les morts dansants sur le ventre des tombes 

* 
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qui dit que demain 
est le jour choisi 
pour révéler ce que cachent 
les entrailles du devin 
  
et réclame un trône 
où reposer comme mort 
et peu encline à y choisir 
entre le myrte et le laurier 
le plus à même de passionner le dernier éclat 

* 

résonne la voix sourde des héliades 
dans le cœur paralysé 
résonne le feu de joie 
installé dans ces plaines 
mus par ma seule force de vivre 

* 

métal pleuve de la jaune obliquité 
selon que je décline 
vers l'orient ou 
l'occident 
  
d'un signe de tête 
m'en écarte pour le midi 
et peut-être que 
les nuances de la peau lézardée 
qu'arbore une femme 
engoncée dans la mare 
facilitent la reprise 
du refrain ébauché 
  
même si c'est l'heure 
où l'autel bifurque 
dans la quelconque maladie 
de l'esprit du cœur ou des entrailles 
et calligraphie d'une main suspendue 
le caractère hallucinant qui dit 
que les poètes ici rassemblés 
sont des oiseaux de pure instance 
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et que leurs chants désespèrent la piété et le mal 

* 

eau de boue teintée 
dans le soir qui sommeille 
d'un œil à demi clos 
sur les vagues présents 
par tant d'esclaves nus 
dans leurs robes de pierre 
il a taillé la plus grande partie du monument 
au prix d'un sang innommé cependant son nom 

* 

étale un rien 
de cette opaque liqueur 
sur les stèles de ton corps alangui 
  
possible qu'avec le heurt des saisons 
ton cœur y gagne 
  
les rives rêveuses de l'eau au bord de l'île 
pourquoi n'iras-tu pas saisir 
une autre idée le long de cette vasque 
où coule un vin si doux 
et proche de griser la moindre de tes vertus 

* 

les rames de ton arbre sont plus belles o Myrto 
quand le soleil s'y enchaîne 
pour décrire son nouveau lever 
en hommage au dernier couchant sur la grève 
  
nue pareille à un sarment 
tortillé sur l'ardent bûcher 
exhalant l'odeur de la vigne crû pour le vin 
et la graine moins sade que la pulpe 
au sol qui la dérange dans son 
intimité 
s'il a élu de refondre une aurore unguéale 
d'une fulgurante rayure au 
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lever, ce soir 

* 

le ventre ancré 
et la poitrine clouée à ce roc 
survolé de divers oiseaux 
dont l'instance est de creuser le soleil 
les jours 
et toutes les obscurités dansantes 
  
la nuit isole ce cœur 
dans la pierre de tes montagnes o Zeus 
ainsi que vaque aux offices du père 
un fils à la phalange de nacre ciselé 
  
que son pas le mène 
où les jours sont mesurés 
à la mesure de tes jeux 
insouciants avec les dieux 
  
o fuse un jet tranquille de cette eau étale 
si le bec ne l'a pas ondée d'un premier cercle 

* 

et là dans cette attente 
et cette lassitude 
se demande pourquoi 
  
ignorant le détour 
qui l'a mené au site le plus beau 
du sol où je nais 
de cet inattendu 
qui le plonge dans d'éternelles processions 
sur le tour des fleurs 
comme qui butine 
  
un papillon 
  
mais sur la seule 
et de toute une vie 
n'en ôte que la couleur 
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si la substance demeure 
ce qui est incolore 
au moins à tes yeux 
compagne du nom à venir 

* 

où sans que l'œil 
ne s'y attarde plus 
que l'instant de la mesure 
une pâle résonance de voix 
atteint le point le plus haut de l'accord 
entre le rêve et la réalité 
et d'une ombre transparente 
mire la vague présence 
une main cherche à pénétrer 
le flanc de ces collines désertées 
mais brise le miroir 
où la transparence n'était qu'un reflet 
  
pâleur pleine de tes hantises o vérité 

* 

la pleine lune descendant 
ici à même l'heure éternelle 
qu'on s'y recueille ployé 
comme le jonc 
sous la force d'un vent venant d'ailleurs 
  
torses de fumées diverses 
d'autres pays non le mien 
peut-être le pays 
où tu dors dormeuse 
au sein gonflé d'enfantements 
  
quand les nuages abaissent 
une légère opacité de blanche salaison ici 
  
et c'est l'heure où le premier rêve s'incarne 
si le colore un des joyaux 
que tu portes 
pour te parer d'un cercle solitaire o Kérès 
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vers le minuit claquant 
dans ce toit bercé des convulsions dorées 
que se confère une nuit 
tranquille par l'oiseau 
par le crabe enfoncé 
le sable raclé de coquillage dans la marée 
  
juste qu'un toise mon propre regard 
et d'un éclat le trouble 
de surveiller le mouvement de sa présence 
lui penché comme un salut pour regarder 

* 

maintenant les yeux 
de celle qui mourra 
de la mort violente 
sont les joyaux 
les plus reposants 
pour le regard 
même si mes yeux 
contournent les paupières 
closes à demi 
sur le regard inattendu 
vers un qui doit être nul 
si je le compare 
au suicide per naturam 
regard de fenêtres voilées 
où je penche et m'isole de sa candeur 
que ne soutient pas le regard 
sitôt jeté dans ses voiles envolés 

* 

un bond 
dans le vent de ta chevelure 
que la pluie inonde d'ondes blêmes 
  
le corps saisi de transes 
que tu n'expliques pas 
autour du nacre de tes épaules 
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d'autres bonds 
assurés de l'appui et du heurt 
il est idéal 
  
mais pourquoi 
ce chambranle noué de transes 
dans notre ciel de lit 
  
et ton sexe se balance 
sous la langue est-ce la mienne 
suspendue à ton suspens 
se déroule l'atroce défécation 

* 

la morte aux yeux de sang 
fixe la dernière odeur 
  
la plume a cessé de tourner 
dans le ventre qui s'ouvrira 
  
l'odeur du jardin mêlée à celle de ta peau 
  
l'odeur de la saison qui virevolte en moi 
  
est-ce une autre odeur 
  
la feuille mouillée dans la pluie 
l'oiseau est plus léger que la première ondée 
l'oiseau est un vol de toutes les blancheurs 
l'oiseau est un arrêt sur la branche de l'arbre 
  
odeur d'écorce ouverte sur la mare au pied de l'arbre 
smyrna étoile d'œil toute l'onde à son sexe délire 

* 

marche 
ton pas régale l'ancolie au cœur saignant 
l'arbre 
est-il tombé après ton passage 
l'arbre 
n'est pas tombé 
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l'oiseau 
a cessé de voler ou de se poser sur les branches 
le passage 
est-il plus sanglant 
d'autres 
chemins de feuilles 
d'écorce 
arrachée de pierres de pierres 
  
isolément passeront-elles sur la même traverse 
  
et si proche 
que l'air est doux maintenant 
et voici 
s'éveiller l'insecte dans l'écorce exsangue 
une larve au ventre usuré 
  
— et la hyène ricane sans te voir 

* 

comme un méandre inachevé 
pour ce qu'il est interminable 
et dont l'ampleur décroît avec la profondeur 
il résista 
  
marche 
auréolé d'aurore 
vers ce point visé toujours plus haut 
malade d'être pur 
ayant gagné le seul souci de reparaître un jour 

* 

au conseil magnifique du suicide 
quelle dame succède 
et s'honore d'en être un nom sans l'initiale 
  
o ma mort 
mon seul bien peut-être ici 
au nom de quelle dame sans mercy 
n'évoque qu'un cœur ce cœur séparé 
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procède-t-elle de stances maudites 
  
et de son bras 
chargé de tous les changements de lieux et d'âge 
regarde-t-elle en m'oubliant 
ce paysage qu'on désole à force de présence 
ou qu'elle refuse le seul salut 
qu'il décline avant de se fondre avec l'horizon blanc 
comme un soleil au point de ne paraître plus 

* 

qui est-elle 
et peut-être ira-t-elle danser dans nos mains vibrantes 
  
o quel soir pourra nous charmer 
  
me dire au moins le sens 
de ce recueillement 
de cette attente perverse 
et nous assis entre les colonnes 
bassins 
palmiers 
soleil redescendu de là-haut 
et qu'on regarde 
les yeux éblouis d'avoir maudit ton nom 
  
en quelle année de leur âge 
eurent-ils à léguer leur raison 
ou n'est-ce que ton nom 
qui pleure à nos côtés intangibles 
mais là 
  
et nous assis dans ce jardin 
dans les carrés de fleurs 
notre nom n'est-il 
que de mémoire on ne cite que l'attente de ton nom 
même ou bien de tels regards o muse 
  
ont-ils déjà les yeux éblouis 
d'avoir maudit ton nom 
le sais-tu 
que pour nous ceci n'est que le vent 
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qui importune notre épaule 
  
un vent levant là-bas 
le regard ébloui de l'attente attendue 
o mortes 
  
mortes 
et peut-être toutes recueillies 
de rencontrer cette attente lointaine et aveugle 
qui ne paraîtra pas tant le soleil l'exalte 
à ce point de son âge 
  
et nous 
assis 
  
et nous 
les yeux éblouis d'avoir maudit ton nom 
  
regarde muse légère 
penche ta chevelure sur ce cou 
qui s'offre vide le sachant 
regarde ce regard immobile 
qui va s'éterniser ici 
les yeux éblouis d'avoir maudit ton nom 

* 

je suis l'astre et la nuit 
l'astre dans la nuit qui dérive du jour 
qui suis-je sinon 
l'heure du beau qui ne sera pas dit 
  
je suis le point de rencontre 
de l'acte pur et du rêve sacré 
selon la 
page 
  
voici l'idée 
o moi consolée 
qu'il se pleure avant l'heure 
que je l'y délaisse 
  
aurore 
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ou premier rayon 
ou ce rayon qui seul rature la nuit et le jour 

* 

je sais 
que seule et seule 
parmi ce nombre 
tu gis 
blanche d'un voile 
qu'il n'a pas soulevé 
  
ou même si ce vent l'épaule 
du peu qu'il isole 
dans l'heure qui survienne à temps 
  
ne sais pas de quel bouquet s'égare un marbre 
que nu l'aurore paraît vaine à tout regard profane 
et que seul te sacre la poreuse absence de cœur 
qui toujours première hante le jour opiniâtre de ses noces 

* 

peut-être moi 
songeant près du bassin 
à ce qui ne sera pas ne sera 
jamais 
  
le futur même opiniâtre d'ici 
et d'éclats parsemant le visage descendu 
et l'inaugurant peut-être 
d'un regard qui l'innove 
au seul chant d'un âge 
où ses yeux regardent 
ce côté de la transparence qui nous sépare 

* 

l'oreille au creux psalmodiant le rien 
qui va renaître avec la très soudaine apparition 
o blanche saison 
la voilà qui sème déjà les dents du dragon puis 
là-bas s'exile avec la crainte d'en finir 
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est-ce le cœur au défilé de rêves minaudant 
ou bien je n'espère que ta mémoire en moi 
est-ce Io qui use son sexe de corne est-ce toi 
  
dans combien de temps verra-t-elle le temps 
paraître moins abrupt à l'égard de son ventre 
ou n'est-ce qu'un rayon qui traverse son œil 
  
où est ce blanc et or voile de morte 
que tu exhibais jadis du temps de l'éternité 
n'est-ce que l'intruse connue peut-être sa rivale o sang 

* 

osera-t-elle 
et m'oublier 
amère ou lasse 
par d'importunes mains 
se croisant sur son sein 
  
ou raturer d'une vive secousse 
tous ces monstres en grâce 
et recueillir dans sa main tant opaque 
diverses libations 
dont témoin fut ou sera 
malgré l'heure peu vaine d'ici 
ce bouquet d'extases présentes 
en le col diaphane de sa tige 
d'où redescend peut-être un pacte moins docte 
  
est par cet œil qui se cabre 
au désir de sa chair latente qui l'attend 
ne savent pas quelle saison rêvée 
le moindre du seul souci incriminé 
ou plus torse qu'au pleur du cratère 
buvant leur ivresse osera-t-elle 
assez douce pour l'heure 
jeter ses larmes au bassin 
et d'un jet d'eau réclamer qu'il arrête 
au moins un temps parmi les temps d'attendre 

* 
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nous 
yeux levés vers ceci 
qui doit être la même fresque rencontrée 
jusqu'alors 
une année 
l'année de la mauvaise récolte 
  
ou diverses moissons avortées 
de n'avoir pas su quel sang m'élève à ce rang 
  
où sont-elles 
qui n'eurent qu'entrailles et cœur à cette place 
  
j'y viens 
viens toi aussi 
courons à ce mémoire 
semblables 
o tant 
et que tant m'offusque telle 
  
ne crois pas m'isoler dans ces formes 
  
et nous 
regardant gravement là-haut 
  
quelle force le meut de susciter 
le moindre des regards 
au vertige du contour caché 
selon l'apparence des voûtes 
adversaire même du mythe qu'il va créer 
  
si l'heure est pour nous de contempler plutôt ses yeux 

* 

je connais ce point de la parole où la bouche 
de se clore peut-être 
n'émet que le regret des premiers mots 
ce mot même au moment de naître 
B.A.Boxon 
vérité sans gloire 
ah que te sert-il d'en écrire aussi long 
pauvre coureur de jupons profanés 
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si c'est pour renaître en un tel livre 
au moins le sais-tu que B.A. se lit boxon 

* 

de l'astre qui opère sur sa face zélée 
la multitude d'yeux éblouis 
yeux tendus dans le suspens d'autres astres 
si l'ascendance d'âge en âge 
n'y recueille que cet horizon profané 
  
doit-il quelque jour puruler 
le sang 
zéro pointé vers l'aile légendaire 
  
y noyer sa blanche chevelure de nymphe alentour 
sans qu'irascible s'élève une noire hantise 
que l'or même s'y perde 
nul ou me nier même si elle redescend ici 
son ventre au sol se nouant 
  
et vous verrez alors peut-être o combien sans mercy 
recrée du vide un vide plus brûlant 
qu'elle a mainte fois parcouru sans vieillir 

* 

poésie née d'une chambre close 
qu'est-ce qui est clos 
  
ce paysage mué en vents herbes toitures 
n'est-ce que l'eau la fenêtre 
  
j'y coule un regard 
le même qu'ailleurs ici se méduse fleurs ? 
  
et pirogue opiniâtrement vers là-bas 
où se fond le sol avec le soleil 
close stigma diabolicum spatula 
  
non car je sais que ce mur arrête ma 
pensée 
pour ne la répercuter plus haut 
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que c'est là entre moi et moi 
que le poème s'annonce le même 
un cri redescendu toutefois vim patior 

* 

à l'issu des premiers pas de ce poème o moi 
se peut-il que je décide de vivre 
se peut-il que cette attente conclut à la vie 
  
se peut 
  
et désormais ne sera plus question de crier mon désespoir 
juste réclamer la douceur 
changer le luxe pour le confort 
le marbre beau pour le repos nacré 
le vague pour l'opaque 
  
mais n'y suis-je pas déjà entier à cette chienne de vie 
moi l'inix horse'n horse attock in the devil's name 
à moins que vieux pervers je sois simplement ivre 
que j'ai bu de cette eau qui rend aveugle et fou 
dois-je reconnaître un visage et le dénoncer 
est-ce que mon règne et ma justice s'égarent ici 
entre la vie et la mort 
ou la santé et la folie 

* 

au moins si tu te retournes 
le futur comme hagard ici 
même au cri que lance un seul présent 
avance jusqu'au trône 
  
mais qu'ai-je à présenter 
sinon la vanité de mon cri 
la vanité de l'arrêt 
au point fixe de l'aurore 
si l'aurore est ce gnomon 
stigmates d'une nuit 
  
seule nuit 
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va-t-elle si je m'avance vers l'autre visage 
me rasséréner au prix de ma coïncidence 
ma réalité 
augurer que c'est là le lieu du seul visage 
per anum peccatum sodomiticum commisit 

* 

je voudrais que mon chant 
soit le plus sain des simples 
  
simples d'esprit 
simples de corps 
mais sain au-delà du chant 
  
et là où la santé n'est pas simple 
la note accable la suivante 
l'image est sans regard humain 
le mot se désole d'être quand même mot 
l'immobilité se fond en crispation 
au point où cesse la simplicité et où commence la santé 
là o paradoxe la maladie s'isole 
et recrée le sens dans le sens d'une plus grande cacophonie 

* 

que ton corps soutienne ce vertige 
languisse plus haut que le soleil 
et toute récente de rosée 
cher corps descend dans ce ventre désolé 
  
soleil 
  
me brûlera le cœur 
et un cœur soutienne ce vertige passager 
redescendu selon la verticale de ta présence qui me fuit 

* 

o poème ce rire 
temple de sable 
l'idée contre une plus docte 
selon ton œil 
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o rire vague 
même autre idée 
espaces rois formés là-bas peut-être 
avec l'ennui 
pubis à mi-ciel haut déjà 
sol menti 
vague o roc perverse idée 
o solstice 
peut-être vacherie d'un océan hagard 
comme qui le regarde au bond de l'horizon 
pour parfaire le cercle 
midi rit du bloc calme d'une sainte 
l'œil mué en l'œil même pôle et soleil 
ce pour quoi il l'installe 
  
o foutu continent 
et toi 
o captive du lieu 
  
silence des pères 
néant de l'attente 
arc même et non salut 
acte du seuil 
midi 
sol même 
un pubis céleste o silences 

* 

maître du pur miroir 
long chaste reproche devant 
d'y voir paraître avec le jour 
une autre ombre qui stagne 
  
et s'absorbe la docte raison 
tue par ce pouvoir 
élan qui vaque en ce lieu dit 
  
miroir 
o forme des formes 
le lieu n'est que ce lieu 
où s'assemblent les ressemblances 
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en ce cri reflété 
que répercute le silence ou l'immobilité de ce silence 

* 

allitère l'énumérée réflexion 
de la lumière sur l'eau 
qui l'étoile une 
  
l'astre ici inscrit 
impur de s'y recréer 
au point de paraître informe 
  
des heures à contempler 
au moins ce visage 
mien si je l'importune 
  
ou est-ce ton œil qui me reproche 
de n'y pas ressembler 
  
redira peut-être que l'instance s'épuise 
à vouloir isoler son compte 
comme s'il l'eût réfléchi à rebours 
inversant la moindre distance 
où le miroir opiniâtre se parfait 
tel que ce mot même rature son sens 
au moment qu'il est de désespérer 
  
d'y voir naître une proche clarté 
celle émanée de tout regard qui cela 

* 

je suis l'échec de ma propre raison 
l'échec de la coque sur le sable 
ce n'est pas assez pour me recréer tel que je suis 
  
l'échec du pas sur le sol 
ce n'est pas assez pour m'élever 
jusqu'à l'instance de moi 
  
je suis l'échec 
ma raison a échoué sur une rive quelconque 
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pourvu qu'elle limite ce plan permanent 
lisse de son argent étoilé 
  
je suis l'échec aux portes de la découverte 
cela suffirait presque à ma puissance 

* 

le cri est une modulation 
dans le silence des poumons 
invités à se taire 
dans ces lieux 
  
ne parle pas donc se tait 
  
bruite tout au moins ce qu'il veut dire 
si c'est possible à l'oreille 
  
mais n'écouter que la fréquence 
c'est mesurer non pas regarder 
  
il importe avant tout de regarder le cri 
comme on regarde un corps 
  
que l'oreille est soumise à la ressemblance des poumons 

* 

de recréer le signe même 
par quoi tu erres 
femme 
et non pas fétiche 
  
au moins de s'y absorber 
ne lira aucun livre 
qui ne dérive sur ces bords 
lointains certes lointains (....) de la folie 
  
de la folie (....) l'âcre saison 
diluée avec des franges 
dont elle s'honore cruellement 
dira pas le bronze échevelé ciselé que c'est ici 
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* 

délirante de longues virtuosités 
ne crois pas me faire mal 
ne crois pas ça o muse 
qu'idolâtrer ton sein de marbre 
m'éloigne de la faveur des dieux 
  
ne crois pas m'isoler du reste de l'Olympe 
il n'aura créé que pour te plaire 
elle est aussi douce que ça 
et d'un socle se river comme racine à l'arbre soutenu 
ne crois pas que le son de ta voix domine mon chant 
ton haleine est toute parfumée de mon cri 

* 

de ce côté 
l'or comme l'eau 
étale 
et de mortes rafales 
dans le bord 
fugitives 
des riviérantes eaux 
épousées selon la forme 
des rencontres fortuites 
  
ici si c'est le lieu d'élection 
eau et non terre 
  
à ras du monde eau et non terre 
il y a le feu 
errances de toutes les formes 
l'or comme le feu éteint 

* 

la pœia 
ut doceat 
ut moveat 
aut delectet 
certes 
  



Parick Cintas 

64 

 

mais seulement du côté de la lecture 
car de l'autre côté 
l'écriture n'a pu que s'interposer au lieu de la séparation 

* 

au viol des yeux 
qui se sont fermés 
pour m'étreindre 
et me composer 
  
le bond du long regard 
qui recule ou avance 
sans m'atteindre jamais 
à travers le corps qui m'aime 
  
que j'aime 
si le temps 
ne dure au moins 
cette distance 

* 

ce n'est pas tant l'attente 
que la distance 
qui déroule ici 
ses heures étrangères 
  
peut-être le moment 
où nos mains ont élu d'autres corps 
le moment qui s'annonce chaque fois 
que nos lèvres s'éloignent 

* 

un jour 
lasse d'écouter les mots 
d'où je naquis 
tu es morte 
  
et tes yeux saluent qui je fus 
serai-je si tu ris 
d'être seule à présent 
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si seul avec l'amante 
qui redore son deuil 
  
au prix de quelle saison 
le corps que je salue va-t-il 
gagner le dernier repos 
  
entre diverses tombes qui erre 
et reconnaît que tu es toujours la première 

* 

je chante 
la morte 
aux yeux d'hyacinthe 
la morte évanouie 
quand j'ai connu l'amour 
  
o morte 
dérive-t-elle 
ta chevelure 
entre mes mains 
  
ta chevelure me charme-t-elle 
elle isole le repos 
dans les heures closes à la découverte 
  
que je chante ton cœur 
et ton cœur toujours dans l'amour méconnu 

* 

à celle qui ne me lira jamais 
de n'avoir pas connu 
ni l'ombre qui je fus 
ni la lumière qui je sois 
d'être l'autre par ç'amour 
  
peut-être à celle qui de me lire 
dira que non 
ni ombre 
ni lumière 
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qu'un œil saura demain qui aima 
s'il n'aima jamais qu'elle 
  
à celle qui du peu d'amour 
n'a su résoudre un pleur 
au moins le même que celui 
lâché pour une autre 
celle qui honora le bouquet qu'on dépose 

* 

hante-moi 
o muse immémorable 
hante le cœur 
et le cœur de ma présence 
  
o recrée la hantise du sang 
hante ce cœur 
o immole mon corps au pilier de ta mémoire 
mon sang cumule dans l'épopée 
  
que je respire les parfums de ta bouche 
le temps de me remémorer le cœur 
  
ma transe innove-t-elle toute jouissance jadis hantée 

* 

qui est la dame sans mercy 
au paysage qui dédicace 
le livre de qui aima 
  
la dame a-t-elle ri encore 
de qui la nomme ancienne peut-être 
au paysage qui la para 
  
madame est-ce l'orient 
qui occidente la mémoire dès demain 
  
n'est-ce que votre ventre 
au paysage ancien 
qui se dédore avec l'aurore 
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* 

je chante une morte 
dans tous les temps 
une morte du temps 
morte de n'avoir pas chanté 
  
je chante une morte 
sans voix 
morte l'espace 
d'un cri 
  
je chante 
le cri de la morte 
je chante 
la morte sans cri 
  
je chante 
doucement 
pour ne pas éveiller 
le temps qui l'emporte 
  
je chante le moment 
de sa mort 
toujours pour revivre 
avec elle les noces 

* 

pour toi 
enfant du moindre murmure 
ma voix isole la voix 
le temps de mon cri 
le temps d'aimer dans ton corps 
  
pour toi 
j'ai chanté la terza rima 
qui ne rime que dans ton rire 
le temps d'aimer dans ton corps 
  
pour toi 
je cisèle mes propres mœurs 
aux reflets de tes saillies 
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je module le nom 
que j'aime dans ton corps 
  
pour toi 
je m'enivre de toi 
je tais mon cri 
dans mon murmure d'enfant 
le temps de t'aimer dans ton corps 

* 

o qu'un seul de tes cris me résume 
chère enfant qui sommeille où je dors 
  
o que la nuit dans l'âge nous sépare du sol où tu naquis 
que je recrée au paysage gravé dans la pierre 
  
mon regard s'y attarde-t-il d'incréer la mémoire 
  
o qu'un seul de tes cris me résume 
que ma cendre éparpille l'histoire 
  
tout mon nom se suspend à ton cri 
où je dors dans la pierre grave d'un paysage 
  
o chère enfant qui sommeille 
aide mon ennui 
qu'il se résume au seul mal où je m'éveille seul 
importun au paysage qui m'entoure 
et qui couronne ton sommeil d'une muette couronne de pierre 

* 

lourde 
lourde immobilité 
qu'elle étage 
où je m'ennuie 
  
race vaincue 
meurs de t'immobiliser 
dans mon destin 
  
meurs de me destiner ton immobilité 
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* 

mon œil remue 
l'eau de ton nom 
  
je suis pareille 
à cette main 
  
je brise l'œil 
où il se nomme 
  
je nomme l'œil 
où il se brise 
  
mon œil remue 
l'eau de ton nom 
  
j'onde la lettre 
d'un pur contour 
qui la déserte 
sur l'autre rive 
  
je suis la main 
qui nomme l'onde 
  
je suis la même 
sur l'autre rive 
  
o je suis l'autre 
où je te brise 
  
mon œil remue 
l'eau de nom 
  
je suis le nom 
du lendemain 
où l'eau se brise 
avec le nom 
  
je suis la rive 
qui te déserte 
je suis le nom 
de ton désert 
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je suis l'amour 
qui te déserte 
  
mon nom remue 
l'œil de ton nom 
  
je nomme l'eau 
où elle se brise 
  
je brise l'eau 
où elle se nomme 

* 

mon sexe branle 
dans la mémoire défunte 
  
le soir est seul 
qui se souvient 
de la dernière instance 
  
nul vent 
ne remue 
le suspens 
de tes yeux 
qu'on enterre là-bas 
dans un dernier salut 

* 

o ma mort 
la tienne si je vis 
que n'as-tu soulevé ce masque 
sur les yeux que regarde le temps 
  
o ma mort 
pourquoi ce rire dans le masque 
  
pourquoi ce masque 
dans le temps qui ne changera pas 
  
ma mort o ma mort o par quel changement 
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le lieu qui t'a élue respire 
au regard qui s'éloigne 
croît avec sa mort 

* 

je ne suis pas le geôlier 
qui importune la lecture 
du livre que je garde 
de la clé qui ne l'ouvrira pas 
  
o captive du seuil 
où ton regard enclot 
la moindre de mes apparitions 
au moment que je m'ouvre 
  
le temps a espacé nos rencontres 
je suis l'enceinte non gardée 
où nul rayon ne purule 
  
o morte qui regarde la fleur qui manque à mon bouquet 

* 

qui juge 
qui renonce au bouquet 
  
d'entre ces lacs perdus pour jamais 
qui a renoncé au repos d'un bouquet défloré 
  
peut-être n'as-tu pas chanté les juges sang et gloire 
le guerrier du sang même 
que ne recueille pas la conque de tes mains en moi 
  
o pleure 
dormeuse immémorable 
dès hier pleure demain 
le présent oublié 
quelle perdition dans les parages du beau 
  
courons nus entre ces lacs 
aimer la pureté adamantine des corps perdus à jamais 
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o jamais plus les aimerons 
dans l'écorce purulente de la maladie 
si tout le cœur renonce au bouquet qu'elle dépose 
sœur inimitée que l'idée partage avec le désir 

* 

ceci n'est que le trompe-l'œil 
de l'œuvre au passage des morts qu'elle déterre 
  
c'est la réponse emblématique 
de qui passe avec les morts qu'il emporte 
surtout 
c'est la question de qui s'arrête pour coucher avec les morts 

* 

ce feu qui est mort 
parce que je l'ai tué 
est-ce l'eau désertée 
aux mains qu'elle n'a pas mouillées 
  
le feu est mort 
si c'est lui le feu 
dans la grande instance 
de l'art qui le calcine 
  
peut-être la lumière arrêtée 
dans le moment le plus long 
d'une ombre plus blanche 
à l'innerver demain 
  
le feu n'est pas mort de mourir 
peut-être de brûler 
le dernier grimoire 
qu'il n'a pas saisi au vol des cendres 

* 

voici la femme 
que j'ai oublié d'aimer 
la femme qui n'a pas saigné 
la femme terrifiée 
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aux couleurs de la couleur dans la cendre 
  
peut-être l'aimes-tu 
toi qui ne l'oublies pas 
ou qui te consoles de ses cendres 
au vent 
au vent répandues 
répandues 
  
peut-être la compagne du dragon 
qui brûle d'une eau immobile 
dans la célérité des voyages 
  
la femme que le nom oublie de nommer 
aura saigné d'un autre sang 

* 

la mort chérie 
à ton cou dédoré 
s'y noue par la même vertu 
qu'hulule un sage pervers 
  
qu'il boira au sang redescendu 
tout bas très haut 
d'éterniser la chevelure perlée 
  
la mort chérie 
même au songe qui la déserte 
se souvient-il que c'est le mélange 
  
dent-de-dragon semée au promontoire 
  
et renaîtra-t-elle une chose ici 
  
la mort chérie 
si la blanche dans l'or se dénoue 
par le sable qui la vente peut-être aimée 
  
la mort chérie 
comme le fruit qu'éclate 
un jus ensoleillé par ton ventre 
et l'arbre qui s'y renoue 



Parick Cintas 

74 

 

la mort au changement qui ne saigne pas 

* 

bien après ce sommeil 
où je dors 
lui très haut 
beau 
exactitude vénérée 
à l'onde de ses grands cheveux d'argent 
la lumière du milieu 
son œil ciselé au bleu 
sa lèvre d'or sur l'orient 
rubis que supporte le sol 
ou qu'enlève le ciel 
sinon que sa main la détienne 
la clé 
  
c'est là que son âge déflore la matière 

* 

« la terre 
comme le ciel 
et le ciel 
comme la terre 
où la chose est chose que j'authentique 
  
et comme toute chose naît de l'unique 
je dispose l'unique où la chose le nie 
  
telle la lune 
endolorie au rayon qui l'éclaire 
et que le vent me porte 
  
s'énonce le sol qui me résume » 
j'ai dit que le soleil achève l'inadapté 

* 

dès le réveil 
chaque rayon infiltre le vert 
mais l'échec se situe au moment du dernier rayon 
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où je constate qu'il se calcine 
et s'enchaîne avec ce qui est de l'or 
ou n'est que le temps du temps perdu 
  
quel est le jour qui indispose la grille du sommeil 
peut-être celui du sommeil même 
comme la clé où je ne lis qu'une heure 
il ne manque qu'un jour parmi les ans 
alors peut-être son image renaît-elle 
que je vois sans me voir 
le point où la rencontre est une poignée de terre 

* 

je t'aime d'amour 
je t'aime m'amour 
l'amour aimons 
qui aime d'amour 
je meurs d'amour 
je meurs m'amour 
tu meurs de mort 
tu meurs ma mort 
de mort mourrons 
qui meurt d'amour 
de mort aimons 
qui aime l'amour 
je t'aime ma mort 
je meurs d'aimer 
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Chant d'amour passé le temps d'aimer à aimer 

à personne 
j'ai aimé 
le mot le plus obscène 
sur les lèvres 
d'une habitante des rivières 
  
j'ai aimé l'habitante 
des rivières 
de ce pays 
sans nom 
  
j'ai aimé 
le nom 
de ces pays 
qu'habite l'obscénité 
  
l'obscénité 
la plus obscène 
des mots 
qu'on se garde de prononcer 

* 

nos mains ont versé sur les corps 
sur les corps invités à dormir 
le vin des vignes de ton corps 
le vin charmé qu'on ne boit pas 
  
ai-je pu boire avec le vin 
l'eau même verte avec le vin 
des vignes de ton corps endormi 
o dormeuse qui ne boira plus 
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ai-je pu boire avec les corps 
que désertent les visiteurs d'autres tombes 
les visiteurs en silence 
dans le bouquet que le soleil pénètre 
  
que le soleil calcine 
dans mes mains 
que l'eau n'a pas mouillées 
ni le vin des vignes de ton corps 

* 

la femme assise au bord du lit 
la femme les mains dans les cheveux m'a regardé 
sans le dire 
que le temps n'est pas venu 
pour ses mains de défaire 
la chevelure qui m'enlace 
la femme est assise sur le bord de mon lit 
sa chevelure écume les pensées 
sa chevelure arrête les vagues où je noie mon vin 

* 

le silence au mur de la chambre dans la chambre 
  
le jasmin en fumée où se tord mon visage 
  
le silence et mon visage où se tord le mur 
  
et l'angoisse qui m'y arrête 

* 

la dame la plus belle 
est une tour sur tes lèvres épousée 
sur tes lèvres épousée 
sur tes lèvres que je baise 
  
une lèvre plus légère que le vent 
au mur de la maison 
que le vent épousant 
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la nudité des habitantes 
  
au seuil de chaque porte 
qui m'arrête et m'invite 
le vent dans les créneaux 
de la chevelure ensanglantée 

* 

la mer sur les rochers 
les dents de la femme 
dans l'écume des vagues sur les rochers 
les dents et le sel de ma bouche 
le laminoir de mon âge sur les rochers 
dans la mer qui le vente 
la bouche de la femme 
et le sel de mes dents 
les dents de la femme qui m'arrache un cri 

* 

elle raisonne peut-être 
comme au chambranle qui branle 
qui branle 
dans la main 
  
o les seins de Tellus 
dans l'herbe moite qui pousse 
qui pousse 
au pied du lit 
  
o la main riviérante qui meurt 
qui meurt 
dans le bois 
  
o le sexe de Keres qui branle 
qui branle 
dans l'écho de mes cris 

* 

les parfums de ta bouche 
sont filles de mémoires 
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sont les muses légères 
dans l'arc de ton ventre 
  
les parfums de ta bouche 
sont les parfums mémorables d'une église 
où je baise avec les saintes 
sur les marches de l'autel 
  
sur les marches de la robe qui m'ensanglante 
les parfums de ta bouche 
se souviennent que c'est moi qui encense les mortes 

* 

le ventre de la mémoire qui enfanta 
  
le ventre de la mémoire qui a nourri 
  
le ventre de la mémoire qui a aimé 
  
le ventre de la mémoire qui a baisé ma lèvre légère 
  
le ventre de la mémoire contre mon ventre roupille 
dans les yeux et ton regard o mère des vertiges 

* 

le paysage où je meurs 
appelle la femme exsangue 
appelle le sang 
qui manque à la femme 
  
ces arbres où je meurs 
selon que je boive 
le sang qui manque 
à la femme 
  
nue cette terre 
où je meurs 
de ne boire que l'eau 
qui manque à la femme 
  
nue et morte 
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où je meurs peut-être nu 
exsangue à même le paysage 
cette eau et ce sang 
  
la terre 
et les arbres 
avec quoi je hante 
ton œil redescendu 

* 

tes doigts 
dormeuse au sein de pierre 
cherchent les poux 
dans la dernière odeur 
des morts qui se baladent 
  
dans la dernière odeur 
des images de livres saints 
dans les mots des bibles d'aurore 
des bibles sucrées de rosée mentale 
qu'on dépose avec l'eau 
avec l'eau des morts 
sur tes seins 
où j'ai jeté la dernière fleur 

* 

le désespoir et la peur 
ont signé au bas de mes errances 
  
dis-moi, fille de l'hôte, 
mes baisers sont-ils plus légers 
que les parfums de la chambre 
où demeure l'enfant d'une nuit 
  
sont-ils plus légers 
les baisers sur ton corps 
maintenant que tout est dit 

* 

les yeux de la morte que je chante 
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sont les yeux d'une habitante 
sont les yeux d'une fille de joie 
sont les yeux désertés du ventre où je dors 
les yeux de la morte qui n'a jamais chanté 

* 

le cri de la mouette 
m'arrête et m'éternise 
au seuil des maisons 
au seuil de l'habitante 
au seuil de l'amour 
le cri de la mouette sur la mer qui dérive 

* 

la fleur dans ta main 
manque-t-elle au bouquet 
que la main compose 
  
la fleur dans ta main qui la pare 
manque-t-elle aux bouquets 
manque-t-elle au genou 
à la terre au repos 

* 

le sommeil de tous les paysages 
me réveille entre les tombes 
me réveille à l'aurore 
sous les arbres me réveille 
  
et me dore le visage 
au sourire de la pierre 
au sourire que j'éternise 

* 

la chevelure sur l'épaule 
où je baise le sommeil 
la chevelure et tes yeux 
où je baise la lumière 
  



Parick Cintas 

82 

 

et tes lèvres 
où je baise les brûlures 
et ton cul 
où je baise mes transes 

* 

elle m'arrache un salut 
proche de paraître mais nue 
qui dédie son ventre à la mort 
un salut rendu dans les sables aux yeux 
  
l'aveugle baiser volé 
dans le vent qui l'agace 
l'œil rivé à la fenêtre 
où je mire les mares de la mort 
  
au mur 
plus loin que toutes les dédicaces où je meurs 
plus loin que l'or où tu meurs 
de dédier tes seins au givre de la vitre 
  
tes seins brûlés 
que salue mon œil morne 
o coucheuse 
plus loin que le désir 

* 

chante-moi o chante-moi 
o doucement mère 
o invisiblement morte 
  
chante-moi et me rechante 
mère dans la douce transparence de la mort 
m'insinue et me siffle sur la branche 
ma bouche avec ta bouche dans la branche 

* 

non 
légère dormeuse 
dans les bois de mon rêve 
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dans les bois de ma mort prochaine 
dans les bois de ma mort 
de mon sommeil 
de mes transes 
  
ce n'est que la grille 
ce n'est que la main sur la grille 
ce n'est que la brûlure dans la main sur tes seins 

* 

ne crois pas 
o belle alanguie 
sur tes seins redorer 
les vieilles hantises de clan 
ou l'aïeule calcinée au bois refermé 
  
ne crois pas redorer le visiteur 
et l'habitante au bois qui les sépare 

* 

il pleure un feu 
au dedans de tes yeux 
  
il pleure un feu de joie 
où grille la putain 
qui déflora le temps 
d'aimer celle qui 
au dedans de ses yeux 
d'aimer celle qui renoue avec les familles 

* 

j'exhume ce qui reste 
j'exhume un peu de l'amour 
qui ne mourra pas sur les bûchers 
  
l'amour qui ne mourra pas 
sur les bûchers de la ville 
et des villes voisines 
qu'elle repeuple de son ventre 
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j'exhume le ventre qui repeupla la terre 

* 

ce portrait 
de moi 
par moi 
pour vous 
  
belle courtisane 
  
ce portrait 
ces cheveux 
et ces yeux 
de moi par moi pour vous 
  
peut-être le temps 
de baiser le bout de vos seins 

* 

il y a l'épaule d'une femme 
dans le mur de la chambre 
où m'enferme le plaisir 
peut-être le jour 
peut-être la nuit 
  
il y a l'épaule 
  
dans le mur de ma chambre il y a une apparition 

* 

le cri des animaux dans la clôture 
  
et la grille noire maintenant 
au cou de la servante 
  
ce sont les dieux 
les dieux de l'enfer 
les dieux insouciants 
  
et les jeux des dieux 
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dans le crâne qui repose sous la main 
  
le cri de la saillie dans la clôture 
et les dieux sur la grille 

* 

dis-moi o dis-moi la mer 
dis-moi la vague 
dis-moi le sel 
dis-moi o redis-moi l'eau 
et le sable au coquillage creux 
dis-moi le rocher 
dis-moi la femme nue sur le rocher 
et son sexe mouillé 

* 

le temps voyage 
avec l'âge 
de ton corps 
  
le temps s'arrête 
où tu parles 
de ton corps 
  
le temps immole ton corps 
sur l'autel de l'âge 
que tu mesures 

* 

la mort a-t-elle défait 
la chevelure dans mes mains 
et le drap dans la chevelure 
  
la mort dans le corps que j'exhume 
a-t-elle noué la chevelure à mon cou 
  
suis-je le pendu qui hante tes regards 
à travers la fenêtre et l'opacité du dehors 

* 
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j'ai noyé le blanc 
au noir de tes yeux 
au noir de tes cheveux 
au noir de ta peau 
  
j'ai noyé ma peur 
dans l'eau de la pureté 
dans l'eau de toutes les herbes 
  
j'ai bu le vin 
et j'ai noyé le vin 
mon ombre sur le mur est un gnomon 

* 

innove-moi un cœur 
o légère éveillée 
sur mes transes aurorales 
  
innove-moi un cœur 
et le baise dans l'aurore qui fuit 
  
c'est l'aurore qui fuit 
c'est l'aurore qui renaît 
o légère éveillée 
ne dors pas sur mon cœur 

* 

les pas tranquilles de qui approche 
la pointe de tes pas qui m'éloigne 
les pas que j'espace dans le baiser 
les pas que je nomme que je sépare 
  
tous les pas près de moi 
  
tous les pas que j'énumère 

* 

les fleurs au pied du ciel dansantes 
sous le vent qui rasséréna 
les yeux de la morte 
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sous le voile de mes souvenirs 
  
sous le voile de sa mémoire défunte 
qu'un cri ne réveillera pas 
au cercle des fleurs 
au pied du ciel qui tombe 

* 

les chiens de sable ont l'honneur de mourir 
  
ont l'honneur de crier avant que de mourir 
  
ont l'honneur de tuer avant que de crier 
  
ont l'honneur d'aimer avant que de tuer 
  
ont l'honneur de haïr avant que d'aimer 
  
ont l'honneur de naître avant que de haïr 
  
ont l'honneur de n'être pas avant que de naître 
  
les chiens de sable vous saluent 
  
du haut de leur mort 
  
du haut de leur vivant 
  
du haut de leur agonie 
  
du haut de leur amour 
  
du haut de leur sang 
  
du haut de leur cœur 
  
les chiens de sable ont bien l'honneur 
de vous saluer 

* 

sous le feu igné de l'oubli 
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la montagne pleurée 
les habitantes de la montagne 
les pères de toutes les habitantes 
et les demandes en mariage 
et les tueries pour des mariages 
  
sous le feu igné de l'oubli 
le vieux épouse une pucelle 
le vieux se déclare 
dans l'arc-en-ciel de son ventre noué 
le vieux abat des pyramides de couleurs 
  
sous le feu igné de l'oubli 
la montagne pleure les pleurés 
et les pucelles se chatouillent entre elles 
sous le regard des vieux 
sous le regard des morts 
sous le regard des dieux 
sous le regard des cités qu'on écroule 
sous les regards du feu igné de l'oubli 

* 

la vue du dernier couchant 
est à la mesure de tes yeux 
à la mesure de tes lèvres 
dernière amante au cœur de pierre 
  
amante au cœur que la pierre 
regagne après la mort 
ce cœur que le dernier rayon éternise 
dans la pierre qui m'ancre à ta mort — 
  
le soleil a pénétré mon ventre 
et mon épaule le soutient 
mon épaule que dore un rayon 
à la mesure de ton regard 
et de tes lèvres qu'étire l'humidité du lit où tu dors du dernier 
cri 

* 

à tes yeux 
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suspendue la hantise 
et le cri de l'oiseau 
qui me hante 
  
à tes yeux 
les hantises des chants d'oiseaux 
et le cri qui m'enchaîne au souvenir 
  
à tes yeux 
les rives rêveuses de l'eau qui dort 
et le chant de tes mains 
au clapotis de l'eau 
  
à tes yeux 
l'eau verte de tes seins 
dans l'eau de la rivière 
et le bras que charge l'eau 
sous l'eau de mes regards 
  
à tes yeux 
le suspens de la chevelure 
qui entoure les bras chargés 
de l'eau qui hante mes rêves 
  
à tes yeux 
la croupe humide qui s'ouvre 
dans l'eau des rêves 
qui la plongent 
dans la boue soulevée par les bras 
  
à tes yeux 
le sexe tendu et la main qui le branle 
et l'isole de l'eau de la rivière 
de l'eau de ton suspens 

* 

deux serpents se médusant 
dans l'eau des scories 
au couchant que dore l'épaule des femmes blanches 
blanches et noires 
au bord de la rivière 
  



Parick Cintas 

90 

 

deux serpents et un bouc 
la lenteur des serpents et l'odeur du bouc 
les femmes blanches 
blanches et noires 
au bord de la rivière 
  
deux serpents et un bouc 
des femmes 
et l'épaule des femmes 
dans l'éclat du soleil 
et la chaleur maladive sur mon corps 
la chaleur atroce de mon corps 
  
deux serpents et un bouc 
des femmes blanches blanches et noires 
et mon corps la chaleur du soleil 
la lenteur des corps l'odeur des sexes 
et l'eau dans le sable 
l'eau que le sable mêle 
à l'épaule des femmes 
  
deux serpents et un bouc 
des femmes qu'épaule le soleil 
et que hausse mon corps 
les élève sur le bûcher de leurs pieds 
dans le sable chaud 
du baiser sur les ventres blancs et noirs 
de la brûlure qui m'arrache un cri au bord de la rivière 

* 

à mes doigts ces bagues 
le feuillage où je pends 
les bracelets à mes bras 
la couronne à mes cheveux 
les feuilles sur le sol 
les feuilles sous mes pieds 
la perle qui pend au bout de mon corps 

* 

o muse la mémoire n'est pas si longue 
y meurt de se chanter malgré le temps 
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je n'ai pas l'œil sous la terre 
o muse laisse qu'elle se perde avec la terre 
avec le ver qui la compose et l'étire 
avec la racine des fleurs plus légères sous mes pas 
  
o muse rassérène mon cœur à l'oubli du mémorable 
cesse de chanter les heures peintes sur ma langue 
ne crie pas si ma bouche innove les baisers du prochain 
ne crie pas 
laisse les silences avec les heures égarer les cris de ta 
mémoire 
et pleure sur mon épaule 
pleure 
que je ricane doucement 
que je me fonde avec le rire des nouveaux mangeurs 
sur mon épaule innove-moi un sourire au cercle de tes yeux 
écoute-moi qui ris dans l'eau de ta mémoire 
écoute-moi dans les fables 
écoute-moi et t'enivre d'écouter ce qui me chante au dehors 
laisse-moi te charmer comme le serpent 
coule sur moi 
o muse 
coule avec le ventre de tes jours 
coule dans les dents qui te mordent et t'insinuent entre mes 
bras 
et me baise la bouche pour t'éterniser avec les jours 

* 

le sourire vertical d'une femme la tête sur l'épaule 
qui regarde ce qui passe à travers mes yeux 
qui regarde et sourit 
les visiteurs venus de loin pour déposer ces fleurs sur le ventre 
des 
tombes 
le sourire d'une femme au visage inverse 
c'est la bouche qui regarde et c'est l'œil qui sourit 
l'œil qui verticalise le sourire sur l'épaule où penche la tête 
où penche ce qui va tomber du haut d'une épaule éclatante 

* 

as-tu marché o long marcheur 
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as-tu marché si c'est noir 
au premier temps 
de sa blanche apparition 
  
elle est apparue entre les arbres 
la dormeuse éveillée par le moindre regard 
elle est apparue dans le blanc de l'œil 
mais c'est noir maintenant 
  
as-tu marché 
o long marcheur à l'épaule ensoleillée 
  
as-tu marché 
si c'est noir dans le blanc de son sommeil 

* 

elle regarde l'enfance 
sans y signifier l'enfance 
elle regarde et ne parle pas 
ne parle pas et ferme les yeux 
ferme les yeux et s'endort 
rêve-t-elle 
ou est-ce la mort qui emporte la femme 
  
la femme tordue dans ses linges 
  
la femme remontant du lavoir 
  
le bas de sa robe est mouillé 

* 

comme la lettre initiale 
à la chute du point 
le chant très haut 
dans la voix des femmes 
au bord de la rivière 
  
le chant d'une femme dans sa robe mouillée 
les bras d'une femme que l'eau éternise 
la femme comme une virgule 
entre la rivière et les arbres 
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comme le cri arrêté 
au bord de la peur 
la femme éternelle dans l'eau 
et sa robe dans les arbres 
  
l'odeur de sa robe 
dans le sang des grands arbres arrêtés 
au bord de la rivière 
  
la femme nue sur le chemin 
qui pleure d'être nue 
la femme regardée au passage 
du feuillage qui s'y recrée 

* 

elle n'aura dit que son nom 
où je me nomme 
et me recrée 
plus loin que le cœur qui s'y arrêta 
  
son nom est le nom des noms 
et tous les noms sont le nom de son nom 
sont les noms où je nomme le cœur 
et que le cœur recrée 
dans l'instance du nom qu'elle aura dit 
  
elle n'arrête pas le cœur dans le cœur 
mais sa main est un miroir qui change 

* 

tu es immobile avant de le crier 
avant de crier son immobilité 
  
tu es immobile et sans un cri 
ce cri n'est pas le cri du paysage nu 
  
le soleil ni la nuit n'arrachent un cri 
au jour des jours qui ne se lève pas 
au jour qui dort dans l'eau dormante de ton cri 
au jour que n'éveillera pas le plus haut des cris 
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au sommet de la tour le cri arrête le cri 

* 

chaque cri que j'arrache 
aux heures de la chambre 
c'est la moiteur de ces murs 
et c'est le cri de mes fenêtres 
  
chaque cri me regagne 
et déloge tous les cris 
sur les murs de ma chambre 
sur les murs où j'écris 
  
chaque cri est un cri de terreur 
chaque cri est un nom 
chaque nom est une mort 
aux fenêtres de ma chambre 
  
ces cris sont le nom que je porte 
ces cris sont le nom de ma mort 
c'est le burin dans la pierre 
et le graveur dans la tombe 

* 

le vieux pécheur mort dans le sable 
des coquillages dans la bouche 
des algues dans ses cheveux 
l'écume dans ses yeux clos 
  
chacun raconta une histoire 
en regardant le vieux corps mort 
chacun raconta une histoire 
du temps ousqu'il était vivant 
  
et son chien hululait dans les vagues 
et la mer ricana se mêla aux chants 
au miel au lait 
que le sang absorba 
  
et au moment de clore le sable sur la mort 
v'là l'vieux qui s'lève 
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et dit : 
« Viens, mon chien, suis-moi 
  
on retourne à la maison mon chien 
p't'être que la mer m'en voudra pas » 

* 

rien de nouveau sous le soleil 
le vent est toujours le même 
qui va de l'est à l'ouest 
  
avec le soleil le soleil 
son ombre avec d'autres soleils 
  
la terre est vieille comme une vieille 
les jeunes pousses de l'été ne sont plus 
chaque fleur a saigné sous les pas 
chaque fleur saignera sur la terre mouillée 
sur la terre des déserts 
chaque fleur saigne au pas qui l'écrase 
chaque pas est le sang d'une fleur 
  
le vent toujours le soleil le même 
d'autres vents d'autres soleils 
les fleurs dans la terre qui ne changera pas 

* 

il dit je sais mais ne dit pas 
  
son ombre est l'ombre du soleil 
que parfait le cercle de son œil 
  
son œil est hagard dans le soleil 
  
il dit tais-toi mais ne tait pas 
  
sa lumière est la lumière du soleil 
et sa main opiniâtre l'écrit 
le caractère écrit qu'il n'a pas tu 
  
il dit chante-moi mais n'a pas chanté 
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o non n'a pas chanté les chants 
où je hante 
  
il dit souviens-moi 
mais ne dit pas la mémoire de l'écrit 
même de s'y arrêter 
  
il dit 
meurs 
mais ne meurs pas de la plus belle mort 

* 

le mal est d'avoir bu les vins de l'acte 
de s'être régalé au rêve qui l'exalte 
le mal murmure d'avoir mal 
le mal est le chant du désespoir 
  
qu'est-ce que la santé 
pour qui a bu l'eau de ton vin 
le feu qui la dévore 
la terre qui l'absorbe 
et l'air qui l'éparpille 
  
le mal est d'avoir recréé son royaume 
dans le royaume qui t'appartient 

* 

je t'aime parce que le corps réclame le corps 
parce que le corps réclame l'esprit 
parce que l'esprit réclame le corps 
parce que l'esprit n'aime que l'esprit 

* 

l'enfer n'est pas le mal 
l'enfer n'est pas un bien 
  
c'est le lieu où tu perds 
  
l'enfer n'est pas le feu 
l'enfer n'est pas le jeu 
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du bien avec le mal 
du mal avec le bien 
c'est le lieu où tu gagnes 
  
les schizos vont-ils en enfer ? 

* 

la mort c'est le sommeil 
c'est l'insomnie dans le sommeil 
la mort est le rêve de la mort 
la mort est un assassinat 
la mort est belle dans l'assassin 
la mort est laide dans le mort 
la mort c'est le dormeur 
qui s'éveillera avec le jour 
la mort c'est le soleil 
c'est le cercle parfait de la lumière 
la mort est belle dans les yeux 
la mort est laide sur les lèvres 

* 

le poème est le lieu de la dernière écriture 
c'est le lieu où tu meurs 
c'est le lit de ta mort 
  
le poème est l'inachevé 
c'est l'acte 
contre le rêve qui s'achève 
avec la mort de l'écriture 
  
le poème est un suspens dans l'écriture 
  
le poème est le sang 
qui se rencontre quand tu lui tords le cou 
  
c'est le bec de l'oiseau 

* 

tes seins o Nausicaa 
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tes seins sont comme les deux vagues 
sur le sable de ma pensée 
sont comme les lèvres bleues de la mer 
dans la vague qui les ouvre 
sont comme les montagnes 
dans le creux de l'eau qui écume 
dans le creux de l'écume 
que dépose la vague sur la vague 
et la vague sur le sable 
  
tes seins 
sont comme les soleils éteints que la mer isole 

* 

ce corps 
est le corps 
que je hante 
qui me branle 
  
ce corps 
est le corps 
qui m'aima 
qui m'aima demain 
  
c'est le corps 
où je branle 
tous les sexes 
tous les sexes 

* 

c'est le cul 
où ma bouche te baise 
où ma bouche retrouve 
les saveurs de ton sexe 
  
c'est le cul 
que ma bouche a mouillé 
où mon sexe se mouille 
des moiteurs de ton cri 
  
c'est le cul 
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au mal qui le déchire 
au mal qui me compose 
où je t'aime 
  
c'est le cul 
dans le ventre de tes cris 
dans le ventre des plaisirs 
que tu n'enfanteras pas 

* 

ne cache pas l'épaule 
où ma lèvre se cherche 
et compose le bras autour 
du cou baisé 
  
ne cache pas les seins 
où ma lèvre recrée 
les cris de mon enfance 
dans les parfums de tes cheveux 
  
ne cache pas les lèvres de ton ventre 
sous mes lèvres où mon ventre 
secoue tous les cris de mon cœur 
  
ne cache pas tes yeux dans mes yeux 
et tes mains dans mes mains 
  
ne cache pas les cris de l'esclave 
dans les cris de l'éveil 

* 

je veux ta croupe de marbre o statue 
je veux le marbre de ta croupe 
je veux m'aboucher avec les pores de ton immobilité 
retrouver la sueur dans la patine 
dans le musée que tu honores 
  
je veux déchirer mon corps 
dans les éclats de tous les regards 
qui se composent dans la pierre 
je veux branler ma queue 
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dans le trou qui manque à la pierre 

* 

ses yeux regardent les montagnes 
les peaux des animaux sur les rochers 
la pluie sur les feux de bivouac 
les arbres par-delà la rivière 
  
son corps est couché sur le côté 
le sang se mêle à son regard 
se mêle au sang des animaux 
à l'écorce des arbres 
au feu que l'eau a noyé 
  
son corps est couvert de morsures 
les morsures des animaux derrière les arbres 
les morsures de la pluie 
  
son corps a l'odeur de la rivière 
de la terre 
et du bois calciné 
  
sa main est pleine du sang de son ventre 
et de ses membres 
  
ses yeux contemplent la fourmi 

* 

les bagues de terre 
sur tes mains 
et tes mains 
sur mon sexe tendu 
  
les bracelets de terre 
sur tes bras 
et tes bras 
dans l'eau dormante 
  
les colliers de terre 
sur tes seins 
et tes seins 
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sur mes lèvres 
  
les couronnes de terre 
dans tes cheveux 
et tes cheveux 
dans mes yeux 
  
la ceinture de terre 
sur ton ventre 
et ton ventre 
dans mes mains 
  
nos corps ont pénétré 
l'eau qui m'entoure 
l'eau a mouillé 
ton corps impénétrable 

* 

la femme dans l'eau 
ses parures de pierre 
ses parures de métal 
que le sable a mêlées 
  
la femme dans le sable 
la femme que le sable 
mêle à la pierre 
et au métal 
  
la femme sur le chemin 
la lumière dans les voiles 
et l'ombre de ses bijoux 
  
les peintures sur sa peau 
que rature le bijou 
la femme dans la maison 

* 

les mots sont le temps 
que le temps retrouve 
après l'avoir perdu 
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le temps que les mots ont aboli 
  
les mots sont mots d'amour 
  
les mots sont mots de mort 
  
les mots ne sont pas le plaisir solitaire 

* 

je ne chanterai pas le corps et l'eau 
  
je ne chanterai pas l'algue et le coquillage 
  
je ne chanterai pas le sable et les cheveux 
que l'eau mêle au sable à l'algue au coquillage 
  
je ne chanterai pas mon corps 
que ton œil agace au haut du rocher 
  
je ne chanterai pas le sperme sur le rocher 
et la langue sur le genou 
ni le plaisir que tu te donnes 

* 

ne t'esseule pas avec moi o dormeuse 
n'esseule pas mon insomnie 
j'ai retrouvé le sens de mon sommeil 
je n'ai pas perdu la raison 
  
ne dors pas où je dors 
veille où je veille 
avec moi o dormeuse 
éveille-toi dans l'éveil de nos corps 
  
éveille-toi dans le sommeil de mon corps 
pourquoi dors-tu o dormeuse 
sinon pour me mourir dans ton sommeil 

* 

branle-moi o branle-moi 
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o moi qui me déserte 
aux formes de la femme 
aux formes de mon sexe 
  
branle-moi tout le jour 
forme-moi à ces formes dans la main 
la caresse de ma main sur mon sang 
  
branle-moi dans mes rêves 
dans les peuples de mes rêves 
o moi qui me sépare 
o moi que je retrouve 
dans la transe de mon corps 
branle-moi et aime-moi 

* 

j'en ai fini avec ton corps 
j'en ai fini avec les corps 
maintenant je m'achève dans mon corps 
  
ne me regarde pas 
que mon regard compose mon corps 
dans ton corps 
  
ne parle pas 
j'ai saigné d'avoir baisé 
  
ne parle pas 
  
je t'aime toujours de m'aimer 

* 

je t'aime dans moi-même 
je t'aime dans ton corps 
mon sang se retrouve 
où ton corps me retrouve 
  
je t'aime dans moi-même 
mon sang nomme ton corps 
ton corps nomme mon sang 
je me branle où tu branles 
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* 

pourquoi saignes-tu 
pourquoi le même sang qui me saigne 
n'immole pas ton sang 
  
o cesse de saigner 
  
pourquoi mon sang mouille-t-il mes nuits 
pourquoi ton sang mouille-t-il tes jours 
pourquoi mon sang est-il plus vivace 
pourquoi le sang épuise-t-il ton corps 
ne saignes-tu pas du même sang que moi 

* 

qu'es-tu quand tu parais 
  
soutien-gorge ceinture bagues colliers bracelets 
  
la pierre et le métal 
la pierre dans le métal 
le métal comme le caméléon 
  
o laisse-moi me parer dans ton armure changeante 
o laisse-moi me paraître plus léger 
que la chevelure sur les yeux 
  
ceinture bagues colliers bracelets la pierre le métal 
  
la peau du caméléon 
  
o laisse-moi changer 
dans les changements où tu parais 
laisse-moi 

* 

je change les peintures 
dans le corps qui m'aima 
m'aima demain 
m'aime toujours du même amour 
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je peins comme le chinois 
la lettre dans les yeux 
la lettre sur les lèvres 
la lettre à même le ventre 
  
laisse-moi au corps qui m'aime 
m'aima demain 
m'aime toujours du même amour 
  
je change les peintures 
je recrée l'animal dans les paysages du désir 

* 

je chante le plaisir 
le plaisir solitaire 
des corps seuls dans le corps 
des corps seuls où l'esprit se ressemble 
  
je chante le plaisir 
au masque de ton corps 
au bal de tous les corps 
je chante le plaisir solitaire 
le plaisir du moi-même 
le plaisir du miroir dans le miroir 

* 

ce ne sont que les moiteurs emmerdées 
  
ici 
  
ne pense pas y conclure le sort 
rien ne se joue qui n'a pas été joué 
ce n'est que le jeu des nourritures 
ne crois pas m'isoler dans les cris du sol mouillé 
ne crois pas arrêter 
le vent et la pluie sur le seuil 
  
c'est noir 
  
c'est immobile dans le sens des secrets 
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ou c'est lent dans la fenêtre qui m'en sépare 
où je me branle de tous les mystères 

* 

la bouche n'a pas résolu 
le parler où je jouis 
o n'a pas résolu 
le rocher dans les vagues 
  
la bouche nomme peut-être 
un nom sur le rocher 
nomme peut-être 
le sens de ce qui manque 
  
la bouche a perdu 
d'avoir prévu les transes 
d'avoir prévu le feu qui me dévore 
  
le feu des couleurs dans l'eau 
qui n'aura pas mouillé la femme sur le rocher 

* 

j'aime ton corps sur les rochers 
les coquillages au pubis 
l'algue océane suspendue à tes yeux 
  
j'aime le corps 
que le rocher secoue 
dans la vague 
et les débris de la mer 
  
j'aime ce corps sur le rocher 
le plus haut de la mer 
  
j'aime ton corps 
dans la chute des rochers 
dans la vague sonore 
qui l'arrache au regard 

* 
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regarde-moi qui dors 
regarde-moi 
aux sources des mots 
que je n'ai pas dits pour que tu m'aimes davantage 
regarde-moi dans mon sommeil 
regarde-moi où je m'augmente 
et que ton cœur m'innove dans mon cœur 
regarde-moi sans éveiller la nuit qui m'entoure 
regarde-moi sans t'éveiller 
dans le jour qui ne paraîtra pas 

* 

pourquoi éveilles-tu la nuit pourquoi 
pourquoi ne dors-tu que le jour pourquoi 
o dormeuse sur les murs 
  
n'éveille que le jour si c'est le jour 
ne me demande pas de recréer si c'est la nuit 
  
pourquoi regardes-tu dans mon regard pourquoi 
pourquoi m'éveilles-tu 
avec le regard du dehors pourquoi 
  
dors o dormeuse 
dors toujours du sommeil que je rêve 
du sommeil que je dérobe au visage endormi 

* 

ce que le rêve recommence 
périclita avec son esprit 
ce que le rêve dit et redit 
tous les sommeils 
ce que le rêve peuple 
de recréer les ressemblances 
lui sera arraché 
et il mourra sans le secours des libations 
  
son corps peut pourrir 
  
l'aviron peut tomber 
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les oiseaux s'en aller 
  
le rêve ne pardonnera pas 

* 

ton nom est mort avec l'infortune 
avec la chute du haut de la tour 
avec le vin 
  
ton nom est mort 
avec les os brisés au pied de la tour 
avec le recul 
loin de la déesse aux yeux de nacre 
  
ton nom refermé sur le nom de l'oubli 
n'oubliera pas le nom de l'île 
le nom à venir 

* 

mère des pardons et des oublis 
pardonne et oublie soit la mère 
  
o mère soit la mère qu'on esseule 
soit la mère 
dans les filles qu'on chatouille et qu'on rie 
  
mère des vertiges et des chutes 
enivre-moi 
balance-moi du haut de la tour 
recueille-moi dans le ventre de tes filles 

* 

je suis le corps 
tu es le corps 
je suis la croix 
les pyramides dans la croix 
  
tu es le svastika 
au cercle des pyramides 
je suis le sacré 
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tu es la mère 
  
nos corps sont filles de mémoire 

* 

ton nom a élu le poète dans les poètes 
ton nom a nommé le poète dans la poésie 
ton nom a chanté le poème dans l'écriture 
j'ai retrouvé le nom des noms dans les noms 

* 

mon sang est le sang des élus 
est le sang de qui élira 
j'ai élu le sang des sangs 
le sang qui a coulé au svastika 
  
mon sang est le sang de la femme 
impure dans le sang 
c'est le sang d'une femme 
dans le cri de toutes les femmes 

* 

mon nom est à venir 
mon nom n'est pas venu 
le temps de mon nom est à venir avec mon sang 
le temps de mon nom n'est pas venu 
et je saigne 
le nom viendra avec mon nom 
car j'étais au commencement 
mon nom n'est pas venu 
mon nom n'a pas fini de venir 

* 

j'ai bu les larmes de ton sang 
aux yeux de ton nom 
j'ai bu le sang 
dans les larmes sur tes lèvres 
  
mon cœur est un désert 
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tu es l'eau avant ma mort 
je suis le sable et tu es l'eau 
  
o ne cesse de pleurer 
pleure au mal qui me saigne 
pleure au sang que je bois 

* 

je t'aime dans la sœur 
que je n'ai pas connue 
je t'aime où je connais 
le cœur d'une sœur 
  
je t'aime dans la sœur 
que le père a baisée 
dans le lit de la mère 
  
ne rie pas si tu as peur 
  
o sœur de ma sœur ne rie pas 
si mon père est l'enfant 
qui sépare mes rêves de ton sexe plus beau 
dans les mains de la mère 
  
je t'aime comme j'aime la mère 

* 

mon lit pue comme mon corps 
mon lit pue avec l'insecte sur mon corps 
mon lit pue et m'écrase 
mon lit me pèse avec ce qui pèse 
mon lit régale les masques sur les visages 
mon lit recule dans les visages 
au seuil de ma porte 
  
o laisse-moi puer avec l'insecte 
que j'odore tes chants 
de toutes les puanteurs de ma solitude 

* 
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est-ce la statue de nos dieux 
que la pierre rassemble 
est-ce la colonne 
où les hauts se composent 
  
mon corps n'a pas pénétré 
l'épaule tragique de mes travaux 
car les dieux ne bougent plus 
o pourquoi ces voiles 
dans la transparence de mon corps 
  
pourquoi ce genou dans la pierre 
lève les yeux regarde-moi 
je suis nu et je bande 

* 

je module 
je tonule 
je prolonge 
j'écarte 
  
j'ai modulé tes yeux 
aux modes de mes chants 
  
j'ai tonulé la couleur de ta peau 
aux couleurs de mes yeux 
  
j'ai prolongé mes lèvres 
au rire de mes lèvres 
  
o j'écarte tes cuisses dans mes épaules 
pour mouiller les saveurs de ton sexe 
à l'eau de mes chants 
à l'eau de ma durée 
à l'eau de ma peur 

* 

quels sont les cris que je recrie 
à peine le soleil 
non 
le soleil n'est pas 
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mon sexe est rouge 
et je dis ou redis les derniers mots 
non 
ne t'éveille pas 
le soleil sera peut-être mais pas maintenant 
je sors d'un cri que la nuit absorbe 

* 

la ceinture que je dénoue 
au corps 
au sommeil que le corps revêt 
ce n'est pas dans ce cri que je m'épuise 
que j'épuise les derniers cris du sommeil 
  
ce n'est pas au nœud qui me dénoue o ceinture 
que je recrée le cri dans la nuit 
la nuit 
ou le soleil dans la nuit 
ce n'est pas où je crie 
que mes lèvres ont remué 
  
c'est peut-être ici au pivot de la chambre 
aux quatre murs entre les murs 

* 

ton corps est un marbre 
tes voiles le même marbre 
et ma main est un marbre 
dans le burin et le marteau 
et dans l'œil qui les garde 
  
ton corps est un marbre 
sur la terre entre les arbres 
la haute grille y rature 
des mots toujours les mêmes 
les mêmes sur les noms où le cœur est un royaume 

* 

mes lèvres sur les seins 
que la pierre ne discerne pas 
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mes lèvres ont joué la patine 
mes lèvres sur les lèvres 
où la pierre ne s'arrête pas 
mes lèvres sont sous terre 
mes lèvres et le vent qui les secoue 
mes lèvres ont elles défilé 
dans les jardins où je renais d'être de pierre 

* 

je mouille les cris d'une morte 
du temps de son cri 
je suis la pluie 
même à la fenêtre 
où rien n'est rien 
où rien n'est plus 
je crie dans la morte 
dans la terre mouillée qui la sépare 
comme la pluie comme le vent dans la pluie 

* 

pourquoi le cri des oiseaux sur la maison 
n'est-il pas plus léger 
  
pourquoi la mort des oiseaux 
est-elle si légère dans le jardin 
  
pourquoi es-tu si tranquille 
dans la fleur que j'ai composée 
dans la chute des oiseaux qui aflore mes mots 

* 

il dériva comme l'algue qui se méduse 
son nom n'est pas écrit 
le regard est-il léger 
de s'aboucher avec son nom 
les cris sont-ils proches 
de déserter l'île dans le royaume 
il n'est pas sans retour 
le reste est l'immobilité et le pas qui le cherche 
le pas et le pas dans le sable et le sable 
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* 

les mots que la mort arrache 
ou le silence et la mort inattendue 
l'attente de la mort sans un mot pour qui aime 
les jeux de l'amante sur ses seins dorés 
et les mots dans les dents de qui mourra 
sans ressembler à ses jeux de mains 

* 

tes seins sont la fleur des châtaigniers 
  
tes seins ont l'odeur de la fleur des châtaigniers 
  
tes seins sont plus doux de me ressembler 
d'être l'eau qui ne mouille pas 
et s'épuise dans mon inépuisable 
  
tes seins sont les châtaignes 
où je déchire mon odeur de foutre 

* 

je baise tes vieux seins 
je les baise d'amour 
o mère de mes mères 
je les baise d'aimer 
  
je baise le lait 
de toutes les libations 
aux corps perdus 
et jamais retrouvés 
  
je suis la morsure 
de la pucelle que le chaudron réclame 
je mords dans le suspens atroce 
des remèdes contre l'angoisse 

* 

non pas la peur de la mort 
la lassitude 



alba serena 

 

115 

 

et les regrets l'appelleront tout haut 
lorsque le moment sera venu 
  
non pas l'usure 
ni l'usure des corps 
ni celle du langage des corps 
mais le déclin 
le déclin qui ne rouille pas 
le déclin dans l'édifice 
que le temps ne bousculera pas 
le déclin non dans les corps 
ni le langage des corps 
le déclin dans la volonté de puissance oui 

* 

pourquoi le repos et la longue vie 
  
pourquoi le travail et la vie éternelle 
  
pourquoi la longue vie et le déclin du pouvoir 
  
pourquoi la vie éternelle et le pouvoir dans le vide 
  
pourquoi le déclin et pourquoi le vide parfait 

* 

les pleurs salés des archipels aux morts dansants 
dans le dernier éclat 
de la pleine lune 
à la mesure des vagues dans les yeux des esclaves 
nues autour du cratère 
où tu enivres la dernière amante 
« bois, ceci est le vin de mon père 
le vin des hommes 
le vin des frères de mon père » 

* 

pourquoi ne bois-tu pas maintenant 
le vin qui la déserte 
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pourquoi ne pas baiser 
la bouche que la mort étire 
et rassérène 
  
pourquoi ce sel sur les lèvres 
  
pourquoi ces coquillages 

* 

comme un feu de joie 
doublant le songe vert qui l'occulte 
les fleurs sous la mer inaugurent 
la race des seigneurs 
  
et dans ces algues mémorables 
que balancent les paroles de coquillages 
le visage de celui 
qui retourne à la terre 
  
je vois les quatre chemins 
où le sang colore les cités 
les continents et les îles 
que la vague suspend à son écume 

* 

le soleil et la lune 
éclairent les baisers du roi à la reine 
sous les toits tendus de la cité où tu dors 
dormeuse sanglante 
  
le soleil et la lune 
la lumière du jour et de la nuit 
le sang qui dort 
ce qui n'existe pas dans les murs ensommeillés 
  
le soleil et la lune 
éclairent les baisers du roi à la reine 
éclairent le roi et son sommeil 
éclairent la reine endormie 
dans un vaste linceul 
au bond de toutes les lumières du sommeil 
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l'oiseau ne dort plus 
et le crabe ensable 
les gloires de l'idée 
  
sur les rochers 
j'ai élu le pivot 
  
j'ai élu chaque pôle de toute instance 
  
avec la nuit 
j'ai chanté les dynasties 
l'oiseau ne s'éveillera pas 
et le crabe peut dormir 
dans le cercle de sable 
qui entoure les délires de l'idée 

* 

le baiser de la lumière avec les morts 
compose le bouquet de la nuit et du jour 
  
j'ai chanté les belles chansons 
des asiles et des hôpitaux 
mais je n'ai pas chanté le cœur des asiles 
ni le cœur des hôpitaux 
  
la lumière se fond avec la lumière 
qu'éclairent les morts 
  
la nuit est une fleur le jour est un bouquet 
je n'ai pas chanté 
le zythum des asiles et des hôpitaux 
les jours l'un après l'autre 
au flanc de la vieille tour 
sur le bord des rivières 
  
o les jours l'un après l'autre 
où la rivière borde une tour 
dont la pierre saigne 
  
o saigne avec les heures noires 
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que le cœur ne distance pas 
  
au flanc de la vieille tour 
la cité honore ses pendus 
saigne avec les heures noires 
avec les heures 
que la nuit peint sur le bord des rivières 
le long des tours de pendus 

* 

les distances dans le miroir 
où celui qui marche sur les fleurs parle 
des remparts de la ville 
de leur histoire et de leur utilité 
de ses morts 
et de ses sentinelles 
dans le miroir 
le regard sur les fleurs 

* 

le passage des arbres nus 
sous la pierre 
dans la bobèche 
de ce qui décline avec la mort 
  
les arbres nus sous la pierre 
au passage des morts 
qui ont décliné 
avec l'usure des vivants 
  
la pierre éclairée 
sous les arbres qu'un mort pèse 
dans la mémoire de ce qui dérive 
et dit : « aime-moi » ; 
la bobèche sur le déclin 

* 

un prince s'est-il couché 
dans le sable blanc 
a-t-il défilé 
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dans les coquillages l'entourant 
que raturent ou écrivent les rames 
les palmes de l'arbre 
  
sur les yeux et le ventre indolore 
  
le vin s'interpose 
entre le visage de la déesse 
et les transes du vers 
du vers recomposé pour la forme 
pour que la forme se reforme 
et s'infirme d'un membre 
et l'use l'use et y croît 
  
aux transes d'un ver 
tous les animaux ont regagné leurs gîtes 

* 

j'ai mangé mon pain en paix 
mon pain en paix 
et la paix dans le pain 
mangé dans l'heure sans suite 
ou sans le sens 
que le pain manque 
d'énumérer 
  
j'ai mangé le sel de mon pain 

* 

les saisons couchent ce qui reste 
le couchent avec les fleurs 
sur le lit au-delà du chant 
au-delà du chant 
au-delà des fleurs 
et plus loin encore 
au-delà du lit qu'on pare d'une saison 
et d'une autre 
d'une autre qui porte le même nom 
la sœur des saisons 
toujours la même 
et toujours sœur 
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qu'on ne nomme pas dans le grand lit 
où dorment plus d'un amour 

* 

la femme aux cheveux défaits 
ne lit plus le livre 
ne lit plus le livre inachevé 
ne lit plus 
l'inachèvement de tous les livres 
de tous les livres 
et de toutes les dédicaces 
  
et son apparition secoue des vols éparpillés 
dans le lit inachevé 
le lit où s'avotive le discours délabré des poètes 
la femme à la chevelure défaite 
et composée d'arbres nus 
à la lumière des fonds de la bobèche 
et de l'ennui de tous les jours 

* 

le balcon sous la fenêtre 
selon le berger qui la garde 
isole des heurts de pleurs 
délavés par le flot 
  
recomposé lentement 
lentement joué dans les flots 
qui la délavent sur la vague 
la chambre dans la chambre est l'herbe du soleil 

* 

je chante très haut 
la robe perlée d'une catin 
la robe perlée d'une catin 
aux yeux pers qui me hantent 
  
je chante les yeux pers 
dans la robe perlée d'une catin 
la catin qui me hante 
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* 

les jardins dans les eaux 
que tu entoures de tes bras 
sont dorés comme le blé 
que la déesse a brûlé 
comme le blé de la chair 
qui se refuse de brûler 
dans la chair qui brûlera 

* 

la grille du verger rature 
l'entrée de tes fruits 
la grille du verger 
n'écrit pas le sucre de tes fruits 
  
la grille du verger 
au passage de l'habitante 
la grille du verger 
dans les pas de la passante 
  
ouvre le métal dans l'herbe 
et se referme sur l'or de ses pas 
sur l'or que ses pas ont pénétré 
sans s'y arrêter 
  
la grille du verger où l'herbe est calcinée 

* 

l'hyène ricane dans le sommeil de l'oiseau 
  
l'hyène ricane dans l'ombre des arbres 
qui peuplent le sommeil de l'oiseau 
  
l'oiseau sommeille charmé d'entendre qu'on rie 
qu'on peuple ses rêves des arbres les plus beaux 
et la mort du poète signe une lettre sur le mur 

* 

où es-tu cintas 
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où caches-tu ton secret 
mais tu n'as pas signé la mort cintas 
et tu n'as pas élu la pauvreté cintas 
  
où caches-tu les secrets 
que tu emportes dans la mort 
où caches-tu le corps 
qui dérive avec ta pauvreté 
  
qu'il vienne o qu'il vienne 
le moment de te dire 
que je meurs et dérive 
qu'il vienne o m'emporte 
  
l'espace de te dire 
que j'en ai fini avec la vie 
à cause de la mort 
  
m'emporte o me déchaîne 
et signe au bas de moi-même 

* 

les sarments de ta vigne 
o belle enchanteresse 
dans le feu des bûchers 
pour parfumer les morts 
pour parfumer la mort 
qui brûle tous les charmes répandus 
  
et brûle avec l'heure prochaine des ruines 
brûle avec le vin de ton corps 
sur les bûchers de la ville 
brûle avec toutes les putains 
qu'embaument les sarments 
dont je renais plus savant 

* 

le langage des eaux flore l'herbe 
le long de la montagne 
qui verse ses assassins 
ses femmes d'assassins 
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ses enfants d'assassins 
ses familles et ses sexes 
  
le long de la montagne 
l'herbe en fleur sous l'eau qui parle 

* 

près du bassin où tu nages dorée 
j'ai ri avec les fous du roi 
avec les jongleurs 
avec les dames sans merci 
avec le héros du roman 
  
j'ai ri peut-être avec la reine 
seul avec elle j'ai ri 
en écoutant l'eau remuée de ton corps 
  
j'ai ri avec diverses putains sans le sou 
près du bassin où tu nages dorée 
j'ai ri avec les devins les médecins 
j'ai ri avec l'or des philosophes 
j'ai ri peut-être avec la reine 
  
seul avec elle ou avec une putain 
j'ai ri de toutes mes chaudes-pisses 

* 

le serpent blanc a le sourire des aurores 
les clés le long des fleuves où elle nage 
et l'aile légendaire des vieux refrains 
ce n'est que le regret et c'est le déclin 
  
c'est le déclin de toutes les forces vives 
qui ont animé les neiges 
les neiges et le plus haut des arbres tombés 
après des heures de marche 
des heures sans les jours et des jours sans sommeil 

* 

le vent au mur 
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sur les vieux gradins 
aux quatre chemins 
tient l'oiseau dans ses mains 
  
aux quatre chemins 
reluque l'oiseau dans ses mains 
baise l'oiseau dans une main 
dans l'autre le rebaise et rebaise encore 
  
le vent au mur sur les vieux gradins 
au mur de la maison 
les gradins dans la chambre 
et la chambre nue 
tous les cris de l'oiseau 
que peut-être on agonise pas loin 

* 

au moins le regard 
qui fume encore 
o laisse qu'il se perde 
proche dans ces murs 
où le temps résume 
le temps et la terre 
  
ce n'est qu'une poignée de terre 
de terre 
et de temps 
de temps que le regard isole 
que le regard compose 
au gré de ce qui meurt 
  
ce qui meurt meurt 
d'aimer le mourant 
le mourant et la mort 
qui l'entoure 
et l'emporte 

* 

ce n'est qu'une des dents du vieux dragon 
d'un dragon qui périclita 
avec le capital des vieux joueurs d'échec 
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des vieux joueurs d'échec et de leurs femmes 
  
les femmes nues 
nues et seules 
seules et défaites 
  
jouant au jeu des divers capitaux engagés 
dans l'espoir 
dans l'espoir et les rêves que l'espoir déroute 
  
ce n'est qu'une dent contre la cité 
le paysage nu des stigmates de la nuit 
de la nuit et des femmes coiffant 
coiffant 
de longues chevelures dans le jeu inachevées 

* 

mais peut-être n'est-ce que le regret 
  
l'est mort 
l'est mort 
le fils 
pendant que l'père 
y f'sait la guerre 
  
l'est mort 
tout mort 
le fils 
pendant que l'pè-ère 
y f'sait la guè-ère 
  
il te reste Sodome dans ton brûlant anus 

* 

j'ai jeté les cendres 
sur la maison 
où j'ai vécu 
naguère 
  
les cendres de qui mourra 
mourra d'en avoir trop dit 
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trop dit 
  
et j'ai profané les bûchers sacrés 
sacrés comme les églises 
sacrés comme les tours des églises 
et les ailes des églises 
dans l'herbe dans l'herbe de ce qui nous sépare 

* 

ce n'est que le regret 
le regret doucement 
la bobèche ancrée au cœur 
qui l'a soutenu 
  
le corridor où le lézard m'a présenté 
m'a présenté l'arable et le divin 
la rivière a hurlé dans la dernière stèle 

* 

et le fils de la vigne a répondu les deux cris 
  
et la solde du roi des lézards est au laminoir 
est au laminoir 
  
o toi porteur du présent 
porteur des temps de temps à venir 
aux portes du patio 
aux portes du cri que j'ai crié là-bas 

* 

qu'est-ce qui est plus joli que la poésie 
  
c'est la mort 
  
qu'est-ce qui est plus joli que la mort 
  
c'est le diable 
  
qu'est-ce qui est plus joli que le diable 
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c'est l'amour 
  
qu'est-ce qui est plus joli que l'amour 
  
c'est la mort 
  
qu'est-ce qui est plus joli que ce qui est joli 

* 

ce qui dort 
la mort 
  
ce qui vit 
les rêves 
non le rêve les rêves 
  
ce qui meurt 
le sommeil 
pas les sommeils 
  
ce qui naît 
la poésie 
non les poèmes 
la poésie 
  
ce qui pense 
l'amour 
pas les femmes 
l'amour 
  
ce qui use 
la maladie 
pas le mal 
la maladie 
  
ce qui s'achève 
l'esprit 
les esprits 

* 

mon rire 
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c'est le signe que je meurs 
que tu mourras 
peut-être pas 
  
c'est le signe 
des pleurs de la veuve 
c'est le signe de ton éternité dans le malheur 

* 

la mort a-t-elle défilé dans vos yeux 
  
la mort a-t-elle défilé dans vos yeux éteints 
  
la mort est laide 
et tu aimes la laideur des filles 
  
ça c'est le sort 
  
la mort est belle 
et tu aimes la beauté des filles 
  
la mort a-t-elle défilé 
dans les yeux de toutes les filles 
  
la mort dans mes yeux 
que tu sois la plus belle 
ou plus laide que le sort 

* 

la lumière se joue des tours 
avec des pendus pour ponctuer le ciel 
  
tout ce spectre est visible 
comme qui dirait cintas 
c'est-à-dire moi-même 
  
et je me suis senti soudain très seul et désespéré 
l'odeur des algues même ne m'extrait pas de la mer où je 
plonge 
  
je chante le soi-même... 
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sûr que les mots vont me manquer 
mais qui s'en apercevra 
  
tout ce spectre est visible in-té-gra-le-ment 
  
et ce spectre n'est pas un revenant de l'au-delà 
les bras chargés des paquets d'algues 
où la mer recommence 
où elle change 
le métal est épuisable 
par abus de pouvoir sur la nature 

* 

ma chanson s'achève en chanson 
  
j'ai bien cru que cela m'arrivait 
quand j'ai senti la première rime 
  
avec les trous que la vie a creusés 
dans la terre de ma raison 
et je redescends 
  
est-ce que ça rime à quelque chose de redescendre 
  
est-ce que ça chante dans tes cendres 
  
dis-moi l'aïeule est-ce que je rime 

* 

à leur corps d'oiseaux de passage 
  
à leur cœur d'oiseaux disparus 
  
à leur ventre d'oiseaux venus me saluer 
  
j'ouvre la porte toute grande 
et je me repais de leur chair 

* 
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je veux bien 
que la vie se résume 
à quelques mots 
sur une tombe 
  
mais je ne veux pas 
qu'elle se résume 
aux mêmes mots 
pour tout le monde 
  
alors je cherche la différence 
ce que j'ajoute à ton nom 
pour me retrouver 
le génie que je recommence 
  
le génie des poètes 
qui n'ont pas tout à fait renoncé 
à dire la vérité 
en chanson ou en tête-à-tête 

* 

ma mort est sans importance 
  
une autre mort m'a fait beaucoup plus mal 
parce qu'elle justifiait la mienne 
et que je n'ai aucune envie de mourir 
  
ma mort n'a pas l'importance 
que j'aurais voulu lui donner 

* 

alléluia je n'ai pas connu la vieillesse 
  
alléluia je n'ai pas connu la guerre 
  
alléluia je n'ai pas connu l'infirmité 
  
alléluia je n'ai pas connu la maladie 
  
— tu es morte comme meurent les arbres : foudroyée 
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* 

les premières pousses de l'été 
dorent ma fenêtre 
dorent les murs sans voix 
dorent les promenades 
autour du vieux bassin de pierre 
où nage une algue 
rouge de mon sang 
rouge de mon regard rouge 
de mes mains ensanglantées 
  
les premières pousses de l'été 
comme l'herbe dans le ventre de la dormeuse 
comme l'herbe dans le ventre de ma pipe 
dans le ventre de ma fenêtre humide 
au regard qui la pénètre encore 

* 

mon cri chante les corps 
les corps ensommeillés 
dans la poignée de terre 
sonnant le bois vert du rêve 
  
mon cri chante les corps 
les corps immobiles 
où s'agite le crâne 
des herbes moites du rêve 
  
mon cri se chante au-delà 
de ces corps parmi les corps 
au-delà de ces corps 
parmi les corps sonnant le bois 
  
ceci n'est qu'une poignée de terre 
ce n'est que le suspens des chants 
qu'on bouscule 
dans la danse 

* 

sur le miroir sans titre 
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des fulgurations du TAO 
le Caractère Écrit 
qui nomme les clés de chaque reflet 
  
le langage du reflet au visage qui le contemple 
  
le visage immobile que l'œil éternise 

* 

l'eau de ton nom hydrifie 
les fenêtres de la maison qui rit 
  
la maison rit 
doucement échevelée 
dans l'eau qui la sépare du dehors 
  
l'eau de ton nom est le nom de chaque branche 
à la rayure de mes regards 
au dehors des fenêtres de la maison 
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Chant de désespoir avec les instruments de la douleur 

o toi la tour 
toi la plus haute 
ressemble-moi 
au plus haut de moi 
ressemble-moi dans mon image 
o soit la mort du haut de la tour 
ressemble-moi dans mon cœur 
ressemble-moi du haut de ta chute 
image-moi un cœur 
plus haut que la couronne de pierre 
plus haut que le vin qui me perd 
plus haut que la plus haute libation 
o toi la tour 
toi le sommet 
o toi le dernier voyage 

* 

maintenant le soleil 
qui s'arrache les cheveux sur la montagne 
et les champs de blé violets 
où crève le poète qui a chanté 
et la maison qu'enferme la folie 
au cœur de la saison 
que ne chantera plus 
la métamorphose d'Ovide en oiseau de proie 

* 

le premier mot que le chant signe en ballade 
un point d'orgue au long imprévu de son sens 
l'ordre installé contre toute attente 
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las d'avoir redit quelle double vue la fonde 

* 

la mort où s'achève la transe 
en collier surprise d'y rire peut-être nue 
en raison d'une attente à la dérive 
pense à l'équerre de sa folie 
  
o nuit n'espère que la mort 
un temps d'y rasséréner 
au moins la mort au bout du sort 
n'espère que la mort 
en nuit changeant ses parures d'été 
peut-être nue si c'est l'ennui 
si tu dors toutefois 
n'espère que la mort 
danse s'il peut te ressembler 
o danse au-delà de la mort 
si le feu ne peut me hanter 

* 

le temps est long dans la raison 
le temps est long dans la chanson 
le jour épuise tous les soleils 
o mon sommeil tous mes deuils 
tant de haine où va l'amour 
qui va chantant comme l'œil 

* 

je suis accusé à tort 
d'avoir bleui les rouges du couchant 
  
là le spectacle des diverses rencontres 
sur l'herbe sucrée de ton ventre 
  
rends-moi ma lyre et mon tambour 
  
le temps récite un chapelet de maisons isolées 
dans la forêt des mensonges de la science 
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* 

o chienne sacrée 
je n'ai bu que le vin 
de la lointaine reconnaissance du savoir 
je n'ai bu que le vin 
des pénétrances lointaines comme naguère 
comme naguère sur le bord de toutes les routes 
où je me limite à regret à regret 

* 

contre-champ du sophisme 
peut-être qu'un retour 
peut-être qu'un regard 
mais toute libation est contraire aux rituels 
  
ce n'est pas une question d'ordre 
ce n'est pas une excuse au manque de sang 
ce n'est que l'ombre vive 
et la fraîcheur reposante de l'ombre 
  
ce n'est que le visage obscène 
d'un coin de rue à l'ombre des églises 
ce n'est qu'un instant 
dans l'instant de la perdre 
  
et la fille aux cheveux de colonnes 
qui se donne pour pas un rond 
pas un regret 
qui se donne de ne pas donner 
  
pauvre d'un corps doré blanc 
que le soleil a composé 
dans l'ombre la plus insignifiante 
entre les colonnes de tous les promontoires 
contrechamp : le ticket qui explosa 

* 

dis-moi tous les secrets 
de la verte pucelle exhalée 
dis-moi toutes les multitudes 
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dis-moi tous les retours de la femme 
aux yeux d'écriture chinoise 
dis-moi la femme où je resplendis 
plus beau de paraître le rêve 
dis-moi les fêtes de la femme 

* 

peut-être les voyages 
au bout de la raison 
avec pour lune mentale 
quelque chose de plus mérité 
que les morts dans la guerre 
  
au bout de la raison 
peut-être avec des peuples 
relevés de la pourriture 
où la vie nous conçoit 
  
mais les histoires de l'homme au bordel 
ne sont pas délectables 
si ne les rature d'un coup de son ongle 
la femme couchée dans le lit de l'attente 
  
qui dit oui sur un coup de tête 
et la raison aux fulgurations du caractère écrit 
à moins que ne s'écartant 
de la ligne de conduite d'abord envisagée 
  
il ne conçoive à la fin 
que le cri et la mort 
peut-être repeupler 

* 

les étoiles dans l'eau 
l'arbre près de la maison 
mon épaule a joué avec l'ombre des visiteurs 
l'ombre pantelle où la lumière danse 
  
qui peut vous avoir fait ce récit infidèle 
o vipère sommeillante 
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* 

a joué l'eau dormante 
où je noie le passage d'une habitante 
de la main à mes yeux 
peut-être le temps d'autres oiseaux 
i.p. le plus secret 
d'autres saisons dans les grimoires 
d'autres temps que le temps 
non faut le laisser brûle-le 

* 

notre civilisation est celle de l'espace 
le temps ne s'y retrouvera pas 
le temps n'est pas au bout de l'espace 
n'a pas la place dans le temps 
notre civilisation est un repère dans le temps 
notre civilisation est le temps d'un repère 
c'est le vertige de nos corps dans la mort 
dans la mort la plus belle ou la plus laide 
selon l'espace du moment 
le temps n'est pas au bout de l'espace 
le temps a-t-il nommé des voyageurs 

* 

savoir trop ce n'est pas tout savoir 
mais c'est quand même trop 
ça durera tant que vous serez contre nous 
le temps est passé de savoir mais pas tout 
ce temps est passé mais pas le nôtre 
on recommencera 
comme le vent 
comme la mer 
jamais comme le soleil 

* 

et plus je m'éloigne de toi 
plus s'éloigne l'art 
plus s'éloigne l'espoir 
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je m'éloigne même si tu m'aimes 
même si je t'aime 
je m'éloigne quand même 
ton corps est le plus beau des corps 
  
je suis loin 
maintenant et demain 
et tu ne pleures pas 
parce que tu me possèdes 
  
et si je te possède 
ton corps est le plus beau décor 
o berce-nous dans ton silence 
d'algue rabattue sur le caquet des morts 

* 

mon chant est le chant 
que ne chantera pas 
que ne chantera pas ton chant 
ton chant est le chant que je chanterai 
que je chanterai sans toi 
sans toi nos chants sont l'heure 
de me taire à jamais 
de me taire à jamais et de t'aimer 

* 

le cercle de la lumière 
et de l'ombre 
la limite entre l'ombre 
et la lumière 
  
le point de rencontre 
de l'ombre et de la lumière 
dans le corps éclairé 
qui absorbe son ombre 
  
l'espace infini d'un cercle 
où l'ombre parfait la lumière 
la limite des cercles 
dans l'ombre et la lumière 
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la métamorphose des noms parfaits 
dans l'imperfection soumis au soleil 

* 

pouah 
mon existence est pourrie par tous les dialogues 
ne te vexe pas 
c'est une question de jours d'heures peut-être 
bon sang 
je ne m'imaginais pas si près de la mort 
j'étais 
à deux doigts... quand j'y pense... merde 
quel frisson 
et maintenant c'est toi qui va mourir 
toi 
tu mourras très certainement 
dans les jours prochains 
d'ici 
la fin de la semaine... la fin de la semaine 
la mort ne te pardonnera pas 
ça conclut que nous n'avons pas de chance 
ou alors 
l'esprit demande plus de lenteur 
trop d'jeunesse chérie 
v'là c'qui nous a tués 
pas assez vieux pour une bonne descente aux enfers 
tu seras morte 
comme une feuille au milieu des flammes 
je vais me régaler de ta mort 
au festin qui t'accompagne dans la tombe 
doucement 
on ne peut pas gagner l'enfer 
si on n'a pas un peu de plomb dans la tête 
crénom 
faut en avoir reçu dans l'aile 

* 

le pain et le vin conjuguent 
le manger et le boire 
non la faim ni la soif 
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il chantera le sol 
en souvenir de ce frugal repas 
il se souviendra que son effort n'aura pas été vain 
il t'aimera toujours 

* 

et il l'envoya paître avec le reste du troupeau 
symbolisé dans son esprit 
par le diagramme cos-mo-go-ni-que 
des terres de l'est 
car il connaît le degré de sa vertu 

* 

peut-être que tu auras fini de l'ouvrir 
peut-être que tu n'auras plus rien à dire 
des fois que les mots te manqueraient 
des fois qu'il n'y aurait plus personne pour t'écouter 
et tu aurais fini 
avec les autres de ton espèce là-bas 
où ce n'est pas un bordel 
mais pas bien loin de l'être 

* 

le vide n'est-il pas dans l'être 
comme l'être naît du vide 
ne crois pas que les dieux 
ont élu le langage entre les mots 
  
mais le vide n'est parfait 
que dans l'imparfait de l'être 
les dieux n'ont pas le langage 
pour le dire et s'en régaler 
  
non, le vide est vide de sens 
comme l'être n'est que d'être vide 
le vide se rassemble où l'être se sépare 
la limite n'est pas un nom 
je sais, les dieux ont élu les dieux 

* 
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alors c'est un dieu nu 
bâti pour l'amour 
qui franchit le gué de l'Isménos 
et toute la bataille 
se déroula aux portes de la ville 
comme ça se faisait dans l'temps 
dans l'temps 
mais les rois n'ont pas droit à l'amour 
dit le devin 
en m'offrant le tabac de la réconciliation 
au bord de Dirké 
quand Dirké est plus blonde que le blé 

* 

qu'il chante jolie bedondaine 
et rechante mé si ça lui plaît 
  
et aux remparts 
il n'y avait que les culs des putains au soleil 
aux portes de Sodome 
  
et les prêtres se sont amenés 
avec un gros volume d'encens 
et toute la gloire d'un peuple étouffée 
je dis : étouffée 
à cause d'un ignorant qui n'avait pas lu la bible 

* 

si dieu le veut bien 
on ira faire un tour 
on ira de ce côté mon canard 
  
si dieu le veut pas 
on restera assis 
on attendra que ça vienne 
à la Donne mon canard 
  
on restera assis 
à se regarder dans les yeux 
mes yeux dans tes yeux 
peut-êt'qu'on y verra mieux 
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on attendra 
le vent 
le soleil 
et la nuit 
  
on pourra causer 
en attendant que ça vienne 
pas longtemps 
pas longtemps 
  
juste le temps de se dire 
quelques mots pour s'aimer 
quelques regards pour s'oublier 

* 

aux délices d'une croupe 
les diables sodomisant 
leurs sexes déchirant 
  
aux délices d'une croupe 
les chaudrons de la mère 

* 

les livres d'école 
sont des démonstrations de puissance 
  
les livres personnels 
même si la tenue littéraire 
n'y est pas toujours égale 
sont des démonstrations d'existence 
  
entre le poète d'école 
et le poète seul 
il y a toute la différence 
du prince à la nature 
  
le prince meurt cependant 
parce que c'est naturel de mourir 
  
la nature règne parce que mystère 
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* 

je déteste ta maladie 
parce qu'elle me ressemble 
  
l'idéal ne s'écrit 
qu'à travers l'esthétique 
  
choisir la forme 
  
l'esthétique au bout 
joue un rôle de référence 
  
un bon dictionnaire 
à la portée de la main 

* 

marine comme l'algue 
reposant sur le creux 
de tes reins 
  
aussi blême 
qu'un heurt de marée 
où se perd plus 
d'un songe de revenir 
dans ces lieux dormants 
  
la croupe larg'ouverte 
à toute sorte de passions 
dont Sodome est la moindre 

* 

seule esseule 
un seul soupir 
dans la muette feuillée 
  
si le mot nu ment 
en telles de ses déclivités de sens 
  
abrupte 
selon ses formes cachées 
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avec la marée 
qui ne redescendra pas 
  
heurtera le pavé de tes murailles 
où le rêve est un pleur de sel 
aux yeux qui le contemplent 
dans son mystère orphique 

* 

la mesure dans le langage 
atteindre cette simplicité de trait 
cette simplicité d'instant 
  
et l'idée s'y crée un langage nouveau 
un langage en forme de femme 
une femme en forme de métamorphose 
une métamorphose en forme de forme 
  
à moins d'obscurcir la langue 
que ce soit volontaire ou non 
jamais par pudeur 
simplement le manque de temps 
un bon dictionnaire la lecture qui se refuse 

* 

au coup de feu qui l'arrête 
au coup de feu qui recule 
l'infortune et le désespoir 
  
ou alors 
ce n'est pas le temps de se remémorer 
chaque évènement 
dans la limite de la métamorphose 
  
converse avec d'autres 
qui l'écoutent 
plus qu'ils ne proposent 
  
converse sans y amener 
le véritable sujet 
qui le dénoue dans sa place 
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dans l'espace 

* 

émane au moins 
de cette incertitude 
le rire de la fille désenchantée 
aux boucles perses 
qui me dérobe peut-être le cœur 
mais pas l'esprit 
comme un sommet rêvé 
au plus haut point de l'amour 
et du deuil 
  
ne rie pas de ce bloc seul qu'on tait 

* 

le blanc serpent des évènements 
peut-être le jour 
peut-être la nuit 
s'éveillera-t-il d'un mauvais rêve 
comme d'un mauvais pas on se tire 
  
ce n'est pas un royaume 
ni la cité aux blanches portes 
ni le promontoire semé 
  
infortune o infortune 
comme le serpent blanc 
à l'aurore de demain 

* 

longue vie à toi 
vigne de mes pères 
mes fils y boiront longtemps 
mais je ne mourrai pas 
d'avoir trop bu 
ni d'avoir bu trop longtemps 
  
dieu que le ciel est proche vu d'ici 
je peux voler les étoiles d'un regard 
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comme c'est facile de s'enivrer comme c'est facile 
  
le temps ne m'arrêtera pas aussi haut 
ni le temps 
ni le désespoir 
o vertige 
  
je peux les voir baiser dans leur lumière 
  
et pfffuit les années ont passé 
et ma v'là perché sur c'te putain de tour 
à m'demander comment j'ai fait 
pour monter aussi haut 
  
o toi la déesse aux yeux pers 
tes yeux ont-ils ferlé avec la vague 
qui les couronne de cet or 
que le jour couche 
  
o déesse au sein de nacre 
comme une algue qui m'épuise 
à pleurer d'amères larmes 
tes yeux sont-ils plus beaux 
que la nuit qui les ouvre 
  
le vin m'est monté à la tête je crois 
en considérant le jour qui se lève 
j'ai pas vu passer la nuit 
  
je peux les voir qui dorment doucement 
  
je peux te voir 
dans l'onde que je promeus 
au-delà des rochers 
  
je peux voir la vague 
et l'algue se rasséréner 
dans le coquillage qui l'a élue 
  
le premier rayon de soleil m'a élue pour longtemps 

* 
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écrire comme un noble métier à seule fin de charmer 
  
écrire ce qu'un recueil ne peut déserter sans ennui 
  
écrire au moins le temps d'y revenir 
  
écrire où l'écriture change par exemple 

* 

soliste obstiné 
que le cœur change 
en statue de sel 
ou l'esprit 
  
selon les coïncidences 
du jour et du jour 
la nuit surtout 
  
où dormir sans repos 
— hanté 
d'avoir regardé 
la nuit et la nuit 

* 

doigts de la main 
et le dernier lendemain rassérène qui ? 
  
tu n'es que la rosée de toi-même 
dans l'enfance lointaine 
  
et le jour suivant se remémore 
et s'ajoute par une intense succession de cris 
et de silences 
  
notre force est dans l'inachèvement 

* 

de peur d'effrayer 
un couple d'oiseaux dans la neige 
sur les branches de l'arbre le plus isolé 



Parick Cintas 

148 

 

dans un parc conçu à cet effet 
  
saisis-tu au moins la flatterie amère 
qui préside à la désuétude des éléments 
dans l'esprit le plus riche 
quant à la manière d'exprimer les choses 
avec le moins d'éléments nutritifs 

* 

la mémoire retient ce qui chante 
ou ce qui est cruel 
  
oublie les rêves 
les plus doux 
au cœur qui crée 
  
la mémoire est une vieille souche 
dans l'eau de la rivière 
  
et ton regard est celui de la baigneuse 
dans les fresques anciennes 
  
la mémoire est une bourgeoise au sexe parfumé 
et ta voix est une jonglerie 
dans les batailles du passé 
  
la mémoire n'a enfanté que la misère 
  
la mémoire n'a nourri que le désespoir 
  
la mémoire tue avec une facilité d'insecte 
  
et la maison la plus accueillante 
est un enfer dans tes cris d'amour 

* 

et la pâle immobilité 
d'une fille publique élue 
pour donner lieu à la 
justice divine 
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et la vélocité de la rue en dedans 
au cœur de la ville qui ne répond pas 
dans le doute 

* 

creuse mon lit 
au creux de ton corps 
o sommeillante 
  
l'ensommeillé pirogue 
vers l'amour 
l'œil exhaussé 
  
redis-moi que c'est une nuit 
  
exista en tant que sentence 
raison de plus 
pour éteindre le feu 

* 

tu n'es qu'une outre sans vent 
crevée sur le bord de la route 
  
tu chantes tu chantes 
mais que reste-t-il de tes chants 
  
la pèlerine amante a passé sans te voir 
  
la pèlerine amante est morte sans me voir 

* 

toute la poésie 
roule ma tête 
au creux de toi 
o passagère 
  
toute la poésie 
crève en toi 
l'instant du non-retour 
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o passage du meurtre 
le plus beau 
sur ta langue 
comme un conte conté 
de la montagne sacrée 

* 

diamant se crache 
par la gueule d'Argos 
les lions du soleil 
couchés dans l'herbe 
sages se consument 
  
et Ulysses éclata de rire 
en voyant les prétendants au cratère 
s'enivrant 

* 

credo in unam 
autant que cela ne m'abêtit pas 
au point de présenter mes hommages 
à la jeune demoiselle en robe de coquillage 
qui chante des pseudorythmes nègres 
en balançant au bout de son bras 
son ombre adamantine 

* 

brille dans l'esprit 
des moins pauvres 
ou tout au moins 
nos yeux sur ceci 
  
nos cœurs 
dans le désert du cœur 
et du cœur qui périclita 
avec tant de haine 
que longtemps l'humanité lui en a voulu 
  
la haine contre la haine 
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la haine d'un homme pour tous les hommes 
  
un homme seul contre la haine des hommes 
  
chansons transcrites dans la langue d'origine 
après maintes péripéties de voyages 

* 

ce même cœur fatigué 
de ne plus s'entendre 
converser avec les invités 
ne récolta que la haine contre l'amour 
  
n'y voulut point céder son honnêteté 
acquise avec l'âge 
  
après tout peut-être hanté 
  
l'amour ne régale que l'amour 

* 

à vol d'oiseau 
la distance du sol au regard 
  
avec le jet d'eau dans un jardin 
  
avec les tricheurs dans la nuit 
  
celui qui bat les cartes 
celui qui les donne 
celui qui les joue 
  
avec les vols d'oiseaux 
celui qui ne partagera pas 

* 

la mort me sera plus douce 
avec la mémoire de la mort 
la mort ne m'éternisera pas 
avec les lassitudes du regret 
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mais la mort ne sera pas 
dans la voix commencée 
de la femme qui se donne 
pour pas un rond 
pas un regret 

* 

exalte un pur dessin 
mire des sampans de bois de laine 
  
écrit sur des vagues écumantes 
ce qu'il dit à tout venant 
se recueillir ici 
  
non qu'il cède le genou à ce sol sacré 
mais simplement qu'il immole ce qu'il reste 
dans sa passion pour les couchants dorés 
crevés de bonds vertigineux 
et de toutes sortes d'exaspération du sexe 
à même d'y changer son nom pour un autre 
qu'il porte comme le tien 

* 

ton cœur est un morceau de lave 
arraché au cœur de la terre 
  
ton cœur est un feu éteint 
dans la matière qui se change 
  
c'est-à-dire un nom qui s'arrête 
où d'autres ont prononcé le leur 
  
c'est-à-dire toute l'infortune 
qui se mord la queue 
  
ce qui est juste croît dans l'orgueil 
et c'est la terre qui prend feu 
au-dessus de tous les noms 
ce qui est juste est un silence 
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et c'est la terre 
comme une solitude 
qui a honte d'elle-même 

* 

nul espoir au coquillage d'ombre 
dans l'eau qui ne mouille pas 
pas même un mot qui aime 
au-delà de cette eau 
un lieu tranquille 
composé d'arbres et d'eau 
existe-t-il 
  
la mer se refuse à l'amour 

* 

on te pendra à la plus haute tour 
même si je te dois d'être né poète 
  
tu seras le pendu avec d'autres pendus 
pour un enfer moral 
  
i's'peut que tu n'y sois pas biau 
  
et pendant ce temps-là o inix 
j'm'en vais écouter les courlis 

* 

o que le chant soit immémorable 
  
tes chants sont plus vrais 
que moi qui les dis 
innove-moi 
  
maintenant je peux marcher derrière toi 
  
mais écoute-moi qui chante 
écoute-moi dans tes chants 
  
jetéméjetereconédanlefedeloubli 
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o que ta voix seule me porte 
  
tu mourras comme un oiseau 

* 

la mort n'est pas si blanche qu'on s'y aime 
  
la mort n'est pas si blanche dans l'amante 
  
la mort est noire comme le jour 
  
la mort est noire comme le deuil 
  
je dors où je t'aime 
et me dore de la moindre lumière 
émanée de ton corps née de ton corps 
  
o la mort n'est pas si blanche qu'on s'y réveille 

* 

hustera ne pas situer le lieu de ma présence 
  
hustera ce lieu est lieu de références 
  
hustera toute une dynastie de poètes y repose 
  
hustera 

* 

la première vertu du poète est l'honnêteté 
  
la seconde vertu du poète est le mensonge 
  
le reste est contraire à la vertu 
  
ne pas nommer ni les arbres 
ni les maisons 
immobilité 
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* 

elle est l'ombre 
au fil de la lumière 
qui la sépare 
d'une autre source 
  
doucement 
parce qu'elle est femme 
elle étire le métal 
au bon moment 
  
sa main se compose 
au changement des couleurs 
dans le feu qui l'entoure 
  
maintenant ses yeux 
sont la promesse d'un retour 
à l'origine de mon nom 

* 

ici tout n'est que mur blanc 
au ventre de qui ne fait pas un effort de mémoire 
  
même les putains aux portes de la ville m'ont salué 
  
mais pourquoi cette femme a-t-elle toute la voix 
d'un silence qui n'est pas mon silence 
  
pourquoi son corps se dérobe-t-il 
aux mains qui le composent 
à la lueur d'un beau rêve de salamandre 
brûlée par le feu de l'infortune 

* 

ne rie pas à la lune 
ne rie pas au soleil 
ni le jour 
ni la nuit 
ne rie autant 
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j'ai l'œil dans l'abandon du corps 
tu enfanteras le désespoir aux cornes de vaches 

* 

me sers avec lenteur 
où ma servitude la précipite 
doucement 
vers cette mort tranquille 
entre les arbres nus 
d'un seul jardin 
que le temps jardine 
  
regarde-moi sans rire 
n'es-tu pas l'ombre 
dans la lumière de mes chaînes 

* 

et je vois que vous vous portez mieux 
depuis votre escapade vodo 
  
je raconterai à mes frères l'histoire de la loreley 
  
et s'ils ne tremblent avec chevelure de nacre 
aidant à se clapoter dans l'eau bistre 

* 

jouet de la terre 
mieux vaut un paquet d'algues surannées 
que le jet d'eau sanglante de la mémoire 
  
l'inertie que la possibilité de gésir 
parmi les morts sans le pa-paraître 

* 

mais tu n'as pas l'heure 
pour éteindre les feux 
que le temps refond 
au fil du temps 
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tu n'as que le temps de vivre 
au feu de l'ennui 
et du désespoir 
  
tu n'as que l'heure de l'eau morte du souvenir 

* 

j'ai très mal maintenant 
je parle dans ma chair 
j'use mon esprit 
au fil de la douleur qui s'y compose 
  
j'ai trop mal maintenant 
de savoir pourquoi ma chair 
est le nœud de toutes les transes divines 
  
o redis-moi que c'est le jour et l'eau 
redis-moi que la mère est une re-mémoire 
dis-moi o redis-moi le mal 

* 

j'ignore où tu as caché les mains de la gloire 
  
est-il assez connu 
ce passage de mouettes 
et de rochers flottants sur la rive opposée 
à la maison de l'habitante 
de la forêt cramoisie 
  
il est temps de nous fondre 
dans la saison même qui se déhanche 

* 

dans nos bras défilantes 
les eaux épousées avec l'heure 
et les longues semailles 
au vent de la conscience 
  
cesse de ricaner au coin de l'aurore 
car le soir chante sur un ton de reproche 
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la prochaine pluie au braquemart mordu de sang 

* 

laisse aller ta cuisse au fil de l'eau 
qui l'étire dans mon regard 
  
me souviens que c'est moi 
nu peut-être comme un pauvre 
  
et ton ventre tendu 
à rompre la tranquillité 
et le repos dans l'âme du paysage en question 
  
mais l'amour immobilise ton corps pour l'éterniser 

* 

soir pleure feu de joie 
le périple en l'air 
de se dire que non 
la môme un peu verte 
  
et v'là toutes les putains 
emportées par la marée 
au large de nos côtes 
  
et leurs cris dans la flotte 
et les dieux ricanant 
dans le sourire de nos pécores 
  
et v'là c'marmot qui demande à son père 
— où est ta mère 
— j'sais pas bien fiston 
ça t'amuserait-il 
de voir une femme baiser avec un bouc puant 
j't'amèn'rai ousque ça s'fait 
t'en auras pour ta gueule 
  
et la môme un peu verte 
au souvenir de ces évènements 

* 
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que ma bouche baise ton sein 
où tu es mère de mon sang 
  
o que ma bouche arrache à ton ventre 
le fils de ton père 
  
ton corps est un signe de déclin 
et ma bouche décline la faute 

* 

que caches-tu sous ton mâle air 
eh qui dégringole 
avec cris de gloire 
c'est-y que j'ouye 
ta vièche avec elle 
ne dérange pas l'ordre installé 
  
y déhancha la bourlinguée toison 
après mille blessures sanglantes 
  
sacrée guerre eh mouche cagote 
on dirait trois pines de soldats 
  
bon plaisir si ça te chantela 
comme à y regarder de plus proche 
t'auras pas plus chaste à reluquer 

* 

le poète à l'écart de toutes les noces 
le poète dans les jardins suspendus 
le poète à l'aile légendaire 
le poète au rire de nacre 
le poète au cœur de sel 
le poète aux lèvres d'or 
le poète aux yeux de jade 
le poète a toutes les vertus de la matière 
le poète dans les travaux 
le poète hors du temple avec les prêtres 
le poète peut-être seul 
la solitude du poète nu 
la nudité de toute solitude poétique 
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le poète et la publicité 
le poète dans le vis-à-vis du rêve et de l'acte 
le poète dans la reconnaissance 
le poète comme un don 
le poète qui a ri ou non 
le poète aux aurores 
le poète avec les éléments 
le poète et la liste des poètes 

* 

la coupe est pleine Alcinoos 
tu n'as pas écouté 
eh dis donc à ta pucelle 
qu'elle arrête de branler 
  
ta lyre ne m'accorde pas poète 
Démodocos me sonne faux 
  
il y a ton vin hôte crédule 
il a un goût de cratère 
  
Elpenor ! amène ton aviron 
Je recommence mon histoire 

* 

le monde doit entrer 
dans un couplet de vers 
comme c'était du temps 
du temps qu'on chante qu'on chante 
  
en buvant de ton vin 
en pissant sur tes femmes 
en aimant tout' les femmes 
à la ronde à la ronde 

* 

il n'y a pas que l'amour 
à tenir des propos décousus 
  
absorbe le seul instant indésirable 
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mais vécu comme une poursuite 
que n'achèvera pas un coup de feu 
  
et dans les champs de blé 
où l'or combat le bleu 
comme au bouclier trois aigrettes d'or 
votive accentue le trouble en nuage tordu 
où se tord le soleil sur la pointe d'un clocher 
  
souviens-toi que c'est le déluge 
annoncé comme un renouveau 

* 

mais quelle instance ai-je acquise ici 
  
seul importe mon sens inachevé 
mais hurleur obstiné étonné 
  
dans l'instance du cri 
de la connaissance 
de la contemplation 
une autre instance le durable 
d'avoir saisi le concept de l'instant 
par où j'ai pu 
et dans quelle voie me suis confondu 
avec la pire des instances toi 

* 

l'aphorisme de tes yeux 
change l'aspect de toute prophétie 
les fleurs sont mères de la pureté 
pas même un songe y résume le savoir 
o mémoire stérile 
  
souviens-toi 
par le côté marin du regard sur l'oubli 
vague mort du vis à vis 
la sagesse 

* 
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n'aie pas tant de haine contre moi 
ni tant d'amour 
si je mens 
  
n'aie pas tant de haine 
c'est inutile 
je peux aimer 
mais sans briller 
je peux aimer 
même si je mens 
  
foutu après le voyage 
et seul après ce même voyage 
autant dire que la vie n'a plus d'intérêt 

* 

des images sans intérêt 
une nature peut-être plus immédiate 
le même langage qui se répète 
  
mais tes yeux 
sont plus beaux 
que mon regard 
tes yeux m'innovent 
à la rencontre 
de mon regard 
peut-être d'avoir 
craché trop tôt 
au bassinet du sort 
d'avoir craché là même 
où la malpropreté est insupportable 
mise à part la saison 
si elle explique bien des choses 
  
la haine est en discordance avec la haine 

* 

o belle dame sans mercy 
le cri de la haine en cœur 
a-t-il répandu ses chaînes 
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le soir n'est pas de l'être contre vent la marée 
  
le jour comme une lettre au caractère écrit 

* 

mon sexe est une belle image 
et ton cri est le plus beau chant d'amour 
  
ton sexe est une belle idée 
  
mon cri n'est que l'eau morte qui a signé 
  
nos sexes sont-ils les chants 
  
nos cris sont-ils d'amour 
  
reviens-moi plus dorée que le sable de mes rêves 
endors-toi près de moi 
ne cesse d'y chanter 
signe au bas de mon cœur 

* 

la tour comme l'écho 
à ton regard 
toutes les fois la tour 
où l'œil se répète 
  
et toi peut-être nue 
redis les mots les mêmes 
que personne n'écoute 
pas même moi 
  
je suis si sourd 
à ton regard o ma chute 
  
mais pourquoi baisent-ils sous ma fenêtre pourquoi 

* 

l'odeur peut-être délectable 
de la femme au pied du lit 
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où je dors du même sommeil 
n'existe plus 
  
ce ne sont que des villes ! 
comme une tache de sang dans ma pureté 
  
ou bien tu es si pure 
que l'ombre est un rêve de lumière 
  
moi je me dore dans ton ventre de putain 

* 

o vigne des vignes 
ton vin est-il plus léger que l'oubli 
  
o Kérés le pain est-il plus doux que l'ennui 
  
l'oiseau parleur 
n'a conquis que la branche de l'arbre 
  
la montagne est à toi seule fertilité 
  
de déchirer mes yeux au soleil dans le sommet 

* 

quos vult perdere 
  
le serpent blanc des aurores 
au midi de l'extase finale 
parce que le poème 
au plus loin de l'écriture 
s'interpose entre la folie et le langage 
  
comme la mort le royaume est élu 
  
il y a le sépulcre blanc de qui dort doucement 
  
s'être tu trop longtemps ne pas durer avec soi 

* 
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n'écoutez pas ceux qui vous disent 
que la maladie n'est pas la norme 
n'écoutez pas ceux qui vous disent 
que la maladie est la norme 
n'écoutez pas ces cons 
n'écoutez pas ces chiens 
n'écoutez ni les chiens ni les cons 
ils vous conduisent à l'erreur 
ils n'ont rien à dire 
ils volent les mots pour vous tromper 
c'est une manœuvre publicitaire 
  
n'écoutez pas non plus les médecins 
ils ne proposent que des poisons 
n'écoutez pas ces enculeurs 
  
alors vous pouvez peser tout le poids 
le poids de la solitude 
le poids des regrets 
le poids du désespoir 
le poids de la fatigue 
  
n'écoutez que la voix qui s'efface 
n'écoutez que la voix qui promeut toutes les voix 

* 

ce qu'ils veulent n'est pas l'important 
ce qu'ils veulent n'a pas besoin d'être su 
  
comment voulez-vous modifier le sens de votre vie 
si vous n'avez pas le sens de votre mort 
  
comment voulez-vous arrêter l'infortune 
si vous ne devinez pas ce qui se cache derrière la chance 
  
ne coupez pas. 
La question se résume à un vol de mots 

* 

les oiseaux dans les arbres 
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le soleil dans les oiseaux 
  
les branches dans le soleil 
  
les branches dans les oiseaux 
  
les branches dans la nuit qui renaîtra 
où la mort est visible 

* 

mes pas 
dans la fleur 
qui a saigné 
mais plus doux 
que le soleil 
plus doux 
que le vent 
plus doux 
dans les arbres 
au peuple 
qui me connaît 
qui a saigné 
au hasard 
d'une fleur 
au hasard 
d'une mort 
d'une tombe 
peuplée de fleurs 
de noms 
qui sont venus 
à moi les morts dans la tombe 
histoire de dire 
que rien n'est oublié 
que la mémoire n'y est pour rien 
que c'est le jeu 
  
mais plus doux 
de peupler 
les carrés 
les bassins 
les promenades 
la solitude 
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des monuments 

* 

ce que la folie 
n'a pas déserté 
aux angles du jardin 
peut-être demain 
  
ou la mémoire 
peu encline 
à s'y retrouver 
ou simplement l'esprit 
ou l'amour 
qui n'aura donné lieu qu'à l'ennui 
  
ce que la folie 
n'a pas déserté 
ce que la folie 
n'oubliera pas 
  
tout ce que les murs 
n'ont pas dévoilé 
du voile le plus léger 
  
ne signifiant rien 
que le passage 
de la vie 
à la mort 
  
ne cesse de t'y ancrer 
à l'occasion d'un jour 
si le jour 
est fille de mémoire 
  
ou si la mort 
ne se laisse enclore 
dans la nuit la plus noire 

* 

quatre chemins comme les équerres du maçon 
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deux oiseaux 
deux 
  
peut-être le jour 
peut-être la nuit 
d'un oui me salue et me hante 
  
la maison n'a pas eu de visiteurs depuis tant d'années 
  
o seule qui me répond que c'est fini 
  
avec le dernier jour sur tes lèvres 
avec le dernier jour qui ne finira pas 

* 

poursuite des vents 
la mort n'est pas plus belle que l'ennui 
peut-être si j'ai peur 
peut-être avec la transe 
et toutes les transes au mur de ma chambre 
  
à la fenêtre qui me regarde 
à l'œil qui m'a oublié 

* 

les raisons habituelles de la pureté 
au signe de la reconnaissance 
justement si tu n'as pas signé 
  
le reste est une histoire de cons 
ou la présence de n'écouter que ta voix 
dans ces moments-là 
  
ou la solitude toujours plus amère 
les carrés de fleurs dans les jardins de la villa 
  
je n'ai pas assisté au décorum 
  
toute civilisation repose sur le mystère 
le mystère sans objet 
toute civilisation est l'énigme de l'objet 
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les champs de blé sont plus dorés aujourd'hui que jamais 
il est temps de s'y perdre 
de reconnaître les lieux pour s'y perdre 
  
m'y habitue pas 

* 

l'aphorisme le plus beau 
sur tes lèvres môme bleu 
suçant la bite pour peu de ronds 
même bleu le vertige en soi 
  
chaque heure consacrée 
à au moins une libation 
la douleur peut-être au vertige 
ne pas reconnaître sa pureté 

* 

o redis-moi le temps 
redis-moi le moi-même 
au temps qui le résume 
cruellement cruellement 
  
un bouc de belle taille 
les femmes cruellement nues par dévotion 
cruellement cruellement 
  
Sodome 
cruellement 
la vie ne peut être qu'écœurante 

* 

garde-moi la fertilité pour demain 
garde mon cœur pour qui aimera 
o aime-moi dés demain 
les champs de blé sont plus beaux à l'aurore 
  
à l'aurore sont plus beaux 
de n'être pas la mort en coup de feu 
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le soleil tordant ses mains sur la montagne 
les mains où se tord le soleil 
  
le soleil tordu avant la mort 
toute vision est un malentendu 
la mort ne pardonne à qui donne maldonne 
on ne jouira pas sur la montagne 

* 

reprenez tout le message 
oubliez ce que j'ai pillé 
j'ai un compte à régler avec moi-même 
cela ne vous regarde pas 
  
donc oubliez ce que j'ai pillé 
reprenez simplement le message 
« la stupidité de la populace » fin 
mais comprenez-vous au moins la nécessité de ce livre 

* 

la bouche comme le retour 
la bouche comme les pas de qui se retourne 
la bouche comme un rond de sourire dans l'eau de l'oubli 
la bouche comme le caractère qui la donne 
la bouche comme une fleur arrachée à la fleur 
la bouche comme une vague de désespoir à l'écume de rire de 
salamandre 
la bouche comme le feu igné 
la bouche comme un rehaut au coin des lèvres 
la bouche comme un dernier glacis sur l'œil 
la bouche comme les filles chahutées au bord de la rivière 
la bouche comme un vol de courlis sur le toit de la maison 
la bouche comme un vide parfait 
la bouche comme une herbe 
la bouche au haut de la montagne 
la bouche en usage de revolver 
la bouche au risque de se perdre 
la bouche est un signe parfait 
la bouche est parfaite d'être un signe 

* 
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aurore / au-ro-re / 
et le vent dans les nacres de ta chevelure 
  
v.g. peignant le ciel comme un soleil 
  
shen nong mesure le pas des oiseaux 
ou l'arbre comme un cri 
  
c-à-d la neige blanche 
au ro re doucement dans ses chaînes 
nul bruit qu'une feuille qui rampe 
où s'arrête la racine 
inutilement inutilement 

* 

en vérité je n'avais jamais vu que l'eau 
la pierre a dérobé la pierre à mes yeux 
l'eau stagne puante 
ou comme odeur l'odeur des algues 
  
je dis que le vent est moins fort 
dans les collines où l'herbe enfante 
l'herbe est nue et blanche 
moins qu'une apparition 
  
m'éteins 
les derniers mots 
image sur image 
et l'écrit 
  
c'est l'infortune au doigt de sel 
parce que l'air est irrespirable 
le ciel comme un soleil 
et l'arbre comme un cri de feu 

* 

o redis-moi les redites voulues 
redis-moi toute l'histoire 
et toute la terre de l'histoire 
à voir si la hantise 
est une métamorphose de l'esprit 
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o chante-moi la femme 
dans l'écorce d'un arbre 
près de la rivière 
  
chante-moi l'eau qui s'ouvre 
o chante-moi l'eau qui m'arrête 

* 

peut-être la mémoire s'y confond 
parce que c'est atroce 
parce que c'est honteux 
parce que ce n'est pas à vendre 
  
ou alors la vague 
n'est que la vague 
et l'oiseau 
est le coquillage qui s'arrête 
  
et les pas 
sont les pas de qui s'arrêtera 
considère ce qui fuit ou l'immobilité 
peut-être la métamorphose mais le déclin 

* 

j'ai vu quelque dormeuse s'éveiller 
et m'innove avec l'arrêt de la vague 
et les yeux de qui l'entoure de sa danse 
comme un oiseau deux dans les branches 
  
et l'arbre comme un cri 
lui répondant à travers d'autres cris 
et le soleil qui va le cercle 
jusqu'au point qui l'abolit à jamais 
  
ce que la folie n'a pas exhumé 
diverses tombes 
la plus cachée innove toujours le cœur et le cœur 
innove toujours plus d'un qui ne s'arrêtera pas qui 

* 
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opium 24 juillet 
grandiose élégie consacrée à la déesse de la fertilité 
la chambre dans la chambre libations rituelles 
la flatterie ne m'impose pas d'écrire 
le tout est de reconnaître ses propres pas 
dans ce qui a déjà été écrit 
tes yeux sont comme l'écume de la vague 
chaque jour est un nouveau présage 
de l'arrêt abrupt de la phrase 

* 

ou bien ces mêmes champs de blé 
à la lueur des bougies 
et le ciel plus calme sous la montagne 
et la montagne plus légère en tant que silhouette 
  
ou bien ces arbres délavés dans la lumière 
ne plus prononcer autre chose que la beauté 
ne pas s'attarder durer 

* 

mais dans l'épaule enrubannée d'aurore 
au grincement des coquillages dans 
l'écume de la vague 
entre le sable 
et l'écume de la vague 
entre le sable et le sable 
en bloc 

* 

comme prélude 
à tes mots 
le oui 
aux branches de l'arbre 
  
et le soleil 
à tes yeux 
comme prélude 
  
au moins le prélude en forme de oui 
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* 

o chienne protège ma fertilité 
le vin est répandu pour te fêter 
  
o chienne protège-moi 
de couper court à la conversation 
tenue avec les poètes 
  
ne te détourne pas de mon chemin 
elle est captive du temple 
et nue malgré les regards 
dans les pas de l'oiseau 
la nudité des filles 
que le temps a acheté aux familles 

* 

ne crois pas soustraire 
tes visions à la montagne 
il est temps de mémorer 
l'intrusion du parfait dans le quotidien 
  
la fille aux cheveux de bistre 
a ancré nos cœurs 
de l'encre la plus noire 
  
ne crois pas mentir à la face des mers 
  
ne crois pas mentir aux mers 
qui t'ont donné le jour 
  
les vignes n'ont pas fertilisé l'esprit 
les champs de blé n'ont doré que le corps 
il est temps d'en finir avec les dieux 
  
les chefs-d'œuvre de l'homme 
n'ont plus droit de cité parmi les hommes 

* 

o rose enclose à même l'heure 
de ne durer toute la vie 
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n'est-il pas quelque amie qui pleure 
dans la poignée de terre 
  
o quelle fleur se meurt d'amour 
aux parures dans l'ombre nue 
quelle fleur est une fleur d'amour 
de rasséréner le soleil 

* 

n'éclaire qu'un côté de l'arbre 
tombé dans l'ombre du même arbre 
  
o dis-moi la mère éblouie 
de tant de filles dans la maison 
  
change au chant le plus haut 
les parures de pierre à ton ventre 

* 

il n'est pas de nuit plus légère 
au jour sacrant la pénultième 
la tour est toujours plus altière 
ne me dis pas la haine 
o ne me dis pas l'amour 
ne me dis pas la même amante 

* 

les murs n'ont pas 
toute la blancheur 
de ton regard hélas 
  
l'aïeule est toujours la plus vierge 
dans le nacre des dents qu'on sème 
  
pas même le jardin qui pleure 
au pleur de la belle captive 
pas même un sourire 

* 
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ira-t-elle s'enivrer de ce vin Dionysos 
l'avons-nous bu nous-mêmes 
  
non et non 
car le cratère est aussi sec que tes yeux 
ou seulement baigné au bond de la lumière 
qui environne son repos 
  
lente maintenant de se taire 
de s'être toujours tue 
au mouvement qui l'anima 
un temps peut-être reculé 
  
quel est ce vin que tu nous sers o Dionysos 
  
quel est ce pain que Kérés a rompu 
  
est-ce un seul repas qui se remémore 
  
la lumière a-t-elle sublimé son visage 
au portrait qui l'eût éternisé 
  
peut-être 
si le voile ne cache un enfant mal aimé 

* 

les dieux n'ont-ils pas voulu de tes libations 
ou les morts 
  
les morts peut-être plutôt que les dieux 
les morts sont plus exigeants que les dieux 
les dieux se foutent trop des morts 

* 

on y enterrera nos morts après les avoir brûlés 
  
on criera de nouveaux cris pour la mémoire de nos fils 
  
on fermera la grille au coucher du soleil 
pour les protéger de la nuit 
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* 

il suffit d'écouter de s'asseoir 
et d'écouter car c'est un chant 
  
toi qui me lis toi 
qui m'écoute me lire 
ne réponds pas 
si le chant s'est obscurci 
il suffit de se taire 
quand l'autre parle 
s'il chante 

* 

le symbole est un arrêt nécessaire 
je dis vital 
non pas l'arrêt de ce qu'il signe 
à la lettre 
l'arrêt de soi-même 
au seuil de l'idée 
le pivot sur quoi repose ce qui va changer 

* 

toute parole à tes yeux accrocheurs 
d'amers regards dans le passé 
  
espace les jours dans les jours 
brille de l'éclat du midi 
  
o nuit 
calme 
soutiens le oui où elle honore l'avenir 

* 

tu reposes au travail 
des jours dans mon âge 
o morte avec lenteur 
amante aux arbres noirs 
que j'entoure d'un jour 
où m'espace la grille 
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mon pas n'est plus le même 
  
j'ai changé la sonorité intérieure de mon recueil 

* 

le caractère écrit n'est-il 
pas un oiseau dans la neige 
pourquoi un oiseau dans la neige 
pourquoi la légende 

* 

le soleil s'est à peine levé 
il y aura longtemps 
si longtemps 
pffft que le pas réveille 
  
hâtons-nous de rentrer 
il fait à peine jour 
houm delecta 
  
résumer le peu d'oracle 
dans l'impouvoir du devin 
  
résumer l'impouvoir dans les abus 
dans l'injustice et les meurtres d'intrigues 

* 

au précipice de soi 
se mordant la paume de la main 
les yeux jetés du côté des nuages gris 
que le vent agitait 
comme des feux de campagnes 
leurs tendres corps comme la moelle du cœur 

* 

le rhizome communique avec l'au-delà de l'érotisme 
  
je voudrais que le pollen clore tes paupières 
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et la culbuta dans un bordel pas loin du soleil 

* 

l'idée nous ressemble 
  
la qualité technique 
seul moyen d'isoler l'œuvre du temps 
  
les œuvres d'écoles n'ont jamais d'intérêt qu'historique 
  
les œuvres de soi au hasard du temps vécu 
ont des résiliences d'histoire 
  
rapport de la partie au tout 
  
on entre à l'école à coup de pied au cul 
on en ressort sourire aux lèvres 
cons 
pas mal de haine 

* 

je ne prêche pas l'originalité à tout prix 
l'originalité est une question d'esthétique 
la pensée n'est jamais originale 
je veux dire la pensée bienvenue 
les philosophes sont des cons 
ou des joueurs c'est à dire des tricheurs 
leurs femmes sont de petits boudins 

* 

o belle épousée 
prend mon bras 
et m'entoure de tes mots 
au moment de passer le seuil 
de la maison de ton père 
  
o belle épousée 
arrache le masque 
aux fenêtres que dorent 
les yeux d'une mère dans mon épaule 
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et en rit 

* 

non je ne suis pas poète 
la poésie m'en garde 
  
je n'ai qu'une heure pour dire un mot 
au point de rencontre 
de la parole donnée 
avec ma folie 
  
trop d'œuvres d'art ont dérouté mon esprit 
du chemin de la perfection 
dans la beauté et l'éternité 
  
je ne ris pas 
je n'en ai pas le temps 
  
l'art n'est qu'un arrêt de l'esprit 
au seuil de la mémoire 
et l'esprit ne rit pas 
où l'oubli le refuse à la vie 
  
ce rire sur mes lèvres 
est un effet de miroir 
mais je n'y suis pour rien 
non je ne jouerai pas le jeu 
  
lyre et peut-être le temps et peut-être l'amour 
et la blanche cité sous le soleil 
j'irai cueillir la dernière fleur pour toi 

* 

je pincerai la dernière corde 
au baiser de ta bouche 
dans les boucles qu'elle soutienne si je joue 
  
peut-être tout près 
tout près de l'eau 
  
mais tu n'iras pas reconnaître d'autres chemins 
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où le cri ne module plus la douleur 
module la transe au point de rencontre 
de la folie et du langage 
  
tu auras rêvé la plus grande libation aux morts 

* 

écoute-moi 
ne me lis pas 
regarde-moi 
sincérité 
  
peut-être l'idée 
une métamorphose de suite 
  
ne me lis pas 
ni livre 
ni recueil 
  
n'entre pas 
sincérité 
homme-loup 

* 

à bout de force 
à bout de peine 
si jeune 
peut-être beau 
  
entrant à peine 
entrant de force 
s'aboucher vieux 
avec la laideur 
  
le temps n'est pas si doux 
o lente habitante de l'enfer 
le temps est immobile 

* 

il y aura toujours une clé 
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mais pas la bonne 
à ouvrir l'esprit 
au moment voulu 
  
la clé n'est pas la clé 
ce n'est qu'une clé 
au choix du voyeur 
en échange d'un rond 
  
l'amour n'est pas bon marché 
pas assez d'publicité ou trop d'pauvreté 
la porte n'est pas la porte 
trop de rêves trop d'absences 

* 

l'aurore plus douce 
plus légère que ton regard 
  
c'est dire que je m'y chante plus doux 
plus léger que dans l'amour 
  
c'est dire que tu es l'ombre dans ma lumière 
o ne t'éveille pas dormeuse le jour 

* 

doucement m'inonde 
du sang versé 
pour un peu d'amour 
où cristalline 
je te vois absorber 
le fond de mon verre 

* 

tu n'as pas reconnu 
ce seul visage 
au point de mesurer 
la mémoire d'un père 
  
ton regard est celui d'une morte 
dans les absurdités de la légende 
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avec la femme comme une fourmi 
qui a élu le règne des géants 
  
ce ne peut être qu'un reflet 
qui vient me hanter 
où ma mort me tranquillise 
  
et du reflet 
peut-être l'argile 
avec la femme 
qui enfante d'un dragon légendaire 

* 

des jours 
des jours 
mais rien 
mais rien 
  
des jours 
à regarder 
et rien 
à voir 
  
l'infortune 
le dernier cri descend ! 
descend en moi 
descend ! 
  
et m'innove 
dans l'heure qui ne changera pas 

* 

ce qui importe n'est pas la mer 
  
ce qui importe n'est pas les îles 
  
ce qui importe n'est pas l'ha-pas l'habitante 
  
ce qui importe n'est pas le seuil pas la maison 
  
ce qui importe c'est qu'on y soye reçu comme un fils 



Parick Cintas 

184 

 

comme un fils qui s'ra rev'nu d'la guè-ère 

* 

ce n'est qu'une tour 
ce n'est que l'ombre d'une tour 
dans la lumière 
ce ne peut être que cela 
  
pour reconnaître dans l'ombre 
pour saluer ce qui approche 
de loin et blanche 
ce n'est que l'eau 
ce n'est que le jet d'eau 
qui s'arrête au passage 
où la vie est visible 
  
io ce ne peut être que cela 
  
non pas le miroir 
l'eau qui n'a pas mouillé 
l'eau qui n'a pas ondé 
ondé les yeux 
ondé les lèvres 
ondé l'onde de ton corps 

* 

d'autres oiseaux 
les plus secrets 
elle qui sommeille 
dans le creux des racines 
  
son sein n'est pas plus doux 
son œil n'est pas plus hagard 
elle a de bonnes raisons de vouloir supprimer l'enfer 

* 

o tombes o oiseaux 
aile légendaire 
la gloire te ment 
l'immense reconnaissance du savoir 
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les bleuités rampantes du couchant 
au rouge continent perdu 

* 

le rire pourrissant de la tragédie 
n'a pas fini d'irriter l'œil du bourgeois 
  
sur la scène des poupées de carton 
renvoient la verdeur du propos des poètes 
des poètes reconnaissants 
  
je ne salue que l'immensité de langage 
par exemple e.p. 
  
Mme E. cligne des yeux sous le porche 
  
je ne salue que les plages de sable blanc 
où s'ébat la beauté de mon propre salut aux poètes 
  
je salue ce qui reste après le naufrage 
je salue ce qu'ont élu les poètes 
je salue la négation dans la publicité 
  
un serpent dans l'aurore aux ongles blancs 
les prêtres hors du temple 

* 

je ne vois que ton corps nu 
dans les jeux 
de la lumière 
avec mes mains 
  
qui es-tu 
blanche écartée 
comme un renoncement 
jeune putain 
  
mon sexe raide 
et mon cul dilaté 
je bats toutes les transes 
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au jeu de la maison 
  
je bats 
et je paye 
à ton cul 
à ton sexe 
à ta bouche 
à tes seins 
  
tu as l'odeur 
de ce que je te dois 
même si ce n'est pas poétique 

* 

notations finir l'œuvre en cœur ouvert pour l'amour 
  
notations pour une fille plus belle que la vie 
  
notations pour un corps redonné notations justice notations 

* 

l'apparence sur ton visage 
comme les portes d'une cellule de prison 
toutes verrouillées de l'intérieur 
mais qu'on ne peut ouvrir que de l'extérieur 
  
l'araignée mangera sa toile 
l'oiseau changera de branche 
à l'égard des arbres de ton jardin 
de la maison aux portes closes dans ton jardin 
le seul souci o belle épousée 
est de n'en paraître pas affecté 
au moins le temps d'oublier que tu as existé 
o mes mains sont l'argile de ma volonté 
  
mon cœur à nu contre 
le cœur peut-être deux 
si le temps me laisse la peur 
si le temps m'abandonne à eux 
  
il y a les muses là-bas 
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au moins la muse arrondissant son chant 
au chant du soleil 
je reconnais les pas d'une autre 
o feux de quels dieux au nectar d'herbes 

* 

une fleur aura résumé mes pas 
une fleur comme un cri 
j'ai regardé dans l'eau 
c'est le feu 
  
la juste quantité nécessaire 
pour abolir la pierre dans la terre 
pour recréer de vagues paysages 
  
peut-être le temps de lever la tête 
pour les voir passer 
comme un visage 
comme un seul œil 
comme tous les regards 
  
— m'avez-vous entendu ? 

* 

inix limite gira dans l'fond 
s'y joua du jouet même 
l'ordre des heures en fichu de vieille dame 
mélancophase vitépurant en sus 
échoua sul'sable 
et s'ouvrit l'poignet avec un coquillage 
lequel sa' bu toul'sang 
et laquelle s'y abreuva pas seulement d'silice 
si l'est avis qu'ça dur'ra pas 

* 

puis le temps des étrangères 
le temps de l'habitante redoutant 
  
d'autres étrangères 
d'autres fleurs 
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les dieux agacés 
les dieux au bout de leur voyage 

* 

le jour et l'heure 
l'attente et l'inattendu 
la lassitude et les regrets 
  
la solitude 
les bûchers divers de l'esprit 
d'autres bûchers 
entre le possible et l'inexprimé 
des royaumes des pierres des siècles 
quelques anecdotes 

* 

o dragon sacré 
fume encore 
d'étouffer le cri 
aux bases de ce temple 
  
fume encore 
et refume m'encore 
entre ces lacs de colonnes 
insignifiantes 
  
aux verticalités fume et refume 
de coucher ce qui dort 
de coucher ce qui pense 
de coucher ce qui croit 
  
o dragon sacré m'inspire le retour 
le secret des retours 
le secret à la clé 
de chacun des retours 
du poète sur ses pas 
  
m'inspire et me damne 
de n'avoir su brûler 
au moins à l'heure prévue 
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l'or et non l'idole 
l'or et non la présence 
l'or recommencé avec l'heure prévue 
  
o dragon m'inspire la plus totale des saisons 
dans le sang et la soif de recommencer 

* 

lignes où la main égare 
le sens de sa rotation 
autour du corps endormi 
qui ne se réveillera pas 
  
ni demain ni le jour 
où mes fils rediront les paroles 
que mon père a prononcé 
sur le corps de ma mère 

* 

le dernier voyage 
à peine le retour 
une dernière vie 
avant la première mort 
  
les mamelles élevées 
au regard doucement 
son sexe qui s'écarte 
à la rencontre de ses pleurs 
  
ou par-delà la cuisse parcourue 
d'une main à venir 
toute la mort dans les yeux 
de celle qui aimera un jour 
  
Sapho toujours plus belle nue 
que sur son trône d'étoile poétique 

* 

longuement j'ai regardé 
mon regard dans le miroir 
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longuement j'ai effacé 
les traits qui me dévisagent 
  
lentement tu m'apparais 
mes yeux à la place de ta haine et de mon amour 

* 

perdu toute trace d'homme ici même 
un reste qui semble rester 
  
perdu à jamais la fourmi 
et la mère au vertige de l'enfantement 

* 

ne doit rien ni à l'infortune 
ne s'est donnée que pour renaître informe 
  
comment ne pas l'être avec le temps 
avec chacune des filles que la mère isole 
dans un chant annoncé tout bas 
  
o rien n'est pur qui me console 

* 

chante o chante o poète aimé 
ne chante que l'amour 
chante qu'il est temps 
de chanter l'amour 
  
chante l'amante aux yeux de nacre 
le corps ébloui qu'on le sacre 
  
chante les yeux surpris 
au sel qui m'a souri 
o chante les plus belles nuit 
o nuit qui redorent l'ennui 
au soleil des jours 
  
o chante l'amour 
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chante la morte 
au cœur de pierre 
chante la pierre 
au cœur de terre 
  
o chante-moi le cœur 
au-delà de la peur 
redis-moi la proche saison 
les visiteurs mourant le long 
  
o chante l'amour 
du sol alentour 
chante la putain endormie 
seule dans la dernière nuit 
o chante la putain redorée au matin 
o chante un peu tous les soleils éteints 
de la rue aux sommeils 
répète-toi pour me chanter l'amour 

* 

la mort n'est pas si belle que le sang 
  
le sang n'est pas si beau que le corps 
  
le corps n'est pas si beau que sa chute 
  
toutes les chutes sont plus belles que l'ennui 
  
plus belles que la mort 
plus belles que le sang 
plus belles que le vin 
plus belles que le vertige même 
o plus belles avec l'infortune dans la tour 

* 

je ne dis pas ce que ça dit 
je n'insinue que l'inachevé 
en quoi peu importe le détail 
peu importe la matière 
je ne dis que la présence 
non la beauté ni le sens 
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en quoi je vous salue et me va 

* 

l'escalier qui ne tourne plus de monter si haut 
le sacrifice de beaucoup de soi-même 
au profit des œuvres non léchées 
qu'un champ de blé a résumées à un coup de feu 
ce n'est pas de la flatterie 
  
nier peut-être le coup de feu 
sur la montagne qu'on pleure désuète 
  
et peut-être en allée 
avec les retours de la dernière saison 
une bonne dizaine de putains 
occupant le dernier étage de la maison 

* 

les songes que l'hiver 
a parés de la dernière odeur 
aussi bien que les mots 
qu'elle a chantés 
  
la mort dans les ronds 
dans l'eau 
du soleil 
au jet d'eau qui l'exalte 

* 

tu m'entoures de flammes et moi 
je pétille comme un sarment 
buvant à ta bouche le vin chaud 
maintenant de ton sang 
  
o je t'aime comme la fourmi 
o je mesure le moindre de mes mots 
à ta taille de géante 
o je n'enfante que des cris 
  
hoooooooooooooooooooooo 
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* 

n'attend que l'or à 
même de s'y brûler le cœur 
elle n'est pas moins seule 
avec l'autre attente 
  
tout le feu répandu 
à sa gorge qui triomphe 
même en gloire n'inverse 
que la face cachée 
  
une rivière en deux doux ventres 
au moins une génération d'insectes 

* 

o ce cœur 
qui me sépare 
de ne rencontrer 
que l'instant 
dans l'instant 
  
d'autres vieux 
sophismes chinois 
à la clé 
  
d'autres vieilles 
histoires de chaudron 
  
à même de repeupler 
les œuvres éternelles 
toute la fresque à peine entrevue 
  
l'autre montra 
son sexe à l'exilé 
dont les hôtels ne voulaient pas 
  
« a eu des histoires avec dieu » 

* 

mais le temps n'a pas été bon pour nous 
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tout le long de ce périple à travers les âges 
  
et je pouvais voir des masques se répéter 
sur l'envers des médailles 
que les femmes ajustaient sur leurs seins 
  
« ne rie pas de me voir ainsi dénudée » 
paya en monnaie de voyage tout le repas 
  
et H.D. essuya ses lèvres ensanglantées 
en proférant des menaces à l'envers 
de la fille qui riait à l'autre table 
à l'autre bout de la table 
  
et il renversa la chaise sur les choses les plus légères 
  
Dirké renvoie la lumière des linges mouillés 
  
« essaie un peu m'escargot d'accrocher mon regard » 
dit la putain en nous narguant 
  
l'esprit n'est plus ce qu'il était 

* 

peut-être si la nuit me console 
d'avoir pleuré les morts 
au nom de quelle idée 
je demande au nom de quel amour 
la nuit me console 
aux pleurs jetés dans les mots 
me console du vif déserté momentanément 

* 

ce n'est pas une autobiographie 
ce ne sont pas des dates 
c'est un temps qui a toujours été 
aussi vrai qu'Ulysses par Nékuia 
  
ou l'idylle de mon père et de ma mère 
sur l'autre écueil 
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aussi vrai que le vent 
aussi vrai que l'écriture comme moyen de luxure 
  
la fourmi qui dévore l'œil 
et commence par-là 
et seulement par-là 
  
que sont mes souvenirs 

* 

pour ceux qui ont commis des lâchetés 
puis les incontinents 
les non baptisés 
luxurieux 
gourmands 
avares 
prodigues 
coléreux 
moroses 
hérétiques 
violents 
contre le prochain 
contre eux-mêmes 
contre dieu 
la nature 
l'art 
bolges des 
ruffians 
séducteurs 
adulateurs 
entremetteurs 
simoniaques 
devins 
concussionnaires 
hypocrites 
voleurs 
conseillers perfides 
semeurs de discorde 
faussaires 
les zones des traîtres 
contre leurs parents 
leur patrie 
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leurs hôtes 
leurs bienfaiteurs 
pour celui qui appelle sans répondre 

* 

le chant ne se brisera pas 
au pied des œuvres d'art 
le chant n'est pas une flatterie 
le chant sans doute brisera le cœur 
de ne pas le flatter 
mais le cœur ne le brisera pas 
le chant n'est pas un amant 
le chant ne brisera pas l'esprit 
l'esprit ne flattera pas le chant 
il le brisera peut-être à la fin 
mais pour des raisons divines 
le chant se brisera peut-être 
si l'esprit le veut 

* 

mes mains ont donné la terre 
à la forme de tes formes 
  
mes yeux ont donné le soleil 
à l'ombre de tes lumières 
  
ma chair a donné l'eau 
au passage de la mort 
  
mon cœur a donné le cri 
à ton ventre de femme 

* 

les maisons seules 
sur la colline désertée 
et les arbres plus beaux 
dans ma solitude 
  
Toukaram 
sur le bord de la route 
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et Sophros 
bourrant sa pipe en parlant de cul 
  
et la fille 
aux cheveux de colonnes 
et la lumière 
et le soleil 
et l'ombre vive 
la fraîcheur reposante de l'ombre 
dans l'ombre des murs blancs 
  
et je suis là à contempler le ciel 
« d'un point de vue technique seulement » 
mais l'œil compose mieux que la main 
l'erreur est de retourner sur ses pas en étranger 

* 

elle a simplement ôté son masque sans histoire 
comme une peinture 
  
simplement pour montrer son visage 
  
les filles qui jouaient nues dans la rivière 
leurs cris contre l'eau 
leurs cris dans les feuillages 
mais le cœur n'y était pas 
  
il s'ouvrit le poignet comme on ouvre une porte 

* 

au diable les lettres à la clé 
au diable joyce mallarmé roussel pound a quelques excuses 
  
la vie bordel du diable 
la vie nous avons besoin de la vie 
nous ne mourons pas avant que d'avoir vécu 
  
hé hé les chants dans l'heure sont-ils purs 
assez pour renaître avec nous 
  
chants sans brisures intraduisibles 
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le livre ne sera pas écrit 
  
o laisse-moi le temps de chanter 
il n'y aura pas de livre 
pas de recueil 
juste un chant brisé 
  
ça ne chantera pas 
ça voudra dire n'importe quoi 
pourvu que ça se chante 
que ça dise au moins l'instant du chant 
  
non dis-je tu ne me liras pas 

* 

tu n'as pas dit ce que tu enfantes 
o mère de tous mes vertiges 
peut-être la douleur 
la douleur au coin des lèvres 
que tu n'as pas ouvertes dans mon cri 
j'ai mal o mère pensée de t'en avoir trop dit 
j'ai mal d'être l'enfant au degré zéro de ton amour 

* 

le mal pour soulager 
il regarde les montagnes 
  
l'esthétique est fragmentaire 
parce que l'art est absolu 
  
réclamant sa propre tête 
au nom d'une belle dame sans mercy 
un point de départ de la plus haute qualité 
  
figurer dans les époques creuses 
  
la lune peut-elle se soustraire 
à mes vols d'instruments 
  
au moins la plus abstraite imitation 
le moment où l'une des portes cède 
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comme un fantôme à Rapallo 
  
le moment où la servante déplace 
le pot de fleurs au-dessus du lit 
où le pot de fleurs se détache en contre-jour 
dans le carré des fenêtres 
et le cri du souffleur 
qui met un point final à la scène 
figurée par une chanterelle 
  
après avoir vidé ses couilles dans un bordel 
le même cri mais dans la chute du corps 
figuré par la même chanterelle 
fragmentaire sans ordre de fragments 
  
la critique n'est valable que sur le mode lyrique 

* 

y a-t-il une raison particulière 
à ce que je ne dérobe pas le soleil 
aux intrus du type rencontré 
peu après que la maladie 
eut montré des signes de faiblesse 
par rapport à ce qu'elle avait été 
dans ses meilleurs moments 
du temps où j'avais le courage 
de l'annoncer en guise d'invitation 
  
y a-t-il une raison 
  
la tête de Jean 
  
y a-t-il une raison au soleil 

* 

au moment où le vieil homme 
s'assoit sur une pierre 
pour se reposer 
sa fille reste debout 
étrangement belle 
d'un point de vue purement littéraire 



Parick Cintas 

200 

 

* 

peut-être parce que le temps 
résiste à l'écriture 
et que l'écriture lui résiste 
malgré la mort 
et malgré l'oubli 
  
peut-être les replis de l'esprit au sommet 
  
n'isoler que la trame 
comme sur une toile 
mais sans effet de matière 
  
je veux dire : 
éviter tout effet de matière 
de dessin 
de composition 
  
isoler ce qui est littérature 
en dehors de tout impact esthétique 
  
éviter par exemple la mise en page 
la littérature doit raturer 
tout ce qui n'est pas idéal 
  
c'est contraire à notre époque 
la trame est visible ou transparente 
y arriver par l'imitation 
la raillerie imitative 

* 

à la pliure atroce 
de mon esprit 
dans la pierre 
qui me déserte 
  
toute l'infirmité 
de ton corps 
que soutienne un doute 
dérange au moins le sort 
qui l'a élu au passage 
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d'oiseaux de proie 

* 

je n'ai pas la pierre temps retour 
  
je n'ai pas le nom vents marées 
  
je n'ai pas le pas tranquille de l'oiseau élu pour une écriture 

* 

mais la douleur 
la douleur du moment 
  
le moment le plus proche 
qui vise le nombre 
le rassemblement 
  
je me perds 
dans un fatras de beautés 
ou alors je n'ai plus rien à dire 
  
l'écriture 
comme un appel au dehors 
que justifie la peur de la maladie 
  
la peur de la mort 
la peur de la peur 

* 

o me perdre mais pas pour m'oublier 
me perdre pour me perdre 
avec le souvenir ancré 
avec le souvenir décrit 
  
me perdre mais 
pas pour me retrouver 
me perdre 
parce que la maladie abolit l'instinct 
parce que la mort est un trou de mémoire 
me perdre avec la peur d'avoir peur 
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par exemple le vieil E.P. dans sa cage à Pise 

* 

« la liberté dans la lumière » 
et il pouvait voir 
la dernière journée 
s'en vêtir 
  
laminoir 
le classique découpage en colonnes 
M.Butor T d'A 

* 

le poète à l'écriture de transes 
chante ce qui est chant 
figure ce qui est figure 
isole ce qui est pensée 
  
le poète à l'écriture de cochon 
  
les ténèbres couvrent ton visage 
  
le poète à l'écriture d'amour 
inscrit la vie dans le symbole 
loge dans l'épiphanie 
les mains de son désespoir 
  
il croît avec l'analogie 
il se rassérène dans l'idéogramme 

* 

o très douce dormeuse 
à ton sein le lierre 
en mur se change 
et me prolonge 
  
et le jour inonde 
le repos sur tes lèvres 
  
et la nuit est un rêve prémonitoire 
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et l'aurore est une mort tranquille 

* 

ce n'est pas la danseuse 
aux cheveux de colonnes 
qui a passé sans me voir 
mais qui a salué 
mon ombre sur les murs 
  
o soleil ce n'est pas moi 
qui me salue 
dans les seins que j'avance 
  
ce n'est pas moi 
dans les lacs de l'inattendu 
  
o danseuse danse-moi dans mon ombre 
danse-moi sur les murs de mon soleil 

* 

o sois la bienvenue 
dans les pas que je saigne 
et redis-moi la mort 
  
o redis-moi les heures 
dans les pas que je saigne 
redis-moi ce qui vient 
  
solitude ma fille 
solitude où meurs-tu 

* 

le passage 
et non l'arrêt 
du rêve à l'acte 
  
un pacte avec les hommes 
je n'écrirai pas de livres 
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à peine les fusées 
de mon cœur mis à nu 
non je ne sais pas peupler le temps 
branler 

* 

régler un compte amer doux 
avec les hommes 
avec moi-même 
avec l'amour 
avec la haine 
l'amertume 
et la douceur 
  
régaler l'esprit 
à reluquer les filles 
hanter les maisons 
  
je m'obstine dans l'erreur 
  
avoir peuplé avec des morts 
ce qui n'a pas été vécu 
rassemblé toute la vie au seuil de la mort 
  
tu m'as salué d'un œil qui change 

* 

ce n'est pas un livre 
pas un recueil 
pas un mémoire 
  
c'est un abîme 
où je rassemble les morceaux 
de ce qui ne pouvait ressembler 
à autre chose 

* 

jamais la même 
sans issue que sa propre métamorphose 
sincérité 
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toute une carrière foutue 
parce que la pierre est mauvaise 
  
un rêve de maison 
un jardin pour la protéger des bourgeois 
pierre 
tombeau 
nuit 

* 

m'est avis que c'était foutu d'avance 
peut-être un arrière-goût de naufrage 
au commencement avec le verbe 
avec le verbe 
  
— toutes les erreurs ne sont pas pardonnables 
le seul moyen de s'en sortir 
avec toute la fierté possible 
toute la fierté dans une sentence 
pauvreté poétique des tribunaux 
  
nul ne pardonnera à la fin — clarté 

* 

né de la fourmi 
la moins féminine 
aimée un temps 
  
versé toute la haine 
au corps 
mais à l'esprit itinérant 
  
comme un regard 
une feuille d'arbre tombée 
  
tant d'injustes regrets 
où est venu le temps 

* 

à peine le regard 
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que j'oublie d'innover en cœur 
m'arrache la plus légère 
et la plus douce des cantilènes 
  
ou l'esprit en sommet de pâmoison 
à peine les yeux lâchés au spectacle de la mort 

* 

je fus moi 
tu fus toi 
elle fut elle 
qui est qui 
  
le khan des écrits 
sim 
l'œuf nommé par le signe qui le réduise 
  
le cri dément émané de la terre 
un charmant pays 
  
contemple l'œuf et l'eau 
les éléments premiers 
  
hérésiarque au point de vue poétique 
et tel 
  
j'dis pas que l'infortune s'y change 
comme moi elle a tiré l'épée de son sein 
  
l'errance dite fascinosus 
par la hsien 
une des facettes 
du parler qui s'authentique 
au royaume de Lykéios 
quos vult perdere 
  
elle déplace un fard 
et la voilà métamorphosée 
une renaissance toute en heure 
père et fils 
  
selon qu'il subjugue quand il ouvre la bouche 
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* 

u luumil kin 
le soleil parut dans les arbres de mon jardin 
  
« je veux me confondre avec ma résolution 
innover innover seul mon cœur » 
  
elle y procède de la saison des pluies 
  
le périple n'est pas plus grand avec Hermés 

* 

tu m'iras chanter o lézard 
après qu'mon champ s'ra labouré 
tu m'iras chanter dans les maisons 
quand moi je suis seul à pleurer les morts 
  
tu m'iras chanter très haut 
aux oreilles d'une épousée 
tu m'iras chanter o lézard 
et p't'être qu'la terre pouss'ra sous mes pieds 

* 

o va le vent suivant 
les rives de nos laveuses 
elles sont nues 
leurs bras sont blancs 
le vent y court 
  
o va la pluie et la calamité 
dans le ventre de notre propreté 
o va le vent qui n'attend pas 
qu'elle ait achevé les derniers restes 

* 

et l'arbre comme un trou 
au ciel qui le ceinture 
  
et chair comme une eau 
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qui va la morte va où je chante 
  
et la rivière qui se pleure 
dans la terre qui la répand 
  
et ton esprit comme une herbe 
et l'herbe comme une fourmi 

* 

et voilà que tu pleures 
sur le bord de la route 
à cause du mauvais temps 
et de la solitude dans ton cœur 
  
encore un arrêt 
et ton esprit s'abolira avec la mémoire 
  
encore un arrêt 
et ton corps n'a jamais existé 

* 

relève-moi dans mon corps 
o passage du vent sur ma maison 
  
d'un coup de vent 
relève la mesure 
de mon corps dans la pierre 
  
et m'arrête dans la croissance 
des arbres autour de mon sommeil 

* 

mesure ton langage 
dans les pas que je fonde 
à même ta mémoire 
  
o fille de tous les temps connus 
respire en mon ombre la lumière 
où je voile les jours à venir 
avec le sang qui m'a élu 
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o chante une nouvelle fois 
toi l'épousée dans la lumière 
le chant au cri du désespoir 
où la vie est une reconnaissance 
  
o les dieux triomphent 
  
o les démons sont vaincus 

* 

tu crieras pitié 
o la plus longue des nuits 
mon âme se rassemble 
aux moiteurs emmerdées de l'attente 
  
et je suis seul 
et je suis fou 
o pitié 
  
mais le rire aux dents 
hélas sur moi 
  
mon esprit absorbe mon corps 
je m'isole maintenant 
la mémoire m'absente 
  
c'est un rêve contre la nature 
contre l'art 
contre la femme 
  
o pitié 
tout le mal est d'avoir violé une muse 
contre la mémoire 
  
o mère tu n'as pas de cœur 
et mon cri n'a répondu qu'à mon cri 

* 

toute mon écriture est une approche de la mort 
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et je chante le temps 
d'une mort à petit feu 
à petite angoisse 
  
au carcan de la vie 
petit petit 
à mi-chemin de la mort 
  
mon écriture m'éloigne de l'art 
  
je ne chante plus pour charmer 
je chante pour conserver mes distances 
je chante pour me protéger 
mon tombeau ne sera pas de pierre 

* 

hélas sur moi 
la tour est assez haute 
même vue d'ici 
  
hélas sur moi 
la nuit est assez noire 
et le vin est assez doux 
  
hélas sur moi 
qui me redis tout bas 
que la nuit est une fête 
que la fête est la dernière 
  
hélas sur moi 
les dieux ne sont qu'un jeu de l'esprit 

* 

ce n'est pas qu'au bordel on juge 
  
ce ne sont pas des juges qu'on paye 
  
rois au salaire des dieux 
  
le sexe de la plus belle des putains 
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non qu'on la pende à l'ombre de la tour par les chevilles 
  
non pas qu'elle pourrisse le temps d'une génération 
  
louons nos dieux 

* 

j'ai visité le temple où tu dors 
  
— le prêtre me l'a dit 
  
j'ai visité le temple où tu dors 
  
— la maison que le soleil éclaire du côté de la fenêtre 

* 

j'ai vu l'arbre dont tu m'as parlé 
je l'ai vu tomber sur mes pas 
et ils bâtirent un nouveau temple 
sur les fondations de l'ancien 
  
et judica causam tuam 

* 

la femme dans l'eau 
ses parures de pierre 
ses parures de métal 
que le sable a mêlé 
  
la femme dans le sable 
la femme que le sable mêle 
à la pierre et au métal 
  
la femme dort dans ses mains 
la femme sur le chemin 
la lumière dans les linges 
et l'ombre de ses bijoux 
  
les peintures sur sa peau 
que rature le bijou 
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la femme dans la maison 

* 

mes pas sur tes pas 
et ma main sur ton corps 
les chemins 
le soleil 
  
ceci est le lieu du seul repos 
du repos seul 
ne m'ignore pas 
  
mes pas dans les pas de ton ombre 
  
le soleil dans l'ombre de mon ombre 

* 

l'espoir aux dents 
comme le lézard 
au sable bleui de mes rêves 
  
je n'y vois que l'inattendu de ta présence 
  
comme le lézard aux rêves de sable bleu 

* 

laisse aller les changements 
au fil de la mémoire 
  
comme un rocher dans la vague 
se rêve en écume 
au blanc des yeux n'ajuste 
qu'un regard inattentif 
ayant dit oui 
à ce qui est venu sans bruit 

* 

je t'aime doucement ton corps récent 
à même de prédire ce qui va suivre 
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dans l'éclatement de nos figurations 
  
je t'aime doucement comme le rêve 
  
je t'aime doucement comme un présage 
au rêve le plus fou de savoir 
  
je t'aime à même l'heure de s'ignorer 
voire de m'oublier 
voire de me redire encore une fois 
une fois de plus t'aimant tant doucement 
que c'est à peine un jour dans les rayons 
que c'est à peine si je te retrouve 
de m'ajuster au sort le plus infortuné 
  
je t'aime doucement de ne pas m'arrêter 

* 

la chance n'a souri qu'aux jeteurs de sort 
  
la chance est reluquée de tous côtés 
  
la chance n'a souri qu'aux joueurs de cartes 
  
la chance n'a souri qu'aux diseurs d'aventures 
  
la chance n'a souri qu'aux mangeurs d'opium 
  
la chance n'a souri qu'aux tricheurs 
  
la chance n'a souri qu'aux tueurs 
  
la chance a-t-elle souri aux bâtisseurs 
  
la chance a souri aux menteurs 
  
la chance n'a pas souri aux poètes 
  
la chance n'a souri qu'aux semeurs 
  
la chance a-t-elle souri à la mémoire 
l'infortune a-t-elle le sourire aux lèvres 
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la chance n'a souri qu'à l'oubli 
  
la chance n'a souri qu'aux médecins 
  
la chance n'a pas souri à tout le monde 
  
la chance n'a souri qu'à l'homme cultivé 

* 

si je ne t'aimais autant 
je dirais que tu es une conne 
et que seules les connes m'excitent 
et tu t'imaginerais 
  
o toi la conne 
de ton lit d'hôpital branlant maintes fois par jour 
en souvenir de nos escapades dans les musées de l'amour 
  
mais je t'aime 
car tu crois aux oiseaux créateurs du ciel et de la terre 

* 

je déteste ta maladie parce qu'elle me ressemble 
  
je déteste ton cri et ta douleur 
  
n'espère pas la guérison ni l'éternité 
  
je suis le masque ressemblant 
o toi l'odeur 
je suis le masque qui ressemble 
au mur qui t'arrête au seuil de la maison 
  
immole-moi dans ton conin 

* 

peut-être les parures 
dans le corps qui redort 
long d'usures 
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dans les chants 
  
les ors déterrés avec l'âge 
la terre est arrêtée au seuil 
même une morte me salue 
donc aimée où la lueur la morde 
  
ouverte dans la pierre 
qui para le plus beau 
à l'œuvre d'un tombeau 

* 

peut-être les secrets de l'œuvre 
au chant qui ne les chante pas 
tout l'amour en avant qui s'ouvre 
sur l'idée là-bas peut-être 

* 

parce que tu n'es pas dieu 
ou parce que la mort est douloureuse 
  
parce que tu n'es pas dieu 
ou parce que les choses ont foiré dès le départ 
  
parce que tu n'es pas dieu 
ou parce que la pauvreté a fait place à la solitude 
  
o Kérés tes champs de blé 
sont plus dorés que jamais 
  
parce que tu n'es pas dieu 
au seul degré qu'il importe d'atteindre 
du point de vue littéraire 
  
parce que tu n'es pas dieu 
notre temps repose dans la mort de dieu 
notre temps est mort avec son dieu 
notre dieu ne se relèvera pas 
  
parce que ta voix n'est pas la seule 
à hurler de douleur dans la nuit 
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ne rie pas qu'on t'apporte un enfant né du désert 
ne rie pas de la femme qui l'a enfanté 
ne rie pas d'avoir oublié cette nuit de beuverie 
n'oublie pas ta connerie soldat ! 
  
notre dieu est un rêve d'hommes cultivés 

* 

éloigne-toi o belle épousée 
mon esprit ne cherche que ton corps 
o laisse-moi te conduire 
aux formes de la chair 
  
laisse-moi me nourrir 
aux formes de ton cœur 
o belle épousée qui es-tu 
  
n'est-ce pas le masque 
que ma main reforme 
aux formes de ta différence 
  
o je t'ai reconnue belle épousée 
tu es la fourmi solitaire 
et moi je suis le gnomon 

* 

toute la route est un rêve de distance 
et la mort y installe son royaume 
  
toute la route est mesurée dans ton cœur 
et la mort a déserté d'autres routes 
  
toute la route me retrouve où je meurs 
et la mort est un rêve de distances 
  
toute la route est un tombeau de pierre 
et la mort se mesure à ton cœur 
  
o la route est un écrit que le feu absorbe 
et la mort est un soleil au masque de la lune 
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* 

tu n'as pas la chance aux tripots 
o ma ronde dans la folie 
aux vieux tripots dans la rue basse d'ombres 
aux amours mortes dans la rue 
à ce qui pue 
dans l'odeur de l'amour malade 
aux amants 
  
tu aurais voulu qu'elle rie 
au lit abandonné 
au sort d'une autre nuit d'été 
aux amantes aux passages d'un autre âge 
  
elle n'a ri qu'à ton vieux cul 
au matin pauvre et à la gloire 
au jour plus léger que tes yeux dans mon regard 
aux vieux grimoires d'amour dans le lit de nos dieux 
elle n'a ri que pour la forme 

* 

nulle saison n'est plus légère 
à l'esprit d'autres sources 
  
nulle saison n'est plus amère 
  
toutes les sources sont la source 

* 

c'est de l'écriture pure 
qui appelle 
pour être comprise 
autre chose que la lecture 
  
l'écriture à ce moment appelle l'écriture 

* 

la terrible individualité du créateur 
il est dit deux en un 
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il n'est pas dit 
on se cache de dire 
le mensonge est une pratique courante chez les poètes 
  
c'est aussi une excuse 
quelquefois un propos 

* 

la cage pendue au chambranle 
  
oublie car la mémoire y prélude 

* 

se déchire puis oublie 
et le soleil calcine ces fleurs 
et ton livre renverse le tau 
et la juste raison de confondre la croix 

* 

peut-être né de l'eau 
où la métamorphose le plonge 
d'un père amoureux 
ou simplement en rut 
  
d'où la haine et le désespoir 
la hantise qui s'interpose où la mort le sacre 
comme une insomnie au cours de la nuit 
comme l'impossible au seuil de l'ennui 
comme le hasard au sein de la mort 
l'a vu naître de l'onde au rond qui va le ceindre 
  
comme un nom pour toute la vie 

* 

dès les premiers jours qu'on couronne 
au vin d'autres amours 
noie le noir de la couronne 
dans la pierre oublieuse 
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noie le noir et la pierre 
dans la terre 
c'est la mort que j'épouse 
c'est la mort qui m'épouse 
maintenant est venu le temps de haïr 
  
une situation dans l'enfer 

* 

il y a la mère des muses 
  
facile d'oublier les portes du soleil 
  
au souci qu'anime le regard 
avant qu'elle sorte de tout ceci 
avec les dieux ricanant dans l'ombre des murs 
qu'elle a créée malgré l'usure 

* 

o sois la bienvenue 
o mère 
toi l'insouciante avec les dieux 
  
bienvenue 
au sein de notre terre d'ombre 
à l'or 
au poème d'amour 
avec les jeux sur la montagne aimée 
toi saoule 

* 

plana avec d'autres planètes 
trame 
ustensile 
  
redira l'arrêt 
regarde si c'est la même 
  
arrêt au monde 
cul de la même rue 
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sacrée entre toutes les rues 
  
cependant la même heure 
très bas d'abord le temps 
pierre 
fuseau 
délave les vieux linges riblant 
  
divers tombeaux 
  
Io elle parle haut trop haut 

* 

ramenez l'honneur de notre langage 
où vous l'avez laissé 
ramenez si ça vous coûte 
lumière bleue se lave 
au son des nouveaux paradoxes 
  
ou alors verticalité le mot 
au moment de baiser avec la plus chère 
verticalisez le groupe de mots 
  
la dernière possibilité n'est accessible 
qu'aux fins du fin 
s'agit de clouer le bec à la pécore 
et d'y dénicher le secret 
sans avoir à perpétuer la race 
vous m'avez compris 

* 

il y a un oiseau 
sur le toit de la maison 
la hyène ricane 
  
l'oiseau rassérène 
une partie du cœur 
nulle complainte 
n'est plus douce 
que la sienne 
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oh nulle complainte n'est plus douce 
  
écoutez la voix 
qui se chante et s'explore 
l'oiseau virevolte 
encore une fois 
  
la hyène est plus légère 
qu'une rosée d'aurore 
  
oh plus légère qu'une rosée d'aurore 
  
un oiseau parmi 
les branches du soleil 
la hyène ricana 
de nouveau dans l'herbe 
  
l'oiseau roupille 
dans le creux d'une feuille 
l'hyène est une attente 
sans le réveil 

* 

au point où la référence 
sépare l'écriture de la lecture 
le poème peut s'abîmer 
ou se relever éclatant 
  
la référence n'a pas de raisons culturelles 
a d'autres raisons 
le poète a cessé d'être un jongleur 

* 

je préfère un livre qui soit une lettre 
un peu moins de littérature mais de la sincérité 
une conversation 
avec aux arrêts respiratoires quelques chants 
pour illustrer 
pour changer 
pour une raison ou pour une autre 
ou pas de raison 
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quelquefois la folie 
un moment de rencontre 
hors de l'école 
allure pointillée de la conversation 
autour d'un verre ou dans un lit 

* 

et le gypse au cœur si tendre 
me rappelle le son de ta voix 
  
la si douce langue 
tournant sept fois 
avant de dire l'avenir 
  
pourtant le séducteur au cœur séparé 
se conjugue au même temps 
au même mode 

* 

ira-t-elle puiser dans le puits 
des vertus inattendues 
au crépuscule levant 
sa robe de rosée sur nos regards 
  
et l'écume de ton visage 
est au moins aussi légère 
que tous les pétales du mensonge littéraire 
à la gueule de celui qui dérive 

* 

là-haut j'ai vu combien 
la nature peut être douce 
sans jeu de mots 
sans poudre aux yeux 
  
et l'oiseau dansa d'une branche sur l'autre 
et Zeus nous rendra fous à force de périple 
la chambre dans la chambre 
un jardin de pierreries très précieuses 
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et là le sexe vendu pour un rond 
c'est le point de chute le moins propice 
on croira à un accident 
au plus haut degré de beauté 
où la forme n'est forme que d'être vue 

* 

comme s'il n'était pas plus simple 
d'établir une fois pour toutes 
le rapport de force musical 
qui existe entre l'œil et la main 
  
ainsi concevoir autre chose 
que le cadre des rencontres fortuites 
où s'opère après tout 
ce qui n'est que publicité 
  
une forme de blessure 
au cœur de chaque point qui se rencontre 
dans sa désuétude de continent 
  
ou quelque ancienne blessure de guerre 
dégoûtante à reconsidérer la question du beau 
  
il est facile une fois toute théorie exclue 
de glisser de la table de dissection à l'autel 
et de l'autel au sacrifice 
du sacrifice à l'effusion de sang pure et simple 
et d'y ajuster le decorum rococo 
de la quasi-totalité des oiseaux de proie en mal d'amour 

* 

où le poids écrase l'esprit 
tu suis amicalement les lignes 
dans le mot à mot 
  
et plus tu avances dans le texte 
moins ton esprit 
malgré de louables efforts 
s'y accroche 
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dérouté par le noir d'encre 
des mots hors jeu 
par rapport à l'exigence du texte 
  
pourquoi 
  
parce que tu es seul 

* 

le poète n'écrit que pour être lu 
pour mémoire 
toi docile 
jouant le rôle proposé jusqu'au possible 
  
limite maximum de compréhension 
qu'un lecteur peut avoir de son texte 
  
au-delà la lecture n'est plus possible 

* 

si bien que le temps 
s'infortune avec le temps 
de descendre au même temps 
  
soleil et lune 
  
mais dieu rend fous ceux qu'il veut perdre 

* 

o porteur des feux de Dité 
l'esprit a beau jeu 
toi l'exilé 
ne rencontrant que la fortune 
ce sont les fruits 
d'une importune amante de cœur 
comme au cèdre dans les jardins 
plus loin que l'or qui honore 

* 



alba serena 

 

225 

 

voix tu es voix 
vois je ne te vois pas 
je suis muet je change 

* 

le nord à ma fenêtre 
le nord sinon je hurle 
  
état poète pierre 
renoncer saule redouter 
  
tu ne gis pas au nord 
  
regarde-moi revivre l'instant 
  
c'est ta mémoire qui œuvre en moi Io 
  
balance-lui sa vertu mais nom de dieu balance-la 

* 

l'idée chérie 
l'idée non point la mélodie 
ni l'image 
la mélodie 
laisse-la aux musiciens 
aux esthètes l'image 
pour charmer seulement 
à cet endroit du poème 
ajuster la mélodie l'image 
la poésie doit charmer 
doser le charme 

* 

l'esthétique ne soutient pas l'idée 
ni ne la contient sans fissures 
  
purulences autres parfums 
  
la mélodie est une question d'écoute 
l'image est une question de regard 
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il n'y a pas de règles d'éducation 
de l'œil et de l'oreille 
tu ne comprends pas forcément l'idée originale 
cuisine composition 
  
la matière disponible dans l'époque le lieu 

* 

nul ne saura si la rivière l'a conté 
si la rêveuse rivière est morte 
d'avoir conté l'amour 
pas même le vent 
pas même la pluie 
  
ou peut-être le temps de se remémorer 
le pacte injuste conclu au temple 
  
ne te retourne pas o pas maintenant 
ne crois pas y voir autre chose que le désespoir 
n'arrête pas ma course que je m'y abreuve 

* 

ne cesse d'abreuver le sol de tes libations 
  
la femme que j'ai vu caresser son sexe dans le temple 
ne me dis rien qui la regarde 
ne me dis rien ni de ses yeux ni de sa voix 
  
qui baratta le reste 
sinon le cœur 
qui s'y écœura une nouvelle fois 
  
l'heure n'est pas de saigner ma lampe 
  
j'écris pour le temps dehors 
je ne me vois pas 
je m'imagine 
je me rêve doucement 
et je déchire mon image au cœur d'une autre image 
  
je ne coucherai pas dans ton lit o habitante désolée 
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je ne t'aimerai pas dans le deuil de tes filles 

* 

ce que j'arrache au silence 
tes lèvres ne l'ont pas maudit 
ce que je chante en silence 
ton cœur ne l'a pas déserté 
o belle épousée 
  
c'est ton ventre dans la voix 
c'est ta voix dans la terre 
o belle épousée 
ce que j'inhume n'est pas mort 
et ta main ne l'a pas saisi 
  
ce que je pare n'est pas vain 
et ton regard l'immobilise 
o belle épousée 
  
c'est le ventre de toute la terre 
dans la voix qui me rechante 
et me charme au proche départ 

* 

ce paysage peut-il être l'offrande 
de tes yeux à mon propre regard 
retiens cette ombre 
cette lumière n'attend pas le baiser de nos corps 
pour me redire toujours 
ce paysage où je meurs et revis 
d'être toujours le nom que tu portes pour moi 

* 

comprenez-vous Myrtho 
ce n'est pas une question de volonté 
seule la lumière peut le dire 
l'orgueil des poètes ne se rabaisse pas au niveau de la mort 
  
j'veux dire la même à l'œil fixe à l'arrêt d'une rue 
n'est pas la seule raison de la mort en chambre 
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* 

l'heure en soi 
lumière s'y défilera doucement en heurt 
aussi sûr que demain 
aussi sûr que mon fils au milieu des soldats 
  
l'heure en soi 
l'ombre doucement n'y redira que le nombre 
mon fils au casque d'or à la tête de cent guerriers 
  
le corps couvert de blessures 
adoré par les femmes des autres 
  
l'heure en soi 
et ma fille baisée par un troupeau de dragons 

* 

le drame de la captivité 
au sein d'un livre qui n'en est pas un 
absorbe dès le début toute l'œuvre 
qui tente de lui échapper 
cruellement cruellement 
ne s'achève que dans la folie 
ou avant la folie avec la mort 
c'est un feu pour la littérature dérisoire 

* 

o mère amère dans ma douceur 
chaudes mamelles 
le temps a été cruel pour toi 
pour ton vieux sexe qui n'a pas enfanté le monde 
  
o mère de toutes les présences 
ton corps est un règlement de compte d'homme à homme 
laisse tes bras 
m'entoure au creux de toi 
  
la nature est plus belle avec la solitude 
ce n'est que la terre endormie 
ce n'est que ma semence répandue 
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où la fourmi bâtit des rêves de géants 

* 

la mort n'achève pas la mort 
n'achève pas la mort qui a aimé 
recrée ce qui a été créé 
en commençant par le commencement 
  
c'est à dire le verbe 
c'est-à-dire mon cœur et mon cœur 
c'est-à-dire mes regards aux quatre bornes 
  
peut-être au premier temps de mon père de ma mère 
du temps de l'idylle qui me séparera un jour 
  
le jour me nomme dans la mort de la nuit 
  
celui qui aima aime toujours celui qui aimera 
celui qui aimera aime toujours d'être aimé 

* 

le désespoir n'a pas fini 
de n'achever que les sentences 
oubliées en ariettes 
  
à même de n'y consacrer que l'ennui 
ou d'approuver à l'occasion le suicide 
dans un cri l'approuver 
et y renoncer comme une solution universelle 
  
mais quoi y concevoir dans l'ennui 
sinon le désespoir comme une sentence 
et le suicide comme autant de juges 
que l'esprit a rassemblé 
au haut le plus haut de toutes les montagnes 
où l'homme n'est nu que de paraître 
  
le vide n'est pas synthétique 
et patati et patata 

* 
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un drame peut-être où se joue la farce 
un mot où se joue la mort 
  
de quoi fertiliser au moins la terre 
dans la femme qui s'est donnée 
  
un drame non une mélodie 
où l'événement est secondaire comme l'opium 
comme le jour 
  
la terre a bu 
ce qui n'était que matière répandue 
l'esprit est resté en suspens 
au moins le temps de se jouer du temps 
au moins le temps de ne répandre que l'ennui 
sur les lieux qu'on célèbre 

* 

ta bouche est une perle de sang au bord de ma blessure 
  
o baise-moi à la rosée de ton ventre 
  
ta bouche est une plaie sanglante dans mon visage 
  
ouvre-toi ouvre-toi doucement 
  
l'aurore est proche et le soleil m'arrête au seuil 

* 

ton rire annule les reflets 
de l'eau dans mon regard 
o m'onde d'un cercle 
et m'y repère 
au point de chute de l'amour 
  
en mort buvant le secret 
d'un dieu révélé pour la haine 
o rie o mare reflétée en mon absence 
rie et t'isole dans tes chaînes 

* 
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je t'aime 
où ton corps 
peut m'aimer 
à même la vie 
si c'est connu de mémoire 
  
je t'aime 
où peut ton corps 
comme la légende 
de bouche en bouche 
à même la mort 
  
et la mémoire est un signe de reconnaissance 

* 

même un compte avec les dieux 
du haut de la tour 
c'est-à-dire du haut de mon esprit 
à l'ombre d'une même tour 
  
même une rencontre avec les dieux 
avec la toute-puissance des dieux 
au soleil d'une autre tour 
  
même un salut aux dieux exilés à jamais de l'esprit 
même ça o filles de mémoire 

* 

toutes les voix 
sont dans la voix 
qui me parle 
qui me console 
  
toutes les voix 
ne sont pas la voix 
ne sont pas le cœur 
qui me console 
  
toutes les voix n'ont pas le cœur 
de me consoler 
toutes les voix c'est ta voix 
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mais c'est sous terre 

* 

nous n'aurons pas ta voix 
lumière sur l'immensité 
nous n'aurons pas ton cœur 
o dernière beauté 
  
mais nous aurons le cœur 
de te dire que non 
assez de cœur ça oui 
car notre parole est d'or 
  
mais referme tes yeux 
dans le cœur de la femme 
referme-les lumières 
et m'éclaire enfin 
  
à ce qui croît avec la mort 
au fond de nous 
le regard muet du père avec ses femmes 
o nous n'aurons pas ton sang dans le soleil 

* 

le soleil n'arrête qu'une feuille 
au bout de la branche 
qui sépare ton visage de mon regard 
  
et tes yeux ont rencontré les collines 
sur mon épaule couronnée de lumière 
et ton silence remue l'amère vérité 

* 

tes yeux n'ont plus le regard donné 
en murmure pour soi 
n'absorbent qu'une transe 
et rediront peut-être avec les jours 
les légendes désuètes de leur temps 
  
avec le sourire des vieilles femmes nues 
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au moment de se donner 
à la dernière eau qui les purifiera 
  
dans les mains des jeunes filles 
élues pour l'amour ou la maternité 
  
tes yeux n'ont plus le choix 
dans le regard des dieux 

* 

n'avoir su redorer le blason 
le vieux blason de ta mémoire 
cela importe peu en regard d'un temps 
qui n'a pas eu lieu 
  
tes yeux n'ont souri qu'aux regrets 
  
tes mains n'ont caressé que l'oubli 

* 

elle est si nue 
dans la pierre noire 
de ses yeux clos 
  
à peine esquissée 
au regard que je parcoure en moi 
  
o chère si l'absente 
la moindre parole de travers 
par rapport à la verticalité de son regard 

* 

au moins résume 
le peu qu'il chante 
résume le cœur 
qui la hante 
d'un cœur plus pur 
ne sachant où il va 
où il meurt 
au chant qu'il n'aura pas chanté 
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peut-être mort 
de n'avoir su donner au moins un sens à son enfer 

* 

o toi la femme assise 
toi tant aimée 
o peut-être moi 
que le cœur n'a pas enrichi 
d'autre chose que d'un peu d'imitation 
ne me regarde pas 
vieillie d'au moins un temps 

* 

l'amour 
à la morsure 
des dieux en soi 
  
la morsure 
en chemin 
d'îles rêvées 
  
un chemin 
en trace 
de dormeur invisible 
  
et les pas 
de qui danse 
à l'orgueil à la justice 

* 

tes longues jambes blanches 
à la ligne des pas 
ponctuées d'ombres dansantes nues 
comme à mes yeux chercheurs 
  
elles inondent les rêves 
d'une eau recomposée 
avec le corps enfin qui trace 
des harmonies de reconnaissance 
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en lieu de chute dans l'air 
et le sol qui s'arrache à sa loi 
par le sein élevé clair d'un voile 
en main qui s'y retrouve 
  
des mots que ta bouche a cédés 
au spectacle donné à l'œil 
par quoi ta chair m'arrête 
et m'y résolve en cœur 
  
de me dire que le temps 
n'est pas de donner raison à la raison 

* 

et c'est déjà 
l'automne aux mains de vieille 
jetée au feu de la maison 
et qui crépite dans mon rire 
avec toutes les vieilles 
qui ont été belles 
  
et c'est déjà 
l'automne 
aux pieds de jeune fille chatouillée 
dans le lit 
et qui rit où je dors comme à la mort 

* 

peut-être rit-elle encore 
o ruisselle d'une feuille 
  
i's'peut que l'temps nous rassérène 
une bonn'fois pour toutes 
  
rit-elle au moment 
qu'elle s'isole d'un arbre 
rit-elle de mouiller les pas rit-elle 
o rit-elle 
si tous les dieux sont contre nous 
  
o combien de temps encore dans la colère des dieux 
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combien de temps dans la bêtise des hommes 
  
m'est avis qu'nous faut'rons avant ça 

* 

voici le dernier rayon de soleil 
pétaler à l'horizon 
avec corolle de sang 
c'est vaginal que j'veux dire 

* 

et la fille réclame un pourboire 
au portier qui se rassérène 
  
passe un cul-terreux à l'œil morne 
au bras d'une putain 
  
les jolis mariages consanguins se portent mieux 
avec l'augmentation du salaire solaire 

* 

j'écris à même ce qui pue 
parce que l'écriture est merdeuse 
d'être le trompe-l'œil de nos exigences 
  
et je ferme les yeux 
j'écris ce qui vient 
ce qui ne se refuse pas 
ce qui me joue des tours 
me laisse écrire au contrepoint 
  
l'heure présente ne descend pas du père qui la heurte 
n'enfante pas l'art ciselé 
l'heure convulse le calme des dehors du sommeil 
tout est déclin 

* 

ses ongles sont sibyllins 
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ses doigts sont aériens 
ses mains sont électriques 
ses bras sont fulgurants 
son épaule est magique 
son cou est ariane 
sa bouche est miraculeuse 
ses seins sont insolents 
sa langue est immolée 
son ventre est enfant 
ses yeux sont vibratoires 
son sexe est orienté 
son front est véloce 
sa croupe est le midi 
ses cheveux sont dianes 
ses jambes sont occidentées 
ses pieds sont le nord 
et son amour le juste milieu 

* 

mais j'entends quelqu'un 
  
ça s'rait-y mon père mon pè-ère 
  
prononcer la sentence 
sans se référer au juge 
  
la guerre est moins cruelle 
quand la maison s'isole dans la campagne 

* 

il est dit que les futurs alcyons 
grandiront avec l'aurore 
  
est-il possible que la chatte glougloute 
sans que le vent ricane en coin 
  
la rumeur sans entrailles est étendue avec les morts 
  
la moitié de l'Autriche baronne du sang défile 

* 
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intérieure 
o le mal est d'avoir détruit la fourmilière 
d'un coup de pied 
  
o intérieur comme elle dit 
peut-être piroguant dans la rivière 
où la ville se jette 
  
o le mal est d'avoir oublié comme elle rit 
d'être la grille seule 
  
o peut-être si belle 
une feuille à l'automne n'est pas plus légère 

* 

peut s'la coco 
peut s'la coller 
ou qu'ça lui plaît 
c'est pas moi qui médira 
  
même à s'chacha 
chatouiller l'con 
c'est pas moi qui maudira 
  
dira c'que ça 
c'que ça veut dire 
c'est pas moi qui déserta 
  
je n'ai chanté que le moment 
je n'ai tué que le temps 
c'est pas moi qui poétise 

* 

je t'aime autour de moi 
comme on aime les insectes 
  
o toi la fourmi 
ne travaille qu'à mon amour 
  
ne t'épuise qu'à m'aimer 
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je ne connais que l'ombre de ton corps 
s'il est nu à me regarder 
  
je t'aime de t'ignorer 
où tu égales les dieux 

* 

ceci est le masque 
dérive avec le masque de la reconnaissance 
  
toute la lumière postule 
aux reflets de mes dimensions 
dans la mort rêvée 
  
l'ombre n'est que l'étendue de ta robe enlevée 
  
avec ton corps 
aux cris d'amour des insectes 
dans la branche de l'arbre 
  
masque y pérénère 
  
je n'ai pas l'or pour le dire 
ou tout au moins le donner à penser 

* 

il dériva avec son âge 
ou dériva avec la mort 
de l'une et l'autre 
il dériva et s'égara 
  
est-ce l'âge 
est-ce la mort 
du cœur et du cœur 
ce n'est pas l'âge 
ce n'est pas la mort 
c'est le reste 

* 

la mort la plus simple 
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la mort dans la main 
lentement la mort 
dans le miroir de ma main 
  
la mort qui se rencontre 
dans la mort des rencontres 
  
la mort avec le temps 
la mort qui se prépare 
  
la main dans le miroir 
de mes yeux dans le miroir 
d'autres yeux que je dérobe à la vie 

* 

recueille-moi où je disperse 
les raisons de l'écriture 
en livre humain m'innove 
d'un titre et d'une dédicace 
au moins me soustraire avec amour 
à l'éternité de tes doigts sonores 

* 

o l'amante déserte 
chante-moi le désert 
outre dans mon sommeil 
redis-moi l'abandon 
de ton cœur à l'aurore 
  
o dévore mon sens 
dans la plaie de mon corps 
que ta chair s'innove deux fois 
  
o l'amante déserte 
rêve au creux de ma mémoire 
  
le troisième aura bu l'essence de ma chair 
où je renais plus beau de te vieillir au seuil de la tombe 

* 
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où as-tu caché 
ton escargot 
ta limace 
et tes cornes œillées 
  
un oiseau 
aura-t-il le temps 
de lever sa queue 
  
déjà elle penche 
du côté de la mare verte 
où croît l'arénicole 
à l'oîdé de sang 

* 

la chasse au sens est démoralisante 
  
mais il importe peu que la morale 
ne se résume pas au long vol 
du courlis sur la plaine 
  
car la saison des pluies et des vents 
s'annonce dans le chant du crapaud profané 

* 

maintenant tout mon corps coïncide 
avec une belle légende retrouvée 
  
maintenant mon corps n'est plus mon corps 
  
et la légende n'est qu'un vieux souvenir 
  
ma mémoire se refuse dans la mémoire d'une morte 
et lentement j'ai salué la dernière famille 

* 

o nuit emporte la pire des légendes 
  
n'emporte que le sens de la mémoire intérieure 
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o nuit comme le cri changé en tache d'encre 
  
au ciel qui me sert de spectacle 

* 

gloire 
fille du sang 
mémoire 
hommage 
conquête 
mé 
  
un bon livre est une utopie 
de taille à renverser les pouvoirs en place 
  
le poète croît avec son désespoir 
  
avant tout l'utopie qu'il ne partage pas avec son hôte 
  
o vienne le moment désespérant 
  



alba serena 

 

243 

 

 

Odes, odes, en finir avec ce livre encore possible 

Sur les pentes où croît la neige 
de cristal en cristal refondue 
pour que tu paraisses moins fortuné 
tu choisis 
Une abeille a creusé un trou avec sa dernière chaleur 
De même le fruit sec d'un hêtre sous les ruches 
Tu promènes ta lassitude d'ouvrier 
et tes espoirs de poète 
ta lassitude et tes espoirs se minant des mines stériles 
Ça ne parle pas 
faute d'extraire autre chose que des mots et des verbes 
qui ne s'extraient pas tout seuls de la froidure 
Comme il neigeait ! 
et comme le froid pleuvait ! 
les genêts se sont couchés en travers du chemin 
la bruyère est muette 
Des skieurs sont passés par là 
 .......................................... 
 sans issue 
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La mort malade 

 
Comme ce vieux, très vieux, 
lequel avait cassé sa pipe, 
condamné à la mauvaise fumée 
pour le restant de ses jours, 
à coup sûr comme ce vieux-là, 
rabougri comme peut un arbre seul. 
Rabougri, je vous dis, 
avec une pipe qui ne vieillira pas, 
avec en quelque sorte la jeunesse toute chaude entre ses 
doigts, 
quand sa pipe était froide, 
et la fumée savoureuse, 
et la dernière bouffée devait être la meilleure 
— excepté que je ne fume pas, 
faute de feu, de peu de feu. 
  
La mort, cette fois, en est malade. 
Malade aussi la vie, 
et l'homme, le cœur, l'esprit, 
malades comme tout ce qui peut croire en dieu, 
comme tout ce que dieu a cru bon de créer, 
là, entre deux lignes distinctes où j'ai trouvé du rythme, 
de la poésie enfin 
— pas toute la poésie, mais rien que la poésie —  
rien d'autre, rien, pas même un métier, 
une famille, une patrie, une histoire, 
que sais-je encore ? 
  
Je suis un tas de choses qui me font dire 
que la mort est malade, 
et que je n'y peux rien, 
même un poème, surtout un poème. 
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Alors j'écrirai des chants 
pour la compréhension de tout le monde, 
y compris les fadas, 
et les salauds aussi comprendront mes chants. 
Il y aura de la maladie 
partout où la mort périra par le texte, 
et tout le monde comprendra que je dis la vérité, 
même les fadas, même les salauds le comprendront 
— parce que j'aurais atteint le point d'indicible clarté 
par quoi tous les hommes sont des hommes, 
et chacun sera rongé par le mal dont la mort se meurt. 
  
Et quand je dis que la mort est malade, 
je suis en dessous de la vérité, 
mais tout juste dessous, 
juste assez pour que ça ne soit pas un mensonge. 
Nombreux sont ceux qui comprennent 
ce que je veux dire par là. 
  
Je te dirai encore des fables 
telles que les hommes aiment à les entendre, 
mais le temps est loin, 
si longtemps à se remémorer d'abord le présent, 
tout près de nous le présent 
avec sa mort mal en point, 
la mort comme la plus mauvaise des littératures, 
malade dans ses mots, 
malade jusqu'à la mort, 
usure après usure, 
lentement, décomposant ce que les hommes auraient souhaité 
entendre 
de la bouche des poètes ; 
et les poètes sont les plus vieux des hommes, 
et les plus malades, 
les plus proches de la mort, 
sauf qu'un coup de fusil couvre le son de leur voix, 
car ils sont l'artifice de la maladie dont la mort se nourrit : 
  
« Ariel ! Ariel ! le son de la voix 
c'est sous terre 
qu'on l'entend le mieux. » 
  
Des fables, j'en connais, 
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de quoi raviver le cœur d'un homme, 
sauver peut-être le cœur 
d'une femme condamnée à errer, 
même un enfant, 
ivre d'apprendre à vivre, 
et d'opium aussi dans la pipe du vieux 
où la vieille se retrouve quelquefois. 
Quelquefois, pas toujours, 
si ses dents gâtent tout ce qu'elles mordent, 
que ce soit mes fesses par amour, 
ou le vieux au lobe de l'oreille, 
pour je ne sais quelle raison — quelle raison ? 
  
Elle est aussi folle aujourd'hui 
qu'au jour de sa première apparition, 
et lui, 
c'est le gardien jaloux des péchés 
par quoi tout s'explique, 
même qu'une mort ait changé sa peau, 
même le temps où cela s'est passé pour la première fois 
à la grande frayeur de chacun, 
même celui, ou celle, 
qui en eut à subir le premier la hideuse métamorphose 
— ainsi qu'un traité sur la putréfaction, naguère, en témoigne 
— ou bien, c'est qu'une fable m'a ému plus que les autres, 
peut-être celle où l'on voit 
d'étranges et naïves métamorphoses 
se succédant au rythme d'une histoire 
qui est la mienne revécue cent fois, 
rabâchée, d'un cygne à l'écorce d'un arbre, 
ou d'un loup, n'importe quoi faisant l'affaire, 
puisque la chose n'a pas de prix. 
  
Et soudain un grand écœurement me soulève l'estomac, 
comme ça même, 
comme une fumée épaisse de trop de bruyère, 
trop de bruyère, à jamais ! 
C'est à dire quelque chose comme le NEVERMORE du corbeau, 
à croire que j'ai quelque raison d'augurer 
entre une fenêtre ouverte 
et l'austère présence du savoir en cours de formation. 
  
Là même, et c'est un signe plus funèbre, 
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au refrain : Ariel ! Ariel ! 
le son de ta voix, 
c'est sous terre 
qu'on l'entend 
le mieux. 
  
Tant il est vrai que le crêpe 
se vend mieux qu'une poignée de main, 
sur la couverture d'un livre 
beaucoup mieux qu'une franche poignée de main. 
Avec un regard tout tristounet de poète 
qui va faire un chef-d'œuvre, 
oh ! que faire est indigne de tant de tristesse 
et de savoir-faire ! 
On dirait qu'un coup de vent 
va soudain l'arracher à sa rêverie, 
par la fenêtre l'arracher définitivement 
du quotidien qui le justifie, 
et le jeter au loin 
dans la cime d'un bouquet d'arbres 
qui l'absorbera jusqu'à ce que ses fleurs 
ressemblent à ses fleurs. Justice ! 
  
Sans parler de la beauté, 
toujours froide parce que son plaisir est d'être 
au lieu que le plaisir des humbles est de devenir. 
  
Vrai aussi que la brute bande mieux que la bête, 
et que c'est tout vilain à voir, 
ce témoignage d'amertume qui se fait un plaisir 
de porter plus d'ombre, 
et par conséquent plus de lumière, 
si cela se porte mieux toutefois 
que l'immanquable obscurité des poètes 
qui ont atteint le sommet de l'expression... 
  
Vrai aussi qu'un cadavre vaut mieux 
que l'idée qu'on se fait de la mort 
quand elle se porte assez bien 
pour paraître dans les œuvres d'art. 
  
À la fenêtre, mon âme penchée, égrène des mots ! 
des mots ! des mots ! 
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Au lieu de ça, 
au lieu de cette poussière qui est celle des hommes 
et peut-être aussi celle de dieu 
— pourquoi pas ? — 
au lieu de cette poussière 
j'ai imprimé la trace de mon pas, 
droit vers la porte, 
pas un moment titubant ou manifestement tremblant 
— rien de tout cela — 
et la porte, 
je l'ai ouverte d'un coup de pied, et ce foutu vieux escaladait les 
rochers vers la maison, 
le foyer dans une main 
et le bec dans l'autre, 
proférant diverses insanités 
à l'adresse de ses propres pas 
qui le rapprochaient de moi, 
et à cet instant, 
comme quelque buste se fracassant par terre, 
ou quelque oiseau funèbre 
qui a perdu l'usage de ses ailes 
et brisant son bec sur le rebord d'une console 
— mon âme s'est craquelée plutôt, 
comme un tableau, 
à croire que je manquais de suffisamment de technique 
pour entreprendre ce qu'un refrain 
m'avait inspiré 
à rebours de sa même signification. 
Et il s'en est fallu de peu qu'on m'encadrât, 
et qu'on m'accrochât au mur le plus proche, 
avec ma signature sur le ventre, 
et deux dates indiquant que j'avais vécu et que j'étais mort. 
  
Ris. Et dire que j'ai eu l'audace 
de lui en offrir une toute neuve, 
avec une étiquette sur le bec, 
et une marque gravée sur le foyer, 
et rien à l'intérieur 
que l'évidence de son désespoir 
— somme toute un parfait assassinat, 
sinon il eût péri prostré sur une chaise 
avec les débris entre les doigts 
— ainsi, il meurt comme il a vécu, 
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sauf qu'il vivait. 
  
Voilà ce que c'est qu'une mort fiévreuse, 
une mort qui s'infecte, 
ivre mort qui purule, 
qui se recroqueville dans la pourriture, 
et c'est cette mort-là 
qui attend n'importe qui tente l'impossible 
avec une haute idée de la chance 
qui ne peut pas, ne doit pas tourner. 
  
La vieille fumait rarement, je l'ai dit, 
et quand cela lui arrivait : 
  
« Ariel ! Ariel ! le son de ta voix, 
c'est sous terre qu'on l'entend le mieux ! » 
  
Si cela lui arrivait, 
c'est que le vieux dormait, paisible, 
avec sa cicatrice au lobe de l'oreille 
depuis qu'elle n'y mordait plus, 
même une légère morsure au coin de la lèvre oh ! 
un petit excès d'amour, 
pas plus, rien de plus qu'une petite colère sans importance 
quand il lui avait touché les seins 
avec sa main qui sentait le tabac 
et qui avait l'air d'un culot de pipe. 
  
Alors l'odeur même de la fumée était différente, 
comme si elle ne comprenait pas, 
comme si elle eût pu fumer n'importe quelle pipe, 
peut-être même à n'importe quel moment 
pourvu qu'il dormît, 
et l'odeur de la fumée n'incommodait pas le vieux dans son 
sommeil 
simplement parce qu'il dormait, 
et qu'elle veillait 
à peine somnolente 
entre la crainte d'être surprise 
et l'horreur d'être si seule. 
  
Et à midi, midi au soleil, 
il ferme les yeux, 
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elle ferme les yeux, 
et je joue. 
Je joue à la pipe, 
à la pipe qui ne fume pas. 
Je fume la fumée de mes yeux, 
et je les frotte avec mes poings. 
À l'angle de mes poings, 
je rêve. 
Un rêve et un soleil, 
ça fait deux : je ne suis pas seul. 
  
Je suis rarement seul 
quand je joue seul. 
Je suis un enfant, 
c'est-à-dire que je n'ai pas de souvenir. 
Je remplis ma mémoire, 
je ne m'en sers pas ; 
sauf pour faire pipi, 
ou mettre la cuillère dans ma bouche. 
Je suis un catalogue. 
Je m'imprime. Je serai poète. 
  
Quand il rouvre ses yeux, 
elle ouvre les siens, 
et il fume sa pipe. 
Elle le regarde fumer, 
et je joue à casser la pipe, 
simplement pour faire le mal, 
le mal incurable, 
le mal interdit, 
le mal qu'on ne pardonne pas 
et qu'on punit, 
le mal qu'on n'arrive pas à supprimer, 
parce qu'une bonne pipe est fragile, 
et que plus c'est fragile, 
et plus c'est sain, 
plus c'est vivant ; 
c'est loin d'être mort, 
tandis qu'une pipe indestructible, 
c'est brûlant comme l'enfer, 
ou éteint comme la mort. 
  
Et il mêle la mort et l'enfer 
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dans une même pensée. 
Et elle le regarde penser. 
Alors j'écris des images dans ma mémoire, 
avec ma solitude qui s'étale comme de l'eau, 
comme une rivière ; 
et le poisson dans la rivière, 
un poisson-pipe avec un bec comme un oiseau, 
et un foyer comme une maison, 
et peut-être aussi une fenêtre, 
où plus tard j'écrirai des livres, 
et une porte, pour la fermer. 
  
Nous aurons même le temps d'aimer 
ce que le corps permet, 
entre nous deux, 
pour nous deux. 
Nous aurons ce temps-là pour jalouser les morts, 
là où la pierre pousse comme de l'herbe. 
Et de ce temps, chérie, il ne restera rien, 
parce que le temps est le temps, un point c'est tout. 
  
— Je fume la pipe comme un homme. 
Ne la laisse pas s'éteindre. 
C'est alors que j'aperçois la guêpe, 
comme une tache de lumière la guêpe, 
une tache de lumière ou une tache d'ombre. 
Je choisis la lumière, parce que je la vois. 
Elle se pose. 
  
Pas loin, il y a ton sein. 
Il y a du coton sur ton sein, 
et du soleil sur le coton, 
et la guêpe s'en aperçoit. 
Elle est jalouse. 
La guêpe est jalouse. 
Elle te piquera. 
  
Elle s'envole. 
Ton sein est toujours là, obèse. 
Le coton aussi, là, 
avec son soleil, 
avec son ombre, 
et un dard au milieu de l'ombre. 
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Je vois bien que tu rêves d'amour. 
Tu me piqueras. 
  
Je l'entends. 
Cette fois, elle semble s'intéresser à mon ventre. 
Il y a du sucre sur mon ventre. 
J'ai renversé mon café tout à l'heure, 
et tu n'as pas accepté mes excuses. 
Tu t'es endormie 
au beau milieu de mes excuses, 
et j'ai guetté la guêpe 
dans l'espoir qu'elle te pique 
et t'arrache au sommeil 
et à tes rêves d'amour. 
  
Elle est revenue, 
et son dard me menace. 
C'est ta faute. 
Si tu avais accepté mes excuses, 
j'aurais lavé mon ventre de son impureté, 
et elle ne serait pas là à rêver de moi. 
  
Elle est toujours là. 
  
À quoi rêves-tu ? 
  
Je m'éveille. Tu dors encore ; 
  
« Pourquoi joues-tu ? 
  
— Je joue parce que je joue. 
Et je joue 
parce que je suis un enfant. 
Je suis un enfant 
parce que tu es tu 
et qu'elle est elle. 
  
— Ma pipe est une bonne pipe. 
Je te l'enseignerai. 
Plus tard tu sauras reconnaître 
une bonne pipe entre les mauvaises. 
  
— C'est un enfant. 



alba serena 

 

253 

 

Il ne comprend pas. 
Qu'il aille jouer. 
Nous jouerons. 
  
— C'est le moment. 
Va jouer. 
Ne te demande pas pourquoi. 
Jouer c'est jouer. 
  
— J'aime un autre enfant. 
Dans mon ventre il y a un autre enfant. 
Ou tu ne m'aimes pas assez, 
ou c'est moi qui te manque. 
  
— Je t'aime. Je t'aime. Je t'aime. 
Et je sais que tu m'aimes. 
Les enfants sont la preuve que l'amour existe. 
N'avons-nous pas nous-mêmes été enfants ? 
  
— Ou bien je préférais dormir. 
Je ne sais pas si c'est le sommeil 
ou l'amour. 
Ou bien c'est le soleil, 
c'est toi, c'est tout. 
  
— Va jouer. 
On ne peut pas jouer 
si tu ne joues pas. 
Et si tu ne joues pas, 
tu joueras seul. 
  
— Je ne veux pas jouer tout seul. 
Je veux jouer mais pas tout seul. 
Jouer tout seul c'est pas jouer. 
Ça rend aveugle et fou. 
  
— Tout compte fait, 
c'est le soleil, 
ce n'est pas toi. Mon corps est une paire de seins 
que dore le soleil dans mon ventre. 
  
— Mon corps ! Mon corps ! Mon corps ! 
Je veux jouer avec mon corps 
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mais pas tout seul. 
Elle peut jouer. 
Tu peux jouer. 
Tout le monde peut jouer avec. 
  
— Ma pipe est moins ingrate. 
Elle fume, elle, 
quand ma femme se bronze 
et que mon fils s'amuse. 
Ma pipe est une bonne compagne. 
Elle m'accompagne, toi, ma femme. 
Je voudrais jouer avec ma pipe, 
mais tu souffles dessus. 
  
— Est-ce que je peux souffler dessus ? » 
  
La fumée s'entortille dans l'air. 
C'est un jeu fantastique de s'y reconnaître. 
  
« Mon corps est une vulve. 
Je suis une vulve. 
Je caresse ma vulve. 
Je joue avec toute seule. 
  
— Ce n'est pas comme ça qu'on fait les enfants. 
  
— Ils naissent dans les choux. 
  
— Et ils gardent longtemps l'odeur des choux. 
Ça sent mauvais mais ça soulage. 
  
— Infâme ! Tu es le contraire de ce que j'espérais. 
  
— Ne souffle pas sur ma pipe. 
Tu n'en as pas le droit. 
  
— Moi aussi je veux souffler. 
Je veux dessiner 
des seins des hanches des culs des cuisses, 
avec de la fumée. 
Je veux dessiner des jeux passionnants. 
  
— Qu'il aille jouer ! Qu'il aille jouer ! 
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Et toi va fumer plus loin. 
Que l'ombre est détestable. 
Je me supporte à peine. 
  
— Souffle, et vois comme c'est beau. 
Ça à l'air d'une femme, 
et ce n'en est pas une. 
C'est simplement de la fumée. 
  
— Soleil ô soleil ! 
Je suis si seule. 
Parfume-moi, embaume-moi. 
Je serais morte avant demain. 
Je veux mourir avec ce plaisir-là. 
  
— Un et un, ça fait deux, 
c'est-à-dire que ça ne fait rien. 
On fera avec, 
puisque rien n'est possible autrement. » 
  
O haïssable nécessité, écrirai-je plus tard. 
On peut jouer avec la terre, mais pas longtemps. 
On se fait prendre tôt ou tard. 
  
Tu dormais. 
Pourtant le soleil n'était plus que lumière, 
et le vent poussait la pluie vers nous. 
Le vent poussait la pluie. 
L'eau ne t'éveillera pas. 
Ton rêve sublime la réalité, 
mais j'attends toujours que tu t'éveilles. 
Avec ma pipe qui fume, j'attends. 
  
Ton corps ruisselle, 
ton corps est une rivière, 
c'est la mer tout entière 
et je deviens fou. 
Je viole ton sommeil. 
Je le viole, 
et ma pipe fume toujours. 
Ma pipe fume dans la pluie. 
  
Maintenant, ton corps est violé. 
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Ton sommeil est violé. 
Ton rêve, surtout ton rêve, est violé, 
et la folie ne m'a pas quitté. 
Tu me regardes parce que je suis fou. 
Tu ne me regarderais pas si j'étais raisonnable. 
Ton regard me raisonne en vain, 
mais tu sais qu'un regard n'y peut rien. 
Un regard ne suffit pas, même ensommeillé. 
Oui, il pleut, et cela te dérange. 
Le soleil n'est plus. 
Tu vas coucher dedans. 
Tu aurais voulu que ça dure. 
La pluie durera longtemps. 
Il pleuvra aussi dans mes mains, 
et je viderai ta solitude, 
je noierai ta solitude. 
La mienne est insupportable, 
parce que tu supportes la tienne. 
La mienne est une vraie solitude 
qui ne couche pas dans le soleil. 
D'ailleurs je ne dors plus. 
J'ai trop mal de tenter le sommeil où il n'est pas. 
Cela fait mal, et je veille. 
  
Au moins ce soir tu ne dormiras pas. 
La pluie t'a arrachée au soleil. 
Comme une herbe, elle t'a arrachée, 
et ma maison est la plus accueillante. 
Peut-être y veilleras-tu ce soir, 
toute nue et humide encore d'avoir été déçue, 
comme une herbe déçue que la pluie ait raviné la terre, 
o désolée que le soleil se soit montré impuissant, 
dans l'eau, et dans la terre, 
et dans le feu qui m'anime. 
  
Il pleut. 
Tout un jour magnifique gâché par une averse 
qui n'en finit pas de leurrer le soleil au fond de mes yeux. 
Bien sûr, elle dormait, 
et il fumait, mais je jouais. 
Je jouais seul, mais je jouais. 
Et je peux dire que j'étais heureux, même seul. 
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Maintenant, elle cuisine. 
Elle a mis un tablier sur son ventre doré, 
et il fume, 
et je peux le voir qui m'observe à travers la fumée. 
À la hauteur de ses yeux, je suis immobile. 
Je me confonds peut-être avec la fumée 
qui s'étire vers le plafond. 
  
La pluie pleut. 
  
Papa peut. 
  
Maman meut. 
  
Je jeu. 
  
Je ne suis pas encore poète. 
Je ne sais pas encore jouer avec les mots. 
Je joue avec des jeux. 
Je ne fume pas, 
et je ne connais pas les femmes. 
  
La pluie est une veuve 
  
papa un tortionnaire 
  
maman est une couleuvre 
  
Je suis mort. 
Je ne suis pas encore poète. 
Les images, je ne les mérite pas. 
Quand je serai poète, j'aurai beaucoup d'images, 
des images à pleines brassées, 
les images que je voudrais. 
Je voudrais les images les plus fortes, 
les plus folles, les pluies-fall. 
  
Comme une couleuvre, 
elle ne pique pas, elle crache. 
Elle empoisonne la cuisine. 
Il ne mangera pas ce soir. 
Il maigrit à vue d'œil, 
comme s'il s'envolait avec sa fumée. 
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Un jour, je lèverai les yeux pour le voir, 
tout noir et difforme, 
avec des craquelures qui le soulèveront sur les solives. 
Par endroit, sur les solives, 
il se soulèvera pour bâiller. 
  
Pleut. 
Soleil brisé. 
Pleut. 
Je ne me ressemble pas. 
Papa joue à la mamelle. 
Maman joue à cache-tampon. 
Moi je suis un oiseau viol. 
Si je joue c'est pour mentir. 
Papa dit qu'elle est belle. 
Maman dit qu'il est bon. 
Papa juge et maman jouit. 
Si je joue, c'est pour le dire. 
Papa fume à la cuisine. 
La cuisine est à maman. 
La maman elle est à moi. 
Si je joue c'est pour partir 
  
un jour. 
  
« Je ne suis pas encore morte, 
et tu vivras longtemps. 
Mes seins frémissent à cette pensée, 
d'autant que j'ai passé l'âge des chatouilles discrètes. 
  
— Dis-tu que c'est oui 
que c'est pour ce soir 
qu'on va s'y mettre ensemble 
et que rien ne s'y opposera 
oh ça fait si longtemps 
est-ce la pluie dis-moi est-ce la pluie ? » 
  
J'ai sculpté une vague tête dans un morceau de bois. 
J'aurais voulu qu'elle soit ressemblante, 
mais c'est raté. 
Ça ressemble bien à quelqu'un, 
mais qu'est-ce qui lui prend de se mêler de mes affaires ? 
Je le connais si peu d'ailleurs. 
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Un vague voisin, 
que fait-il dans ma main, 
à me regarder avec des yeux creux 
que j'ai pris tant de soin à tailler ? Qu'a-t-il donc, cet indiscret ? 
Cherche-t-il à savoir quelque chose que je ne sais pas ? 
  
« Je ne serai jamais vieille, ni morte, 
et tu ne mourras pas d'avoir été si jeune caressée. 
Je me souviens, mais ça ne suffit pas. 
Tu dois m'aimer. 
  
— Sûr que c'est la pluie 
la pluie après le soleil 
sur tout ton corps brûlant. 
La pluie a tempéré la solitude 
la pluie est une bonne pluie 
il pleut encore 
il pleuvra longtemps. » 
  
Je l'ai jetée au feu où elle crépite maintenant. 
C'est cruel de brûler ses voisins, 
mais je crois que c'est juste. 
Pourquoi regarderait-il ce que je ne peux pas voir. 
Cela ne le regarde pas. 
Il brûle, et je brûle de savoir, 
alors je le retire du feu à mains nues, 
et je brûle mes doigts. 
Ses yeux se sont éteints. Il ne parlera pas. 
  
« Je durerais. La nuit commence à peine. 
Je commence avec elle. La nuit est à moi. 
  
— Je te la donne ! » 
  
Je te donnerai tout ce que tu voudras, 
même la pluie, même le soleil et la terre, 
et il pleuvra pendant tout ce temps. 
Oui, la nuit est à toi. 
Prends-la, mais prends-la. 
  
Mais vas-tu parler à la fin ? 
Vas-tu me dire ce que tu viens chercher ? 
C'est l'heure de dormir, 
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pas de fouiller dans l'intimité des gens. 
Et je voudrais dormir, 
et tu viens déranger mon repos. 
Vas-tu parler, créature de mes mains ? 
Vas-tu me dire ce qui se passe et que j'ignore ? 
Est-ce une raison, le feu qui a crevé tes yeux ? 
Est-ce une raison, ma main sur ta bouche ? 
Il n'y a pas de raison. 
Parle, parle, mais parle ! 
Maudite créature de mes mains, 
qu'es-tu venu me révéler que je dois ignorer ? 
tu revivras demain, 
créature de mes mains, 
et cette fois je te ferai un corps, 
et tu coucheras dans mon lit. 
L'heure venue, tu parleras ! 
  
Je ne dormirai pas ce soir. 
  
Papa est descendu à la cuisine 
pour manger des tranches de saucisson 
soigneusement calées sur une mince couche 
de beurre avec du pain dessus 
dessous pour ne pas se salir les doigts 
et pour que ça soit meilleur il 
fait d'une pierre deux coups il 
est malin papa et maman 
fait couler de l'eau et elle 
agite de l'eau et je 
sais parfaitement que c'est son 
cul qu'elle lave parce qu'elle a 
fait caca dans le lit et alors papa 
dégoûté est descendu à la cuisine pour manger du 
saucisson avec du beurre et du 
pain autour pour que ça fasse deux 
coups et une pierre rien de moins. 
  
Moi, j'ai détruit ce que j'avais créé. 
La ressemblance n'y était pas, 
et j'aurais dû me foutre de la ressemblance, 
mais je ne m'en suis pas foutu sur le coup, 
et ça m'a valu cette stupide destruction qui mène à quoi, 
à rien, à rien. Je n'ai pas avancé d'un pouce. 
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Papa mange du saucisson et maman lave son cul, 
moi j'ai détruit ce que j'avais créé, je suis con, 
et papa se bourre de saucisson, 
et maman n'arrête pas de chier et de laver son cul, 
et je suis toujours aussi con ; 
un, parce que je ne dors pas ; 
deux, parce que j'ai créé et que j'ai détruit. 
Comme dit papa, 
je serai aveugle et fou, 
mais je m'en fous. 
Je serai ce que je serai, 
un point c'est tout. 
Je ne vais pas commencer à m'emmerder l'esprit 
avec des histoires d'aveugles et de fous. 
Ce n'est pas de mon âge. 
Plus tard, je mangerai du saucisson 
chaque fois que l'élue de mon cœur 
chiera dans mon lit. 
Je m'en irai d'un air dégoûté 
dans la cuisine, 
et je n'écouterai même pas 
le clapotis de l'eau entre ses cuisses. 
Je me foutrai de ses cuisses merdeuses. 
  
Et qu'est-ce que ça aurait changé, 
que ce soit ressemblant ? 
Rien. Ça n'aurait rien changé. 
Je serais toujours aussi con, 
à écouter le clapotis de l'eau entre ses cuisses, 
et les dents de papa pleines de beurre et de saucisson 
qui s'entrechoquent dans la cuisine. 
On dirait, pour rire, 
qu'il a peur qu'elle se noie. 
Il claque des dents, 
mais au lieu que ça soit pour manger, 
c'est parce qu'il a peur, 
et comme cela l'effraie, 
elle chie de nouveau dans le lit et hop ! 
voilà papa qui redescend à la cuisine, 
et maman qui fait couler de l'eau et l'agite, 
et moi toujours con, 
con d'avoir détruit ce qui n'était pas ressemblant, 
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comme si c'était une raison suffisante. 
  
J'ai eu tort, je m'en veux, 
et je me promets de ne plus recommencer, 
mais je ne me crois pas. 
C'est toujours ce que je me dis, 
et je recommence, 
toujours de la même façon, 
à croire que ça me plaît, 
à tel point que je me fiche 
de devenir aveugle et fou... 
  
Être aveugle et battre les murs 
parce qu'il faut bien marcher, 
passe. Être fou et battre les murs 
parce qu'il faut bien vivre, 
passe encore. Je peux vivre et marcher sans yeux et sans 
raison 
— mais SOURD ! Sourd comme une rivière, 
comme un arbre, 
comme une fleur, 
comme un tas de ces choses qui traînent dans la nature, 
et qui n'y entendent rien — SOURD ! 
  
NON ! Je ne veux pas devenir sourd. 
Surtout, je veux entendre, 
je veux tout entendre, 
je ne veux rien rater de ce qui se dit, 
je veux tendre l'oreille comme ça me plaît. 
Oui, c'est mon plus grand désir de tendre l'oreille. 
Je ne veux pas gâcher ce plaisir. 
Je n'en ai, même, pas le droit, voilà. 
  
Il est vrai qu'il arrive qu'on me casse les oreilles. 
Difficile de fermer les oreilles. 
On ferme les yeux, on ferme la raison. 
Il y a des portes pour cela, 
et de bonnes serrures qui ne cèdent pas, 
mais il n'y a pas de porte à l'entrée d'une oreille. 
Si l'on ne veut rien entendre, 
qu'on se laisse assourdir, 
ou qu'on s'assourdisse soi-même. 
Mais on ne s'assourdit pas impunément. 
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On s'assourdit pour la vie, 
et je ne veux pas vivre et marcher sans mes oreilles. 
Qu'on me coupe une oreille, 
je titube, je tombe, à moitié mort, 
la moitié de ma vie tient à celle qui reste, 
et comme la moitié du tout est une approximation, 
je n'entends plus la moitié de ce qui m'arrive, 
je deviens con. 
  
J'étais con, je suis con, 
j'ai dû l'être entre temps. 
Je n'ai pas cessé d'être un con. 
Y a-t-il quelqu'un pour m'expliquer la vie ? 
Être aveugle, et battre les murs ; 
être fou, et les battre plus fort, 
être sourd, 
et ne pas les entendre hurler de douleur 
— où est la vie ? 
  
Je l'ai gâchée. 
Je la tenais là dans ma main, 
et elle m'a échappé. 
Est-ce que ça me ressemble ? 
Il fait nuit, et j'ai froid, 
et il pleut dehors, et j'écoute, 
plus tard j'écrirai des dialogues. 
L'aveugle sera peintre. 
Le fou sera curé. 
Et le sourd poète. 
Je ne vois pas. 
J'ai froid. 
Je parle tout seul. 
J'ai grandi d'un coup, 
et je me suis retrouvé dans le lit d'une fille 
qui voulait faire l'amour, 
sans le faire, tout en le faisant. 
Je n'ai pas résolu son problème. Le mien non plus. 
  
Pour lui, j'ai cassé sa pipe. 
Pour elle, j'ai violé le secret. 
Pour toi, je me battrai avec un tigre féroce 
— la mort en est malade. 
Si le tigre périt, 
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je te ferais un enfant. 
S'il survit à ses blessures, 
je t'en ferais deux. 
Trois si tu me blesses un jour, 
et autant chaque fois que tu me blesseras. 
Tu repeupleras le monde dans mes blessures 
— la mort en est malade. 
Si le tigre me mange, 
il te violera, il te mangera, 
et il fera des enfants à la tigresse. 
Les hommes seront des tigres. 
La mort en est malade. 
S'il ne te viole pas, 
le monde périra, 
et tu pourriras, 
malade, malade la mort. 
  
Je me battrai avec tous les tigres du monde. 
Je violerai le secret des femmes. 
Je casserai les pipes des hommes à la retraite. 
La mort me vomira. 
  
Mais n'anticipons pas. 
  
Je vis Dieu. 
Je vis un homme qui se disait tel. 
Il me le disait. Il se le disait. 
Il était seul à parler. 
Il parlait de Dieu. Il parlait de lui. 
Enfin il parla de moi. 
  
Il me parla du mal, bien du mal, 
aussi bien du bien, mais je n'en juge pas ; 
je ne suis pas assez bien pour ça. 
  
« Parlons du mal, de mon mal, 
celui dont je peux parler car j'en ai l'expérience. 
Est-ce une faute, ce mal ? dis-je. 
  
— Est-ce un mal de fauter, 
car vous fautâtes, puisque c'est faux. Si c'était exact, il n'y 
aurait pas de mal. 
Où avez-vous mal ? 
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— Là, docteur. 
  
— Appelez-moi : mon père. » 
  
Je vis Dieu. 
J'eus beaucoup de mal à le voir, 
mais je voyais bien que c'était lui. 
Il était comme je me l'imaginais quand j'étais un enfant. 
J'avais beaucoup d'imagination 
comme tous les enfants qui ont un père. 
J'avais moins de raison cependant 
que les enfants qui n'ont pas de père, 
et avec beaucoup d'imagination, et un peu de raison, 
j'ai grandi, j'ai poussé, 
je me suis cultivé, je me suis arraché à la terre, 
et Dieu m'est apparu, 
flattant mon imagination, consolant ma raison. 
Et d'un petit mal que j'avais, 
il en fit tout un monde, 
et j'en vis alors l'importance, la coupable importance. 
  
« Que de mal, dis-je, j'ai ! 
  
— C'est un monde, dit-il, et vous ne le saviez pas. 
Vous avez trop donné à l'imagination, 
et pas assez à la raison. 
Tenez, vous êtes comme ces poètes... 
  
— Mais, mon père, je suis poète. 
  
— Alors tout s'explique, dit-il. 
Si vous êtes poète, ce que je crois, 
vous êtes normal. 
  
— Mais c'est que j'ai très mal. 
  
— C'est normal. 
  
— Mais c'est anormal d'avoir mal. 
  
— Pas pour un poète. 
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— Mais c'est mal et pas normal. 
  
— La vie est ainsi faite. Je n'y peux rien. Pas même Dieu. » 
  
J'ai vu Dieu, mais ce n'était pas Dieu. 
C'était un homme comme les autres. 
Il n'avait mal nulle part. 
Il n'avait pas d'imagination, 
et toute sa raison. 

  
* 

  
Maintenant, on dirait que tu poses, et je peins. 
Je peins des faims de chair, des soifs obscènes. 
Ayant posé ma cigarette et mon crayon, 
je plie les formes, les reforme, 
semblant que tu lis, au lieu que tu poses. 
Mais je crois à ce que je vois. 
Je ne crois pas à ce que tu lis ; 
bien que je sois l'auteur de ce que je crois, 
je vis un moment de rêve, 
une odeur de peinture. 
Soit mon fard, 
soit le mien au bord d'une mer qui s'arrête 
quand je fais du tort à la poésie. 
  
Puis elle referme le livre, 
referme sa main sur le titre, l'auteur, 
referme son esprit, 
goûte un instant le bûcher à ses pieds. 
Moi, immobile, j'écoute ce qu'elle regarde, 
un feu qui démarre de la braise, 
éclairé de craquements comme les portes, 
l'endroit, l'époque, 
et même aux fenêtres sans lune, 
un vent qui se lève 
à l'heure où l'esprit se couche. 
Mais ne dors pas. 
Écoute le livre refermé sur les genoux. 
  
Elle pose ses mains sur le livre, 
ses pieds sur les chenets, 
sa tête sur mon épaule, 
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son corps pour le tableau, 
et j'hume la même odeur, 
le nez dans la palette. 
Un pinceau maquille mes sentiments. 
Mon cœur est une braise. L'odeur d'une châtaigne, c'est 
l'automne. 
Chaude châtaigne entre mes doigts, 
je la dépiaute, et je l'offre. 
Sous cette fumée. 
Est-ce que la lecture t'a plu, charmé la lecture ? 
Sens comme les châtaignes ont bien l'odeur de l'automne. 
  
Mais elle jette le livre au feu, il brûle, 
il réchauffe. Je n'en mourrai pas, 
les larmes ne peuvent rien contre les poètes. 
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La guerre civile 

Le soleil comme le clou du spectacle, 
là-haut vivace et clair. 
Rien moins qu'un rite païen, 
par exemple pour les vendanges, 
ou la messe des fous donnée par des sots. 
Ceux qui sortent du temple ont les cuisses chaudes, 
et la gargouille décrochée est un superbe diable 
ou l'athanor secret de ceux qui sont restés. 
  
« En bref le cheval avançant porte sur lui le tronc d'un homme, 
et la première date avancée pour la guerre est une erreur, 
non pas qu'on exagère maintenant le nombre des désertions. 
Rien n'est mieux prévu que la façon de le réduire 
dans des proportions raisonnables 
pour le maintien de la république. 
La désertion ne fausse pas les dates, 
mais on ne peut évaluer l'exacte participation 
de l'homme de la rue au conflit rituel 
qui aura lieu sans qu'on puisse en fixer la date. » 
  
Ce rite nécessitait la présence d'un cheval et d'un homme armé, 
et le soleil est une façon comme une autre 
de regarder la mort en face. 
Sa vivacité est un signe du déclin de la lumière. 
Je veux dire de sa clarté. 
  
Ce que je vois de cette clarté qui m'aveugle 
au moment que je ne sais plus qui se bat et pourquoi, 
c'est l'athanor toujours secret de ceux 
que la vie a cloîtrés dans les murs d'une prière 
aussi vieille que le monde, 
c'est-à-dire avant qu'un rite païen 
se retrempe aux sources du vin 
et du blé qui le dore 
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avant qu'un diable arrêté dans la pierre 
cesse de cracher l'eau 
qui le justifiait aux yeux du passant ; 
et celui-ci devra se battre pour sauver sa peau, 
et un moment son geste de défense est suspendu 
dans l'éclat de verre d'un soleil déchaîné 
qui l'éclaire et l'innerve, 
et la mort n'est plus une certitude, 
tout au plus une probabilité qu'un homme seul 
et par conséquent sans défense 
a le droit de jouer contre sa propre existence. 
Certes un déserteur ne tient pas compte 
du parallélisme de la lumière ainsi déjetée, 
mais parce que son éclairage est un feu d'artifice 
dont la postérité seule dira la hauteur 
dans la nuit de l'histoire passée 
et vécue par d'autres qui ont légué ce qu'ils ont pu, 
athanor hermétique de pierre en pierre 
où le diable s'accroche dans les postures les plus anciennes, 
les membres soudés à la mémoire de ce qu'ils ont embrassé de 
nouveau, 
par exemple aux vendanges, 
avec un fer à cheval pour conjurer le mauvais sort 
dans le moindre millésime, 
aux sources du vin que la terre n'a pas nourri 
sont les pluies et le soleil qui les ravale ; 
aux sources du pain que la terre n'a pas enfanté 
sinon le soleil et les pluies qui le secrètent, 
à l'athanor voyageur dans la terre impure 
et sur les eaux purificatrices ; 
et à sa fumée aux yeux de l'homme de la rue 
qui vient de rater le dernier omnibus 
à l'heure de la pluie et du soleil, 
au moment que le voyage annonce une fin mémorable. 
Enfin, ce que la mémoire d'un homme usé par le sang 
peut retenir de la trajectoire de l'éclat 
du point de chute à l'homme en guerre. 
  
Ici, le soleil apparaît comme la dernière lumière, 
par exemple à l'angle du métal 
à tous moments de sa distance, 
et l'ombre portée sur n'importe quel support 
est à la mesure du parallélisme approximatif 
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dont l'œil accommode sa vision. 
  
Enfin, la lumière est jetée 
sur la proximité menaçante du feu, 
la présence indispensable d'une bouffée d'air frais, 
la vitesse de croissance de la terre, 
et sur la croisière que l'eau aventure dans le périple 
hallucinant, 
sonore et idéal de la vie vers la mort. 
Telle est la parodie jouée une fois l'an 
dans le temple toujours sacré 
mais soucieux de la solidité de son pouvoir sur les hommes. 
  
Ici, 
j'ai révélé la nature d'un soleil à l'approche de la mort, 
phanodrame par quoi Dieu a peut-être créé l'homme de toutes 
pièces ; 
mélodrame où le verbe est entré dans la bouche de l'homme ; 
logodrame que l'homme a joué pour en suspendre le goût 
dans la conversation de ses contemporains, 
et l'ombre est portée par n'importe quel support, 
pour le prix d'une vie qui serait celle du fils de l'homme, 
et l'usure est une poignée de la monnaie frappée 
dans la mémoire à l'approche de la mort véloce 
et voyageuse humée de loin ; 
la mort à la pointe de la lumière, 
comme si Dieu avait planté son glaive dans la terre 
et que les hommes s'en fussent servi 
pour crucifier un de leurs frères, 
planté un homme les bras en croix en une croix en forme 
d'homme, 
ou une guerre où les hommes se croisent 
et ne se rencontrent pas ; 
le feu au bûcher sur la place publique ; 
les pigeons des places publiques ; 
les allées des places publiques, 
et ainsi toute chose publique 
qui se réclame des droits de l'homme. 
  
La trajectoire n'est pas un banal problème 
de balistique ni de criminologie. 
Il n'y a plus de bûchers sur la place publique ; 
il y a des pigeons qui battent de l'aile ; 
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il y a des allées pavées de douleurs ; 
il y a de l'eau dans les bassins, 
et ainsi toute chose publique. 
Et la trajectoire est une réponse à la mort, 
la mort des asphyxiés, 
la mort des enterrés-vivants, 
la mort des noyés ; 
on ne meurt plus dans le feu des places publiques, 
et la date avancée pour la guerre n'est pas celle des exécutions 
où le feu renaîtra dans toute sa splendeur, 
ni celle du premier coup de feu 
et de la première tombe 
et du premier éclat 
dans l'angle métallique d'une lumière naissante. 
  
Et de distance en distance comme dirait Zénon d'Élée : 
Integritas. J'ai vu 
ce que pouvait donner une pareille pensée 
dans l'esprit des pauvres d'esprit, 
et mesuré l'illusion de la vie dans leurs yeux 
cristallins comme les sonorités du cymbalum, ô monde. 
Il y a des pigeons, 
des allées, des bassins, et le feu 
dans l'athanor secret de ceux 
qui n'ont pas fait un geste pour se tirer du pétrin. 
Et cette année-là, 
le pain fut de mauvaise qualité, 
aussi dur que la pierre au troisième jour de son existence. 
  
C'est un acier finement ciselé dans la pensée humaine. 
Il décrit comme un mot dans les airs trembleurs. 
Il taille avec ce mot l'oblique rayon de la mort. 
Un ancien combattant à qui il faut arracher 
les mots de ses lèvres avares 
me dit des anecdotes dont je ne saisis pas le sens, 
par exemple des torches vivantes 
s'extrayant de la coque brûlante 
et déchirée des chars d'assaut au moment d'un maréchal Juin, 
et ses yeux qui n'en peuvent plus de ne rien pouvoir, 
ou se toucher les couilles parce qu'un général de Lattre 
a fait signe vers la mine que la terre secrète 
devant l'impatiente colonne, et dix autres cadavres 
au bord de dix autres trous, 
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et peut-être cent autres mines, 
et un même nombre de types à se toucher les couilles 
en signe de croix ; 
par exemple 
l'inquiétante présence d'un sein nu au pied d'un mur, 
et plus loin une fillette 
qui se tient la poitrine en hurlant de douleur, 
les mains brûlantes de son propre sang 
qu'elle perdra de toute façon ; 
par exemple un verre de trop, 
et un ancien combattant s'inquiète 
de ne plus rien entendre de sa propre respiration, 
et à peine sur fond d'arbres calcinés, 
l'oblique raison que l'esprit devine sans que l'œil ne l'image. 
  
Du point de chute à l'homme, 
l'obscène défilé des atrocités de la guerre, 
d'un chant d'entrée à la bénédiction finale, 
comme un mot, et l'air tremble ; 
soleil, 
lumière rituelle, 
forme rituelle, 
lieu rituel, 
soleil Saint-Jean, 
dit le poète, 
se souvenant peut-être de telle figuration 
qui enfla son sexe comme une baudruche. 
Et un cheval avance, 
portant le tronc d'un homme qui ne brandit pas la croix Soleil. 
  
J'ai mal d'avaler mes mots, 
mal au passage des mots, 
un angle mort dans la pensée humaine 
qui l'occulte d'un éclat de lumière. 
J'ai lu beaucoup de livres, pas tous ; 
des livres de guerre surtout, pas tous ; 
la douleur, pas toute ; 
l'attente surtout, pas toute l'attente, 
un moment de l'attente, 
mais c'est déjà beaucoup de savoir que ça peut arriver à 
n'importe qui. 
C'est une terrible pensée, 
plus terrible que la mort qui l'occupe pourtant infiniment. 
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Je ne connais pas de pensée plus cruelle, 
et j'ai mal d'avaler mes mots 
pour ne pas déranger l'ivresse où je ne bois pas. 
  
Je voudrais être poète. 
Je voudrais pouvoir déranger, 
mais je ne dérange pas. 
On me fait même une place. 
Certes pas beaucoup de place dans ma place, 
mais une place en forme de place, 
avec des airs de places et des fêtes publiques et intimes. 
  
Je pourrais être poète, mais je ne dérange pas. 
J'ai ma place. La guerre aussi a une place, 
mais ce n'est pas pour tout de suite. 
Elle dérangera beaucoup. 
Elle changera les places respectives, 
et elle aura ses poètes, et je perdrais 
tout espoir de l'être moi-même un jour. 
  
Ici, le soleil a gagné 
le point le plus haut de son éclat, 
dans l'angle d'un acier que la pensée humaine 
a forgé à force de mathématiques. 
On devine l'impossibilité d'un retour en arrière. 
On croit maintenant à l'irréversibilité du mouvement. 
Un déserteur m'a confié qu'il avait agi par amour, 
et il exhiba une photographie pour témoigner de cet amour, 
mais l'amour n'est pas un droit, 
ni la photographie une preuve. 
J'ai connu un objecteur qui avait un corps. 
Puis l'ancien combattant retrouva ses esprits, 
et me reprocha de l'avoir écouté avec autant d'attention. 

  
* 

 
Et pourtant à qui parler sinon à Dieu ? 
Il n'y a personne ici, et la nature est muette. 
C'est le moment de croire que Dieu existe, 
au moins comme interlocuteur, 
le temps d'une conversation qui tournerait autour de la vie 
éternelle, 
entre le point de chute et l'homme en guerre, 
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juste le temps, avec l'image, 
de tracer les grandes lignes d'une conversation qui serait 
éternelle ; 
et personne pour écouter ce qui se dit, 
la nature réduite à un simple décor sans intérêt sinon 
géographique, 
seul avant Dieu 
dans la première instance de la conversation, 
puis le métal 
imprimant à la chair la marque de la haine des hommes 
au commencement de Dieu 
qui parlera peut-être, 
parce que le verbe est au prix de la mort de l'homme ; 
nécessairement à ce prix, 
où la pensée peut trouver à redire dans et hors les temples ; 
et un corps immobile 
où la vie est désormais impossible 
sans qu'on puisse dire s'il conditionne l'existence de l'esprit, 
c'est à dire tout compte fait de Dieu lui-même, 
au passage dans une pluie de terre 
qui retombe à sa terre 
rencontrant un cadavre 
qui soulève le cœur 
et à la recherche du refuge idéal 
où sa vision se change en obsession ; 
et non pas une conversation qui aurait les qualités d'un poème, 
et l'éphémère de son pouvoir 
dont chacun peut juger de l'écouter religieusement, 
la nature dévorant tout l'espace 
jusqu'à l'occuper au premier plan à travers quoi 
la pensée est taxée d'obscurité 
au lieu d'être en cheville 
sinon avec le mal 
du moins avec le plaisir. 
Et de retour, 
ayant perçu de bout en bout la trajectoire 
toute de lumière éclatant, 
SE SOUVIENT QUE CE N'EST PAS LUI, 
et donc que dieu n'existe pas ; 
à moins de faire durer, 
par quelque artifice, 
malaxant le Savoir, la Beauté et la Justice 
dans la même gamelle 
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qui ne démontre pas ses origines ; 
faire durer et faire croire 
mais pas à tout le monde, 
ce qui mérite un prix qui n'est pas la mort de l'homme, 
mais sa prétention à la mémoire ou à l'éternité, 
selon que l'on croit, ou qu'on ne croit plus. 

  
* 

 
Vers une mort sans brumes, 
mais fulgurante abréviation d'un jeu, 
d'un trait en chemin 
j'ai pu recomposer la moindre nuance, 
du coup, elle s'est envo-envolée... 
  
Et moi de rejouer au même, 
peut-être une malformation dont personne ne s'est inquiétée 
jusque-là, 
je veux dire que quelque chose ne s'est pas formé, 
d'abîmant le soleil 
par quoi je veux symboliser une mort comme une redite, 
au retour du refrain, 
sachant que c'est une redite, 
et que c'est mal venu, 
de redire toujours la même chose. 
  
Par exemple au bordel, ou si j'y suis allé, monotone, 
oui tel que si je devais en finir, 
avec un sexe, ennuyeux de mémoires, 
et sans doute de rêves bercé, 
avec de la morgue de la tête aux pieds, 
pour parfaire le personnage que j'étais. 
Je me souviens d'avoir tremblé, 
et que les mots, au bout du compte, 
disaient ce que ça ne voulait pas dire, 
que c'était à refaire avec n'importe quelle femme, 
pourvu qu'elle soit pute assez pour se contenter d'un juste 
salaire, 
si juste que je le demandais. 
Nul mystère, à part que c'est une femme, 
et non point comme au pubère plaisir, 
et pas plus de raison, 
même nue, souriante, et offerte. 



Parick Cintas 

276 

 

Ce que c'est que la mémoire ! 
Et que l'inattendu, ici bas ! 
Mais je ne puis me résoudre à ce qu'une rencontre ne dure pas, 
même si c'est un bordel qui ne s'ouvre pas que pour l'amour. 
C'est un jeu de tricher avec la mémoire, 
et de noter l'instant où c'est pipé, 
monotone, tel est l'ennui, 
de baiser ton ventre pour qu'il n'en sorte rien. 
  
Anneau, personnage par lui-même, 
et marqué dans la chair, 
c'est un anneau qui ne signifie rien, 
pas même un désert de l'amour, 
à peine dérobé par le mensonge et le tact, 
un sein peut-être rebelle à ce qu'on le pelote, comme on dit, 
et qu'on se satisfasse de reformer l'obsession ; 
sein, pas tant que ça, 
puisque c'est le lait et le poison de l'humain ; 
et c'est un charme de le préférer 
à l'angle d'un miroir se refléter nu et parfait, 
mais d'une nudité qui cache quelque chose, 
et d'une perfection qui ne veut pas la dire. 
O miroir, à dos avec la réalité qui nous porte ici, 
pour éteindre, à claquer les volets avec force, 
parce que c'est moite, 
et que ça devient progressivement hydrifiant. 
  
Mmmmmm... tu es plus douce que le vent 
et que le sable 
et que l'eau, 
et j'ai peur d'en manquer, 
tant j'ai peur de me réveiller autre, 
et de te plaire dans une peau de caméléon ; 
et tu es plus obscure qu'un œil fermé à ce genre de plaisir, 
noire comme une ombre jetée, 
où je devine des pas, des quantités de pas que prolonge ton 
corps 
debout entre moi et le miroir, moi, 
à l'endroit du reflet où je ne me reconnais pas. 
  
Dire que c'est la nuit, 
et n'en rien dire pour te plaire 
et que tu te dévêtes ! 
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Et je ne brûle pas, ni même j'ai froid 
— mais je suis une couleur, 
entre une île et un royaume où tu m'attends, oh ! 
je te sens lascive, dans l'attente où je rentre, 
mais pas tant qu'un enfer m'ait stigmatisé 
au point qu'on l'y reconnaisse en moi, 
implacable roman à ne pas mettre entre toutes les mains, 
qu'elles y maudissent leurs destinées. 
  
Et tu attends que l'attente finisse, 
comme toutes les femmes que j'ai choisi d'aimer, 
comme toutes les femmes qui rêvaient qu'un enfant les 
égrenât, 
vieux chapelet où j'ai du dégoût, 
quoique je t'aime. 
Et une vieille église comme une pissotière sur un trottoir, 
où je prie, pas n'importe quel dieu, 
car je ne pense qu'à moi, 
de soulager le mal d'un coup de rein, 
et de reparaître au public ajustant les derniers plis 
que l'obscurité avait soustraits à ma vigilance ; 
je t'ai laissée béante, 
et je n'ai retrouvé mon souffle que sur une place publique. 
  
Chchchchch... cheuh ! c'est le moment d'une aventure 
qui pourrait tourner court, 
n'était, de ma part, une immanquable propension à l'oubli 
majeur. 
Et je dis que c'est aussi le moment de nous quitter 
sur un air de fête. 
— À demain, et demain, si tu embaumes ma mort 
avec des jets de sang, 
demain tu seras la femme de ma vie, 
et plus belle de l'être, à mes yeux, 
quand d'autres pourraient supposer qu'il s'agit d'un boudin -. 

  
* 

 
Un à un, ou deux par deux, 
mais l'enthousiasme ne dure pas, 
ayant tous accepté la nécessité du secret, 
la morose délectation qu'elle suppose. 
Un tramway traversa le carrefour. 
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C'était une belle soirée pour se balader. 
Devant la devanture d'un magasin de chaussures, 
on peut regarder son reflet. 
Mais quelques mots, les promeneurs et les femmes, 
cette sensation de liberté, 
les coudes de la foule, 
le ventre des murs répercutant le chahut. 
Évidemment en retard d'au moins une heure. 
Un geste de courtoisie tout contre mon visage, 
sur le même trottoir où j'ai rencontré l'amour. 
Ces réunions sont prévues d'avance, 
servies par une femme de charge, lourde chaîne, 
avec prudence toutefois, au sens propre du terme, 
avec prudence dans l'allée. 
Un escalier en spirale au troisième étage, 
diverses figures déjà connues en d'autres lieux moins 
fréquentés. 
Présentations. 
À l'encontre de bien des gens, 
quelques douzaines secouant les cendres 
sur le tapis d'orient comme le cymbalum mundi de quelques 
mémoires. 
Des quantités de gens, 
mais je préfère vous passer la parole, 
je préfère passer la parole au spécialiste que vous êtes. 
  
« Elle a toujours été mortelle, non ? 
  
— Mortelle ? Non. 
  
— J'aimerais en savoir un peu plus long, vous comprenez ? » 
  
Ils ne donnent pas volontiers de détails. 
Ils auraient du mal à détailler l'ensemble. 
Tout au moins pouvaient-ils le tenter. 
Au courant depuis le début. 
Au courant de quoi ? 
Un grand nombre d'entre eux de l'autre côté de la terre natale 
pour solliciter l'autorisation de parler. 
  
« Que dit-il de cet assassinat ? » 
  
Oui, que dit-il de cet assassinat ? 
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Peu de choses, sinon que ça l'impressionne. 
  
« Bien entendu, aussi délicatement que possible. » 
  
Il faut compter sur la logique comme sur soi-même, 
peut-être le coupable. 
  
« D'autres renseignements, moins essentiels, 
mais en comprenez-vous la nécessité ? » 
  
C'est ce que je supposais, juge impartial. 
Devant la cheminée, chez moi, 
il rassérène les cours de la langue, 
les volontaires à la cheville du premier suspect qui ne lui 
revient pas, 
histoire de se faire la main sur un personnage secondaire ; 
et des admirateurs de notre système 
peignant des Christs suppliciés dans la foule 
et les fortunes de ce monde, 
comme au rayon de lumière qui pardonne à Judas. 
Intimement, intimement cependant, le genre de vie ; 
bons résultats pourtant. 
Les journaux ont fait grand cas d'une rafle dans une maison : 
la puce à l'oreille. 
Le lieu de rendez-vous surveillé par des salariés, 
et des fils de salariés 
mordant le téton de leur mère douloureuse, 
le premier d'une longue série. 
Un ou deux conflits de grande envergure, 
une proie facile 
dans la lande livrée à la bruyère sauvage 
qui donne un si mauvais miel. 
  
Grands services. États de service. Opérations. 
Un espion chez nous trichant 
sur la valeur du renseignement 
avec le consentement d'un type qui fait la manche au coin 
d'une rue. 
Sous sa manche, son désespoir, 
un désespoir en forme de lumière oblique sous les vitraux. 
Être mêlé à des crises au dénouement heureux, 
ou refuser d'être mêlé aux évènements 
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dans un monde où il n'y a pas de situation définitive ; ou 
reconnaître ses torts, 
se damner publiquement dans toutes sortes d'aventures, 
heureux d'avoir pris une telle décision, 
malgré le tort causé à l'amour, 
uniquement en cas d'urgence. 
Vous et moi, une aide immédiate 
chaque fois que vous le jugerez nécessaire. 
Voyez-vous (je cite n'importe lequel de nos bons écrivains) 
l'avantage, dès le début, 
du côté de cet homme qui tente de nier l'évidence 
avec la conviction d'un charmeur de serpent. 
Du côté de la travée, 
comme si tu disais adieu aux voyages 
ou à un étranger, 
même si l'étranger est un allié du type 
de ceux qu'on peut se faire à une pareille époque. 
Ne pouvoir rien en dire d'avance 
— prédire — sauf l'heure d'arrivée, 
l'endroit de l'arrivée, 
et le goût du café, 
là-bas, aux Tropiques. 
Les rues les plus animées 
sont au centre de la ville. 
Les rues les plus mortes entourent la ville. 
Ailleurs, les rues sont tristes. 
  
Un ton confidentiel, 
les yeux sur le téléphone 
avec une pointe d'inquiétude sur des papiers, des livres, des 
signatures ; 
une pointe d'inquiétude dans la faîtière 
qui a tenu le coup malgré la pluie, 
et ce vent qui n'a pas fini d'usurer notre solitude 
au devant une poupée, 
sans presque remuer les lèvres au mouvement de ses lèvres, 
se remémorant chaque quatrain, 
et ces livres répétant qu'elles n'y sont pour rien. 
Je ne savais pas. 
  
Je reviens tout de suite. 
Un peu de sa dureté, un peu de son effroi, 
et sa totale indifférence vis-à-vis de ma propre vision. 



alba serena 

 

281 

 

Pour le moment, compter sur la moindre logique, 
car nous avons à parler à la même table, 
comme au temps où le café avait le goût de l'orage. 
Le premier nuage de fumée 
tenu à l'écart sous sa surveillance 
ne m'a pas cru quand je lui ai dit 
que j'en avais perdu le goût ; 
  
« Je suis sûre que vous en savez plus long que moi. 
Je suis sûre que vous ne direz rien, 
mais je serais bigrement heureuse 
si vous m'ouvriez la porte. » 
  
Longtemps à comprendre la raison de son voyage 
à l'autre bout de la raison, 
mais s'il fallait forger un lien entre le rêve et la réalité, 
est-ce vraiment urgent de venir me dire un mot, 
ou neuf fois composer un autre numéro au cadran solaire. 
  
« Vous saurez y aller ? » 
  
Autre sensation que de l'inquiétude. 
  
« Vous ne m'avez pas dit toute la vérité. » 
  
Autre sensation ; inexprimable, 
sinon l'odeur des feuilles mortes bien des automnes après. 
Derrière le verger de la ferme, 
la blancheur, la dissimulation de la blancheur, 
l'épanchement de la blancheur après la vie, une fois 
consommée. 
Nous sommes tous nés de cette horreur. 
Toute l'écriture est de la cochonnerie. 
Je n'écris plus. Je dicte 
— et vous prenez note de la ponctuation, 
à l'instant éveillée d'un cauchemar, 
avec un soupçon de chance 
au mur qui me servait d'arrêt avant même d'entrer. 
  
Ce goût dans ma bouche, et ce manque de soleil, 
je sens venir la guerre. 
Ce goût, et ces fleurs, et ce torrent de printemps, 
je sens venir le temps d'un peu moins de clarté, 
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de beaucoup plus de mort, de mort dans tes cheveux. 
  
La mort nouée en flèche à tes cheveux. 
  
O qui donc a tué mon vide parfait ? 
Qui donc m'arrache à ma pensée ? 
Qu'es-tu, toi, porteur d'Éternité ? 
Pourquoi brûler mes yeux au feu de ta virilité ? 
La mort comme un nœud, 
et ce goût dans ma bouche, dis-moi, 
est-ce le souvenir d'un retour à rebours, 
et le soleil me manque ? 
Le soleil me sépare du reste du monde, 
et tu mourras sans le soleil 
parce que c'est écrit dans le ventre de la mère. 
Soleil, dans le ventre de toutes les mères, 
n'importe où quand s'ouvre ce ventre indolore. 
Soleil, et quand elle hurle de douleur, venir, 
venir le temps, la guerre et toutes sortes de calamités, 
venir, venir et qui saura se taire, ô soleil, 
qui respectera le silence pour les maudire, 
maudire leurs mères et leurs filles, maudire, 
maudire, maudire le soleil qui manque de lumière ? 
dans le ventre d'une femme que je n'aime pas encore 
et que je pourrais détester. 
  
Ce goût dans ma bouche, certaines démarches, 
un édifice de sept étages au coin de la rue, 
nulle part ailleurs dans le monde où le soleil est déifié. 
C'est aussi le quartier de la finance. 
  
Si vous voulez bien venir 
dans le silence profond du marbre 
où tout nous invite à médire des autres, 
c'est l'enfance je crois, 
mais vous ne médirez pas aussi facilement. 
« Je ne crois pas que ce soit possible. 
Un homme comme vous a d'autres possibilités. 
Pas le mal du pays, n'est-ce pas ? » 
  
Dans n'importe quel hôtel, mal du pays ou pas, 
je vous retrouverai dans le hall, 
tu me retrouveras dans le hall, 
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et nous aurons d'autres conversations, plus intimes je crois ; 
nous avons besoin de beaucoup d'intimité, 
nous en tenir aux hypothèses, 
entretenir une hypothèse, 
cultiver le doute, 
éviter les conclusions toujours hâtives. 
Te souviens-tu de nos sordides conclusions ? 
  
Ou acheter des renseignements à bas prix 
sur les contrastes de la vitrine et du trottoir, 
sur l'apparence de l'arrêt et la transparence du reflet. 
« C'est pour me dire ça que vous me réveillez ? 
Pour me dire ça vous me privez du sommeil 
et me condamnez à l'oubli ? 
Je ne crois pas à votre aventure. 
Je ne crois pas à vos pygmées. 
Je ne crois rien dans les chemins de fer de votre aventure. 
Rien de positif dans les voies aériennes de votre livre. 
Je crois à l'autopsie. 
Je crois à l'empoisonnement. 
Je crois mortel tout acide. 
Elle a toujours été mortelle, non ? » 
  
Toujours mortelle cette délectation morose, 
et quand elle hurle de douleur, 
ça ne vous secoue pas les tripes. 
  
« Ça ne vous fait rien d'être un pauvre type 
et d'enrichir les assassins ? » 
  
Dites-moi que vous n'êtes pas insensible à ses cris. 
Elle se trouve au bout d'un long couloir silencieusement 
sombre. 
L'entrée principale lui est interdite. 
Elle chante toujours sur le même mode qui lui réussit si bien. 
Je crois que j'ai accepté par curiosité. 
Le reste est sans intérêt. 
Trois fois le tour de la terre. 
Tu veux que je te parle de tes yeux chérie ? 
Dis, tu veux que je leur parle de tes yeux ? 
Tu veux que je leur dise tout même nos secrets ? 
Tu veux me faire mentir dans un écrit aussi précieux. 
Lorsqu'une figure éclairée doit se détacher d'un fond clair, 
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il faut nécessairement que cette figure, 
qui n'a point d'ombre, 
soit d'une couleur obscure pour qu'elle fasse un bon reflet. 
C'est simple. C'est écrit 
dans le grand livre des peintres 
aussi bien que dans la série noire. 
C'est écrit et j'y crois, chérie, 
et tu voudrais que je parle de tes yeux 
à ce tas de cochons qui pissent dessus. Tu voudrais que je 
fasse le tour de la terre 
pour leur dire que tes yeux sont incomparables. 
C'est simple, et c'est par là qu'il fallait commencer. 
C'est écrit dans le grand livre des peintres 
et je ferai ce que tu voudras. 
C'est écrit et j'y crois comme tu voudras que je croie. 
Les trams, les réverbères, les plates-bandes, les guéridons, 
tout à l'exception des boîtes de nuit dans la vitrine, 
et tous les flics de patrouille demain gagneront aux courses. 
Le bakchich est à tout le monde, ici. 
  
Je goûte à mon verre. 
Je ne suis pas condamné à mort, moi. 
Je peux goûter l'intérieur de mon verre sans risquer ma peau. 
Je peux m'attarder pour contempler tes yeux. 
Je peux tenter de les fermer, 
et ma dernière lettre est toujours la première. 
Et l'écriture est un angle 
dans le cercle inachevé de la pensée, de la pensée. 
L'écriture est un angle autour d'un bon mot. 
Toute lettre n'est que la lettre 
que n'imprime pas le cœur 
sur la page noircie de l'idée. 
D'autres auraient préféré se donner du plaisir 
plutôt que de passer par là. 
La page relève d'une ponctuation moins approbatrice 
que le métal transmué par la voie royale. 
Et les affiches annonçaient un nu intégral 
et un accouplement sauvage entre les tables. 
Plus haute que toutes les tours bâties penche l'histoire. 
On y verrait comment une fille aime à se faire aimer. 
Je suis mort dans ton vin, 
ô Circé aux boucles d'écume. 
Je suis mort dans ton écriture. 
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On y verrait un sexe comme dans un écrin, 
puis ouvert comme un écrin. 
Je suis mort à l'angle mort de ton nom, 
ferlé par la vague inachevée du sable à l'océan. 
On a payé pour ça cher, très cher. 
On a payé plus que de raison. 
Mort peut-être du haut du manoir le plus haut 
où j'imprime mon regard. 
Et l'accouplement eut lieu devant plus de cent poivrots-
poivrotes. 
Tu ne respires pas de mes poumons. 
L'or a peut-être violé ton cri 
hors de l'ivresse qui me tue. 
Et le nu intégral eut lieu devant plus de cent poivrots-poivrotes. 
Toi, ne t'ouvre pas au cœur du rêve qui m'épuise. 
Respire seulement l'air de toutes les libations laissées pour 
compte par nécessité 
— par nécessité, pour obéir à la nécessité, la terrible nécessité. 
D'autres filles exhibèrent la chair de leurs mères. 
J'écris à l'angle même du cercle 
où nul ne retire rien que sa mort. 
Mort, peut-être un nom au moins le temps de la mort qui me 
nomme, 
tel que j'ai pu mourir dans ta demeure. 
Mieux valait boire que de rêver, mort, 
mieux valait m'accrocher à la réalité de la masturbation — 
sans honte, et je meurs défilé 
dans ses ombres hagardes 
que regarde le sang de la moindre bête sacrifié. 
Ce qu'Ulysse n'a pas écrit, 
ce qu'Ulysse n'a pas écrit faute de l'avoir vécu. 
Par exemple cette grande fille nue 
et le type qui la tranche avec un sexe d'acier. 
J'écris le nom que n'offusqueront pas 
les jeux de tous les héros fêtés dans la cité. 
J'écris la mort des compagnes du héros vainqueur, 
et la mort du compagnon qui cherche encore le lieu de son 
repos. 
Je chante l'échec de l'artisan 
— une légende veut que l'homme soit né de la terre 
et la femme de l'homme, 
une légende veut ce que des hommes ont patiemment 
souhaité. 
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Mais je préférerai toujours vous passer la parole. 
Vous aimez mieux me la laisser. Oh Seigneur ! 
  
Oh Seigneur, on repart à zéro, 
comme disait la radio du temps de mon père, 
un peu après le temps de mon grand-père. 
Soleil, 
tu auras préféré la logique à une statue de pierre dans le parc, 
incarnation de la promenade dans le parc qui en a vu de belles, 
oui ! 
Vous croyez que les gens savent ce qui est bon pour eux, 
mais rappelez-vous : 
  
« Je n'incarne aucune des promenades. 
Disons qu'on me rend visite. 
Mais tu peux te trouver toi-même en danger 
dans la venelle obscure où personne ne t'entendra crier. 
Telle est la sente obscure où je m'aventure. 
Y a-t-il davantage de chance ailleurs. 
J'attendrai ici qu'on vienne me chercher. » 
  
Je ne veux pas précipiter les évènements 
— un tas de types m'en voudraient à mort — 
et dans la nuit du 24 au 25, 
je fis un rêve savoureux. 
Voici le contenu de ce rêve que j'ai noté tout de suite après le 
réveil : 
  
Circé a dévoilé une mamelle. 
Elle a décelé son sexe. 
Il était sous terre. 
Le galet a jeté son sexe dans le glaive. 
Du sang perle sur son genou. 
Elle me regarde en pleurant doucement. 
Mais je ne la regarde pas, 
car Circé a posé sa main sur moi, 
sur mon sexe brillant comme un glaive. 
Sa main, sa main branle, sa main branle sur le ventre. 
Alors ils nous dirent que le père était de retour. 
On avait aperçu sa barque au loin. 
Au loin. Il ramait contre le vent. 
La mer l'enfante, dirent-ils pour plaisanter. 
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Circé joue sur mon ventre, 
avec l'insecte qui agace son œil. 
Le sang cesse de couler en elle, et les larmes. 
Elle a ri. 
Elle a ri tandis qu'il luttait contre l'écume grise. 
Ils nous dirent que la voile gonfle l'espar de son sexe. 
  
Elle détourne son doux regard 
parce que mon sexe a giclé hors de moi 
et que Circé lèche mon ventre. 
La barque a disparu sous la crête. 
Elle se lève. 
Dans le sang, elle se lève. 
Alors elle prend le glaive en main 
et tranche ses mamelles sans un cri 
et ouvre son ventre doucement. 
Elle tombe non loin de Circé, 
non loin, proche de moi. 
Ils dirent que la barque sur le sable, 
sur la grève un corps mouillé, 
et comme il respire, Circé s'en va. 
Je reste seul. 
  
Entre celle qui est couchée et celui qui se lève, 
je reste seul, 
un peu souriant. 
Mon sexe est rouge. 
Souriant mais amer dans l'équilibre du sang et de la mer. 
Mère assise, ou femme assise, 
on ne saura jamais, ni même toi. 
Ni même toi, la femme, la mère, nul ne saura. 
  
Elle est assise au seuil de la maison. 
Elle regarde devant elle. 
Moi, comme un coquillage avec Circé. 
Circé batifole dans un champ de blé. 
Et quand elle arriva au pied de l'arbre, elle dit : 
  
« Regarde-moi. » 
  
Alors je vois mon père au milieu des moutons, 
mon père qui brille d'un regard dans le glaive, 
tranchant l'histoire de part et d'autre 
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de celle qui est assise sur le seuil. 
Elle me regarde pendant que Circé 
d'un œil bleu module mon regard. 
Celui qui approche, 
un glaive étincelant au poignet, 
dit : « Regarde-moi ». 
Et elle a ri d'un rire de femme fatale. 
L'homme a pleuré sur elle, 
sur son corps de laine qui regarde celui qui joue avec le 
mouton, 
et je dis : 
  
« Ne t'en va pas, Circé ! » 
car déjà elle s'envole au loin, 
et ce cri me brûle le ventre, 
mais elle me regarde toujours, 
assise sur le seuil de la maison de mon père. 
Elle a ri dans l'éclair du glaive. 
Mon père a crié avec moi. 
Ne t'en va pas, Circé, mais l'écume arrête mon cri. 
  
Il se leva, mit le glaive à sa ceinture, 
et le bouclier sur sa poitrine. 
Il entre dans l'eau jusqu'au ventre, 
et il prononce son nom. 
Nulle réponse, car l'écume arrête son cri. 
Nulle réponse. Circé marche au-delà de l'écume nacrée. 
  
Me voilà de nouveau visité par le démon de la violence. 
Je voudrais leur démolir le portrait. 
Mais le moindre glacis me résiste. 
Un à un, ou deux par deux, 
mais l'enthousiasme ne dure pas, 
ayant tous accepté la nécessité du secret. 
Ils miment le sommeil aux yeux cernés de rouge, 
et je traîne la savate 
comme le meilleur des clichés en usage dans notre littérature. 
Je me surprends à des pensées de ce genre : 
leur culture ne me dominera pas. 
Je serai plus fort que leur culture, 
plus fort que le chômage, 
plus fort que tous les ratages possibles. 
Et maintenant, dans cet hôtel, 
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tu me dis que tu m'attendras dans le hall de l'hôtel le plus chic, 
mais je n'ai pas de pognon, 
je n'ai pas de famille, 
je n'ai pas de filles, 
bon dieu je n'ai pas de sexe à t'offrir 
et tu me dis que tu m'aimes, 
mais ça n'est rien moins 
qu'un coup de revolver dans les entrailles de ma mère. 
Mon copain dit qu'il n'a plus rien à espérer. 
Mon copain est médiocre comme son apparence. 
Il ne se suicidera pas. 
Il boira. 
Certes, il boira, mais il tuera si l'alcool ne le tue pas, 
ou la morphine, 
ou n'importe quelle idéologie. 
Mon copain n'est pas un héros de poème épique. 
Mon copain est une ordure dans un dépotoir sinistre. 
Mon copain est un personnage secondaire 
qui n'a pas la parole au moment crucial 
— mon copain fréquente les bordels, chérie, les bordels — 
comme si tu disais adieu aux voyages. 
Tu ne pourras pas dormir ce soir. 
  
Enyo — se régala d'un café-crème : « Au loin hurle la sirène... » 
  
Ramplon « Bon sang ! Ce ne sera jamais que la première ». 
Exhaussa la même. 
Enyo — « Ton chant me crispe ». 
Ramplon — consulte un énorme bouquin : donc vieux 
« Voilà le cri de la mouette ». 
Referma le livre. 
« Jamais elle ne l'imitera pour moi ». 
Enyo bousculant les tables « J'veux un'femme pour baiser ». 
Batifola et passa une fille qu'il vit « Regarde mon escargot ». 
La fille donnant le coup de cul « Conard ! va t'laver ! eh 
pioupiou ! » 
  
« T'as vu ! t'as entendu ! » 
S'assit de l'autre côté. 
« M'a traité d'pioupiou ! » 
Ramplon corna la page « Voilà un signe primordial ». 
Enyo « Et nous buvons nos cafés crème ». 
Se leva de nouveau, pantela vers là-bas 
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« La fièvre est abyssale ou n'est pas ». 
Ramplon « La cohérence est un signe de déclin ». 
Enyo la tête dans les mains 
« Elle préfère toujours un cul-terreux ». 
Alluma sa pipe « Pense à moi ou brûle mes yeux ». 
Ramplon ricanant sur la page « Il faudra que j'y éternue ». 
Enyo « Je me remplis le ventre de tes cris ». 
  
Un cul terreux entrompa la fille. 
  
« Il l'a fait ! l'a tronculée ! businée ! raminée ! » 
S'agita sur sa chaise. 
Ramplon déchira la page. 
  
« Omnia quae sunt lumina sunt. » 
Se remplit les poches de pages 
« La raison est l'officine de la folie ». 
Enyo branlant sur sa queue. 
« Puis-je postuler au titre d'officier ? » 
Ramplon « Rien n'interdit un certain rapport ». 
Enyo « Je condamne le lucre ». 
Ramplon empocha la reliure et bailla 
« L'écriture est d'abord lucrative ». 
  
Contempla le coït là-bas sur la table. 
  
« L'amour, je veux dire l'acte sexuel, 
est un point de rencontre absolu, 
le métacentre de tous les ordres de vie. » 
  
Enyo chercha le livre autour de lui 
« Et du savoir ». 
Fouilla dans la poche de Ramplon 
« Du Savoir et de la Métaphysique ». 
Ramplon balança un chapeau quelque part, 
passa trois jours à réparer le mal orchestré en ces lieux. 
Un général meurt-il dans son lit ? 
Confucion de taille de guêpe. 
Il tapagea à la place de l'orchestre même, 
passez-moi le mot, 
d'ordinaire il change avec la saison ou l'heure. 
Ovide dit : tout principe est une dimension suffisante 
pour recréer le temps ou confondre l'espace 



alba serena 

 

291 

 

— aussi introduis-je le Dieu très haut et tout puissant, 
le Dieu de ma jeunesse, 
ô ma jeunesse très haute et toute puissante, 
ma jeunesse au pays des matamores 
et des belles dames sans mercy au balcon, 
quelque part dans l'endroit 
le plus propre et le mieux éclairé du monde. 
Et le soleil n'est pas plus beau à l'orient 
quand je t'écoute me dire ton sens de la poésie, 
toute nue quand je t'écoute, 
nue comme les arbres qui ponctuent la route. 
Kisthène ? Tu dis Kisthène ? 
Non, pas à Kisthène, mais pas loin, oui, pas loin, 
nue comme les taillis entre les arbres, à l'ombre de la ville. 
Non ce n'est pas Kisthène, mais pas loin, 
pas loin de Kisthène je crois. 
Aussi nue que la moindre des fleurs 
quand je l'effeuille une à une, 
à l'ombre des grands murs de la ville. 
Et je me souviens de ton pas 
où j'inscrivais mon pas comme une lettre. 
  
« Seigneur, j'ai beaucoup péché, 
et j'ai gagné beaucoup d'argent. 
Seigneur, j'ai tout ce qu'une femme peut souhaiter. 
Seigneur je suis heureuse de la vie, 
mais j'ai tant péché oh Seigneur ». 
Ainsi le jour de ma première chaude-pisse 
et les suivants. 
Et cette moisissure agissant en moi, 
dans toutes mes fibres au plus profond de moi. 
C'était à Kisthène un jour de très grand vent. 
C'était à Kisthène du temps de ma jeunesse, 
et mon sexe était malade de la maladie de la femme. 
Elle a beaucoup péché, Seigneur, tant péché ; 
à peine plus âgée que moi 
et déjà souillée par tous les péchés du monde. 
Et mon copain se branlait quand je faisais l'amour, 
et la maladie s'est ancrée au bout de mon sexe, 
et mon copain utilisait des capotes anglaises 
parce que sa religion lui interdisait le port du prépuce. 
Et elle a pénétré en moi, 
lentement sournoise, 
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et la médecine est efficace dans ce genre d'avatar, 
mais la chaude-pisse ne guérit pas la maladie mentale, 
ni les péchés de la femme. 
Oh Seigneur, introïbo ad altare Dei, 
près du Dieu qui réjouit ma jeunesse, 
près du Dieu qui n'a pas manqué de réjouir ma jeunesse 
— judica me. Et ne crains pas de te montrer cruelle. 
Les deux versants de la même colline sous le même soleil, 
un soleil de plomb, 
et quelques types en mal d'aventures, 
en conversation avec la nature et leur nature. 
  
La lune ni œil ni trou pas même une bouche. 
« Il a fait le ciel et la terre. » 
Et ils comblent le silence avec pas mal d'esprit. 
Puis la mer, 
puis la mer aussi suave que ton souffle, 
la mer contre la flamme qui secoue ton ombre 
sur les murs de n'importe quel toit où tu n'es pas chez toi. 
Ton ombre, une révolution aussi rapidement que possible 
autour de la seule fleur digne d'intérêt, 
une au bouquet dérobée sous les yeux qui te contemplent, 
immobile dans l'armure de ton langage. 
Et j'irai vers l'autel de Dieu. 
À l'angle d'un pilier je reposerai, 
la tête pleine de la mort 
qui m'a ouvert la porte — ad vitam aeternam. 
  
Tu seras la plus cruelle de toutes. 
Les deux versants de la colline sous le soleil, 
et toi descendant à l'ubac 
entre les cadavres de tes moutons morts de la rosée du soir. 
Et la lumière dans la pierre qui s'éternise, 
et l'ombre en saillie de l'autre côté 
d'où peut-être est né le seul arbre, 
et une fleur butinée sur le versant ensoleillé de ta pourriture. 
O que mes dents s'accrochent à tes dents, 
et que mon cri parvienne jusqu'à toi. 
  
L'usure a patiné la pierre de ton autel 
beaucoup plus que les offrandes, 
moins toutefois que la justice des hommes. 
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DIEU, comme au coquillage 
où mon oreille absorbe l'éternité sonore 
de la vague dans le corps abandonné d'une algue. 
  
DIEU, et comme au creux de la main, 
la respiration lointaine et la mémoire alambiquée 
de ceux dont les reliques sont ici. 
  
DIEU, grand reliquaire du désespoir, 
Dieu fourmilière, 
Dieu termitière, 
Dieu ruche, 
Dieu collecteur de prépuces, 
Dieu bon et miséricordieux, 
Dieu sturm und drang, 
Dieu du fond de la nuit, 
Dieu des voyages, 
Dieu des tombes, 
Dieu : la terre est une autre relique. 
Dieu : l'air est encore une relique. 
Dieu, et l'eau, et le feu. 
Dieu des bons et des méchants sur cette terre 
où je me sens unique parce que je suis solitaire 
ou parce que j'ai un nom. 
Dieu du sacré et de l'écrit sur cette terre 
où je cultive le pouvoir et l'argent. 
Dieu, 
avec la guerre, 
avec la douleur, 
avec la mort, 
avec la maladie, 
avec l'infirmité, 
avec la vieillesse, 
Dieu aux quatre portes de l'univers et de la ville, 
comme l'algue et la vague. 
Dieu, et la mémoire alambiquée 
de ceux dont les reliques sont ici, 
sans nom, sans fleurs, sans visiteur, sans amour. 
Dieu, ce sont les reliques des compagnons d'enfer, 
un à un, 
ou deux par deux, 
ayant tous accepté la nécessité du secret, 
avec quoi se meurt l'enthousiasme d'abord supposé. 
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Immédiatement après les jours, 
les quatre portes du prince 
qui sut si bien s'expliquer sur les raisons de son acte. 
  
Dieu dans l'infini éternel univers, 
et sur la plage d'Hendaye 
j'ai écouté le cri de la mouette. 
Ma voix contre les vagues sonores, 
j'ai plagié le cri de la mouette sur les rochers. 
Des coups de feu m'ont secoué le ventre. 
La mouette s'affola. 
Et de l'autre côté du bras de mer, 
des coups de feu sur la place publique 
venaient secouer le ventre que j'offrais à la poésie. 
  
« Toi, tu mourras dans une arène sur la terre d'Espagne 
en criant Vive le Roi. 
Toi tu mourras dans la plus sordide des arènes 
au Royaume d'Espagne en chantant Vive le Roi. 
Toi, tu mourras dans la corne des taureaux espagnols 
en te disant que le Roi 
est la plus belle des choses qui te soit arrivé. 
Moi, je mourrai au bout d'un infect fusil 
avec lequel j'aurai pu tuer le Roi 
si tu avais été mon frère 
ou si je t'avais mis au monde : 
confunden libertad y libertinaje ! » 
Paradoxalement, quand ils passeront là, 
en apparence, 
tout en restaurant leur prestige, 
paradoxalement, paradoxalement, 
quand ils passeront là, 
les sédentaires aux dents longues, 
sur un mot à la mode « Je veux parler de la France ». 
  
« Moi je parle du monde entier, 
y compris les étoiles, 
ceux qui se prennent pour tels ; 
un monde mort. Est-il assez glacé ? 
  
— Vous parlez de l'Église ou de la France ? 
  
— Je vous dis que je parle du Grand Tout. 
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Vous êtes bien placé pour le savoir. 
Vous êtes bien placé pour savoir ce qui vous chante, 
et par quoi vous mourrez. 
Prenez l'exemple d'Homère. 
Un homme n'écrit bien sur la guerre que s'il est médecin. 
N'écoutez pas les poètes de guerre, 
ni les poètes de la résistance. 
N'écoutez surtout pas les bouchers, 
pas tant que vous ne l'avez située (la guerre) 
dans votre mémoire (la tuerie). 
Mais rien n'a encore été découvert pour mieux la posséder. 
  
— Mais qui affirme la connaître ? 
  
— Ça pourrait arriver. 
Il y a un moment pour toute chose, 
y compris la guerre. 
Et si j'en fais une question de principe... 
  
— Voyons ! Surtout pas ça. N'alertez personne. 
Détruisez votre corps à défaut de détruire votre pensée. 
Ou bien ne vous faites pas d'illusions. 
Je vous sais de taille à vous défendre. 
Mais n'utilisez pas la force de vos principes. 
Prenez l'exemple d'Homère. 
  
— C'est un montage que j'ai fait à votre intention. 
Je ne cherche pas de travail. 
Vous savez bien que non. 
Et tous les espoirs douteux d'un Aragon, hein ? 
Il fallait bien que tu en saches plus long. 
Par exemple le regard le moins visible dans le groupe des 
Érynies. » 
  
Nous nous connaissons depuis si longtemps, si longtemps. 
Au cœur de nos problèmes, 
quelques bouffées d'une cigarette involontaire 
qu'on n'a pas le temps de se reprocher. 
Ne parlons plus de ça, voulez-vous ? 
Un train de nuit pris au carré de la voie sonore. 
Le ballast immobile dans l'immobilité de l'ombre. 
Quand ils passeront là, 
une faille dans le personnage, 
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et nous ne répondrons pas de nous. 
Deux pans rouges dans la nuit, immuables, sur un mot à la 
mode. 
  
« Vous rappelez-vous la leçon d'un Pyrrhon ? 
  
— On épluche vos origines, 
l'origine de votre nom, 
l'origine de votre corps, 
l'origine de votre originalité, 
probable quatrième siècle avant Jésus Christ, 
sur un mot à la mode, une affiche sur le mur. 
Nous voulons vous obliger à vous engager avec nous. 
  
— Expliquez-moi l'homosexualité chez les militaires. 
Tel est le paradoxe qui nous préoccupe ici. 
Primo. Segundo. Je veux dire : 
en premier lieu. Je veux dire : 
en second lieu. Eut égard 
à la visite discrète dans mes appartements — 
il pleuvait ce jour-là ; ça ne vous dit rien ? 
— Après l'attentat, après l'attention, après l'attente, après tout. 
Un type écorchait les murs du regard. 
C'est comme les noms qu'ils nous donnent. 
Encore qu'on soit plusieurs à porter le même. 
Des milliers peut-être. 
Mais on arrive à se reconnaître 
— je vous dis qu'il pleuvait — 
  
— Votre nom n'est pas unique. 
  
— Je salue tous les noms que je porte. 
  
— Votre corps ne suffit pas, 
pas même la couleur de votre peau, ni celle de vos yeux. 
  
— Je salue l'arc-en-ciel humain. 
  
— L'Histoire est la même pour tout le monde. 
Cauchemar ou pas, continuez de dormir. 
  
— Je salue ceux qui dorment déjà. » 
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Quand ils passeront là, 
c'est quelque chose qui nous dépasse. 
Ce n'est pas Dieu. C'est demain. 
Aujourd'hui, non, je ne cherche pas de travail, 
pas tant que ma mémoire ne l'aura pas située (la guerre) 
dans votre mémoire (l'innommable tuerie). 
Alors, pantins ! 
  
« Vous cherchez peut-être le moyen de vous en tirer. 
Inutile, mon vieux. 
Nous n'avons rien à vendre, 
surtout pas nos musées. 
Ils brûleront demain. 
  
— Non, non ! Demain est un jour tranquille, 
avec un soleil à l'aurore, 
un soleil à midi, un soleil 
qui se couche et une lune 
qui se réveille. Demain 
est une nuit sans histoire (sous-entendu sans cauchemar). 
Je vous donne le sommeil et vous me le rendez. 
Vous me rendrez le soleil et la lune. 
Demain, et demain, et demain. 
  
— Et si vous n'arrivez pas à vous endormir, 
accusez votre femme, ou vos enfants. 
Accusez votre sexe. 
  
— Demain est un jour tranquille. » 
  
Quand ils passeront là, avec l'espoir de revenir, 
alors pantins ! demain 
ils passeront là, avec leur musique, 
avec leurs chants, leur ordre serré le long des murs. 
Alors pantins ! demain est un jour béni entre les jours, 
et si vous ne trouvez pas le sommeil, 
cherchez-le dans les entrailles de votre femme. 
  
Un rêve. Un choc. J'ai cru mourir dans mon sommeil. 
J'ai tremblé pour la première fois. 
Je dormais du même sommeil. 
J'ai reconnu le casier à pilules sur le même comptoir 
qui pourrait tenir des conversations entières, 
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et d'un bout à l'autre, 
toutes les conversations se ressemblaient comme vous et moi. 
  
Un à un, ou deux par deux, 
comment leur enthousiasme aurait-il pu durer ? 
Puis le mystère, le vide enfin. 
Un tramway traversa le carrefour. 
C'était vraiment une belle soirée pour se balader, 
tranquillement seul en ce beau jour d'automne. 
Enyo et moi vidions le magnum sacré, 
quelques mots, 
et cette sensation de liberté à fendre la foule de loin, 
du guéridon où trônait le magnum sacré. 
Plus tard, sur son lit de mort, 
il m'avoua la vérité au sujet de son âge, 
qu'il ne paraissait pas, 
et qu'il avait plus de mille ans, 
et qu'il était la réincarnation d'un disciple de Jésus, 
et qu'il avait connu Napoléon au temps de sa splendeur, 
et qu'il s'était chamaillé dans le désert 
avec un poète au sujet du prix d'un pot à hydromel. 
Il avait plus de mille ans. 
Je ne connaissais pas cette vérité-là. 
J'en connaissais une autre, 
moins belle, beaucoup moins belle, 
mais qui ne concernait pas son âge. 
Et sur son lit de mort, 
il avoua cette belle vérité, 
avec des mots familiers qui m'allèrent droit au cœur. 
Il y mêla beaucoup d'Hébreux que je ne compris pas. 
Maintenant un tramway traverse le carrefour, 
et je regarde l'église 
où le prêtre a juré sur son cercueil qu'il ferait tout 
pour qu'il nous revienne, 
un de ces jours que dieu fait. 
Il n'est pas revenu, il s'en faut. 
Il a dû pourrir comme tous les morts. 
Je n'aime pas parler de cette pourriture, 
mais il faut en parler quelquefois. 
Hemingway a écrit là-dessus une fort belle histoire naturelle de 
la mort. 
Je ne suis pas seul à me souvenir de lui. 
Il y a un tas de gens honnêtes qui se souviennent de sa folie, 
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et de ce qu'elle a coûté à la société. 
Je ne suis pas seul mais je me sens seul, 
si seul que je me crois fou, 
mais la société n'en sait rien. 
J'ai vu sa tombe. 
J'ai pris le train, 
puis l'autobus, 
et j'ai continué à pied, comme un fou, jusqu'à sa tombe. 
J'ai marché, j'ai vu ce qui lui arrivait. 
J'ai songé à la pourriture de son corps. 
J'ai vu les libations. 
J'ai vu les témoignages. 
Et j'ai remercié la pierre dure de m'avoir conduit 
jusqu'ici sans trop de mal. 
Quelques promeneurs m'ont tapé sur l'épaule, amicalement, 
mais je n'ai pas pu mettre la main sur ce satané magnum sacré 
— trait d'union de nos angoisses respectives. 
  
Et puis un à un, et deux par deux, 
ils m'ont dit que je devais être un brave type, 
peut-être un poète, peut-être 
mesdames messieurs mesdemoiselles ai-je pensé. 
Je n'ai rien dit mais j'ai pensé. 
J'ai pensé à mille ans de vie, 
au voyage de Jésus-Christ dans l'Himalaya, 
à Moscou en flammes, au désert, 
au désert et à la vérité sans fin que je venais fleurir. 
Cette mémoire sera toujours ta voix 
au sommet de l'aurore qui appelle entre les arbres. 
C'est ta voix à la pointe du jour 
qui me nomme une dernière fois, une première éternité. 
L'HIMALAYA, MOSCOU, le DÉSERT, mille. 
Cette nuit je fête solitaire, 
et la lune lampe-tempête au bout de la nuit, c'est noël. 
Et demain, c'est Pâques. 
Et après demain on va fêter nos morts avec des fleurs. 
Plus de mille ans. 
Ce jour-là, à Sainte-Quitterie, 
il remarqua l'usure du sol, 
et l'usure des boiseries, 
l'usure de l'entrée à l'autel de Dieu, 
et l'usure de la crypte où reposaient de lointains serviteurs. 
Un autre jour, plus serein cette fois 
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(c'était il y a quelque temps déjà) 
un autre jour il donna de l'argent à un pauvre, 
de l'argent comme une rime au bout du vers, 
après le rythme. 
La lune à l'œil de pétrole lampant dans la nuit de Noël, 
et le rêve atroce d'une destinée au bout d'un vers blanc, 
après l'image. 
Et demain c'est Pâques. 
Et après demain on fleurira les morts dans chaque famille. 
On aura des pensées pour nos morts. 
  
Demain, 
de l'usure de l'entrée à l'usure de l'hôtel de Dieu, 
son pas sera tranquille avec la poésie de la ville. 
Il n'y a plus de tramways comme dans les romans policiers. 
Demain la ville sera pleine de poésie, 
la poésie tremblante des jambes 
qui se croisent dans les courants d'air, 
de passant à passant, 
et d'une passante à l'auréole d'un saint. 
Je crois que j'ai pris un train en marche. 
C'est tout ce que je crois. 
Je crois aussi au meurtre. 
  
« Je vous ai dit de me foutre le camp. » 
Et h.d. replia son journal, 
le déplia sous les yeux, puis le froissa, 
et le balança sur le trottoir, 
et elle se mit à rire, 
et il leur demandait de foutre le camp, 
et il s'amusait avec les journaux, 
et elle riait, comme une femme sait rire 
une nuit de noël, 
et toute une année qui s'annonçait dans ce rire. 
Un jour de Noël, puis la nuit. 
  
« Comprenez-vous le sens de mon rêve maintenant, toubib ? 
Comprenez-vous ce que je me suis dit dans le sommeil ? 
  
— Surtout ne cherchez pas à me fausser compagnie. 
  
— Demain est un jour idyllique. 
Demain 
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tu connaîtras l'amour à l'ombre des rochers de ta mer. 
Demain, quand ils passeront là, je serai là, 
à contempler les diverses amours en question. 
  
— Une culture hétéroclite qui sent comme les greniers. 
Quelque chose de faussé. » 
  
Une semblable attitude, 
surtout à cause de cette rencontre 
sur les boulevards extérieurs de la pensée 
— un jour de pluie — préoccupé de conquête. 
  
« La moitié d'un verre ? 
  
— Pourquoi rejeter tout ça ? 
C'est comme le progrès que fit faire Edison à la lumière. 
Comme devant une œuvre d'art. 
Mais perdre de vue les détails. 
  
— La faille ? Les défauts ? 
  
— Perdre de vue les moyens de l'achèvement. 
  
— Inutile de vous dire que c'est 
une question de temps, de circonstances. 
  
— Oui, une simple question de rencontre avec le soleil. 
  
— Impératif plus agréable encore 
quand il s'agit de trinquer avec les crevures 
qui mènent le peuple vers le soleil 
dont je me fais fort de parler avec tant de chaleur. 
  
— Ils se brûleront les ailes. 
On ne vole pas impunément. 
  
— Le plus long K.O. de l'histoire. 
  
— Une belle fausse manœuvre. Et l'aurore. 
  
— Il n'y a pas d'attente plus longue. » 
  
Et moi, demain, j'arpente le bord de la mer. 
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Je touche l'écume du bout du pied. 
J'ai faim de coquillages. 
L'horizon m'épuise jusqu'à la cécité. 
  
« Oh ! ils vous arracheront les yeux, les mots. 
Ils sont parfaitement documentés. » 
  
Je toucherai cette vague du bout du doigt, 
et la vague me crève jusqu'à la surdité. 
Je contemplerai n'importe quelle épave. 
Ce n'est qu'une tache au fond de ma mémoire. 
Et demain est un jour de calme et de beauté. 
J'attends ce jour, 
en attendant de trouver le sommeil et la mémoire. 
Je suis loin de l'apparence. 
La mer m'est plus douce, 
plus chaude qu'une preuve d'amitié. 
Je n'étage rien dans cette profondeur 
rien dans la profonde sonorité de la mer. 
Je suis carré, et je suis rond ( !) je suis triangle, 
je suis géométrique. 
Je suis la somme de toutes les vagues 
dans cette profondeur qui s'est perdue. 
Je suis une figure en formation, 
en attendant d'être une relique au reliquaire ardent de l'oubli. 
Et demain est un jour comme le sommeil. 
Demain ne s'éveillera pas avec le soleil. 
Je recommencerai ce que la mer a commencé. 
Je rêve que je suis à Wagram. 
Je suis à Midway. 
Je suis à Suez. 
Je suis à la guerre. 
Je suis à l'aventure de tous les jours que Dieu fait. 
Je suis à la recherche du sommeil, 
de l'incalculable sommeil, 
et cette nuit-là — j'ai rêvé quelque chose d'atroce, 
quelque chose de fou, quelque chose de vain. 
  
J'ai rêvé la fureur là où il n'y en avait pas. 
J'ai rêvé la fureur dans 
le corps de ceux qui étaient simples et doux. 
J'ai rêvé mon erreur dans l'eau qui filtrait à travers mes 
poumons. 
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J'ai voulu me noyer dans l'eau la plus profonde 
mais je n'ai pas vu la mer. 
Elle n'existe pas. 
Cette nuit ne me rappelle en rien la mer. 
J'ai froid sur le balcon, 
sous les étoiles que ma rétine a dévorées. 
  
Et demain est un jour tranquille, 
à l'aurore, au midi, à la fin, à 
la lune peut-être que je cherche des yeux 
maintenant. Demain est tranquille, loin, très loin au-delà du 
sommeil 
que je ne trouve pas. 
Le sommeil est comme la lune dans mon dos. 
Demain, peut-être, je dormirai avec mon sommeil, 
et j'aurai la visite de la lune dans mon lit. 
Demain, derrière l'apparence de la mer et des troupes, 
demain est un jour tranquille, 
tranquille comme l'eau qui dort, 
capable de tranquillité, 
mais pas tant que votre mémoire refusera de me dire 
quand ils passeront là. 
Mais l'âge n'aura pas eu raison de votre sagacité, 
et à Paris, elle voulait que je paye le prix de la solitude 
et le prix de l'HUSTERA. 
  
Mais votre esprit n'a pas besoin de convalescence. 
Au moins le prix d'une époque, 
le prix de la moindre publicité 
et rien moins que ta mort. 
Et je me souviens de ton pas 
à l'ombre des grands murs de la ville. 
De quelle ville me parlais-tu ? 
C'était une ville fabuleuse. 
Je n'en avais jamais entendu parler. 
Je vois bien que tu inventes tous les détails. 
  
« Oui, tous les détails. Et te v'là de r'tour. 
Et c'est ta mère qui va être contente. 
Ah il fallait bien que les choses se passassent ainsi. 
Les choses ça oui les choses 
et les mots n'ont pas été écrits pour rien 
autre que ce moment délectable carcan carcan carcan 
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les choses mon fils les cho-oses 
et c'te putain de mort à s'trimbaler toute la vie 
c'te putain de vie à r'garder en face des trous 
carcan carcan oui et te v'là fils c'est l'principal 
c'est l'principal ça oui tout juste ! » 
  
Alors les voix du dehors se sont tues, 
et j'ai soudain volé beaucoup moins haut 
parce que quelqu'un venait de crever 
et que je voulais garder un bon souvenir de lui. 
Et les voix du dehors se sont tues à jamais, 
et jamais plus je ne recueillerai leur chant, 
parce que quelqu'un venait de crever. 
De l'autre côté du mur, on assassine. 
On assassine et toi, tu n'as plus le droit de parler. 
Et j'ai de sacrément bons souvenirs de ce temps-là. 
  
Gorgias était prêt à s'exécuter. 
  
« Ces fumiers-là sont capables de tout. 
Ils ne la lâcheront jamais, 
la poésie en question. » 
  
L'avenue était donc plus noire, 
les façades des maisons plus blanches, 
les épaves plus grises que d'habitude, 
et l'habitude manqua d'être efficace. 
Je n'aime pas ces vivants contrastes. 
Je frapperai à la première porte. 
  
« Prenez l'exemple sur votre pote de tout à l'heure, 
c'est à dire il n'y a pas si longtemps. » 
  
La moindre idée arrêtée près de la porte de derrière. 
Tuer d'un coup de revolver 
le premier indigène qui se manifeste. 
Mais dans la salle à manger de l'hôtel 
ce jour-là, personne ne proteste, 
pas même la grosse dondon qui sert la soupe. 
Après, on est en train de jouer. On joue de l'argent. 
  
Un coup d'œil dans le rétroviseur. 
Personne ne proteste. 
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Mon pote de tout à l'heure n'est pas mon pote de demain. 
Je ne savais pas à quel numéro appeler. 
Il y a un tas de choses 
que je devrais savoir et que j'ignore. 
À quelle date eut lieu la représentation des Euménides 
d'Eschyle ? 
Dans ma tête, seulement dans ma tête. 
  
« Prenez l'exemple du pote 
qui vous servait à boire tout à l'heure. 
  
— Vous parlez d'un ami sincère, 
pas d'une ordure, 
mais je ne prendrai l'exemple sur personne. 
Je ne prendrai son exemple à personne, surtout pas à un ami. » 
  
Mais aucun d'eux ne leva le petit doigt. 
en tout cas, cela va aussi mal que possible. 
Dieu, répète-moi cette fameuse imitation du Cri de la Mouette, 
cette fameuse nuit de Noël. 
Il n'y a pas d'enseignes au néon. 
Il n'y a pas de fenêtre. 
Quelques vitrines restent éclairées. 
Elles éclairent aussi. 
Elles attirent. 
Ces hommes sont comme des moustiques égarés. 
Toi, tu es égaré comme une goutte de pluie après l'orage. 
Un coup d'œil dans le rétroviseur. 
Surtout, fais attention de ne pas bousculer 
les pots de fleurs dans l'escalier. 
  
« Ils veulent t'avoir à leur merci. 
  
— Retrouver ces fumiers ! 
  
— Mais dis donc, où les retrouver sinon dans ce bordel ? 
Chercher où ? Sinon dans ce bordel ? 
  
— Si tu trouves quelque chose, essaye de m'appeler. 
Si je ne suis pas là, téléphone chez ma mère. 
Elle t'adore comme son propre fils. 
Si ma mère n'est pas là, arrange-toi. 
Et s'ils te trouvent, que Dieu ait pitié de ton âme. » 
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Et me revoilà au pied de l'autel de Dieu. 
Aucune piste. Aucune piste. 
J'aurais dû jurer mon horreur pour ce prix-là, 
même au risque de me tromper. 
  
« Des bouts d'empreintes. 
  
— Ne pose pas tes pieds là ! 
  
— Des bouts d'empreintes sur un bout de quoi ? 
  
— Par exemple la rampe d'escalier. » 
  
La belle affaire que je fis, sur un bout de quoi ? 
Et Zeus qui vient de détrôner Cronos. 
  
« Chérie ? Te souvient-il 
de la ville fabuleuse qui a nom Kisthène ? 
T'en souvient-il, chérie ? 
Ou quelque chose comme ça, 
une ville fabuleuse qui a nom Kisthène ? » 
  
À moins que tu exhausses le cœur jument tropique du 
capricorne. 
À moins que... la saisir au cul. 
Impensable de la part du type en question. 
  
« Impensable, dit-il, 
dans c'te fa, dans c'te famille, 
on vote à gauche depuis des générations. 
Ont connu la famine ! » 
  
Et Sophros répéta : « Le peuple n'a pas de langage ». 
  
Le peuple ne chante même plus 
(j'lui laisse la ré-spon-sa-bi-li-té d'un tel propos). 
Ou alors il est simplement question de converser avec les 
dieux. 
  
« Ne t'instaure pas où les dieux ont bâti l'incroyance des 
hommes. » 
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Pas de langage. Pas même chanter. 
Ni la poésie en tant que poésie c.a.d... 
  
« Mais vous m'avez enfermé dans le cercle de votre mort, 
et vous m'avez ôté l'envie de recommencer. 
Et j'ai compris le désespoir de Pénélope 
dans le grand lit qui lui servait d'oubli. 
Et je n'ai pas oublié ce que votre mémoire m'a légué. 
Je n'ai rien oublié de ce cauchemar sans nom. 
Et voici que j'ai répandu mon sang par vanité. 
C'est par vanité que j'ai osé défier les dieux. 
  
— Pourquoi donc, lâche que tu es, 
n'as-tu pas tué toi-même ce héros ? 
Pourquoi est-ce une femme qui l'a tué ? » 
  
Ah maudit sois-tu essaies au moins de te taire 
c'est un père qui te parle essaie de croire 
ce qu'un père te dit non pas que ça soit 
la vérité loin de là mon fils loin 
de là mais laisse-moi parler laisse-moi te 
dire ces choses-là ne laisse pas passer cette 
chance il y a une carcasse gelée et desséchée d'homme mon 
père et nul n'a expliqué ce que cet homme 
allait chercher à cet endroit Saint-Didier 
plus haut que ça je n'ai pas oublié leur crêpe 
blanc et noir mais quel feu aurait pu déranger ce soleil 
qui n'éclaire aujourd'hui que leur cruauté 
la même herbe retrouver sous le soleil 
en été 
le même ventre ouvert 
une bonne fois pour toutes 
la fresque de Francisco Réji 
un jour après la porte à Foncaral 
et ils avaient la manie de disperser leurs cendres dans les eaux 
du Grand Fleuve Purificateur 
(entendez par-là que c'était le meilleur moyen de s'en 
débarrasser). 
  
« Alors, mon père, mon chant concerne l'inégalité parmi les 
hommes. » 
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PRIÈRE 

  
  
Mon père bénissez-moi, ô mon père bénissez-moi, bénissez-
moi. 
J'aurais voulu beaucoup pécher, 
comme font les hommes, 
mais je n'ai pas eu le temps de vivre comme les hommes de 
votre temps. 
Oh le temps m'a manqué pour pécher. 
Oh j'ai manqué d'être un homme. 
Je n'ai pas eu l'orgueil oh mon père, comme l'ont tous ces 
hommes, 
et je m'en repens amèrement, amèrement. 
Mon cœur est rempli de tant d'amertume 
parce que d'autres l'ont eu et l'ont fait savoir, 
leur orgueil d'homme parmi les hommes. 
Bénissez-moi, mon père, bénissez-moi. 
J'aurais voulu m'enorgueillir, 
mais je n'ai pas eu le temps de blesser quelqu'un 
oh les mots m'ont manqué à ce moment-là. 
Les mots m'ont manqué, quand tous les hommes les trouvent 
sans mal. 
Je ne suis pas avare mon père, 
comme sont les hommes, et je le regrette. 
Je regrette de n'être pas un homme, 
parce que l'or est un bien beau spectacle, 
et l'homme un bien beau spectateur pour meubler la solitude, 
mon père, pour meubler la solitude, 
l'ennuyeuse solitude que ne supportent pas les hommes. 
Bénissez-moi, mon père, bénissez-moi, 
j'aurais voulu compter mes sous, 
mais le temps m'a manqué pour tuer le temps 
oh personne ne s'est langui de moi, 
non personne, pas même les hommes. 
Je n'ai jamais violé mes sœurs, mon père, 
comme font les hommes, ni les sœurs de tes frères 
et c'est dommage, dommage de n'être pas un homme, 
parce que l'amour est triste à deux. 
Deux à deux, c'est triste l'amour, mon père, 
quand on n'est pas un homme, 
quand la solitude est la bienvenue 
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et que les hommes sont si bien ensemble. 
Bénissez-moi mon père. Mon père, bénissez-moi. 
J'aurais voulu de cette fièvre-là, 
mais il pleuvait, mon père, et je n'ai pas osé 
oh j'ai manqué d'audace parce qu'elle m'aimait oui elle 
m'aimait. 
Je n'ai envié personne, mon père, comme font les hommes, 
pas même vous d'être si beau si pur, mon père, comme tous les 
hommes, 
parce que la pureté est un défaut, mon père, 
et la beauté une injustice. 
Mon père, bénissez-moi, bénissez-moi. 
Mon père, bénissez-moi, bénissez-moi, bénissez-moi. 
J'ai tellement envie de vous, 
de votre trône, de votre reine, 
mais le soleil était si haut, mon père, 
si haut oh si haut que le vent refusa, 
et il s'est mis à pleuvoir, 
et moi qui ne suis pas un homme, 
jamais un mot plus haut que l'autre, mon père, 
jamais, tant pis ! mon père, oh ça oui tant pis mon père, 
parce que vous mériteriez ma colère, 
ma colère et mes larmes de colère, 
tant ma solitude est insupportable parmi les hommes. 
Mon père oh mon père, je vous le demande : 
votre bénédiction. Je ne suis pas un homme. 
Ma langue fut toujours égale, 
et le temps n'a pas voulu qu'elle change. 
Oh personne n'a tenu sa parole, 
non personne, pas même les hommes, 
surtout pas les hommes. 
Je ne suis pas gourmand, mon père, pas gourmand comme 
sont les hommes 
et c'est bien triste, c'est triste à en mourir, triste triste, 
mon père, n'être pas un homme, 
parce que bientôt il ne restera plus rien pour s'endormir 
doucement, 
plus rien mon père, pas même ça. Oh mon père ! 
Oh mon père ! Bénissez-moi, mon père, bénissez-moi, 
bénissez-moi. 
Le sommeil va me lâcher dans la foule. 
Oh je n'ai pas le goût des autres, 
pas ce goût-là mon père. 
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Je n'ai pas ce goût divin. 
Regardez mon travail. 
Palpez-le comme je l'ai bâti. 
Mon travail, ce n'est pas le travail des hommes, 
mais quelle peine tout ce travail. 
Quelle peine, mon père, et tout ce travail. 
Tout ce travail qui ne fait pas de moi un homme, 
parce qu'il ne vous fait pas souffrir, 
mon père, parce que vous vous en foutez. 
Vous qui êtes un homme, mon père, 
bénissez-moi, bénissez-moi, bénissez-moi, bénissez-moi. 
J'aurais voulu beaucoup pécher mais je n'ai pas eu le temps de 
vivre 
oh le temps m'a manqué pour pécher. 
Le temps, mon père, le temps, le temps m'a manqué. 
O ma langue s'est enfin déchirée ! 
Dieu qu'il est doux de n'avoir plus de langue. 
Oh je n'ai plus l'intégralité de ma langue, 
et me v'là tout guilleret, 
à l'idée qu'on ne m'entendra plus 
et que je serais seul dans mes conversations, loin des 
hommes. 
Ma langue s'est déchirée, 
et je n'ai plus ce goût d'enfer dans ma bouche. 
Proche des hommes, 
oh je n'ai plus ce maudit goût. 
Et me v'là pas capable de reconnaître un démon 
à sa façon de me lécher la langue 
et de s'étonner qu'il n'en reste plus beaucoup. 
Loin des hommes, ma langue est une grande déchirure, 
et ma bouche une flaque de sang, 
comme un miroir 
avec mon image dedans oh ma bouche est un sacré cratère. 
Et me v'là à cracher du latin. 
J'expulse un monceau de viscères 
qui ne me serviront plus que de spectacle, 
faute de latin, et de retenue. 
Ma langue est un vieux souvenir du temps que je prenais la 
parole parmi les hommes 
oh que je disais n'importe quoi. 
Et me v'là plus muet qu'un muet, 
à salement gesticuler autour de moi 
pour signifier ma faim ma soif et ma fatigue, 
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loin des hommes. 
Ma langue est un bouquin plus vieux que l'univers, 
loin des hommes. 
Dieu qu'il est doux de me lire dans ma langue, 
dans la déchirure douloureuse de ma langue. 
Oh qu'il est doux de ne plus rien comprendre. 
Et me v'là ricanant 
dans le dos de mon passé 
parce qu'un objet n'a pas voulu se laisser manger 
et a sorti ses crocs au bon moment. 
Ma langue ne me traitera plus de poète. 
Ma langue désormais saura se taire, 
proche des hommes. 
Oh rien ne manque à ma félicité. 
Et me v'là à genoux au pied d'un arbre mort 
à lui demander des nouvelles de la terre 
et de l'eau qui a fini de l'absorber. 
Et me v'là pas homme pour un rond, 
o mon père. Mon père. 
J'aurais tant voulu tant pécher, 
mais je n'ai pas eu le temps de vivre. 
Oh le temps m'a manqué pour pécher comme font les hommes 
et il y aurait plus de mille fontaines de jouvence 
à la portée du premier venu, 
solitairement venu passer le temps dans cet endroit-là, 
passer le temps avec des fuites dans les mots, 
et tu boiras à la fontaine. 
Dis, tu boiras le moment venu, 
solitairement. 
Il y aurait un tas de leurs longs élixirs 
pour faire bander le peuple mécontent, 
faute d'amour, 
et tu boiras de leur vin, 
dis, tu boiras, longuement solitaire. 
Il y aurait au moins un bouquet de fleurs 
que le plus con d'entre eux pourrait faner dans ses mains, 
et tu boiras leurs larmes, dis, 
tu boiras avec amour, avec amour solitairement venu là. 
Il y aurait peut-être le plus beau des visages 
à regarder de quel côté le vent tourne, 
tourne de quel côté le vent ? 
À regarder si tu es bien là, 
solitairement grave et tu boiras dans son cœur, dis, 
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tu boiras de son eau. 
Dans cet endroit solitaire où tu viens rêver, 
il y aurait toute la gamme au doigt 
qui l'invente et à l'œil qui l'évente, 
et tu boiras de son eau, dis, 
tu boiras de son eau. 
Solitaire, et si grave, tu boiras 
le moment venu, longuement, connement, avec amour, 
tu boiras de l'eau, tu boiras de lo, solitaire oui, 
mon père, mon pè-ère, l'eau, toute l'eau, toute l'eau. 
Même demain, au jour tranquille, quand ils passeront là 
avec des chapeaux sur la tête pour saluer le peuple 
et demain, la Gloire, mon père, la Gloire me frappera en plein 
front. 
Mais elle a ricoché ! 
S'est contentée de briser l'os du front ! 
de déchirer le peu de chair, 
puis s'est allée perdre plus loin, 
là-bas, dans le ventre d'un autre mort 
sur un autre champ de bataille, dans un autre rêve enfin : 
un rêve solitaire, 
un rêve grave, 
un rêve inhumain, 
un rêve que j'étais à la guerre, 
un rêve que je manquais de mourir, 
mon père, un sale rêve dans l'enfance. 
La gloire aurait pu me fracasser le crâne, 
mon père, mais dieu ne l'a pas voulu, 
et me v'là de retour parmi vous, guilleret. 
J'ai une ridicule cicatrice au milieu du front, 
comme une étoile mais ce n'est pas une étoile. 
C'est un signe de ma défaite. 
C'est un signe de mon manque de chance, 
un signe de mon obscurité mon père ; 
un signe enfin, le signe d'un sacré manque de chance. 
Sacré, mon père, comme l'autel de Dieu. 
La Gloire m'aurait creusé une tombe 
pas loin du dernier champ de bataille, 
pas loin des morts morts en bataille, 
et elle aurait planté ma croix 
et ma graine de poète, mon père. 
Mais la tombe est occupée sans doute par une graine plus 
vivace. 
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Une graine qui poussera. 
Une graine humaine. 
Elle poussera la Gloire dans son néant 
pour qu'elle couche avec les morts et qu'elle enfante le 
Désespoir. 
Mon père, je mets ma majuscule à la Gloire, 
j'en mets une au Désespoir. 
Je n'en mets ni à dieu ni aux morts désormais. 
Enfin je pèse le poids d'une majuscule. 
Je pèse la moindre cicatrice, 
mais je n'ai aucune idée, mon père, 
non vraiment je n'ai aucune idée 
de ce que peut peser ce qui n'a pas de nom 
et qui en crèvera comme tout le monde crève, 
solitaire, grave, inhumain, quand ils passeront là, 
mon père quand ils passeront là. 
Où est l'autel de dieu, mon père, 
et ma jeunesse qui s'est foutue dedans ? 
— j'étais un homme en ce temps-là — 
Ma jeunesse, mon père, 
avec son air de vieille fille qui n'a jamais fait le trottoir 
parce que le cœur lui manquait ? 
L'homme, où est son nom, mon père, 
qu'on m'avait promis à la messe ? 
dieu, il n'y a pas si longtemps, 
quand il faisait le ciel et la terre 
sur le claquement des doigts du prêtre 
dans le ciboire où je n'ai pas demandé pardon de mes fautes 
parce que je ne suis pas un homme, 
priez pour moi. Priez pour moi, parce que je confesse, 
et il vous pardonne. À.S.I. homme ou pas. 
Où est le pardon ? Où est l'absolution ? 
Où est la rémission ? 
Je n'entends rien dans vos amen. 
Et tu reviendras pour nous donner la vie, 
et le peuple se réjouira, 
les hommes avec les hommes, 
heureux comme les hommes, 
et tu nous feras voir ton amour, 
et le peuple réclamera son salut, 
et tu entendras ma prière, 
et le cri du peuple parviendra jusqu'à toi et, 
HOMME, je monterai sur l'autel, 



Parick Cintas 

314 

 

et je le baiserai parce qu'il est sacré 
— aufer a nobis. 
Prends pitié ! Prends pitié ! 
Et Gloire à toi, car je vais prier. 
  
« Mais je ne peux rien contre vous. 
Et qui pourrait contre tant de lâcheté, tant d'ordre ? 
  
— Ils ont de bonnes épouses. 
Voilà ce qui les tirera toujours du pétrin. 
De bonnes épouses aux larges hanches. 
De bonnes épouses qui tiennent à ça 
comme à la prunelle de leurs yeux, 
comme leurs yeux sont éphémères ! 
  
— Mais puisque je vous dis 
que je ne connais même pas 
le goût de la chance, 
puisque la collectivité le veut 
et toutes sortes d'insanités de ce genre, pauvre Enyo ! 
Et pauvre de moi ! Je te plains 
comme je plains toutes les vierges. 
Je me plains d'avoir vieilli en 24 heures comme en dix ans. » 
  
Une simple occasion, je vous dis. 
Un mot de vous, toubib, 
et j'abats le dernier mur. 
Entendez-vous ? et B.A. Boxon 
serait une maison hantée par les fantômes des filles 
qui l'ont habitée et des mâles qui l'ont vécue 
pour se trouver de la virilité. 
Et toute l'œuvre d'un homme encore jeune 
manquerait d'être éditée faute d'avoir trouvé un éditeur. 
Je veux dire que l'angle est moins spirituel, 
et votre analyse reposerait sur la fausseté d'un seul vers 
que j'ai répété comme un refrain 
tout au long de ce rêve exsangue, 
et le prix serait toute la mort. 
Toute la mort et rien que la mort, 
et peut-être une morte 
qui reste encore un peu autre chose qu'une pierre au jardin. 
Et j'espère ne m'être pas trompé de porte, 
toubib. J'espère ne m'être pas trompé. 
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Celui qui a compris peut me comprendre 
quand je dis que je me sens frustré. 
Volé, oui c'est cela : volé ! 
  
— J'admets que tout ceci correspond à la réalité. 
Mais où cela mène-t-il ? 
Je comprends le discours 
et je reconnais que ma pensée s'en est trouvée sensiblement 
modifiée. 
Même l'écriture y gagne de la poésie. 
Mais sur quoi débouche cette réalité ? 
Et pourquoi m'avoir forcé la main ? 
  
— Je trépigne d'impatience, 
mais je n'ai pas peur, et je n'espère rien. 
  
— Triste allocution ! Pfff... 
vous me faites froid dans le dos. 
Citez-moi un passage d'Homère. 
J'ai moi-même écrit un livre dans ma jeunesse. 
Cela s'est mal terminé. 
  
— Vous n'étiez pas fait pour écrire un livre. 
  
— Toute la mort. Rien que ça mon vieux. 
  
— Tout juste la mort, nous comme par la rotonde défilé, 
ou par le chapitre XVIII de l'Apologie pour Hérodote d'H. 
Étienne (Henri) 
« un détestable livre ». 
Est-il un parmi nous occupé de reliure ? 
O dieu de la géométrie. 
Un livre est toujours détestable. 
Des lions dorés demandant grâce aux Tueurs de Loups. 
L'angle est moins spirituel vu de près. 
I's'peut qu'on m'pardonne. 
Et l'idée qu'on a de soi-même. 
N'essayez pas de rabaisser notre sincérité. 
N'essayez pas d'éclairer notre obscurité. 
N'essayez rien contre nous 
avant d'avoir acquis la certitude de votre savoir. 

  
* 
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J'ai revu la fresque de Francisco Reji, par José del Olmo. 
J'veux dire : ce 3O Juin 1680. 
Grandiose cérémonie. 
Une estrade de cinquante pieds de long sur la Plaza Mayor à 
Madrid. 
Et le Roi au balcon, et le roi au balcon. 
D'un côté, l'Oficio, 
et de l'autre les Cortes, et de l'autre les Cortes. 
Divers degrés dominés par le dais. 
La tribune du Suprema plus haute même que le balcon. 
Un amphithéâtre réservé aux condamnés, aux condamnés. 
Un mois après l'Acte de Foi, 
la procession ouverte à Santa María, 
un mois après l'Acte de Foi. 
Et défilent dans le cortège 
cent Carboneros, piques et mousquets, et le bois. 
Cent Carboneros. 
Les Dominicains derrière une croix blanche, 
les dominicains. 
Le Duc de Medina-Celi, 
bannière de la justice au cœur, 
croix verte nouée de crêpe noir, justice au cœur. 
Grands et Familiers. 
Et le Marquis de Povar à la tête de cinquante gardes blancs et 
noirs, 
cinquante gardes, 
passèrent devant le Palais, 
et se rendirent sur la Plaza, sur la Plaza. 
  
Psaumes et messes de l'aube à six heures, 
de l'aube à six heures. 
Et à sept, le Roi s'amène avec cortège de qualité, 
muses modernes, le Roi s'amène. 
Et à huit, la procession s'ébranle de nouveau, à huit. 
Et ils déposeront diverses effigies 
à l'une des extrémités de l'amphithéâtre, 
diverses effigies. Statues de cartons pour les morts, 
grandeur nature, 
portées en cendres dans des vases ornés de flammes, 
et de divers proscrits en fuite, 
grandeur nature. Vinrent ensuite 
douze hommes et femmes, 
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corde au cou, torche à la main, 
bonnets de carton hauts de trois pieds figurant les crimes, 
douze. 
Cinquante autres brandissant des torches, 
san-benito et croix de Saint-Didier, 
deo datus, cinquante. Puis vingt encore, 
récidivistes des deux sexes, 
condamnés aux flammes, 
san-benito et bonnets diables et feux, vingt. 
Et à midi, lecture fut donnée aux criminels de la sentence, 
jusqu'à neuf heures du soir. 
Et alors le Roi se retira, le Roi se retira. 
Et juchés sur des ânes, 
ils franchirent Foncaral, et à minuit, 
il n'en restait plus un, tous exécutés. 

  
* 

  
« À toi d'abord, Io, 
je révélerai tes courses agitées. 
Inscris-les dans les fidèles tablettes de ta mémoire. 
  
Quand tu auras traversé le courant 
qui sert de limites aux continents, 
marche vers le lever flamboyant du soleil. 
  
Après avoir traversé la mer mugissante, 
tu arriveras aux plaines gorgonéénnes de Kisthene. 
  
Kisthene où habitent les Phoskides, 
trois vierges antiques au corps de cygne. 
  
Elles n'ont pour leur triple usage qu'un seul œil, 
qu'une seule dent. 
Elles ne voient jamais les rayons du soleil, 
ni l'astre de la nuit, 
jamais. 
Près d'elles sont trois sœurs ailées à la toison de serpents, 
abhorrées des mortels, 
qu'aucun homme ne peut voir sans expirer. 
Voilà des monstres dont je te recommande de te garder. » 

  
* 
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Et toute la boue répandue sur tes filles. 
Toute la pureté dans la boue de ta rêverie. 
Et la chance qui a tourné avec le vent. 
Tu paieras tout ceci. 
Tu paieras l'heure venue. 
Tu paieras le prix, le juste prix. 
Tu retourneras à la pureté. 
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Par exemple le vieil E.P. à Pise 

ars magna e poi la luna 
et tu crois pas qu'c'est une vraie girouette 
têtu comme une mule quoi têtu comme une mule 
t'as c't'idée orientale de l'argent 
Ainsi le sénateur Bankead 
Das Siegel des Vehm — Gerichts 
par exemple le vieil E.P. dans sa cage à Pise 
Ainsi n'importe qui poète au chômage 
le Caractère Écrit chinois athanor 
ce qu'en dit Ginsberg peut-être au moment de la guerre du Viet 
Nam 
« ça leur pendait au nez » 
grande Usure 
le point crucial de cette guerre 
et les grèves qui eurent lieu peu après paratge 
et les partis utilisant n'importe quel prétexte 
qui se solde par un échec de la vie devant la mort 
de la vie devant la mort 
à la fin c'est comme ça que je résume les choses 
le poème de Blake au sujet de l'enfer il inferno 
c'était écrit et l'occident répond 
ou ce même Dante le nez dans l'alchimie du verbe 
n'importe quelle loi martiale 
n'importe quelle raison d'État 
et la Démocratie qui fout le camp sauf l'honneur 
les mêmes putains de la rue Quincampoix 
et la tirelire de ce foutu Pinet 
parce que l'enfer se fout de la Déclaration des Droits de 
l'Homme 
et ce qu'on va chercher là-bas ne se cuisine pas 
sur le réchaud d'un foutu président qui se prend pour la 
République 
où en était Tulli de son periplum 
quel était au juste ce sacré combustible ? 
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« ils croient pouvoir faire de la politique avec des hommes » 
mais ce qui est possible n'est pas une simple migraine 
un poème est possible 
mais surtout pas les CANTOS 
et Pound est impossible 
et tous les poètes s'en mordent les doigts 
ce qu'en dit Kafka 
dont personne ne m'empêchera de dire qu'il était génial parce 
qu'il était juif 
de même Kafka je veux dire un autre Kafka Franz 
qui écrivait en allemand sans doute parce que ça lui chantait 
et le Duce a faussé les choses parce qu'il aimait le pouvoir 
et l'ordre était un rêve d'homme cultivé 
mais la radio n'en a rien dit 
ou simplement se souvenir que le meilleur idéogramme n'est 
pas celui qu'on croit 
et SAINT-ELISABETH n'est jamais qu'un H.P. 
un sale H.P. avec des murs de sale H.P. 
et de hautes trahisons aux fenêtres barreaudées 
et le meilleur idéogramme est bien celui qu'on voit et qu'on 
touche du doigt 
ouais qu'on touche du doigt 
MELOPŒIA air et eau e poi la luna 
une lune aux joues bien rondes sur Taishan 
toujours dans le même hôpital 
ou un peu avant sous Taishan 
short airfield for technical support D.T.C. de Pise 
sats and sats attock in the Devil's heart 
ce qui chante n'est pas un bruit de char sur la route 
ce qui chante n'a jamais été du métal contre de l'asphalte 
ce qui chante c'est le souci de ne pas se rouiller 
dans un espace aussi réduit et dans un temps aussi long 
« je m'éveille oui bon dieu je m'éveille ô gnose » 
the duce not lover of power but of order 
et il nous reste quelque chose qui doit être l'enfer de l'homme 
d'aujourd'hui 
avec son besoin de purgatoire et ses rêves de paradis 
sous Taishan ou n'importe quelle histoire 
au fin fond presque au bout du chemin de Dité 
et si un char est doué pour la musique hein un char ? 
mais la radio ne dit pas le contraire 
la radio se contente de poser des questions 
et chacun défend son lopin de terre 
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chacun défend le temps passé à cultiver la prospérité de sa 
terre 
au détriment des oiseaux de passage 
et le soleil aussi comme un rappel de quelque chose 
qui doit être très haut 
mais le peuple le comprend comme une source d'énergie 
ou comme une idole 
dont quelques-uns sont les prêtres 
alors que le soleil exige une guerre 
et qu'on lui obéisse 
ou qu'un prêtre profite d'une éclipse pour crier au vol 
la différence n'affecte que les peintres 
et un char est un bon musicien 
ou tout au moins un mélomane 
et les poètes de sonores gamelles 
sur les murs de la Sixtine 
sur le chemin de Dité 
le type qui montre son cul est sur le point de tomber 
et il y a de quoi se tordre de rire 
mais ça doit être un effet secondaire du silence 
et je ne peux pas m'empêcher de rire 
c'est plus fort que moi 
mais toute la fresque ne me tombera pas sur la tête 
et c'était là-bas sous Taishan 
peut-être un simple rapport jour après jour 
de six semaines passées entre l'océan et le ciel 
à bourlinguer après soixante années d'une vie dont les 
banques n'ont pas voulu 
entre un nègre qui a violé Miss Monde 
et un juif qui s'en est délecté 
mais les interférences ont manipulé tous les circuits 
et il n'est plus possible de savoir 
si les diverses radios des divers mondes ont émis ce jour-là 
et un vieil homme a regardé la terre et vu le feu qui la dévorait 
et sa barque était taillée dans le même métal 
qui est resté ancré dans la peau de toutes les routes de 
communications 
PHANOPŒIA terre et feu 
dans le même hôpital (section Rock-Drill) 
et le même D.T.C. 
sats sats sats creeps in this pity pace from day to day to the 
last syllable 
la dernière syllabe muette d'être une simple image 
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un vieil homme qui s'escrime 
et treize ans au-dessus de sa tête 
juste le temps d'un maître à Florence 
parce qu'on n'a pas trouvé autre chose 
parce qu'il n'y avait rien d'autre sous notre main 
de même Ben et la Clara a Milano 
par les talons à Milan 
parce qu'il n'y a pas de guerres justes 
et que la fin de toute guerre est un troc 
le désespoir contre une patrie 
n'importe quelle patrie pourvu qu'on ait l'espoir qu'elle dure 
longtemps 
avec des crève-cœur pour stigmatiser 
et des bateaux de blés dans le port de Bordeaux 
pour recréer l'économie contra naturam contra naturam o 
eleusis 
et ils ont bien amené toutes les putains 
et un tas d'ouvriers se sont laissés payés 
et un tas d'autres se sont retrouvés sur le trottoir 
à mendier au profit des démocrates 
et toutes les publicités sur les murs 
sont le seul moyen de communication 
entre les patriotes vendeurs et les patriotes acheteurs 
tout autre langage est rayé dans la pensée 
et le fait d'être patriote se résume à un contrat de travail 
à une promesse de vente ou à la perspective d'un héritage 
et le meilleur mariage entre un homme et un pays 
n'est jamais qu'un contrat entre deux parties 
et comme l'église n'a pas perdu le contrôle de Dieu 
l'état tient la patrie entre ses mains 
et tout homme qui a sa propre idée et sur dieu et sur son devoir 
est un homme fichu si son dieu est simplement un dieu 
et son devoir partout et nulle part à la fois 
parce que toute image est un principe fixe 
entre le visible et l'occulte 
et qu'il n'y a personne pour chanter 
Parce que les moyens de sublimer l'image entre le visible et 
l'occulte 
manquent à tout homme que personne n'écoute 
LOGOPŒIA gemme et rien n'a changé 
l'homme est toujours mal construit 
et le jugement de dieu plus vivant que jamais 
et les chefs-d'œuvre sont des best-sellers 
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et le marché se porte bien avec la bénédiction des syndicats 
rien n'a changé mais surtout pas l'esprit des minnesängers 
sauf que les choses ont vieilli 
et notre patrie-moine culturelle plus que tout autre chose 
vêtue de noir à Saint-Estelle 
tout a vieilli et quelques uns sont morts 
par exemple le vieil E.P. dans sa retraite à Rappalo 
de la mort naturelle 
assassiné par la nature 
frères humains 
et la res publica toujours debout avec ses exemples de morts 
naturelles 
une pagaille d'exemples à la porte des palais de justice 
et notre foutue justice d'homme sortis de la guerre 
comme aux forceps 
avec des blessures plein la tête 
et des souvenirs dans toutes les mains 
et des deuils dans tous les regards 
et des trocs toujours les mêmes 
la haute trahison contre l'internement psychiatrique 
ou la potence dans les cas les plus spectaculaires 
« et vous croyez qu'un fils peut oublier que vous avez été des 
chiens 
et vous croyez qu'un fils peut obéir à des chiens 
je parle pour toi capitaine et pour toi ministre professeur 
je parle de tous les chiens qui ont fait la loi 
quand elle s'est mise de leur côté 
je parle de tous les chiens qui ont fait justice 
quand l'injustice était crevée 
je parle de tous les chiens qui font la morale et les monuments 
nationaux 
je parle sans savoir d'une douleur insoutenable 
mais je parle en connaissance de cause 
pour nier votre justice et votre savoir 
je parle de cette douleur parce que vous me l'avez léguée 
et que c'est votre meilleur argument 
quand il aurait fallu vomir d'horreur 
vomir comme un homme peut vomir 
vomir comme le désespoir fait vomir 
vomir d'horreur et d'indignation 
qu'un homme ait pu se tromper avec autant de sincérité 
avec autant d'esprit 
claritas et sinceritas 
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non pas coupable de haute trahison 
mais usé jusqu'à la moelle de ses os 
comme tout homme l'était à ce moment-là 
ceux qui étaient du bon côté comme les autres 
au moment où l'on pouvait saisir la chance 
de faire crever le capitalisme dans sa boue 
et le prétexte patriotique est le meilleur moyen de camoufler la 
vérité 
surtout quand elle s'est fichue dedans 
avec toutes ses tripes 
et le diable de Rome a des souvenirs plein la tête 
et quelqu'un peut-il dire ce qu'il reste du paratge 
la guerre est finie 
ils ont mis fin à la guerre de leur propre gré 
et personne n'en est sorti 
de ceux qui voulaient abolir le pouvoir de l'argent 
en lui opposant le pouvoir de l'utopie 
mais ils ont payé pour une faute qu'ils n'avaient pas commise 
quelle que soit leur erreur voire leur cruauté 
c'était une injustice d'avoir troqué le péché d'utopie 
contre le péché de haute trahison 
c'était une injustice d'avoir frauduleusement changé 
le langage qui était en question 
pour le monnayer 
afin que chacun possédât un paradis peint au mur de l'église 
et que la laine se vendit au meilleur prix 
pour le bien du plus pauvre et la fortune du dessus du panier 
et le paysan dit que le pauvre bougre s'est égaré 
vous n'avez eu qu'une petite pensée à l'échelle de toute nation 
qui ne pèse rien dans la pensée d'un poète 
et tout son poids au moment de marchander la liberté » 
et l'exemple du vieil E.P. dans sa cage à Pise 
n'est plus qu'une anecdote 
quand c'était le moment d'une pensée à l'échelle humaine 
aussi bien que Mane 
la Matière Première Cinabre Gelassenheit 
toujours la confusion entre forme et éthique 
sur quoi repose l'esprit d'une nation 
et la cruelle absurdité de la Déclaration des Droits de l'Homme 
et des nations qui se cachent derrière 
la matière première est un enfer bien mérité 
et j'crois bien que l'trismégiste est descendu sur la terre 
pour répandre la pierre dans le sable de l'arène 
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telle les anciens l'ont prouvée 
et telle aussi je l'ai trouvée ikhtiss 
et que ceux qui n'ont rien à dire aient l'honnêteté de se taire 
tel Iésous en Finisterre 
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Livre des morts 

Lequel mangea la cervelle de son fils à c'qui paraît 
à c'qui paraît 
Qui repose sous cette terre 
toute cette profondeur s'est perdue maintenant 
Mais ce qui pouvait paraître une bonne nouvelle 
qu'était-ce donc 
— à moins que — 
ce qui est tout et ce qui ne l'est pas 
Alors nous eûmes de longs jours de paix QU ? 
la chance était de notre côté 
j'crois qu'c'est parce que nous avons souri aux dieux 
toujours présente de quelques destinataires 
Ulysse a lâché le premier sourire 
(m'est avis qu'Calypso était une sacrée putain du 
type de celle qui piaulait á l'étage in memoriam) 
Note : 
tel est le laminoir 
c'est là qu'il est destiné à aller 
lors de notre rencontre avec le passé 
j'veux dire : au moins cette bourse-là 
Qui a vécu sous cette terre ? 
Oui, ils savent que nous attendrons 
c-à-d une bonne traduction est une création de l'esprit 
au moins cela autant que : 
so that the circuit seemed hardly to rise 
lorsque nous eûmes effleuré le ventre d'une sirène 
non qu'elle chantât pour nous charmer aut delectet 
c'était aussi un grand type 
où est le pouvoir 
Mais Athéna guidait les traits 
What might have been and what have been 
un temps futur au premier coup d'œil 
ce qu'annonce le printemps avec l'hirondelle 
Pardon de te marchander mon offrande / 
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comment voulez-vous que l'on publie honnêtement 
je sais bien tout ce qu'on peut dire honnêtement 
ce que le peuple ne comprend pas 
placandis narcissae manibus 
Alors vous pouvez éviter la maladie en bouffant de l'oignon cru 
dans du lait 
le goût que peut avoir ce qui est à l'image de l'esprit 
But holy Saltmartin why can't you beat time 
mais qui croira qu'il se sera contenté d'un boudin 
the blue banded lake under aether 
a u m 
de sorte que ce qui est le plus parfaitement signifié 
n'est pas le bassinet à crachats 
du temps d'une plus parfaite conception orphique du monde 
du monde 
toute une vie allait être étouffée sans bruit 
ego // sum pero fui 
avant au moins un champ de bataille 
où ce sont tes fils qui crèvent et pourrissent 
Lumière !... ou toi la mort 
exhausse l'idée moins que ta perversité 
ah ça j'ai idée qu'ça dur'ra pas au-delà de la valeur d'un ticket 
n'importe quel ticket 
beginning with the simplest things 
où est l'erreur par quoi on meurt 
sinon dans l'orgueil mesurable des poètes 
et la lâcheté du reste du monde 
quatre(s) 
je dis lâcheté et orgueil 
C'est-à-dire un manque de culture 
/ le sens de la grandeur / 
Dis donc t'as appris à lire toi ? 
1 à l'école 
oué des lettres de dénonciations tout au plus 
et la qui traîne avec sa rame sur l'épaule 
2 digelp on a oublié de l'enterrer cestui-là 
c'est Zeus qui va pas être content ! 
Mais qu'est-ce qu'un Dieu qui pique une colère 
3 même un spectre qui vient te hanter 
la cervelle a un goût de noisette 
c'est tout 
le suprême degré de la sagesse était d'avoir des rêves 
4 appris à compter aussi et pas sur les doigts 
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pas seulement sur les doigts 
j'veux dire même 
même que j'peux compter mes mots / 
pourquoi m'avez-vous laissé seul 
mais ce qui a quelque importance ici-bas n'est pas mesurable 
(quandbienmêmeilyauraitungrandcomptable) 
sauf nos jours pour ceux qui restent 
HUSTERA 
et la gaucherie qu'on met à bifurquer devant un miroir 
pas de place pour les oisifs en son royaume 
le peuple a ses poètes mesurés 
les poètes ont leurs princes immesurables 
ego // fui non sum 
ainsi parle le sang 
la sensation de la certitude de l'impossible 
la sens. / 
ce que la Bible manque de dire 
blind as a bat 
Les poètes n'ont pas d'étoile au front 
n'importe qui qui crève la faim n'a pas d'étoile sur le front 
la blancheur que te confère la peur de crever 
sans qu'un qui pourrait être ton ami 
ton ami 
t'entende pousser une chanson mémorable 
as a poor player 
tu n'auras bouffé que la cervelle d'un fils 
ça je crois que tu l'as avalée sans un mot aimable 
pour celle que tu as tuée 
au moins les crucifixions se vendent cher 
out out brief candle ! 
et même si le poète joue avec les mots 
non qu'il s'amuse 
il est ce qu'il est 
il ne s'est pas nommé pour faire pleurer les ... 
me flatte pas 
Sophros surtout ne flatte pas ce qui est de l'esprit 
j'crois qu'il est temps de semer la panique dit H.D. 
partout où le travail donne droit à la propriété 
— ces yeux dans lesquels le sort voulait — 
tu as tué celle que tu aimas 
tu as tué ce qui te restait de beau 
tu as tué l'amour en cédant à la tentation 
les temps ne sont plus le présent mémorable 
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ne flatte rien qui soit de l'esprit 
simplement dire que l'art n'est plus populaire 
I parce que le peuple est inventé de toutes pièces 
II par une classe qui s'est inventé un royaume 
III où le poète est la somme dictionnaire + grammaire 
battre les morts sur leur propre terrain 
ça doit avoir l'apparence d'une odeur 
j'pense à la terre humide par la pluie que le soleil triture à 
travers les feuillages 
l'odeur d'un pelage 
ou l'écorce d'un olivier noir et blanc 
mais c'est vrai que l'homme a une odeur 
c'est vrai que l'odeur de la femme est différente 
ah c'est vrai môme d'acier 
et te v'là pas foutu de mettre un nom sur ces putains de 
visages 
à croire qu'ils pourraient à la limite n'avoir pas de nom 
c'est à dire pas de famille 
où est la raison de l'erreur 
et p't'être le fils de personne 
entre les diverses écumes des diverses mers qui ont peuplé le 
monde 
plé le monde 
AH baise-le Circé 
le laisse pas se tirer 
hic cubat edilis 
et v'là le cercle qui se referme sur ce qui ne peut-être qu'un 
poème de circonstance 
errare 
qu'est-ce qui reste du voyage 
tels H.C.E. 
c-à-d du B.A.Boxon (la bouteille ancrée) et du Blues à venir 
cymbalum mundi et alp 
lequel se s'ra fait piquer le grand livre du destin 
par deux pendards lesquels ont roulé un dieu 
ya pas d'quoi être fier 
pas même écraser son orgueil sous le talon 
manque de chance 
pas forcément d'argent 
simplement avoir dérouté la chance à cause de trop de clarté 
tandis que nous ne parviendrons pas à dormir 
ce qui manque n'est pas la pierre 
ce qui manque n'est pas la maison 
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trop de clarté nuit dans une certaine mesure 
je ne dis pas l'honnêteté 
je dis la clarté 
peut-être le fait de savoir 
ce qui est acceptable et ce qui ne l'est pas 
ce qui est autre chose que de la pureté 
pas même la charité 
savoir doser le charme 
le moment d'un charme 
au chant qui pourrait être lu et compris dans son intégrité 
ce qui manque n'est pas encore l'amour 
ce qui manque a-t-il toujours manqué ? 
Manes ! 
manes was tanned and stuffed 
chaque temps est retourné à sa place dans l'espace 
tache 
le passé est le passé 
le présent est le présent 
le futur sera le futur 
ce qui manque manquera-t-il toujours ? 
to have and have not 
et j'ai touché l'épaule de Circé 
et c'est à ce moment-là qu'il est tombé en poussant un grand 
hic 
il s'est flanqué au bas de la tour 
il s'est cassé le coup sur la pierre 
et il était temps de mettre les voiles 
et sa charogne a pourri au soleil 
et la mer nous a portés sur les côtes kimmériennes 
et les morts nous ont hantés 
et il fallait que je dresse son aviron sur sa tombe en signe de 
reconnaissance 
car je peux dire qu'il a été un bon pilote 
mais la chance n'a pas voulu 
la chance voudra-t-elle un jour 
la chance a-t-elle au moins une chance 
hush caution echoland 
me reconnaîtra-t-elle 
Homère et J.C. OV 19.. 
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Ode de Bortek 

 
Scène première 

Fausto 
Sur la muraille, la nuit. Une sentinelle : Fausto. 

  
FAUSTO 
 I 
Mes poumons ! Je les hais, de rire 
Pleins des froids brouillards automnaux 
Par quoi détale le satyre. 
Et seul j'arpente des créneaux 
De pierres chaînées, tours très hautes 
Dans mon crâne, fou par les fautes 
Enfants, et par le repentir 
Qui reparaît, fou d'en découdre 
Avec le mal fané, la foudre 
S'enracinant dans un soupir. 
II 
Au paratonnerre éclabousse 
De feux vibrants, poitrine d'or ! 
Et cependant le cri s'émousse, 
Éclat trembleur qui rompt le corps. 
Le soleil en son anse couche 
Proche qu'est la nuit, et la louche 
Flamme qui s'éteint veille au soir, 
À peine vue ! toute la force 
Ancrée aux monts, creusant le torse 
Rêveur qui verse dans le noir. 
III 
Gardien, je dors, ayant bu, l'âme 
Rompue, membres brisés, gardien. 
Et je couche auprès d'une femme 
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Interdite, et si douce. O bien 
Des fois la femme se déchaîne, 
Brise le vin, répand ma peine 
Sur les dalles, d'un coup s'en va 
Comme un jeu de l'esprit s'épanche. 
Folle vision ! Gardien, la hanche 
Sûre, le sein haut, ventre las. 
IV 
Flatte le ventre de ma cruche 
O ma main, plutôt que d'armer 
Le sommeil inquiet de la ruche. 
Ma main, tu as le droit d'aimer 
Le vin, les femmes et l'espace 
Crevé, et la lune à la place 
Du soleil. Bas salaire, o nuit ! 
Le vin a la couleur des pierres 
Que j'entoure, mortier et lierres 
S'étreignant comme ciel de lit. 
V 
Et je bois le vin que je paye, 
Monologue morose, épars 
Avec le peu de mots que veille 
Ma conscience, comme les fards 
De ta peau, traits, couleurs et taches, 
Maigre trésor, trésor ! Tu caches 
Le reste, et quel reste o amour ! 
Cœur sentinelle et la plus belle 
Récompense me vient d'elle, 
Charmeuse au sommet de mes tours. 
VI 
Je me penche, profonde terre, 
Dans les profondeurs de la nuit. 
Mes mains s'accrochent à la pierre 
Et je ne vois pas, sombre puits 
À mes pieds, loin de moi la source. 
Sûr du contenu de ma bourse, 
Je m'étire et m'aveugle, col 
Tendu. Je mesure le vide 
Réel dont je suis tant avide, 
Moins toutefois que d'alcohol. 
VII 
Car toi, Alcool, Dieu d'étranges 
Phénomènes dont je suis fou, 



alba serena 

 

333 

 

Quitte ou double reflet, toi l'ange 
Ou le démon, dieu à tout coup, 
Je te bois sans laisser de trace. 
Ni vu, ni connu, pas de place 
Pour le châtiment. Fou de Dieu 
Que je suis, idole pansue ! 
Ce qui est bu est bu, foutue 
Existence, amer repos, feu ! 
 
Il fait feu de son arme. Il s'affole. 
 
VIII 
J'ai tué un hibou ! l'alarme 
J'ai donnée ! Je serais châtié ! 
Mais non. J'ai rêvé. C'est le charme 
D'un incube ce soir. Allé 
A la rencontre pour descendre 
Aux enfers une fois, des cendres 
Plein la bouche, et non pas le vin 
Que je croyais boire sans peine. 
J'ai tenu sa main dans la mienne. 
Chaude, elle annonce le matin. 
 
Entre Marie-Pipi la sorcière, belle et laide. 
 

Scène II 
Fausto, Marie-Pipi 

  
MARIE-PIPI 
IX 
Suis-moi, soldat, ne te retourne 
Pas. Suis mes pas, soldat, pareil 
À mon ombre, viens qu'il t'enfourne. 
Laisse les tours à leur sommeil 
Et leur sommeil à leurs prières. 
Je t'amène vers d'autres terres. 
Les arbres poussent de travers 
Quand le vent le veut, o démence ! 
Et si la mer se recommence, 
Les fleuves coulent à l'envers. 
  
FAUSTO 
X 
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Je te tiens bien, o stryge, o anse, 
Idole de terre et d'émail ! 
Autel sans tête ! Allègre panse ! 
Bouche brûlante ! Ardent sérail ! 
Je vole ! et le ciel se déroule 
Comme une histoire, avec la foule 
Des héros et des traîtres, pieds 
Fourchus et poitrines sanglantes ! 
 
MARIE-PIPI 
Encore un peu, soldat ! Attente 
À ce jour qui vient t'éclairer. 
 
Elle sort. 

Scène III 
Fausto 

  
FAUSTO 
XI 
Malheur ! Malheur à toi, sorcière ! 
Je ne suis pas soldat pour rien. 
Je connais les armes, arrière ! 
Arrière ! t'ai-je dit, ou bien 
Je tire !  
 
Il s'arrête, surpris. 
 
      Tirer ? Quelle bourde 
Encore ! à cause d'une gourde 
Que j'ai de la peine à vider. 
Calme. Ferme les yeux, et pense 
Au soleil. Et la lune avance 
Son visage pour te baiser. 
XII 
Geins, ma douloureuse poitrine ! 
Emplis la nuit de ta douleur 
Et de mon mal. Qu'elle patine 
Jusqu'à la mort mon sang rêveur. 
Ici bas, je rêve d'usure 
Par dérision. Morose allure, 
Manque de génie à coup sûr, 
En quoi je suis la sentinelle 
Et non le trésor, éternelle 
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Patrouille dans un sang impur. 
XIII 
Pleure, incolore poumon, pleure 
En moi, et si l'air est glacial, 
Bois. Mon vin est toujours à l'heure 
Du feu en soi, o infernal 
Vertige de l'oubli, je tombe ! 
Pour rompre le verre, une tombe 
Qui vole en éclats aux beffrois 
Se mêle, en silence m'isole 
Jusqu'au matin, et pierre immole 
La chair impie sur une croix. 
XIV 
Je m'évanouis, o ténèbres ! 
La bouche sur la terre, en sang, 
Ayant rompu quelle vertèbre 
À quoi tient la vie. Et je sens 
Qu'on m'absorbe, goutte après goutte. 
Fluidifié, je m'arqueboute, 
Mais l'os est brisé à jamais. 
Telle est la vie : morose usure 
Ou irréparable brisure. 
Et je n'ai pas le vin mauvais. 
XV 
Demain, en ciselant la stèle, 
Le sonore burin dira 
Ma vie, bref, peut-être rappelle 
Un penchant, soif de l'au-delà ! 
Et une femme pleure à l'angle 
De la pierre, dernier rectangle, 
Excepté que ce sont des fleurs 
Qui l'occupent, baume et figure 
Mais à ses larmes. L'augure 
Tel, qu'un ventre ouvert craint ses pleurs. 
XVI 
C'était hier, devineresse, 
Au laboratoire du sort 
Dont tu es la louche maîtresse, 
Interrogeant un oiseau mort 
Sur l'autel où croît ma semence. 
L'oracle disait que la chance 
Avait tourné comme le vent 
Du côté de la mort violente. 



Parick Cintas 

336 

 

Quarante pieds de chute lente, 
Et le bec écrivait le temps. 
 
On entend une plainte. 
 
XVII 
Ce n'est pas toi, pythie, qui pleure. 
C'est la mère de mon enfant 
Qui crie vengeance ! 
 
Entre Mirna. 
  

Scène IV 
Fausto, Mirna 

 
MIRNA 
           O je m'écœure 
D'avoir épousé par le chant 
Vibreur du temple un tel ivrogne ! 
Crédule errant ! mais quelle trogne 
Cet aveugle poursuivait-il ? 
Qui donc, entre tes cuisses, stryge 
Fatale, o stérile ! se fige 
Comme le sang d'un mort, persil ! 
XVIII 
Je t'ai nommé, yémon crotale ! 
Par les baumes de tes sabbats 
Mille fois je fus la vestale 
Jalouse à tes côtés, là-bas, 
Les seins nus et la vulve rase, 
Lorgnant ton infertile extase 
Sur les autels blasphémateurs 
Et les matrices déchirées 
Par les écailles acérées, 
Nous avons ri de tes ardeurs ! 
XIX 
L'enfant que la nuit me pardonne 
Pour le prix d'un époux, l'enfant 
Homoncule, je te le donne ! 
Yémon, exsangue maintenant. 
Et je bois cette coupe amère 
D'un trait, inconsolable mère, 
Veuve désespérée, o Moi 
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Que ta noire couronne châtre 
Toutes les nuits, onguent et âtre ! 
 
Elle sort. 
  

Scène V 
Fausto 

 

FAUSTO 

Ma cruche o ma cruche, tais-toi ! 
XX 
Tais-toi, perfide tentatrice. 
Du vide je n'ai point horreur 
Certes, mais y puiser délice 
Et mort, peut-être la faveur 
Du ciel, cruche mon infidèle 
Épouse ! ne crois pas, ma belle, 
Ma toute belle incube, o nuit ! 
Ne crois pas que je rêve, en butte 
À l'ennui, d'une ultime chute 
Me rompant le cou et l'esprit. 
XXI 
Ah ! ciel étoilé, nuit paisible ! 
Je respire, à peine éveillé 
De ce cauchemar impossible, 
L'air acide de la cité. 
Et la lune porte des ombres 
Dans la muraille épaisse, sombres 
Monstres, étranges contresens 
De la mémoire que j'éclaire 
D'ivres feux, riant de l'impaire 
Extase du vin dans mes sens. 
XXII 
Nuit, et l'aurore qui traîne. 
La lune qui s'arrête encor, 
Saoule de cratères, m'enchaîne 
Au chemin, infernal décor 
De mon gagne-pain en ce monde. 
Et pâle j'arpente la ronde, 
Invisible dans les hauteurs 
Tant que rien ne se signale 
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De faux ni d'étrange, ivre phalle 
Pour gagner, nuit, tes faveurs. 
 
Entre Bortek, majestueux, vêtu comme un commerçant. 
Fausto pointe son arme. 
 

Scène VI 
Fausto, Bortek 

 
BORTEK 
XXIII 
Hé ! je ne suis ni capitaine 
Ni brigand, simple visiteur. 
Range ton arme pour la peine. 
Ou rassure-toi si tu as peur. 
Acceptes-tu que je m'abreuve 
À mon tour au sein de la veuve ? 
 
Il boit à la cruche. 
 
FAUSTO 
Je n'ai ni peur ni peine, intrus ! 
Que viens-tu chercher, à cette heure, 
Hors mon vin ? 
 
BORTEK 
            Il faut que je pleure 
Ou que je boive tous les rus 
XIV 
Du soleil, tous les fleuves denses 
De l'enfer, folles danses, seul 
Et dégrisé par les silences 
De la pierre comme un linceul 
Sur mes paroles d'homme, mortes 
De n'avoir pas le sens, aux portes 
Que tu veilles, secouant les 
Gonds qui ne cèdent pas, et l'âme 
Putréfiée jugeant une lame 
Qui ne tuera pas, je le sais. 
 
Il sort. De loin : 
 
XV 
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Dis-moi, veilleur ? Ce soir est-elle 
Venue faire payer l'amour 
Qu'elle me doit, ma toute belle ? 
As-tu payé le prix ? car pour 
L'impunité dont je t'assure 
Il faut payer le prix. Rassure 
Toi, je ne te demande pas 
De doubler l'appréciable mise. 
Mais pour le prix d'une chemise, 
C'est peu payé, ne crois-tu pas ? 
 

Scène VII 
Fausto 

  
FAUSTO 
XXVI 
Démon ! Tu as vidé ma cruche, 
Pillé ma bourse, o Satan ! 
Et vers son enfer il trébuche, 
Et me voici plus seul qu'Onan 
À ne caresser que le rêve 
Nu qui par sa faute s'achève 
En queue de poisson — c'est l'iktis 
Qu'on a crayonné sur ma porte 
Hier, je crois, comme la morte 
Était veillée, muet pubis. 
 
Entrent les prêcheurs. 
  

Scène VIII 
Fausto, prêcheurs 

  
PRÊCHEURS 
XXVII 
O la douleur t'égare-t-elle 
À ce point, mon frère, que tu 
Oublies jusques à l'éternelle 
Raison, et par quelle vertu 
La nuit peut-elle tant de charme ? 
 
FAUSTO 
Écartez-vous, prêcheurs de larmes ! 
Allez plutôt sonder les murs 
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Pour voir si j'y suis. Que vos crosses 
Battent la mesure à mes noces. 
J'épouse l'air, faute d'azur. 
 
Il se jette dans le vide. 
 
XXVIII 
Azurs... o goutte de rosée ! 
L'amour, est-ce un goût de nectar 
Où j'ai butiné la pensée 
Ce matin, vivace, à l'instar 
D'une abeille ? et l'épousée rit 
Ayant ouvert la jalousie. 
Une reine éclot sur ta peau 
D'une autre faim, et matinale 
Sort, ma compagne bucéphale, 
Ma vie, tandis qu'on ferme un beau 
XXIX 
Tombeau, angle de pierre allée 
À la rencontre d'une sœur 
Arrachée par la mort ailée 
Sur son balai, l'ivre liqueur 
Sublimant dans son jeune ventre 
Aux fiançailles avec le chantre 
Exilé par les goupillons. 
Et j'ai pétri le peu de terre 
Qui te couvre, en un cimetière 
Mais un jardin de roupillons. 
XXX 
Puis le soleil déjà décline, 
En gargouille immonde se fond, 
Vivant la pierre, et la patine 
Au vol éternel d'un pigeon 
Qui se nourrit de ta grimace. 
Ce sont des morts qui te font face. 
À l'entour le sang est une encre. 
Tu n'es pas seule et je maudis 
Ces signes plus où tu pourris, 
Ces pages blanches où je m'ancre. 
XXXI 
Las, je me tais, et même un chancre 
Que je destine au paradis, 
Pitre céleste, incube cancre, 
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Puisant des stigmates ravis 
Aux vaines ruines festivales, 
Assoiffé des saveurs rectales 
De ma fille, j'écris toujours 
Borgne, une fois fermée la grille 
Et, à travers l'ivre lentille, 
Je lorgne les nuits et les jours. 
XXXII 
Il faut alors que je blasonne, 
Sinon je rêve, et je m'en vais 
Au diable, après midi le faune 
Ayant bu ou non les mauvais 
Vins de ton infernale algèbre, 
L'herbe, le sang et les ténèbres 
Dans le chaudron, le feu igné 
Entre quatre pierres sacrées 
Et le cul des vierges damnées. 
Je tiens la pierre et je suis né ! 
 
Il s'immobilise dans sa flaque de sang. 
 
PRÊCHEURS 
XXXIII 
Quoiqu'il ne mente, à dire vrai 
Que peu, s'il grave l'épitaphe 
D'une morte et cornu se plaît 
À mordre un bouchon de carafe, 
Le miroir savant s'est brisé 
En mille morsures figé, 
Et le grimoire ensorcelé 
À l'heure où le hibou s'esclaffe 
Avec son compagnon, o gaffe ! 
Page après page dispersé. 
XXXIV 
Et au ciel de vagues signaux 
Dans des chevelures de lune 
Multipliant le chiffre faux 
Par les griffes des infortunes. 
Et des cloaques triomphaux 
Célèbrent ses chants saturnaux 
Et l'obscurité de ses runes 
Qui ne signifie rien, suppôts 
Analphabètes. Des aulx 
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Secoués n'en chassent aucune. 
 
Fausto relève une tête d'angoisse. 
 
FAUSTO 
XXXV 
Prêcheurs, allez vous faire foutre ! 
Je me meurs, ils font des sermons ! 
Voilà l'épitaphe d'une outre 
Pleine de vin, o moribond 
Que je suis ! Quels mots me destines 
Tu, toi, excepté les mâtines ? 
Car ce que j'ai tant attendu, 
Tant arrosé — Dieu me pardonne — 
Commence de paraître. On sonne 
La relève. Voici mon dû. 
 
Entre Touma Folle, mi-sergent, mi-évêque. 
  

Scène IX 
Fausto, prêcheurs, Touma Folle 

  
TOUMA-FOLLE 
XXXVI 
Pauvre diable ! Sombre démence ! 
Enfin... Qu'on emporte son corps 
Et le soumette à la science 
De nos médecins. Pire encor 
Que le spectacle de la guerre ! 
Disloqué ! Ah ! quelle misère ! 
Maudits soient leurs charnels sabbats ! 
Le soleil est rieur, exemple 
De la vanité de nos temples. 
Heureux celui qui célibat. 
 
Entre Marie Pipi qui retient les brancardiers. 
 

Scène X 
Fausto, prêcheurs, Touma Folle, Marie-Pipi, le bourreau 

  
MARIE-PIPI 
XXXVII 
Le jour sera long, sentinelle. 
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Tu respires à pleins poumons, 
Haut, sur la muraille éternelle 
Qui m'entoure, la lumière, on 
Le devine, que je dispense 
À ta raison. Et elle avance, 
Heure après heure, au blanc cadran 
De la cité, noir ce soir, brave 
Vigie, et plus noire l'entrave, 
Comme une bête, ton élan. 
XXXVIII 
Suis-moi. Pour un maigre salaire, 
Je te promets le paradis, 
Ou l'enfer, comme tu veux ! 
Serre-moi, comme le fruit interdit 
Arraché à l'ennui qui nargue 
Ton esprit taciturne, et largue 
Cette armure stérile au feu. 
Exhausse-toi, o certitude 
Inouïe qu'à pareille altitude 
Le prix importe peu, si peu. 
 
TOUMA-FOLLE 
XXXIX 
Oui, je la reconnais, c'est elle ! 
À croire qu'elle ne dort pas ! 
C'est l'égérie des sentinelles. 
Il faut dire que ses appâts 
Ont du corps ! C'est l'œuvre du diable 
En personne ! 
 
MARIE-PIPI 
          Au diable ton diable 
Et son œuvre ! 
 
TOUMA-FOLLE 
           D I E U ! 
 
MARIE-PIPI 
                  Et ta sœur ! 
Je ne suis l'œuvre de personne. 
 
TOUMA-FOLLE 
Faites-la taire ! Elle raisonne 
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Trop bien pour notre pauvre cœur ! 
 
CHŒUR 
(prêcheurs et brancardiers) 
XL 
Au bûcher ! l'ardente maîtresse, 
Qu'elle danse sur les fagots 
Comme elle danse dans mon stress ! 
Aux flammes ! que les viragos 
Hagardes voient comme elle grille 
Bien la plus belle de leur fille, 
Le plus parfumé des sarments 
Maudits ! et ses cendres au fleuve 
Purificateur, qu'il s'abreuve 
De la justice de son temps ! 
 
On installe un bûcher. Ballet. Le coeur s'augmente des 
ouvriers. 
Dans le bûcher. 
 
TOUMA-FOLLE 
XLI 
À ton cou, démon, que je noue 
Ce lacet, si le repentir 
Est dans ton cœur. 
MARIE-PIPI 
 
               Non, je ne loue 
Que les grâces du feu. 
 
TOUMA-FOLLE 
                   Périr 
Sans Dieu, si tu as une âme, 
Tu es damnée. 
 
MARIE-PIPI 
             Et quelle femme 
Je suis ! 
 
TOUMA-FOLLE 
        Corps ! tu es l'ivre feu 
Que le feu absorbe. 
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MARIE-PIPI 
                Soumise 
À l'absence de chemise, 
Que pourrais-je contre le feu ? 
 
Touma folle extrait son sexe long et droit.  
 
TOUMA-FOLLE 
XLII 
À ton cou, Femme, que je lie 
Ce phallus, avant que le feu 
Ne t'immole. 
 
MARIE-PIPI 
            Oui, je le veux, lie 
Entre mes cuisses l'ivre nœud 
Des flammes et de la fumée. 
 
Touma Folle éjacule. 
Crépitations intenses. 
 
TOUMA-FOLLE 
Telle est ma semence, damnée, 
Corps de ton corps ! 
 
MARIE-PIPI 
               Et toi, bourreau, 
Me veux-tu ? 
 
BOURREAU 
           Non, mais par la croupe 
Maudire ce serviteur. 
 
MARIE-PIPI 
                Coupe 
Les lui plutôt ! 
 
FAUSTO 
          De mon tombeau, 
XLIII 
Trop loin pour te toucher, ma femme, 
Je ris. 
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MARIE-PIPI 
      Ainsi font, font les morts 
À la mort de leur mort. 
 
TOUMA-FOLLE 
                 Infâme ! 
Que le feu détruise ton corps ! 
 
Le bourreau châtre l'évêque Touma. 
 
BOURREAU 
Maudit ! qu'il se nourrisse de tes couilles ! 
 
MARIE-PIPI 
Oh ! feu ardent ! tu me chatouilles ! 
 
TOUMA-FOLLE 
Et à la pointe de tes seins 
Je nourris mon ardeur. 
 
MARIE-PIPI 
                  Mon ventre 
Te porte. 
 
CHŒUR 
      — Et maintenant elle entre 
En enfer ! 
 
BOURREAU 
         Gloire à tous les saints ! 
 
TOUMA-FOLLE 
XLIV 
Mon dieu, pardonne-moi, pardonne 
À mon feu qui m'inspire, o près 
Du point zéro je m'abandonne 
À de si coupables apprêts ! 
Après quoi tu peux brûler vive 
Sur l'autel des douze convives, 
O toi l'enchanteresse, amour 
Du péché, que la cendre amorce 
Ton retour parmi nous, et force 
La nuit à nous donner le jour. 
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MARIE-PIPI 
XLV 
À défaut d'une main pieuse 
Toi l'eunuque par le tison, 
Accepte une croupe rieuse 
De la vie et de la raison ! 
 
TOUMA-FOLLE 
Le feu encore lèche ta langue, 
Taris ta voix déjà exsangue. 
C'est le serpent qui parle en toi. 
 
MARIE-PIPI 
Et croît son venin, pauvre Élie, 
La brûlante paralysie 
Et la mort au bout de l'effroi. 
XLVII 
Inévitable raison, flèche 
Au cœur de ma souillure, o corps ! 
Je te perds, et le mal me lèche 
Avec tant d'esprit, que j'ai tort 
De brûler tout ce que j'adore 
De ma nudité, mon beau dore 
Navrant plus noir que mon péché, 
Mon beau vertige sur la terre 
Immobile, et je dois me plaire 
Encore une fois, feu igné ! 
XLVIII 
Sa verge est couverte d'écailles 
Qui me déchirent, je ne jouis 
Pas de ses froides épousailles. 
 
TOUMA-FOLLE 
Alors pourquoi l'aimes-tu, dis ? 
 
MARIE-PIPI 
Et son visage est à la place 
Du cul, sa langue dedans, glace 
Intense, reflet de la mort 
Comme le lait qu'il éjacule. 
Et à mes pôles s'accumule 
Et croît un monstre de mon corps. 
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TOUMA-FOLLE 
XLIX 
Mais pourquoi l'aimes-tu, sorcière ? 
 
MARIE-PIPI 
Et il me consume à présent, 
Quand la laideur pourrait s'extraire 
De ma beauté, comme un enfant 
Naît, mais comme le mal s'innove, 
Stérile par ce feu qui love 
Ses anneaux mensongers autour 
De mon écorce putrescible, 
Ma vermine dans la terrible 
Ascendance de son amour. 
 
TOUMA-FOLLE 
L 
Regarde mon sexe d'évêque ! 
Tout mon sang s'y retrouve, près 
De l'absorber, bibliothèque 
Sacrée et inspirée, arrêt 
Divin pour que la beauté dure — 
Divin pour que la beauté dure, 
Et le charme et non la luxure 
Et les malins enfantements 
Qui ne sont de ton ventre enfants 
Mais du phallus de cette ordure ! 
 
MARIE-PIPI 
LI 
Je te donne mon corps, mon père, 
Prends-le, avant que le bûcher 
Ne s'y mêle, et exaspère 
Tes sens vers l'oubli du péché. 
Ou bien romps-moi une vertèbre, 
Étouffe-moi, que la ténèbre 
Effroyable me mente et moi 
Me crispe avant la mort. 
 
TOUMA-FOLLE 
              Sorcière 
À jamais nue, stérile mère 
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Ton fils est eunuque et décroît ! 
 
MARIE-PIPI 
LII 
Non, ôte la main de ma bouche. 
Je veux hurler avant la mort, 
Mêler les draps de cette couche 
À mon corps vibrant qui ne dort 
Pas déjà, mais qui peut se perdre 
Encore une fois, et descendre 
Au plus bas de moi-même, avec 
La flamme qui l'éclaire, lente 
De morsure en morsure, aimante 
Et veuve au fond de son œil sec. 
 
BOURREAU 
Agitant un lacet. 
LIII 
Père, faut-il que je l'étrangle ? 
Ce quelle dit, c'est l'repentir 
Ou c'est tout comme ? 
 
TOUMA-FOLLE 
                  O vain rectangle ! 
Amour déchu ! Impurs désirs ! 
Unique Dieu ! Triste ciboire ! 
Monde nu ! Chiasme dérisoire ! 
L'erreur est de se pendre à ton 
Cou et de baiser ta bouche, âme 
Finie par l'infini, et femme 
Suspendue au mot qui répond 
LIV 
À ton attente, ivre d'attendre. 
 
BOURREAU 
Je l'étrangle ou j'l'étrangle pas ? 
 
TOUMA-FOLLE 
Tel est le feu, telle la cendre, 
Ce que le bûcher signe au bas 
De nos écrits, fluide poussière, 
La divinité circulaire, 
De suaves et aigres fruits 
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Et l'autel de la destinée 
À la fin, la page sacrée 
Que ton sein sucré a nourri. 
LV 
À ce sein dressé je m'abreuve 
Sans le désir, mais pour l'amour 
De l'amour et de la vie, neuve 
Jouissance, à peine le jour 
Et déjà la nuit dans la couche 
Où irrascible je m'abouche 
Avec le ciel courroucé, mais 
Las, n'espérant que d'aurorales 
Patiences au soleil qu'exhale 
Le temps, le temps que tu pourrais 
LVI 
Compter dans ton âme perverse, 
Amour, si le feu n'y brûlait 
Et si ton corps ne l'augmentait 
De la cendre qui le disperse. 
 
BOURREAU 
Il fait trop chaud ! moi, je me tire. 
 
Il sort. 
  

Scène XI 
Fausto, prêcheurs, Touma Folle, Marie-Pipi 

  
TOUMA-FOLLE 
Ainsi près de toi je peux lire 
Dans tes yeux ce qui est écrit 
Et ce qui s'effacera faute 
De temps, excepté une côte 
Arrachée à un pieux délit. 
  
MARIE-PIPI 
LXVII 
Je ne t'écoute plus. 
 
TOUMA-FOLLE 
                 Moi-même 
Je n'entends plus ce que je dis. 
Le feu est si proche, je t'aime 
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Et je te brûle, écrits maudits 
Que je n'ai pas chantés, plurielle 
Voix, bouche que le verbe encièle 
À ton sexe, comme ce feu 
Symbolique qui nous encercle, 
Nous le centre, et toi le spectacle 
Que le vent tisonne avec eux. 
 
 MARIE-PIPI 
LVIII 
Je ne t'écoute plus. Je brûle. 
 
TOUMA-FOLLE 
Chair crispée ! Squelette hideux 
Passé ! ainsi le feu t'annule 
Et me purifie. Je le veux 
Froid destructeur de ma folie, 
Ma mort au-delà de la vie 
Toujours reculée, o foyer 
Où convergent mes passions, l'âme 
Celée dans le cœur d'une femme 
Brûlée vive sur un bûcher. 
LIX 
 
Hurlement de Marie Pipi. 
 
Le feu a eu raison de l'ivre 
Putain qui sommeillait en moi ! 
O le feu enfin me délivre 
De ses rêves et de sa loi ! 
Et de ses douloureux stigmates 
Il ne reste plus rien. Regarde ! 
Regarde ! Je ne brûle pas. 
Le feu se fond à ma puissance. 
Dieu est en moi, Dieu en instance 
De justice et de faux sabbats. 
 
Touma Folle disparaît dans le feu. 
 
UN FRÈRE 
LX 
La voix de Dieu est un miracle 
Dans le corps de l'homme, et la voix 
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De l'homme est un divin spectacle 
Qui ne rime à rien, sinon bois 
Et te grise à la cruche terrestre ! 
 
AUTRE FRÈRE 
La voix de Dieu est ce qui reste 
Après que le feu ait rompu 
L'équilibre de la matière, 
Mais la voix de l'homme est poussière 
Comme la lie de son vin bu ! 
 
FAUSTO 
LXI 
Mes poumons, je vous hais, et pire 
Je pourrais bien vous déchirer 
Sur cette lame, et voix j'expire 
Au lieu que la nuit va durer. 
Ou bien ma cruche me délivre 
Comme un poète dans son livre. 
Et je bois plus que de raison 
Jusqu'à ce que la nuit se crève 
À la pointe du jour qui lève 
Tous les soleils comme un tison. 
LXII 
Mais la nuit au paratonnerre 
Accroche d'autres nuits, des sœurs 
Au sein brûlé, toute la terre 
S'éternisant dans les terreurs 
Où le regard, hagard, excite 
Ses visions, et je périclite 
Ici-bas, le cœur usuré 
Moins par l'alcool que par l'absence 
D'amour, excepté la présence 
D'un incube sur son balai. 
LXIII 
Autour de moi dans l'air qui tremble, 
Elle vole comme un oiseau, 
Et dans son aile qui rassemble 
D'autres témoins de la nuit, beau 
Ballet, j'exaspère l'ivresse, 
Ivre proie de la chasseresse 
Dont le sexe s'est entrouvert 
Comme une bouche, et dans sa langue, 
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Chanter mes tristesses exsangues, 
Dans le noir, le rouge et le vert. 
LXIV 
Raison, inénarrable vie 
Des mortels, et temps, inexact 
Compte, par quoi l'homme s'ennuie 
À mourir de vivre. Quel tact, 
D'où les puissances créatrices 
Renaissent, peut-être propices 
À l'éternité sonore, air 
Vicié, feu éteint, terre vaine, 
Enfin l'eau trouble. O rassérène 
Toi, maudit, ce chant est impair. 
 
Entre le peuple. 
 
CHŒUR 
Dans la nuit le feu allumé 
Ventre de bouc ! 
Avec les filles du village 
Hibou la lune ! 
Et toute nue longtemps dansé 
Ventre de bouc ! 
Autour du feu longtemps baisé 
Hibou la lune ! 
Et le diable m'a prise au cul 
Ventre de bouc ! 
Cent fois c'te nuit m'a enculée 
Hibou la lune ! 
Longtemps après j'ai accouché 
Ventre de bouc ! 
Par le cul donné un enfant 
Hibou la lune ! 
L'enfant ai m'né dans la forêt 
Ventre de bouc ! 
Abandonné l'enfant aux loups 
Hibou la lune ! 
Mais les loups ne l'ont pas mangé 
Ventre de bouc ! 
On ne mange pas le fils du diable 
Hibou la lune ! 
Les bonnes sœurs l'ont recueilli 
Ventre de bouc ! 
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Et l'enfant a grandi chez Dieu 
Hibou la lune ! 
L'enfant est devenu curé 
Ventre de bouc ! 
Au village la messe a donné 
Hibou la lune ! 
Après la messe joli curé 
Ventre de bouc ! 
Viens baiser le cul de ta mère 
Hibou la lune ! 
Après la messe joli curé 
Viens baiser le cul de ta mère 
Ventre de bouc ! 
Hibou la lune ! 
 

Rideau 
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II 

Coulures de l'expérience 

 

Chant de l'oiseau aux oiseaux 

  
I 

  
Il était une fois, 
un oiseau blessé 
qui soliloquait sur un rocher 
la mer entoure le rocher. 
  
L'autre oiseau qui volait 
au-dessus du rocher 
de l'oiseau blessé dit : 
  
— Que t'est-il arrivé ? 
  
— Ce qu'il m'est arrivé ! 
Ce qui m'arrivera... 
Peu importe ce qui arrive 
Ce qui est fait est fait 
Je ne suis pas en mesure 
de défaire ni de refaire 
  
— Que t'est-il arrivé ! 
  
— Ce qui t'arrivera peut-être un jour. 
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L'autre oiseau s'enfuit, effrayé. 
  
Mais il revient, intrigué 
par la réponse de l'oiseau blessé. 
D'un coup d'aile il revient 
Virevolte, plane et revient 
C'est un oiseau il vole 
il peut revenir en volant 
parce que c'est un oiseau 
D'abord il était effrayé 
et il s'est mis à voler par là 
et voilà maintenant qu'il est intrigué 
volant par ici 
c'est par ici que ça se passe pas ailleurs 
  
— Pourquoi suis-je intrigué 
par tes réponses, oiseau de malheur ! 
  
— Oiseau de malheur toi-même 
dit l'oiseau blessé blessé 
quel malheur que tu sois venu 
reluquer mes blessures 
  
— En effet, dit l'autre oiseau 
qui continuait de voler 
ni par ici ni par là 
voler en rond 
faire des ronds avec les ailes 
c'est amusant mais c'est triste 
de reluquer les blessures 
entre les plumes comme des bouches 
muettes d'horreur et de désespoir. 
  
— Je ne reluque pas vraiment 
dit l'autre oiseau 
il faut bien que je me rende compte 
si je veux me faire une idée. 
  
— Comme si c'était important 
d'avoir une idée toute faite 
sur mes blessures. Va-t-en ! 
Va voir ailleurs si j'y suis 
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d'ailleurs j'y suis 
ce n'est donc pas la peine 
d'aller y voir qu'y verrais-tu d'ailleurs 
de différent 
où que je sois je suis le même 
dégoûtant parce que le sang 
a séché sur mes plumes 
et qu'il en coule encore 
de temps en temps 
Reste si tu veux rester 
mais ne me parle pas de toi. 
Je n'aime pas qu'on me parle de soi 
cela me gêne 
je n'aime pas qu'on me parle de moi 
cela pourrait gêner 
et je ne veux gêner personne 
d'ailleurs je ne vais pas mourir 
pourquoi t'enquiquiner 
pourquoi embêter tout le monde 
puisque la vie ne me quitte pas 
elle ne me quitte pas non 
elle m'enquiquine 
elle ne se gêne pas elle 
pour enquiquiner 
ce qui va encore durer avec elle 
elle fait ce qu'elle veut la vie 
je l'aime parce que j'y tiens 
j'y tiens des propos d'oiseau blessé 
que ça lui plaise ou non 
et je paye le prix pour ça 
je paye ce qu'il faut payer 
je ne volerai plus 
c'est cher payé non 
dis-moi que c'est cher payé 
c'est même payer plus que le prix 
j'ai vendu mes ailes 
voilà la vérité 
et elle me les a arrachées 
parce que j'y tenais encore un peu 
elle a eu peur que je m'envole 
que je m'envole à tire-d'aile 
au pays des oiseaux morts. 
Elle a tiré dessus 
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en hurlant de plaisir 
non pas de plaisir 
elle ne sait pas ce que c'est le plaisir 
elle le donne volontiers 
ou ne le donne pas 
mais elle ne sait pas ce que c'est. 
Maintenant il y a deux trous rouges 
à la place de mes ailes 
le sang vient sécher à mes pieds 
je marcherai désormais 
c'est ce qui arrive toujours 
aux enfants qui volent 
il faut marcher un jour 
et c'est dur de marcher 
quand on a volé 
c'est dur d'avoir perdu ses ailes 
mais il fallait que ça arrive un jour 
et il fallait que la vie 
m'arrache mes deux ailes 
il le fallait sinon 
je serai resté un enfant 
et un enfant 
ça grandit ou ça meurt 
la vie n'aime pas les enfants 
elle les prend au berceau 
et elle les fait vieillir 
lentement lentement 
pour qu'ils n'oublient pas leur enfance 
pour qu'ils en nourrissent leur vieillissement 
c'est comme ça la vie 
on vieillit et le souvenir s'accroît 
on s'enlaidit et l'innocence sourit 
on fait un tas de choses de travers 
en souvenir de notre enfance. 
Sale vie la vie 
j'étais un jeune oiseau 
j'avais des ailes 
et tu n'as pas entendu ma voix mon chant 
ma voix mon chant ma poésie 
qu'est ce que tu connais de ma poésie 
Rien rien tu te fiches de savoir 
ce que j'ai réveillé 
qui ne dormait pas 



alba serena 

 

359 

 

mais c'était le sommeil 
et je lui ai ouvert les yeux 
ma voix mes mots mes images 
et puis le temps est venu 
alors dit la vie je te les prends ces ailes 
ou bien tu veux t'envoler 
vers le pays des oiseaux morts 
je ne sais pas ce que c'est un oiseau mort 
un oiseau mort ça ne vit pas par définition 
est-ce que, par définition, 
ça continue d'être un oiseau 
— Je ne réponds pas à ce genre de question 
dit la vie en souriant 
Qui répond ? 
Qui a la parole quand je la lui donne 
Personne ? 
Il n'y a que la vie qui parle 
La mort se tait. 
et ses oiseaux se taisent aussi 
À quoi bon mourir 
si c'est pour se taire 
à quoi bon voler une dernière fois 
si c'est la dernière fois 
Mieux la vie 
elle qui aime les ailes 
les arrache au désir 
au désir de voler 
au désir d'en finir 
au désir même de désirer 
que le désir dure à jamais 
Mais je ne suis pas dupe 
Cette vie-là n'est qu'un sursis 
je ne suis pas fou 
je sais qu'au moment de mourir 
Au moment de voler 
vers le pays des oiseaux morts 
à ce moment-là faute d'ailes 
je pourrirai sur place 
à la place de mon enfance 
de ce qui aurait pu devenir un chant 
On ne vole pas sans ailes 
On ne meurt pas sans ailes 
On pourrit que cette idée est douloureuse ! 
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Pourrir 
Manquer la mort 
Est-ce qu'on sait ce qu'on rate 
On ne sait jamais rien 
On est le dernier informé 
quand on est informé 
et dans ce cas précis 
on n'est pas informé 
la vie dit : salut 
on ne meurt pas 
on n'a plus d'ailes 
les cicatrices se sont refermées 
on a oublié un tas de choses 
peut-être tout 
c'est trop tard pour recommencer 
non pas recommencer pour recommencer 
recommencer pour refaire bien sûr 
mais refaire quoi 
il n'y a rien à refaire 
c'est un moment de sa vie 
qu'il faut reconsidérer 
se laisser arracher les ailes 
ou bien voler vers le pays des oiseaux morts 
voler une dernière fois 
on espère que ce n'est pas la dernière 
que quelqu'un quelque chose 
décidera que ce n'est pas la dernière 
mais une première fois 
et recommencer recommencer 
recommencer jusqu'à ce que l'éternité s'en fatigue 
jusqu'à ce que l'éternité oublie 
qu'elle ne peut pas oublier 
et oublier pour mourir vraiment 
Mourir pour de bon 
mais en connaissance de cause 
ne pas mourir bêtement 
à cause d'une grande envie de vivre. 
  
Je ne sais plus ce que je dis 
d'ailleurs il est trop tard 
je ne volerai plus 
à moi le temps de la cicatrisation 
j'ai mal 
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pas trop 
moins que tout à l'heure 
quand mes ailes m'ont été arrachées. 
Mon dieu quelle douleur atroce 
j'ai cru que j'allais mourir 
mais c'était pour vivre cette douleur 
parce que la vie est un plaisir 
voilà ce que je me disais 
voilà ce que je croyais 
voilà ce qui m'est arrivé 
ce qui t'arrivera peut-être un jour. 
  
Mais l'autre oiseau volait déjà 
vers le pays des oiseaux morts. 
  
L'oiseau blessé jette un coup d'œil autour de lui 
Rien à l'horizon 
l'autre oiseau a disparu 
L'oiseau blessé soupire 
il n'ira pas au pays des oiseaux morts 
il aurait pu au moins savoir 
dans quelle direction il se trouve ce pays 
il regarde autour de lui 
c'est peut-être par ici ou par là 
c'est n'importe où quelque part 
je ne saurais jamais 
j'aurais aimé savoir 
Oiseau de malheur ! 
s'écria-t-il en songeant à l'autre oiseau 
tu aurais pu m'écouter jusqu'à la fin 
ensuite tu serais parti 
en me disant adieu à une autre fois 
peut-être qu'un de ces jours 
mais tu es parti sans laisser de traces 
rien pas même cette inutile trace 
dont je me serais nourri jusqu'à la fin 
à la fin de quoi puisqu'on ne meurt pas 
à la fin quand tout est vraiment fini 
quand il n'y a plus rien à faire 
à la fin quand si ça dure c'est toujours pareil 
à la fin l'ennui le désespoir 
mais quel malheur que je ne sache pas 
si le pays des oiseaux morts 
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est au Nord au Sud là ici là mais où 
Fichu oiseau de malheur 
Tu es plein de qualités puisque tu as choisi 
ce que les poètes ne ratent jamais 
Mais quel défaut ton impatience 
quel défaut mon dieu quel défaut ! 
  
Ainsi se désespérait l'oiseau blessé 
ainsi se désespérait-il 
léchant ses blessures 
et l'autre oiseau volait 
vers le pays des oiseaux morts 
C'est sans doute vers ce pays qu'il volait 
pensait tristement l'oiseau blessé 
vers quel autre pays volerait-il 
il a du courage et je n'en ai pas 
nous sommes deux oiseaux 
un et un ça fait deux 
ça fait trois quelquefois 
plus si c'est le grand amour 
ça ne fait jamais un 
chacun vit sa vie 
chacun vit sa mort 
si tel est son choix 
chacun vit son choix 
s'il a choisi un jour 
maudit ce jour 
et la mère comme le soleil 
entre les flancs de deux montagnes 
elle illumine la vie 
mais pas pour toujours 
mais pas comme il faut 
comme il faudrait 
un soleil ça fait de l'ombre 
et c'est triste l'ombre 
c'est à l'ombre de quelque chose qu'on choisit 
c'est dans l'ombre que ça se passe 
un jour 
à la fin de quelque chose 
je ne dis pas que c'est l'innocence 
je me fiche de l'innocence 
d'ailleurs j'étais un enfant pervers 
dans l'ombre c'est devenu sans relief 
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il fallait retourner à la lumière 
s'exposer au feu à la tourmente au brasier 
il fallait brûler vif sur la place publique 
dire je suis vivant j'ai le droit de mourir 
Brûlez avec moi mes frères mes sœurs Brûlez 
mais c'était presque poétique 
c'était risqué 
La vie caressait mes ailes 
lissait mes plumes sur mes ailes 
sa langue m'enivrait 
sa langue porteuse d'éternité 
sa langue sans paroles 
plus de chant plus de mots 
la vie comme une femme se lavant 
entre mes ailes de poète raté 
une femme qui répand la vie 
regarde comme c'est beau 
Reluque un peu ma limace 
hé escargot ? Tu te souviens 
Sa limace... 
Mon escargot... 
Tu te souviens ? 
Non je ne me souviens pas 
je chanterais si je le pouvais 
mais ce n'est plus possible 
Mes ailes ! Ma claque ! Mon spectacle ! 
La limace est un insecte dégoûtant 
L'escargot est un champignon vénéneux. 
Les souvenirs sont les fleurs des talus 
C'est joli c'est coloré ça décore 
comme ça on ne s'ennuie pas 
et à quoi ça servirait 
d'avoir choisi la vie 
si c'est pour s'ennuyer 
Les fleurs sont des limaces 
des limaces des escargots 
et les escargots des souvenirs 
qui se traînent qui se traînent 
traîne la traîne d'argent et d'or 
l'argent ne fait pas le bonheur 
l'or oui. 
  
Ce que je dis n'a pas d'importance 
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enfin, pas toute l'importance 
que devraient avoir les paroles 
le chant d'un oiseau blessé 
le chant ? 
Tu es gonflé mon bel oiseau 
tu es gonflé 
ce que tu es gonflé ! 
  
C'est que je ne m'attendais pas 
à une telle douleur 
quelle douleur que cette douleur 
Arrête de chanter ! 
dit la vie en m'arrachant les ailes 
je ne chante plus 
et ça me fait mal 
tu entends oiseau de malheur ! 
tu entends ce qui n'est plus un chant ! 
Et pourtant 
je l'ai si bien chanté cette douleur 
du temps qu'elle ne m'affectait pas 
si bien chanté cette douleur 
qui n'était pas la mienne 
j'en avais des moyens à cette époque 
de beaux moyens qui respiraient la poésie 
la poésie ne pouvait pas me sentir 
mais quiconque posait le nez sur moi 
sentait bien que je sentais la poésie 
à plein nez 
rien ne disait que la poésie m'étouffait 
tout disait que je la respirais 
et que je devais la vie à cette respiration. 
Des mots mélangés 
des mots conjugués 
il n'y a pas de grammaire 
il n'y a pas d'orthographe 
il n'y a pas que de la poésie 
que c'est beau 
que c'est beau 
m'écriai-je 
que c'est beau 
écrivais-je 
que c'est beau 
que c'est beau 
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j'avais des ailes 
je m'en servais 
et la poésie n'aimait pas ça 
la poésie n'aime pas 
ce qui est poétique sans elle 
la poésie aime beaucoup 
qu'on lui doive beaucoup 
c'est la poésie des marcheurs 
des marcheurs en long et en large 
ce n'est pas la poésie des voleurs 
ne te trompe pas, bel oiseau 
rien ne t'a encore blessé 
tu voles voleras voleras 
ce n'est pas de la poésie 
c'est du vol 
c'est mieux 
c'est mieux que la poésie 
c'est beau 
aussi beau que la poésie 
méfie-toi de la poésie 
elle aime trop la vie 
elle t'arrachera les ailes 
méfie-toi des langues bien pendues 
elles s'accordent à la même vie 
ce n'est pas ta vie 
c'est une vie sans importance 
elle finit un jour 
elle finit salement 
elle s'arrête 
ce n'est que du temps 
un mauvais moment à passer. 
  
Je l'ai passé avec toi 
ce moment de ma vie 
je l'ai quitté sans toi 
pour un autre moment 
  
L'oiseau blessé regarde les vagues 
et songe un instant à s'y noyer 
  
— À quoi bon ! 
c'est le pays des oiseaux noyés 
c'est un pays de larmes et de sang 
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c'est un pays humide 
il me rendrait malade. 
Ma sœur y vit depuis longtemps 
elle n'y est pas heureuse 
elle y pleure parce qu'on y pleure 
elle y saigne parce qu'on y saigne 
elle a perdu sa beauté 
ma sœur est une méduse 
ne l'approche pas 
sa peau est un immonde ulcère 
et méfie-toi 
sa voix est le plus beau des chants 
un jour elle sera une sirène 
on ne regrettera pas 
de mourir dans ses bras 
piégé par le plus beau des chants 
mais elle n'est pas encore si belle 
ce sera stupide de mourir avec elle 
de m'infecter au contact 
de sa dégoûtante peau de méduse 
le pays des oiseaux noyés 
est un pays de rêves trompeurs 
il y a des sœurs qui sont des méduses 
et des méduses qui se font passer pour nos sœurs 
il y a bien quelques sirènes 
au sein accueillant 
mais une sirène n'est jamais 
qu'une vieille peau 
et puis on ne sait jamais 
si celle qui chante 
est bien celle qu'on cherche. 
Éloigne-toi de ce pays 
ne cherche pas à regarder 
au fond de l'eau l'ondulation 
d'un ventre qui s'ouvre 
peut-être pour autre chose 
que l'amour 
pour autre chose que l'amour. 
  
Quelle autre chose que l'amour ? 
avec toutes ces histoires 
je ne sais même plus 
si je suis homme ou femme 
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c'est vrai que je suis un oiseau 
un oiseau sans ailes 
mais mon cœur 
est-ce celui d'un homme 
ou celui d'une femme. 
  
Reviens, oiseau de malheur ! 
Si je t'aime tant 
tu sauras me dire 
Si je t'aime autant 
que je dis 
tu me le diras 
si je suis une femme 
ou si je suis un homme 
si je suis un oiseau 
ou une paire d'ailes 
si je suis vivant 
ou bien si je suis mort 
si le pays des oiseaux morts existe 
si les oiseaux sont morts 
et si c'est ça la mort 
si la vie est cruelle 
si les femmes sont belles 
et les hommes reconnaissants 
si les enfants sont des poètes 
et les poètes des vivants. 
  
Oiseau de malheur ! 
Mouette ! Corbeau ! Reviens ! 
Viens m'embrasser sur la bouche 
que tu sois homme ou femme 
et tu me diras 
si ma langue est amoureuse 
et si l'amour est une femme 
ou bien si c'est un homme 
et si tu veux 
si c'est possible bien sûr 
que je te fasse un enfant ! 
  
Oiseau de malheur ! 
Je ne t'ai pas rêvé. 
Tes ailes sont puissantes 
belles tes ailes 
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et grande ta puissance. 
Arrache à l'air trembleur 
des cris de joie 
des cris d'enfants 
mes vieux cris doivent se retrouver 
sur ton chemin. 
  
Je sais que tu m'entends 
je sais que je ne chante pas si mal que ça 
que tu es sensible à mon chant 
méfie-toi de l'éclair 
du feu de la lumière 
de l'eau du pays des oiseaux noyés 
la terre c'est mieux ô mon amour 
la terre c'est beaucoup mieux 
c'est éternel la terre 
c'est le vrai lieu de la poésie 
et les cadavres d'oiseaux 
sont autant de poèmes. 
  
Je t'aime, mon bel oiseau 
pense que j'existe 
et que tu me le dois. 
  
L'oiseau blessé envoyait des baisers vers le ciel 
et pendant ce temps 
le requin s'approchait du rocher 
attiré par l'odeur du sang 
le sang perlait sur le rocher 
teintait l'écume 
et le requin agitait ses narines 
pour s'en délecter. 
Pas question de manger 
cet oiseau de malheur 
se dit-il, 
il me donnerait des boutons 
j'en ai déjà assez comme ça 
avec toutes ces méduses 
je ne le mangerai pas 
mais j'ai tout de même le droit 
de respirer son intérieur 
il sent bon son intérieur 
on s'y reposerait volontiers 
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plutôt que de déchiqueter 
et avaler avaler cette soupe infâme 
qui vous refile la petite 
et la grande vérole à la fois 
encore que la vérole ma foi 
on en meurt pas ou rarement 
mais le dégoût c'est pire que tout 
quand on en meurt 
on se sent retourné 
comme une poche qu'on vide 
je ne veux pas mourir à l'envers 
je ne mangerai pas de cet oiseau-là. 
  
— Tiens, si dit l'oiseau blessé 
en apercevant le requin, 
tiens, se dit-il 
voilà le pays des oiseaux écrabouillés 
écrabouillés mastiqués digérés 
pays d'ivoire 
de muqueuses acides 
de flores intestinales 
de sangs renouvelés 
le pays des affres biologiques 
de la dernière odeur 
et toujours la première 
tiens, se dit l'oiseau blessé 
je ne m'attendais pas à cette mort. 
  
Il ne s'en désolait pas 
il ne s'en réjouissait pas non plus 
ce pays ne l'inspirait pas 
ni en horreur ni en joie 
ce pays ne me dit rien qui vaille 
et je ne lui réponds rien 
ni en horreur 
ni en joie 
ce n'est pas que j'en ignore la géographie 
j'ai été à l'école comme tout le monde 
depuis que l'école 
est obligatoire 
pour tout le monde 
sauf pour ceux 
qui n'ont aucune obligation 
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Je connais un tas d'histoires 
d'oiseaux mastiqués 
dans cet étau d'ivoire 
ce sont de tristes histoires 
elles commencent mal 
n'ont aucun intérêt 
et elles finissent mal 
en principe 
on ne raconte pas ce genre d'histoires 
sauf à la télévision 
on n'y pense même pas 
on a de l'éducation 
non vraiment dit tout haut l'oiseau blessé 
non vraiment 
je ne sais pas quoi dire. 
  
— hé bien ne dis rien dit le requin 
moi quand je n'ai rien à dire 
je ne dis rien 
ce qui convient 
à mon silence 
à mon trou de mémoire 
et à mon trou de balle ! 
  
— Grossier personnage ! 
Ton haleine est si mauvaise 
qu'on dirait que ta bouche 
est une blessure qui pourrit. 
  
— Voilà qui est parlé ! dit le requin 
mais tu as beau m'insulter 
je n'ai toujours pas envie de te manger. 
Je mangerais bien l'autre oiseau ton ami 
mais il paraît qu'il est allé mourir 
au pays des oiseaux morts 
et je ne mange pas les morts 
sauf avec de la mayonnaise 
mais il n'y a plus d'œufs 
en ce bas monde qui a décidé de mourir. 
Moi je ne mange que les vivants 
les vrais vivants qui vivent 
pas les noyés qui n'en finissent pas de mourir 
pas les écorchés vifs qui apprennent à marcher. 
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Mon être se nourrit 
de vivants bien en chair 
que l'amour inspire 
j'aime les amants 
surtout quand ils s'aiment 
j'aime en croquer les plaisirs 
les jouissances impeccables 
les vertiges les délires les semences 
leurs sécrétions leur glissement 
ça c'est la vie 
ça c'est nourrissant 
je suis un requin moi 
un poisson qui a faim 
pas un oiseau de malheur 
qui court après ses ailes. 
D'ailleurs tu as vite fait 
le tour de ton rocher 
il est si petit 
qu'on pourrait l'oublier 
n'étaient tes insupportables lamentations 
à propos de ton insupportable enfance. 
Cela dit, oiseau de malheur 
si tu veux que je te fasse l'amour 
tu n'as qu'un mot à dire 
Et je me fiche de savoir 
si tu es un homme ou une femme 
moi je ne suis ni l'un ni l'autre 
on verra bien ce que ça donnera 
l'amour n'enfante pas les monstres 
tu ne cours aucun risque 
et tu ne m'en fais courir aucun 
moi qui n'ai jamais eu d'enfant ! 
ce n'est pas faute d'avoir fait l'amour 
j'ai fécondé tous les jours de ma vie 
et j'ai reçu bien des semences 
mais je ne sais pas qui je suis 
je suis simplement ce que je veux 
un enfant comme fruit d'un accouplement 
moi le requin baisant l'oiseau 
ou l'inverse si la nature l'exige 
un enfant le nôtre tu t'imagines 
sa bouche serait un havre de puanteur 
ce qui lui interdirait la parole 
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ce serait mon héritage 
ses ailes seraient une illusion d'optique 
on croirait qu'il vole 
et il n'en est rien 
voilà ce qu'il te devrait 
un enfant pas comme les autres 
notre enfant, tu t'imagines 
notre successeur sur cette terre 
que tu as décidé d'arpenter 
et dans cette eau 
que je pourrais troubler 
si je ne craignais d'y rencontrer des méduses 
Oiseau de malheur, je t'aime 
rejoignons-nous pour nous aimer 
fécondons-nous pour continuer 
ce qui commence avec nous. 
  
Et le requin d'un coup de queue 
secoue l'eau qui gerbe 
L'oiseau blessé secoue ses plumes 
ça lui fait un peu mal aux entournures 
il serre les dents pour ne pas crier 
un oiseau n'a pas de dents 
ça ne l'empêche pas de crier 
quand il a mal aux entournures 
un oiseau ne crie pas 
ça ne l'empêche pas d'avoir mal 
on ne sait pas ce qui fait mal à un oiseau 
Cependant son chant n'est pas le même 
selon qu'il a mal ou non 
et c'est le cas de notre oiseau blessé 
son chant n'est plus le même 
donc il a mal 
et pas seulement aux entournures. 
  
Il a mal dans sa tête 
dans sa pauvre tête d'oiseau blessé 
il y a bien sûr une blessure 
c'est même la plus grave de ses blessures 
plus grave que les moignons de ses ailes 
plus grave que sa langue 
qui n'arrête pas de saigner 
dans sa tête il y a une blessure 
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une blessure d'enfance 
c'est une blessure imperceptible 
une première blessure 
une tache dans sa mémoire 
une tache immobile 
une immobilité inquiétante 
sournoise perverse cette tache 
elle se voit à peine 
mais il sait ce que c'est 
il ne veut pas en parler 
il n'en a jamais parlé 
il n'en parlera jamais 
surtout maintenant qu'il n'a plus d'ailes 
il n'a plus d'ailes 
plus d'ailes 
une tache 
une tache 
ce n'est pas sale une tache 
mais ça tache 
et c'est là 
comme un œil 
au beau milieu de la mémoire 
chaque fois qu'il se souvient 
la tache tache 
tache le souvenir en question 
elle s'attache à n'importe quoi 
il n'y a d'ailleurs pas n'importe quoi 
dans sa mémoire 
c'est une mémoire de poète 
pas une mémoire de n'importe qui 
une mémoire de poète bien mesurée 
vers après vers mesurée 
mais pas sans tache 
voilà ce qui cloche 
dans sa petite tête d'oiseau blessé. 
  
— Je veux te faire un enfant 
Je veux te faire un enfant 
crie le requin dans un blues 
et il asperge d'écume 
le plumage triste de l'oiseau blessé. 
  
— Me faire un enfant ! 
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dit l'oiseau blessé 
et puis quoi encore 
je ne veux pas d'enfant 
même à naître de mon ventre 
et puis dis donc requin de mes deux 
qui te dit qu'en pareil cas 
si ça devait se faire veux-je dire 
qui te dit que ce n'est pas moi qui te le ferais 
  
— Que ce soit l'un ou l'autre je m'en tamponne 
je veux te faire un enfant 
même si c'est toi qui doit le faire 
je me fiche de savoir 
qui est le père qui est la mère 
il n'y a rien d'anormal 
à ce qu'un requin 
s'accouple avec un oiseau 
ou le contraire 
C'est une chance inouïe 
que tu sois amoureux de moi 
parce que sinon 
j'aurais été contraint 
de me faire une méduse 
et on ne sait jamais 
ce que ça donne 
un requin plus une méduse. 
  
— Un requin plus une méduse 
ça fait deux 
et pour être un 
il faut s'aimer 
moi je ne t'aime pas 
ça fait deux 
tire-toi et ne reviens plus 
si j'avais des ailes 
je m'envolerais aussitôt 
mais je n'en ai pas 
toi tu sais nager 
moi pas 
tire-toi avant que un et un 
ça face un demi. 
  
— Je me tirerai si je le veux 
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la mer est à tout le monde 
et plus particulièrement aux poissons 
Personne ne m'empêchera de t'aimer. 
  
— Aime-moi autant que tu veux 
mais pour ce qui est d'un enfant 
tu te fais des illusions 
et n'était ton immonde bouche 
je pourrais t'oublier 
même si tu parles de nous au présent. 
  
— Parler, parler, avec des mots bien sûr 
puisqu'on ne peut pas faire autrement. 
Je parlerai sans l'ouvrir 
je parlerai en dedans 
pour moi-même 
peut-être m'écouteras-tu un jour 
quand tu seras vieux et fané 
triste à mourir 
tu n'auras pas d'enfant 
pour soutenir ton pas débile 
et mon enfant aura la tête d'une méduse 
ce qui me rendra triste 
mais tu m'envieras 
et tu lorgneras ma méduse 
avec ce qui te restera d'appétit. 
  
Le requin fait des ronds dans l'eau 
De temps en temps 
il jette un œil sur l'oiseau blessé 
Le requin fait des bulles dans l'eau 
et l'oiseau écoute le clapotis 
il devine le regard 
le pays des oiseaux mangés 
n'est pas pour moi 
j'ai cependant raté une occasion de me faire plaisir 
cette pensée le fait un petit peu rigoler 
pas beaucoup mais un petit peu quand même 
On n'a pas idée 
d'aller faire la conversation 
à un vieux requin 
qui pue de la gueule 
non mais c'est une drôle d'idée 
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mais que voulez-vous 
on ne choisit pas ses amis 
et celui-là est pour sûr un ami 
enfin il rôde 
il va me demander 
de jouer avec lui. 
  
— Hé ! dit le requin 
en détournant sa puante gueule 
ce n'est pas exprès 
que je te parle avec mon dos 
c'est convenu entre nous n'est-ce pas ? 
Que dirais-tu de te baigner avec moi ? 
Faute d'amour 
que dirais-tu d'un bain 
Y'a pas d'mal 
à boire la même eau s'pas ? 
  
— Du mal il n'y en a pas 
si ça se passe comme tu dis 
mais non merci 
je ne veux pas te tenter 
tu pourrais t'en prendre à mon innocence 
  
— Elle est bien bonne, ton innocence ! 
De quelle innocence parles-tu ? 
Nous ne sommes plus des enfants. 
Ce qui arrive est le destin 
ce n'est pas un jeu 
on se baigne tous les deux 
et le destin c'est le destin 
On ne viole pas le futur. 
  
— Non merci, vieux frère 
à la gueule puante, vieux compagnon 
couvert de pustules dégoûtantes, ami 
aux pensées inavouables, merci 
Tes jeux sont des jeux de poissons 
Les miens sont des jeux d'oiseaux 
Encore que le vol m'est interdit 
mais qu'est-ce que le vol sans ailes 
Non merci, compagnon des méduses, 
tourmenteur de sirènes, 
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joueur d'oiseau, 
merci mais ça ne me dit rien. 
  
— Décidément, dit le requin, quel four ! 
Mon estomac ne t'intéresse pas 
Mon amour te dégoûte, 
Mes rêves t'amusent, 
Je ne suis rien pour toi 
Très peu pour moi 
Les poissons ne pleurent pas 
comme font les oiseaux 
ce que j'aimerais être un oiseau 
pour pouvoir pleurer ! 
Mais ce n'est pas facile de changer 
surtout quand on est un requin 
et qu'on veut se changer en oiseau 
Un requin, ça ne vole pas 
C'est un problème de moins 
Nous autres requins 
nous avons très peu de problèmes 
à part les méduses bien sûr 
qui nous donnent des boutons 
Mais qu'est-ce que c'est que des boutons 
à côté d'une paire d'ailes 
qu'est-ce que c'est que se gratter 
à côté de voler 
On ne peut pas comparer 
On ne peut pas pleurer 
On aimerait pleurer 
mais on comprend 
que ce n'est pas possible 
Tant pis pour les larmes 
tant pis pour l'enfant 
tant pis pour nous deux 
Je regrette sans larmes 
c'est difficile à comprendre pour un oiseau 
mais je regrette sans larmes 
puisque je ne peux pas pleurer 
et que je peux regretter 
Si tu permets, oiseau mon amour 
un baiser sur la bouche 
me ferait le plus grand bien 
Un simple baiser 
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pas un baiser d'amoureux 
puisque tu ne m'aimes pas 
et même si je t'aime 
un baiser d'adieu 
sur ma bouche puante 
un baiser à jamais 
sur ton bec saignant. 
  
— Va pour un baiser 
un seul d'homme à homme 
ou le contraire je ne sais plus 
et puis oublie-moi 
oublie que j'existe 
et qu'un instant 
tu as existé pour moi. 
  
L'oiseau blessé ferme les yeux 
Il sent sur son bec 
comme un goût de sel d'iode 
d'étoile de mer et de chapeau chinois 
de crème de bronzage et de pipi de chat 
de graisse à pédalo 
de couleur à parasols 
d'été de bateaux de sable 
de limonade de goudron 
de pieds qui fument 
de noyé qui glougloute 
il est aimable ce requin, se dit-il 
il est aimable 
et personne ne l'aime 
sauf moi 
mais il ne doit pas le savoir 
il en deviendrait fou 
et je ne supporte pas les fous 
leurs rires malades me crispent 
et ce n'est pas le moment de me crisper 
j'ai autre chose à faire que d'aimer 
je dois apprendre à marcher 
à marcher sans ailes 
la vie continue 
voilà mon choix 
requin ou pas requin 
oiseau ou pas oiseau 



alba serena 

 

379 

 

la vie continue parce que je le veux 
et aussi parce qu'elle le veut bien 
soyons modeste 
  
L'oiseau blessé rouvre les yeux 
Le requin est parti 
Nul remous dans l'eau qui écume 
il est parti pour toujours 
enfin espérons 
un embrun frais comme une pucelle 
lui arrache un sourire 
ne ris pas 
un sourire d'oiseau ça existe 
la preuve, je souris 
  
La mer est pleine de méduses 
pleine de requins, de coquillages 
au-dessus de la mer 
volent plein d'oiseaux 
des oiseaux et des insectes 
des avions et des idées 
L'oiseau blessé lèche ses blessures 
pour l'instant 
c'est la seule chose qui l'occupe 
ce qui se passera 
quand les blessures se cicatriseront 
et quand la fièvre cessera de le tourmenter ? 
ce qui se passera il n'en sait rien 
il n'en sait rien et il s'en moque 
Il lui sera difficile de quitter le rocher 
Ne pouvant voler 
et ne sachant nager 
ce sera difficile 
Il ne volera plus 
il pourrait apprendre à nager 
mais justement il ne veut plus rien apprendre 
il estime qu'il a assez appris 
et voilà où ça l'a mené 
Pourquoi envenimer les choses 
elles sont assez tristes comme cela. 
  
Ce n'est pas ce qui l'inquiète, son savoir. 
Ce qui l'inquiète 
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c'est qu'il a faim. 
Ce n'est pas parce qu'il n'a rien appris 
qu'il doit crever de faim. 
Et crever de faim, 
voilà ce qui l'inquiète. 
Il n'y a rien à manger sur ce caillou. 
Quelques algues sur les bords, 
un crabe ou deux, et encore, 
des cacas de mouettes en veux-tu en voilà 
mais ça ne se mange pas, 
il n'y a rien à manger 
sauf ma propre chair 
J'aurais peut-être mieux fait 
d'accepter de convoler avec le requin 
Il m'aurait mangé 
ce qui aurait mis fin à ma propre faim. 
Il m'aurait mangé et puis voilà. 
Maintenant les mouettes me pissent sur la tête, 
les crabes me montrent leur derrière, 
les algues ricanent en se tortillant dans l'eau 
c'est mon torticolis qui les amuse 
Et je n'ai rien à manger 
sauf ma propre chair 
tu parles d'une nourriture 
La nature n'a pas prévu 
ce genre de situation 
On ne se régénère pas comme ça 
Ce serait trop facile 
il faut manger quelqu'un quelque chose 
mais qui mais quoi 
Qui me rendra visite 
si la faim se lit sur mon visage. 
Il me faudrait inventer des pièges 
Mentir, piéger, elle commence bien 
ma nouvelle vie ! 
 

II 
  
Il était une fois un oiseau blessé 
il était une fois un oiseau blessé 
dit l'oiseau blessé 
qui aimait le blues 
il soliloquait sur un rocher 
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la mer clapotait à ses pieds 
et ses ailes fantômes étaient si douloureuses 
il avait faim et soif 
et il ne savait toujours pas marcher 
il allait apprendre 
il allait apprendre 
comme il avait appris le blues 
le blues qu'il aimait tant 
il aimait tant le blues 
l'autre oiseau ne revenait pas 
il avait pourtant promis 
non il n'avait rien promis 
il s'était envolé sans rien dire 
rien qui fût une promesse 
le requin semblait s'être noyé 
il avait épousé une méduse 
ou dévoré une sirène 
ou bien il était tombé amoureux 
d'un autre oiseau blessé 
d'un autre oiseau blessé oui 
  
— C'est terrible la faim 
c'est bête et c'est terrible 
c'est bête parce qu'on pourrait s'en passer 
c'est terrible parce qu'on ne s'en passe pas 
et puis ça fait mal 
ça empêche de respirer 
ça fait des trous dans la mémoire 
c'est terrible c'est terrible 
de ne pas pouvoir se manger soi-même 
de ne pas pouvoir se nourrir de soi 
c'est terrible cet esprit 
qui a besoin de manger 
et qui fait le malin 
quand on lui parle de manger 
c'est malin c'est malin 
et ce n'est pas malin 
c'est bête c'est terrible c'est malin 
c'est tout ce qu'on veut d'enquiquinant 
mais ça ne se mange pas 
  
Je ne veux pas mourir de faim 
Au pays des oiseaux sans ailes 
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au pays des oiseaux 
qui ont perdu leurs ailes 
perdu au jeu de la vie 
fallait pas jouer fallait pas jouer 
au pays des oiseaux sans ailes 
c'est la pire des morts 
pas vraiment une mort 
mais pire c'est une façon 
de ne pas dire à quel point 
c'est la pire des morts 
  
L'oiseau lâche un cri douloureux 
qui étonne les vagues 
sur une vague s'est immobilisée 
la barque du vieil homme 
le vieil homme mâche son mégot 
il n'a jamais vu ça 
la mer arrêtée 
un oiseau crier 
il avale une lampée de rhum 
et remâche son mégot éteint 
qu'est-ce que c'est que cet oiseau 
il saigne il crie ne vole pas 
qu'est-ce que c'est que ce rocher 
et qu'est-ce que ça signifie 
un oiseau perché sur un rocher 
en plein milieu de la mer 
qu'est-ce que ça veut dire 
un vieil homme et la mer 
qui porte sa barque ? 
  
pense l'oiseau blessé tout en criant 
j'ai faim si faim oh c'que j'ai faim 
Si tu as faim, mange, 
dit le vieil homme et la mer 
porte sa barque au bord du rocher 
— Manger ? dit l'oiseau blessé 
que mangerais-je ? 
il n'y a rien à manger ici 
à part des crottes de mouettes 
  
Un oiseau blessé 
pense le vieil homme et la mer 
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qui l'entoure, rien à manger 
moi-même je n'ai rien pêché 
ce soir je me coucherai sans manger 
comme toi, l'oiseau blessé 
on mangera peut-être demain 
il n'y a que des méduses dans cette eau 
et un requin qui leur fait des enfants 
  
— Je connais le requin, pas ses enfants 
j'en mangerais bien un 
mais il pourrait me le reprocher 
ce n'est pas bien de manger les enfants 
et les parents sont très stricts là-dessus 
Quiconque mange un enfant sera mangé 
c'est la loi et la loi est la loi 
  
— C'est vrai dit le vieil homme 
il faut respecter la loi 
même quand on crève de faim 
c'est un bon principe ton principe 
je vois que tu es un bon oiseau 
malgré tes blessures 
méfie-toi cependant du requin 
ton sang pourrait l'attirer 
il te dévorerait d'un coup de dent 
les requins aiment les oiseaux blessés 
  
— Bah ! son appétit est d'une autre nature 
en tout cas tu ne mangeras pas mes enfants 
pour la raison que je n'en ai pas. 
  
— Si tes enfants sont des poissons 
je les mangerai peut-être 
grillés sur un feu de bois 
avec de l'ail et du vin rouge 
Si tes enfants sont des oiseaux 
je les écouterai chanter 
en sirotant un verre de rhum 
les oiseaux chantent si bien quand ils chantent 
et si mal quand ils ne chantent pas. 
  
— Tu es un brave homme vieil homme 
dommage que tu portes la guigne 
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à tes hameçons 
j'aurais bien mangé un poisson 
avec de l'ail et du vin rouge 
et j'suis ravi que tu ne manges pas les oiseaux 
quant à mon chant 
n'en attend rien que l'absence 
je ne sais plus chanter 
  
— C'est la faim, je sais ce que c'est 
la faim n'est pas une bonne discipline 
ça vous la coupe aussi sec 
et c'en est fait de la chanson 
je ne chanterai pas ce soir 
je dormirai et je rêverai de lions 
oui si tu veux savoir 
je rêverai de lions 
  
— Je ne sais pas de quoi je rêverai 
je ne sais pas si je trouverai le sommeil 
On pourrait faire un feu en attendant 
manger de l'ail et du vin rouge 
faute de poissons et faute de lions 
faute de sommeil et de rêveries 
le feu ne manque pas ici 
et puis la nuit va tomber 
ça nous réchauffera le cœur et les entrailles 
et le vin nous montera à la tête 
On a besoin d'ivresse vieil homme 
du vin dans nos cervelles d'oiseaux égarés. 
Voilà ce qu'il nous faut 
nous nous passerons de poissons grillés 
et des chants d'oiseaux 
  
— Quel malheur ! soupire le vieil homme 
quel malheur d'en arriver là 
mais l'oiseau blessé ne l'entend pas 
il débouche une bouteille 
et s'en jette un 
s'en jette deux 
puis trois puis quatre cinq 
une bouteille deux bouteilles 
trois bouteilles quel malheur ! 
soupire le vieil homme 
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qui ne boit pas autant 
mais qui boit quand même 
quel malheur d'en arriver là 
faute de poissons et de chants d'oiseaux 
l'ail n'a plus le goût de l'ail 
et ce vin est un grand malheur 
qui nous arrive 
on ne l'attendait pas 
mais on s'y attendait 
ce qui arrive n'est pas de chance 
  
Non vraiment ce n'est pas de chance 
ce n'est pas le vin 
qui la fera tourner 
du côté du soleil 
et des choses qu'on peut 
regarder bien en face 
avec le vin 
les choses se dérobent au regard 
et les êtres s'éclipsent 
on baise le derrière des fantômes 
on trinque avec le néant 
ça n'est pas bon pour un homme 
de sourire au néant 
à ses peuplades d'éphémères 
rien n'est bon pour un homme 
au pays où des oiseaux sont ivres 
quels oiseaux ces oiseaux-là 
ce sont les gardiens 
de la porte du malheur 
leur bec est une horloge 
leur regard un abîme 
où le cœur se démonte 
les oiseaux de malheur 
ont le vin mauvais 
  
— Vieil homme, dit l'oiseau blessé 
tu n'es qu'un personnage de roman 
à ce titre je te méprise 
je te méprise du haut 
de mon trône poétique 
Mais y a pas à dire, vieil homme 
ton vin est le meilleur des vins 
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celui qui m'aurait manqué 
si je ne l'avais bu 
à ce titre je t'aime comme un frère 
je t'aime comme une bouteille 
comme un bouchon qu'on fait sauter 
je te préfère au ventre de ma mère 
je t'offrirai la cervelle de mon père 
et le clitoris d'une de mes sœurs 
parce que je t'aime 
pêcheur de mort 
pêcheur de rien 
je t'aime je t'aime je t'aime 
je voudrais te le chanter 
mais je n'en ai plus les moyens 
je t'offrirai un poil du cul du grand Bouddha 
si j'en avais un sous la main 
mais je dessoûlerai un jour 
pour t'en rapporter un 
du fond de cette contrée inexplorée 
dont j'ai oublié le nom 
mais à quoi l'humanité doit quelque chose 
quelque chose quoi je n'en sais rien 
quelque chose d'important 
pour l'esprit ou le corps 
peut-être pour les deux 
pour les deux ce serait mieux plus complet 
ça en augmenterait l'intérêt 
je n'aurai pas fait le voyage pour rien 
risqué ma tête et mon nombril 
parmi les tribus sauvages 
les mangeurs d'hommes et d'oiseaux 
les amateurs de pendentifs 
les broyeurs de cervelles 
réducteurs de têtes 
coupeurs d'oreilles et de testicules 
marcheurs à pied et à cheval 
marcheurs sur l'eau 
nageurs dans l'eau 
taupes dégoûtantes au regard de nymphomane 
  
J'en aurais risqué des choses 
ma fortune mes femmes mes châteaux 
ma réputation d'homme de bien 
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pour quoi pour qui 
je n'en sais rien 
pour quelque chose qui valait la peine 
et dont j'ai oublié la nature 
quelque chose qui avait de l'importance pour toi 
et très peu pour moi 
autant que je m'en souvienne 
quelque chose ayant un rapport 
avec les lions ou les tigres je ne sais plus 
un pays d'arracheurs de dents 
de vessies de lanternes 
une illusion d'optique 
un jeu de miroir 
qu'allais-je y chercher 
pour qui pour quoi je n'en sais rien 
quelque chose que le vin inspire 
et qu'il balaye de la mémoire 
pour faire de la place 
  
— Oiseau mon pauvre oiseau, c'est terrible 
je ne comprends pas un mot 
de ce que tu me racontes 
j'ai du mal à comprendre 
ce que le vin te souffle 
cependant je te remercie 
c'est l'intention qui compte 
ce sont des cadeaux de choix 
mes yeux sont éblouis 
je suis plus saoul que toi. 
  
— Il y a comme du regret 
dans ta bouche de pêcheur 
et du sable 
dans tes oreilles de porte-malheur. 
Ne t'occupe pas de mes présents 
écoute-moi plutôt 
Ce que je dis est bien plus important 
que la manière dont je dis 
je n'ai plus d'ailes c'est un fait 
je ne chante plus 
c'est une constatation 
je dis ce que je dis 
ce n'est pas un rêve 
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et tu entends ce que tu entends 
tu ne rêves pas, tu m'écoutes. 
Je te raconte des histoires 
mais ton histoire est la meilleure des histoires 
tu verras demain ce qu'il en sera 
tant pis pour toi ce qui t'arrive 
  
— Oiseau, mon pauvre oiseau, 
tu parles une langue 
que je ne connais pas 
tu viens de l'inventer 
ça se passe toujours comme ça 
chez les ivrognes 
je n'aimerais pas 
être à la place de ta cervelle 
et déchiffrer ce que tes yeux 
arrachent à la réalité 
de tous les jours. 
  
— Ma cervelle est à sa place 
de tous les jours 
elle a trop bu 
et elle boira encore 
demain nous mangerons des poissons grillés 
et ma cervelle sera toujours à sa place 
dans ma tête d'oiseau de malheur 
entre mes deux oreilles 
mon nez et mon occiput 
il suffira que je la secoue 
pour qu'un souvenir 
se révèle à ma mémoire 
je la secouerai toutes les demi-heures 
pour évoquer deux souvenirs par heure 
trente-deux par jour 
en comptant mes huit heures 
de sommeil et de rêve 
ce qui nous donnera 
11 680 souvenirs par an 
soit 81 760 souvenirs 
avant ma mort 
ce qui permet de mesurer 
le temps qui me reste à vivre 
j'aime les calculs exacts 
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les bons comptes font les bons amis 
et j'ai un compte à régler 
avec cet ami-là 
si tu vois ce que je veux dire. 
  
— Je ne vois pas, mon pauvre oiseau 
j'ai fermé les yeux 
pour enfermer mes larmes 
pour y mêler mes rêves 
mon âme a soif d'humidité 
soif de moiteur de mousses 
il y a des pas feutrés 
dans les couloirs de mon imagination 
Qui peut marcher à cette heure ? 
clapotis clapota 
un p'tit tour et puis s'en va 
un regard de poisson 
un baiser de morue 
le derrière d'un crabe me sourit 
je retrouve ma vigueur de jeune homme 
j'ai beaucoup donné 
je n'ai rien reçu 
les portes sont fermées 
les clés sont sous les paillassons 
on fait du feu dans les cheminées 
elle suce le canard 
on dirait vraiment qu'elle le suce 
ça me donne des idées 
c'est comme ça 
que j'ai violé 
ma première femme 
c'est comme ça que je l'ai violée 
dans un rêve de pas feutrés 
et de couloirs imaginaires 
un rêve de toutes les nuits 
à la dernière image 
avant que tout s'éteigne 
elle est grassouillette 
elle a l'air d'une saucisse 
ses cuisses sont des jambons 
et son derrière un pâté en croûte 
je la dévore 
sous le regard amusé 
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de ses parents 
je la dévore sans respirer 
au bord de l'étouffement 
j'ouvre la bouche toute grande 
et le soleil s'y engouffre 
ma langue se met à brûler 
mais elle éclaire mon assiette 
que des os se partagent 
le vin n'éteindra pas le feu qui se répand 
mes oreilles me fuient 
mon nez me fait des reproches 
au sujet de mon comportement sexuel 
qu'il estime incompatible 
avec la floraison des cerisiers sauvages 
mes pieds me quittent 
mon ventre boude 
mes bras s'affairent 
en attendant que ça se passe 
je suis rond comme une barrique 
ça fait longtemps que ça ne m'est pas arrivé 
ça aurait pu m'arriver tous les jours 
le vin ne m'a jamais manqué 
mais le cœur n'y était pas 
cette fois, mon pauvre oiseau 
je décroche les feuilles une à une 
les branches se dénudent 
et l'arbre rougit 
je bats la campagne 
je bats ma femme 
je bats la mesure 
je suis baba et je babats le suis-suis 
je ne sais plus ce que je dis 
j'aurais pu être un oiseau blessé 
mais ça n'est pas arrivé 
parce que les choses étaient prévues 
et personne ne m'a mis dans la confidence 
faut que je prépare 
une ligne ou deux 
mon estomac criera famine sinon 
et ma fierté 
je pourrais bien la ravaler 
Foutues méduses et foutus requins 
il n'y a que les oiseaux pour chanter 
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même sans ailes 
un oiseau est un oiseau 
un pêcheur un pêcheur 
un mauvais coup un mauvais coup 
si dieu existe 
il ne m'en voudra pas 
et s'il n'existe pas 
je pardonne à mon père 
de m'avoir raconté des craques 
j'oublierai que ma mère 
n'était pas ma mère 
Faut vraiment que je prépare 
une ligne ou deux c'est vital 
  
Le vieux se met alors 
à démêler les fils 
dans le fond de la barque 
L'oiseau s'amuse 
et siffle une bouteille 
l'oiseau s'amuse encore 
et siffle toutes les bouteilles 
qui lui tombent sous la main 
le vieux démêle 
se pique aux hameçons 
lâche un juron 
en suçant ses blessures 
et l'oiseau continue de siffler 
une deux une deux 
il siffle siffle 
il a l'impression de chanter 
et le vieux bat la mesure 
du talon dans le fond 
de la barque au milieu 
des fils et des hameçons 
bat la mesure 
un deux trois quatre 
c'est une valse à quatre temps 
une valse à la mode 
refrain couplet refrain 
la chanson n'a pas de fin 
il va falloir s'arrêter un jour 
de chanter 
de boire 
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de démêler les fils 
de se piquer aux hameçons 
de dire n'importe quoi 
pourvu que ça ressemble à une bouteille 
une bouteille vide 
ou une bouteille pleine 
ça dépend de ce qu'on dit 
et à quel moment on le dit 
c'est toujours la question 
et au lieu de répondre 
on débouche quoi ? la bouteille 
on lève quoi ? le coude 
que faire alors sinon boire 
boire pourquoi faire 
sinon pour oublier 
oublier quoi ? 
oublier qu'on est un oiseau sans ailes 
ou un pêcheur sans avenir 
l'avenir n'a pas d'ailes 
et les ailes ont un avenir 
les oiseaux sont des oiseaux futurs 
et les poissons c'est le passé 
quand est-ce que ça va finir 
quand est-ce que ça va finir ! 
Il faudra bien que ça finisse 
Toute chose à une fin 
même la plus mauvaise 
et rien n'est plus mauvais 
que de boire à en perdre la tête 
c'est ce qui arrive à l'oiseau 
il a perdu la tête 
il a perdu ses ailes 
et voilà maintenant qu'il perd la tête 
il la perd au sens figuré 
les ailes c'était au sens abstrait 
ce n'est pas la même chose 
la tête il l'a toujours sur les épaules 
tandis que les ailes 
elles se sont envolées 
quand on dit qu'il a perdu la tête 
c'est pour figurer 
qu'elle ne lui sert plus à grand-chose 
sinon à assurer 
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la vie végétative 
est-ce qu'il pense ? 
est-ce qu'il chante ? 
est-ce qu'il se soucie de charmer ? 
Non ! 
Il boit 
Il boit tout ce qui lui tombe sous la main 
du vin de l'eau de l'air 
que ce soit liquide 
que ce soit solide 
il boit le feu quand il y a du feu 
il boit la bouteille et son contenu 
et le vieux se cure les ongles 
avec la pointe de son couteau 
il en a assez des nœuds 
des fils des hameçons 
d'ailleurs les poissons n'ont jamais existé 
c'est l'invention d'une cervelle d'oiseau 
il serait trop risqué 
de nier l'existence de la mer 
mais les poissons sont nés 
dans l'imagination d'un oiseau 
un oiseau de passage 
qui se prenait pour un poisson 
un poisson ou un pêcheur 
on ne sait plus trop 
avec le temps la mémoire s'émousse 
et puis les gens d'aujourd'hui 
n'aiment pas qu'on leur raconte des histoires 
à dormir debout 
surtout si ce sont des histoires d'animaux 
des histoires pleines de poissons 
qui n'ont jamais existé 
racontées par un oiseau 
qui n'a jamais existé 
sauf dans la tête d'un vieux pêcheur 
qui appartient à la légende 
et qui n'a d'existence que le nom 
  
L'oiseau blessé lissait ses plumes 
Le vieux dormait 
La mer clapotait sous la barque 
L'oiseau prévu pour la godille 
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faisait des ronds dans l'eau 
Le vieux dormait et l'oiseau veillait 
La barque doucement s'éloignait 
Maintenant le rocher avait disparu 
Un grand silence s'était installé 
sauf la discrète respiration du vieux 
qui rêvait de lions 
enfin sans doute de lions 
  
Le jour allait se lever. 
L'oiseau blessé ravala sa salive 
Une petite angoisse 
oh pas bien grosse 
mais une angoisse tout de même 
une petite angoisse le titillait 
dans le fond de la gorge 
entre les deux poumons 
il aurait pu tousser cracher 
mais il n'en fit rien 
il respirait juste ce qu'il faut 
pour ne pas la déranger 
il sentait bien 
qu'elle avait de l'importance 
elle était si petite 
il estima que c'était une sacrée chance 
de l'avoir sentie 
accrochée à un fil 
dans le fond de sa gorge 
ce n'était rien ou pas grand-chose 
ça allait prendre de l'importance 
ça existait déjà 
de toute sa force future 
heureusement qu'il l'avait senti heureusement 
il frissonna 
heureusement 
elle est là 
elle ne me quittera pas 
elle va chanter avec moi 
nous volerons ensemble 
mais pas tout de suite 
un jour c'est sûr 
à force de respiration calculée 
de toux retenue 
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à force d'impatience ravalée 
de sommeil à demi 
et de veille attentive. 
  
À l'aube il balança le vieux par-dessus bord 
mon premier meurtre, pensa-t-il 
et il posa son bec sur la godille 
cap sur la terre. 
Non, pas encore, pensa-t-il 
ce sont les hommes 
qui assassinent à l'aube 
les fantômes se réservent minuit 
midi à la bonne heure 
midi est un assassin 
au visage d'oiseau 
midi à tire d'aile 
une fois le forfait accompli 
  
L'oiseau blessé ricane 
et le vieux ouvre un œil 
  
— De quoi rit-il, demande le vieux 
de mon air bête 
ou de ton insomnie ? 
  
— Je me moque de moi 
dit l'oiseau blessé 
je n'ai pas l'air bête quand je dors 
j'ai tout simplement l'air 
de ce que je suis 
un oiseau blessé 
qui ne se couche pas 
maintenant que la nuit est tombée 
je me moque de moi 
de mes morts 
mes innombrables morts 
je n'ai pas le sourire facile 
tu le sais 
difficile de m'arracher un sourire 
pourtant c'est possible 
et tu vois là de quelle manière 
mais quel oiseau ai-je blessé 
descendu de je ne sais quel ciel 
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que je n'ai pas connu 
et qui me connaît 
l'autre oiseau s'en est allé 
où ? il ne l'a pas dit 
comment ? je ne le lui ai pas demandé 
pourquoi ? pour la même raison que moi 
c'est tout ce que je sais 
parce que je suis un oiseau 
et que les oiseaux savent ce genre de chose 
que sauraient les oiseaux 
s'ils ne savaient pourquoi 
et que serait la terre 
s'il n'y avait pas de réponse 
profonde terre ! 
son œil est insondable 
pourtant il nous regarde 
mais que se passe-t-il 
quand elle ferme les yeux 
que se passe-t-il 
dans cette inimaginable obscurité 
où les hommes n'ont pas droit de cité 
quel est l'oiseau qui s'y rassérène 
piaillant à tue-tête 
comme un poussin 
au premier jour 
ne chantant pas 
ne rimant rien 
sifflant les verres 
l'un après l'autre 
bouteille après bouteille 
sous le regard amusé d'une étoile 
qui n'est pas la sienne 
coucou ! me vois-tu 
toi dont l'œil est une étoile 
et que je crois être mon complément 
sur la terre 
me vois-tu turlututu 
es-tu mon complément 
mon paramètre ou ma fonction 
le plaisir n'est pas la bonne motivation 
il fallait trouver autre chose 
et peut-être aurais-je repeuplé la terre 
à moi tout seul 
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avec ton ventre bien sûr 
avec ton ventre et ton amour 
puisque ça existe aussi 
il y aurait des oiseaux et des arbres 
des arbres et des fleurs 
des terres de bruyères 
et du miel dans les ruches 
il fallait trouver autre chose 
et le plaisir serait un vrai plaisir 
sans arrière-pensée 
ou avant-goût 
il fallait vraiment trouver autre chose 
ce n'était pas si difficile 
de se creuser la tête 
au bon moment 
il y a toujours quelque chose 
dans une tête qui pense 
si la tête pensait 
mais pensait-elle vraiment 
ou c'est moi qui délire 
et tu brilles pour rien 
par plaisir peut-être 
si nous avons quelque chose à partager 
étoile oh mon étoile 
sommes-nous les deux moitiés 
d'un même fruit 
ou bien ne sommes-nous que deux fruits 
attendant sur le même arbre 
d'être cueillis 
ou bien de tomber parmi les herbes 
où l'avenir est dans la moisissure 
étoile ô mon étoile 
j'ai de l'amour en quantité 
cela se lit dans mon regard 
cela s'entend quand je le dis 
j'ai de l'amour et des raisons 
de penser que ça ne sert à rien 
ou que c'est trop difficile pour ma pomme 
étoile dans le ciel de ma nuit 
toi que la lumière absorbe 
et que la nuit génère 
au moment du sommeil et des rêves 
étoile ne m'oublie pas 
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n'oublie pas ce moment cette vie 
ce passage dans ton éternité 
est-il possible qu'il te manque la mémoire 
faute d'amour et de mémoire 
je préfèrerais le sommeil 
et la profonde surréalité 
qui m'enchante à ce point 
que je me demande 
si ce n'est pas là 
qu'on se fait plaisir 
et ailleurs 
qu'on meurt. 
  
— Oiseau blessé, soupire le vieux 
tu m'as arraché une larme 
j'ai peur des larmes 
tu ne le savais pas 
et tu t'es laissé aller 
ne touche plus mon cœur de cette façon 
il pourrait s'arrêter 
comme si tu m'avais assassiné 
j'ai bien peur que la mort 
préfère les morts 
la vie ne préfère-t-elle pas les vivants 
laisse mon cœur 
battre sa vie 
et redouter sa mort 
mes yeux savent ce qu'ils savent 
ils savent ce qu'ils ont vu 
et ils se sont fermés chaque fois 
qu'une larme annonçait le malheur 
à mon âge le malheur 
est une pyramide qu'on achève 
une pyramide 
ça se termine un jour 
à la hauteur prévue 
en un point précis 
qu'on a situé dès le départ 
en l'air au-dessus du chantier 
Tout le temps de la construction 
le point final était là 
encore un œil qui regarde 
qui se rapproche 
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parce que le travail avance 
et qu'on va le terminer 
c'est le plus grand malheur 
dont j'ai entendu parler 
j'en ai tremblé toute ma vie 
et quoique j'ai fait pour oublier 
l'œuvre allait vers son achèvement 
On ne peut pas s'enivrer tous les jours 
on a des responsabilités 
une femme des enfants des parents 
il faut remonter de la cave 
plonger sa tête dans le lavoir 
pour que les choses se remettent à leur place 
et regarder le regard bleu profond 
de la femme qui se lamente 
et qui s'arrache les cheveux 
les enfants n'ont que des questions à la bouche 
et la mère ment 
pour que la vie continue 
continue mais de mourir 
qu'on se crève ! qu'on se crève ! 
tous les jours de notre vie 
se crever au travail 
pour construire une mort 
qui préfère les morts 
se crever à l'amour 
pour enfanter du temps 
et le temps a choisi de mourir 
se crever à l'écrire 
le chanter ou le peindre 
jusqu'à ce que la langue 
se dérobe au langage 
se crever à espérer 
qu'on a vu après tout 
que la face visible des choses 
et qu'il y a forcément 
une face cachée 
mais quel visage l'occupe 
ou bien c'est un désert 
d'où personne ne renaît. 
  
Oiseau, je connais la vie 
elle ne m'a pas fait de cadeau 



Parick Cintas 

400 

 

le soleil a tanné ma peau 
mon crâne s'est pelé 
mes doigts sont comme des nœuds 
qui n'accrochent rien 
que ce qui me reste de vie 
Bien sûr moi je n'ai pas chanté 
j'ai entendu bien des chansons 
et toutes m'ont ravi le cœur 
les populaires comme les savantes 
les anciennes comme les nouvelles 
celles qu'on oublie 
et celles qui rythmeront longtemps 
le cœur des hommes et des oiseaux 
je n'ai pas chanté 
et je n'ai pas aimé la vie 
je n'ai pas souhaité la mort 
je l'ai défiée quelquefois 
j'étais très jeune 
j'avais du courage 
et je savais me retrouver 
dans un verre 
ou dans le lit d'une femme 
non je n'ai pas souhaité qu'on meure 
j'ai regardé la vie bien en face 
elle a souvent baissé les yeux, 
et elle s'est tue, cette bavarde ! 
chaque fois que le temps s'imposait 
la vie était quelquefois une femme 
et j'ai baisé la vie 
quelquefois c'était un enfant 
et je lui ai appris ce que je savais 
  
Oiseau, je connais la vie 
je sais tout de sa lumière 
et j'ai parfois deviné dans son ombre 
les couleurs qu'elle cache 
je sais ce que savoir veut dire 
ce que je sais n'a pas toute l'importance 
que je voudrais qu'on accorde à ma vie 
j'ai travaillé comme la plupart des hommes 
j'ai travaillé comme aucun oiseau 
je n'ai jamais souhaité qu'on meure 
et les larmes m'ont effrayé 
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elles ont effrayé mon cœur plus que mon esprit 
mon esprit n'a jamais eu 
la place qu'il méritait 
toutes les choses que j'ai vécues 
j'en ai nourri mon cœur 
mon esprit ne réclamait pas 
il eût élevé la voix 
mais avait-il de la voix ? 
il est trop tard maintenant 
mon cœur est gonflé 
de choses sans importance 
qui n'intéressent personne 
mon cœur n'aura pas droit à la parole 
la vie s'en écoulera 
la vie retournera à la vie 
et s'en sera fini de la mienne 
En tout cas je ne mourrai pas de faim ni de soif ! 
  
Et le vieux de déboucher 
la dernière bouteille 
en chantant une vieille complainte 
qu'il avait apprise 
à ce qu'il dit, à ce qu'il dit 
sur un des baleiniers de sa jeunesse 
c'est une de ces chansons 
qui chante bien ce qu'elle chante 
tellement bien que c'est facile 
de ne pas l'oublier 
facile si facile 
d'en nourrir le cœur 
le sien ou celui d'une femme 
selon que c'est le temps de travailler 
ou de prendre du bon temps 
du bon temps ou son temps 
après le travail 
en attendant le mieux possible 
que ça recommence 
et que ça ne chante plus 
sauf pour accompagner le geste 
et adoucir ce qu'il suppose 
de souffrances et de désespoir. 
  
Le vieux se tait brusquement 
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il suspend son verre un long moment 
ses yeux regardent très loin devant lui 
puis il dit : Terre à bâbord ! 
la terre c'est bien la terre 
c'en est fini de cette foutue mer 
la terre ça veut dire le repos 
pas grand-chose à manger 
parce qu'il faut bien boire 
une femme un matelas 
à cette époque de l'année 
les fenêtres restent ouvertes 
on y boit des pans de ciels 
et les femmes sont les plus belles 
d'étoiles amoureuses 
j'aurai le vin meilleur 
quand mes pieds marcheront sur la terre 
cette eau entre elle et moi 
elle a tout noyé 
et voilà que je parle à un oiseau 
et je crois qu'il me parle 
mon vin était mouillé 
j'en ai perdu la tête 
l'oiseau était blessé 
il a touché mon cœur. 
  
Et la vague le porte sur le sable 
la quille chuinte doucement 
la vague est absorbée 
l'écume se retire 
et le vieux met pied à terre 
L'oiseau, le pauvre oiseau blessé 
qui a touché le cœur d'un homme 
mais aussi sa raison 
le pauvre oiseau blessé 
regarde le vieil homme 
traverser la plage 
et disparaître 
entre les pins. 
  
Il vide le fond 
de la dernière bouteille 
puis jette la bouteille 
à la mer 
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la bouteille est vide 
il n'a rien construit rien écrit rien décidé 
il ne décide toujours rien 
il décide d'attendre 
mais ça n'est pas là une décision 
c'est bien un manque de décision 
il ne sait plus 
s'il faut décider 
ou ne rien décider 
il sait que le vieil homme 
ne reviendra plus 
en tout cas s'il revient 
je ne serais plus là 
il commençait à m'embêter 
avec ces histoires vécues 
et ses rêves d'enfants 
ce que j'ai vécu moi 
ça ne se chante pas 
quant à mes rêves 
un enfant n'en voudrait pas 
on n'y amuse que la galerie 
et les enfants n'y sont pas 
ils jouent d'autres jeux 
par exemple dans le cœur d'un vieil homme 
qui saisit leurs petits cœurs 
et qui jonglent avec eux 
ce qui les amuse 
ce qui les fait rire 
ils ne savent pas 
qu'ils ne sont que des enfants 
ils le sauront bien assez tôt 
et ils seront déjà très grands 
peut-être vieux 
et même morts 
si les morts vivent bien sûr 
comme l'affirment certains 
ce qui n'est pas sûr 
même très incertain 
enfin on croit ce que l'on croit 
les oiseaux parlent ou ne parlent pas 
chacun fait son choix 
il suffit d'écouter 
et de laisser parler son cœur. 
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III 

  
Il était une fois 
un oiseau blessé 
qui aimait le blues 
qui aimait le blues 
le blues ça c'est de la musique 
ou alors je n'y connais rien 
l'oiseau blessé soliloquait 
debout sur le plat-bord 
d'une barque abandonnée 
par un vieil homme 
qui n'avait pas encore vécu 
l'essentiel de sa vie 
et qui ne savait pas 
qu'il ne mourrait jamais 
enfin pas de la même façon 
pas comme meurent les hommes 
qui n'ont jamais adressé la parole 
à un oiseau 
l'oiseau blessé regardait 
la plage déserte 
les vagues s'y jouaient 
de l'impatience des coquillages 
et l'ombre des pins 
parvenait jusqu'à elles 
du moins le soleil le voulait ainsi 
à cette heure de la journée 
L'oiseau blessé pensait 
ou ne pensait pas 
le sommeil n'était pas loin 
les rêves s'annonçaient 
la lumière plus la chaleur 
plus les embruns l'iode le sel le sable 
l'ombre des pins 
et l'ombre d'une femme. 
  
La plage aurait été déserte 
mais une femme y dormait 
ce n'était pas une méduse 
c'était une femme endormie 
dans un lit de sable et d'écume 
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l'ombre des pins la couvrait 
elle respirait l'odeur de la résine 
et ses rêves la secouaient de temps en temps 
elle y apprenait l'amour 
comme toutes les femmes 
soucieuses de beauté 
soucieuse elle l'était 
de beauté de désir et de charmes 
et son rêve ciselait 
une impensable vie 
où renaissait son ventre 
chaque fois que la mort 
y visitait 
les couloirs 
et les chambres 
Oiseau mon pauvre oiseau 
cette femme n'est pas pour toi 
c'est la femme d'un autre 
c'est un autre que toi 
qui l'aime et la remplit 
toi tu n'es qu'un oiseau 
et de mémoire d'homme 
on n'a jamais vu un oiseau 
faire l'amour à une femme 
sauf dans la légende 
de Monos et Una 
où Monos est l'oiseau 
et Una la femme 
une légende n'est qu'une légende 
ne vaut jamais l'histoire 
l'histoire c'est autre chose 
et les oiseaux n'en écrivent pas 
Oiseau cette femme 
est bien la plus belle des femmes 
tu es un oiseau de bon goût 
mais le bon goût 
ce n'est pas de l'amour 
c'est peut-être d'ailleurs 
la meilleure manière 
de se passer d'amour 
on le voit communément 
chez les oiseaux comme chez les hommes 
tu aurais tort 
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si tu te trompais 
en la matière 
je veux dire d'amour 
un homme peut bien se tromper 
il n'a jamais tort 
il s'excuse ou ne s'excuse pas 
il fait ce qu'il veut 
parce qu'il est un homme 
mais un oiseau, mon pauvre oiseau 
le tort que cela te ferait 
et dans quelle douleur t'enfanterait 
ce nouveau monde 
de miroirs trompeurs 
et de fausses ombres 
Un reflet est toujours exact 
sauf qu'il est à l'envers 
un peu d'esprit 
le remet à l'endroit 
je t'en prie, mon pauvre oiseau 
je t'en prie, 
ce n'est pas le moment 
de se tromper 
l'endroit est agréable 
le sable à la bonne température 
l'ombre fraîche comme il faut 
le silence n'est pas gâché 
ni par la mer ni par le vent 
les conditions sont réunies 
toutes les conditions 
sauf une 
c'est que tu es un oiseau 
et moi une femme 
et je ne sais pas 
d'amour plus inutile 
que celui qu'un oiseau 
destine à une femme 
une femme peut bien aimer les oiseaux 
ils ne s'y trompent pas 
ils gazouillent volettent 
nourrissent leurs petits 
remplissent leurs belles 
ils aiment bien 
qu'une femme les aime 
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ils en parlent entre eux 
et ils le lui rendent bien 
mais pas en amour 
pas de cette façon 
ce ne sont pas les mêmes fleurs 
ce sont des fleurs 
mais pas les mêmes 
Oiseau, cesse de babiller 
de t'accrocher à mes tétons 
comme un enfant 
tu n'es pas raisonnable 
si tu continues 
je sors de mon rêve 
je m'éveille et m'en vais 
oiseau, cesse de caresser 
cette peau de femme 
je n'ai pas de plume 
pour caresser la tienne 
et puis tu es si petit 
tu tiens tout entier 
dans ma main 
je pourrais t'étouffer 
si je le voulais 
si je n'avais pas un peu d'amour pour toi 
un peu d'amour de femme 
à peine cet amour 
où des oiseaux gazouillent 
où j'ai l'air d'une enfant 
qui ne sait plus ce qu'elle dit 
tant son esprit est troublé 
et ses sens chatouillés 
c'est un oiseau qui me chatouille 
ce n'est pas tout à fait de l'amour 
un peu quand même 
enfin ce qu'un oiseau 
peut donner à une femme 
pas tout ce que l'amour exige 
un peu de ce qu'il crée 
comme une preuve que ça existe 
le bonheur 
  
Oiseau, mon bel oiseau blessé 
qui t'a blessé ! 
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Est-ce une autre femme ? 
Je vois bien dans ton regard 
le regard d'autres femmes 
elles ont toutes les plus beaux yeux du monde 
laquelle t'a blessé ? 
laquelle t'a trompé 
sur la nature de ses sentiments ? 
tu es si crédule, mon beau blessé 
tu crois toutes les femmes 
parce que tu crois à l'amour 
Les hommes aussi croient à l'amour 
mais ils choisissent leurs femmes 
c'est du moins ce que je crois 
est-ce que tu pourrais chanter 
si tu te donnais la peine de m'éveiller 
Je dors si profondément 
mon rêve me tient si bien 
au fond de mon sommeil 
rejoins-moi, mon bel oiseau 
ou bien tire-moi de ce sommeil 
Je veux entendre ta voix 
et lécher la bouche qui s'y retrouve 
Je veux te tenir tout entier dans ma main 
ou te serrer entre mes cuisses chaudes 
ou mes seins accueillants 
ou simplement mes bras 
j'ai de l'amour à en perdre haleine 
réveille-moi, mon bel oiseau 
d'un baiser ramène-moi 
à la surface 
  
— Mais enfin, dit l'autre oiseau 
qui était revenu 
mais enfin pourquoi ne la réveilles-tu pas ? 
elle te fera l'amour 
chose promise chose due 
à ta place je n'hésiterais pas 
à ta place je ne sais pas 
elle n'a pas eu un mot pour moi. 
  
— La réveiller, pour quoi faire ? 
À la surface, c'est la surface, 
et rien que la surface 
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tandis qu'elle dort 
et que je ne suis pas loin 
de me faire aimer. 
  
— L'amour, c'est l'amour 
en surface ou en profondeur 
l'amour c'est de l'amour 
on ne peut pas se tromper 
et voilà que tu te trompes 
quand ce n'est pas le moment 
Son rêve t'appartient 
tu es son royaume 
elle sera reine si tu l'éveilles 
enfin c'est comme ça que ça se passe 
dans tous les pays 
il n'y a pas d'amour sans reine 
du moins c'est ce qu'on dit 
tu connais mes voyages 
ils en disent long sur toutes choses 
sur l'amour aussi 
et je ne saurais taire 
ce que tu sais déjà 
pour faire l'amour 
il faut être deux 
pour s'aimer aussi 
mais c'est un autre problème 
tu connais mes voyages 
  
— Tes voyages, ton cœur, et ta raison 
tu connais de l'amour 
bien plus que moi 
et ce que je ne connais pas 
se mesure en voyages 
que je n'ai pas fait 
que j'aurais pu faire 
si j'étais toi 
Mais chacun son destin 
elles se taisent quand tu parles 
elles me parlent quand elles dorment 
tu écoutes ton cœur 
elles écoutent le mien 
je tremble quand elles se taisent 
elles parlent quand tu voyages 
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Oiseau, mon autre oiseau 
nous sommes faits pour nous entendre 
tes conseils sont ceux d'un ami 
et mes pleurs de même 
j'aime tes retenues 
je redoute tes départs 
mais quoiqu'il arrive 
ici ou ailleurs 
ton séjour est dans mon cœur 
plus riche à chaque retour 
plus loin à chaque voyage 
toujours plus riche 
toujours plus loin 
ta devise tient la route 
et la route c'est ta route 
pas la mienne. 
Je te suis gré 
de t'arrêter 
de temps en temps 
pour me saluer 
tu es aimable 
c'est ta nature 
moi je ne suis qu'un oiseau de malheur. 
  
— Cette fois j'ai fait le tour de la terre 
de déserts de sable 
en déserts de glace 
j'ai parcouru la terre de très haut 
je crois même 
m'être fait de nouveaux amis 
je n'en suis pas sûr 
mais mon cœur me le dit 
il y a des sourires qui ne trompent pas 
je me trompe quelquefois 
mon âme est celle d'un voyageur 
elle a d'abord le goût de l'aventure 
le reste vient après 
les paysages l'amour les monuments l'Histoire 
après tel de ces sourires 
qui me ravit le cœur 
et je déraisonne facilement 
dans ces moments-là 
sourire au sourire 
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c'est la moindre des choses 
qu'il trompe ou ne trompe pas 
sourire c'est une réponse 
c'est la seule réponse 
quand il s'agit de se faire aimer 
ah ! que j'aime qu'on m'aime 
moi qui déteste les alcools 
les artifices les mises au pas 
j'aime qu'on m'aime 
qu'on m'aime vraiment 
ou pour de l'argent 
ce n'est pas la bonne question 
l'important c'est que j'aime 
c'est la réponse à mes questions 
et ma question c'est un voyage 
au centre de la terre 
ou bien autour 
en l'air ou par les mers 
à cheval en voiture 
Oiseau blessé je te ressemble 
voilà la vérité 
mais tu ne veux pas cette vérité-là 
et tu t'inventes un personnage 
parce que tu n'es pas fier de toi 
  
Ses yeux seraient ouverts 
bleus comme le soleil qui les inonde 
elle croirait à ton amour 
et tu verrais bien 
que son mensonge est celui d'une femme 
mais ses yeux sont fermés 
derrière il y a le sommeil 
et les rêves que ton imagination recrée 
faute d'avoir le même sommeil 
derrière ses paupières 
est-ce bien toi qu'elle aime 
aime-t-elle les oiseaux d'ailleurs 
voilà une question 
que tu devrais poser 
dans ta cervelle 
à ce qui te reste de cervelle 
  
Elle parlerait 
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à la manière des femmes 
souvent pour ne rien dire 
pour occuper le temps 
à d'autres jeux 
que les jeux de l'ennui 
qu'elle redoute si fort 
il te resterait le silence pour tout dire 
il faudrait le chanter 
pour ne rien déranger 
pour ne rien éveiller 
dans l'ordre de ses rêves. 
  
— Tu vois bien qu'elle dort ! 
elle dormira toujours 
je sais trop ce que je veux 
et ce n'est pas assez 
  
— Ah ! ce que tu m'agaces ! 
dit soudain l'autre oiseau 
C'est toujours la même chose avec toi ! 
La conversation n'est plus possible 
dans ces conditions 
Seras-tu du prochain voyage ? 
Non ? alors à la prochaine 
tu aimeras une autre femme 
et tu lui chanteras la même chose 
elle n'écoutera pas comme d'habitude 
et tu croiras ce que tu voudras. 
Tu es mon ami et je t'aime 
je penserai à toi tous les jours que Dieu fait 
je parlerai de toi à mes nouveaux amis 
des femmes sauront tout de toi 
et peut-être même qu'elles t'aimeront 
enfin elles penseront à toi 
chaque fois que l'amour 
viendra à leur manquer 
elles verront dans les yeux de leur fils 
le regard de celui 
qu'elles auraient pu aimer 
s'il n'avait été l'auteur d'un conte 
à dormir debout 
conté par un voyageur 
qui a pris la place 
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de l'amant souhaité ! 
  
Adieu, mon faux ami 
mon cheveu sur la langue 
mon erreur de syntaxe 
adieu ou bien à la prochaine 
les voyages forment la jeunesse 
je ne ferai pas de vieux os 
mais au moins j'aurais vécu la vie 
j'aurais connu l'amour 
de toutes les couleurs 
et fui à toutes jambes 
les douleurs de l'enfantement 
les fils des oiseaux sont tous des poètes 
et leurs filles de charmantes occasions de se taire 
Ne rate rien qui leur ressemble 
Tu perdrais vite le goût de vivre. 
  
Et d'un coup d'aile 
l'autre oiseau touche l'horizon 
l'horizon vert et rouge 
entre ciel et mer 
il y a un oiseau qui vole 
pour toujours, pour toujours. 
  
L'oiseau blessé soupire 
il en a vu d'autres 
c'est vrai 
que c'est à chaque fois la même chose 
la faute à qui 
à personne et à tout le monde 
Zut alors ! dit-il tout haut 
je n'ai pas inventé la vie 
personne ne me doit rien 
la preuve, personne ne m'aime 
sauf l'autre oiseau 
qui est mon ami 
quand le vent tourne 
de mon côté 
c'est mon ami 
et c'est moi-même 
c'est un peu de moi-même 
qui voyage avec lui 
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mais un moi-même aveugle 
aveugle de mémoire 
pas aveugle d'amour 
de l'amour j'en ai des paniers 
de la mémoire mes paniers en ont 
  
Zut alors ! répète l'oiseau blessé 
qu'est-ce que ça veut dire 
on me tourne le dos 
il y a d'autres pays ! 
je le sais bien 
que des pays existent 
où je n'ai jamais mis les pieds 
je le sais bien 
et je m'en moque 
Ici j'ai trouvé de l'amour 
enfin je crois 
elle me le dira bien 
ma route s'arrête ici 
elle me dira bien si je me trompe 
l'erreur est humaine 
c'est aussi un oiseau 
ça peut être un caillou 
une rondelle de saucisson 
un camion de gravier 
n'importe quoi 
n'importe qui 
tout le monde 
a le droit à l'erreur 
elle est humaine 
au sens le plus large du terme 
  
Zut alors ! elle a beau dormir 
rêver ce qu'elle rêve 
c'est elle que j'aime 
on verra bien si elle m'aime 
elle saura bien me le dire 
elle a une bouche pour ça 
pas que pour ça 
elle a une bouche 
Ah ! si je ne craignais de la réveiller 
pas la bouche 
elle tout entière 
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elle et tous ses rêves 
elle sans moi peut-être 
son sommeil est un paravent 
où je dessine 
c'est un carnet de bal 
où j'écris mon nom 
elle a les yeux fermés 
et je bois de la bière 
elle a les yeux ouverts 
je reluque un ailleurs 
peuplé de derrières de femmes 
et de plumes d'oiseaux 
qui y font la roue 
en signe de bonheur 
de l'autre côté du miroir 
de l'autre côté de la femme 
de son reflet en mouvement 
ombre et lumière se mêlant 
intimement intimement 
je boirai de la bière dans un bordel 
en attendant qu'elle s'éveille. 
  
— Tu es un bel oiseau 
dit la femme endormie 
et tu chantes si bien 
je vais te mettre en cage 
dans une cage dorée 
où j'ai enfermé mon cœur 
tu chanteras pour moi 
dans ma chambre dorée 
les chants que tu inventes 
pour toucher mon cœur 
  
— Je ne suis pas inaccessible 
Tu peux toucher mon sein 
tout près de la cage dorée 
dont j'ai fermé la porte 
caché la clé dans une armoire 
oublié l'armoire 
je suis si près que tu me touches 
tu vois bien que ce n'est pas difficile 
tu vois bien que je suis à toi 
la vraie cage 
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c'est dehors qu'elle enferme 
c'est ici que je souffrirais 
si je ne te savais amoureux 
et si je ne l'étais moi-même. 
  
Tu chantes si bien quand tu chantes 
et tout est si triste 
quand tu me donnes le silence 
si bien quand tu chantes 
et si triste, si triste 
quand tu t'arrêtes de chanter 
pensant à quoi pensant à qui 
à l'autre oiseau 
à ta jeunesse 
quand tu t'arrêtes de chanter 
mon cœur me torture 
ma raison me fait mal 
et je regarde autour de toi 
autour de nous 
à la fenêtre peut-être 
ou bien dans ton regard 
qui s'est arrêté 
lui aussi 
de chanter 
pour quoi pour qui 
je ne sais pas ce que tu penses 
tu penses à moi ou à une autre 
ou bien tu voyages en silence 
tu t'envoles 
tu rêves que tu t'envoles 
je rêve avec toi 
mais rêver seulement 
car tu es un oiseau 
et je suis une femme 
un rêve de femmes 
une femme endormie 
dans les sables de l'été. 
  
— Un rêve ! à qui le dis-tu ! 
je suis jaloux de ton sommeil 
et je n'ai pas envie de dormir 
Faire l'amour à la bonne heure ! 
mais il faudrait te réveiller 
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vieillir ensemble, eh ! pourquoi pas ! 
mais il faudrait te priver de sommeil 
Quand tu dors 
c'est si profond 
et quand tu rêves 
c'est si long. 
  
Si j'avais des ailes 
je serais un oiseau 
si j'étais un oiseau 
un véritable oiseau 
des ailes des plumes un bec 
un oiseau qui pond des œufs 
mange des vers de vase 
et imite si bien le chant du rossignol 
si j'étais un oiseau 
je tomberais amoureux d'une oiselle 
mais voilà ! je suis un homme 
un homme qui aime les femmes 
je sais bien 
qu'on peut ne pas les aimer 
mais voilà je les aime 
pas toutes 
car il en est de laides et de mauvaises 
certaines 
quand elles sont bien faites 
pas bêtes 
et pas farouches 
  
Si j'étais un oiseau 
je te ferais des tours d'oiseaux 
des tours en l'air 
mais voilà je suis un homme 
et mes tours je les fais par terre 
dans un lit si c'est possible 
mon sexe est un sexe d'oiseau 
mais quand il aime il aime 
dis-moi que je suis un homme 
et que tu m'aimes comme je suis 
sexe d'oiseau ou sexe d'homme 
un sexe est un sexe 
et un sexe qui aime 
est un sexe qui bande... 
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Je pourrais te dire les choses 
plus simplement 
tu aimes tant la simplicité 
les oiseaux sont simples 
ce n'est pas simple de voler 
quand on n'est pas un oiseau 
ce n'est pas simple non plus 
d'être un oiseau 
quand on t'aime 
comme je t'aime. 
  
Oiseau ! Oiseau ! 
est-ce que je suis un oiseau 
où sont mes ailes ? 
j'ai bien un bec 
mais après ! 
est-ce que les oiseaux ont un bec ? 
  
quelquefois un bec 
d'autres fois une bouche 
c'est selon l'humeur 
il fait beau ou il pleut 
on ne peut pas être blanc et noir à la fois 
et puis on a sa fierté 
des principes des règlements des lois 
On inspire le respect 
ou on s'en inspire 
Mais est-ce que les oiseaux ont de l'orgueil ! 
  
L'oiseau blessé 
qui s'appelait Kateb 
et qui n'était pas un oiseau 
mais un poisson comme vous et moi 
l'oiseau blessé la regarde s'éloigner 
disparaître dans l'ombre des pins parasols. 
Il eut un petit pincement au cœur 
il n'avait pas ouvert la bouche 
il avait seulement pensé 
ce qu'il lui aurait dit 
si elle lui avait adressé la parole 
Elle s'en était allée 
emportant avec elle la cage dorée 
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dont la porte battait 
elle avait dit 
« Zut ! j'ai oublié de fermer la porte 
Ce que je suis oisive ces temps-ci ! » 
Elle avait dit cela d'une voix très douce 
le genre de voix 
qu'aiment les oiseaux 
entre la voix de femme 
et le chant d'un oiseau 
il y a une autre voix 
écoute une autre voix 
celle qu'on aime 
la voix de celle qu'on aime 
une voix qui pond des œufs 
et qui donne le sein 
une voix qui prend la plume 
pendant qu'elle coiffe 
qu'elle étire et qu'elle parfume 
son incroyable chevelure 
en forme de palme de palmier 
de palmier du midi 
du midi 
  
Oisive, elle l'était 
inutile peut-être 
sauf pour l'amour 
et encore ! 
au moment de l'amour 
et seulement à ce moment. 
  
Elle allait d'un pas pressé 
entre les pins saignant leur sève 
L'oiseau la suivit 
il volait 
il ne volait pas 
on s'en fout 
d'ailleurs les poissons ne volent pas 
sauf les poissons-volants 
qui sont des oiseaux. 
  
Elle entra dans la maison 
abandonna son peignoir sur un guéridon 
il entra avec elle 
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d'un coup d'aile 
et se posa sur le rebord d'une fenêtre 
un vent léger agita ses plumes 
elle disparut dans l'escalier 
et il écouta le bruit de la douche 
  
Tout allait bien maintenant 
il avait l'esprit tranquille 
de la fenêtre il pouvait voir 
la nuit absorber les pins 
la nuit avancer dans le jardin 
vers la maison se glissant 
effaçant le jet d'eau du bassin 
et le bassin disparu 
approchant des rosiers 
qu'il avait taillés ce matin 
  
Ce matin, 
elle ne lui avait pas adressé la parole 
Elle avait renversé son café 
sur sa robe déjà mouillée 
mais elle n'avait rien dit 
n'avait rien laissé paraître 
de sa sourde colère 
Elle réapparut dix minutes plus tard 
dans une autre robe 
c'était la robe perlée d'une catin 
c'était un vieux souvenir 
entre l'adolescence 
et la maturité 
entre les rêves du possible 
et le sommeil de la nécessité 
voilà ce que c'était 
  
Il lui avait souri 
en pliant son journal 
mais elle ne le regardait pas 
  
Elle ne lui demanderait pas 
où il en était 
ce qu'il avait écrit cette nuit 
si c'était bon 
à refaire 
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ou à jeter. 
  
Elle ne disait rien 
ni d'aimable 
ni de désagréable. 
Elle était comme ça : 
aimable, désagréable ou absente 
Ce matin elle était absente 
elle était capable de changer de robe 
à chaque instant 
et entre chaque robe 
elle avait disparu 
  
Demain elle sourirait 
ou elle ne sourirait pas 
On ne sait jamais avec elle 
ce n'est pas comme le vent 
quand il souffle de l'ouest 
il amène la pluie 
du sud la sécheresse 
du nord le froid sonore 
de l'est il ne souffle pas 
elle n'est pas comme le vent 
  
Moi je ne suis qu'un oiseau de passage 
dit l'oiseau 
mais quel oiseau 
on le saura bientôt 
mais je la connais bien 
dit l'oiseau 
dont le nom nous échappe pour l'instant 
  
Il pouvait voir l'écume 
sur la mer devenue soudain noire 
présente et insondable 
la mer comme un immense rocher 
léché par l'écume des vagues 
  
C'est vraiment chouette 
d'écrire un roman 
et c'est vraiment très chouette 
d'en être le héros 
c'est chouette et ça ne coûte rien 



Parick Cintas 

422 

 

ou pas grand-chose 
Je t'écris du haut de mes montagnes 
tu sais ? celle que j'aime 
où j'ai choisi de vivre 
je t'écris un roman 
un roman plein d'oiseaux 
pour faire plaisir 
à ceux qui aiment les oiseaux 
j'y mets d'autres animaux 
mais ce n'est pas forcément 
pour les faire aimer 
d'ailleurs qu'on les aime ou pas 
ça ne les empêche pas 
de continuer de vivre 
dans la même peau 
une peau de requin est une peau de requin 
on aime ou on n'aime pas 
ce n'est même pas une question 
qu'un animal peut se poser 
que dire des choses qui ne pensent pas 
et de Dieu qui s'en fout ! 
  
Demain c'est dimanche 
et je n'ai rien à fêter 
je trinquerai avec le sommeil 
quand il lève le coude 
il ne fait pas semblant 
il n'est même pas avare de son vin 
c'est dire si c'est bon 
de trinquer avec lui. 
  
C'est dimanche une fois par semaine 
dit le chien en levant la patte 
contre le pied du guéridon 
où elle a jeté son peignoir 
ici il y a un chien 
un chat 
un cheval 
deux poules 
et un coq 
il y a un canard 
et une cane 
un bouc 



alba serena 

 

423 

 

une chèvre 
un râtelier avec des outils 
un râtelier avec des dents 
et un râtelier qui ne sert à rien 
parce qu'on ne s'en sert pas 
À quoi sert-il ce râtelier 
c'est la question que je me pose 
en secouant la porte 
de la cage dorée 
il ne sert à rien 
il ne sert à rien 
moi non plus 
je ne sers à rien 
je suis beau 
et elle me regarde 
je suis de toutes les couleurs 
et elle m'aime bien comme ça 
et puis je chante 
elle adore ça 
mon chant 
elle ouvre de grands yeux 
de beaux grands yeux qui m'aiment 
et je chante 
je chante ce qui me passe par la tête 
je n'écris rien 
je chante 
et les notes se perdent 
les mots s'en vont 
quel gaspillage ces chansons ! 
quelle débauche de talent ! 
voilà ce que je me dis 
mais je suis bien obligé de chanter 
je suis là pour ça pas 
de mon point de vue bien sûr 
mais un oiseau chante 
s'il ne chante pas 
c'est qu'il est mort 
et s'il est mort 
plus rien n'existe 
  
Toi, tu existes oh mon amour 
tu existes bel et bien 
je vois bien que tu existes 
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et tu vois bien que je t'aime 
  
Mon amour vaut bien une cage 
j'aime cette cage 
parce que je t'aime 
  
Un jour tu ouvriras la porte à mon insu 
cachée dans l'ombre d'une fenêtre 
tu attendras mon réveil 
tu goûteras ma surprise 
tu voudras que je parte 
mais je ne partirai pas sans toi 
je fermerai les yeux 
je chercherai un autre rêve 
et je le trouverai 
il faudra bien que tu refermes la porte ! 
tu fermeras la porte 
sur ma fausse quiétude 
et tu jureras de ne plus recommencer 
tu le jureras à haute voix 
pour que j'en sois témoin 
et tu ne m'en voudras pas 
tu me demanderas de chanter 
et je chanterai 
tu me demanderas d'être beau 
et j'inventerai de nouvelles couleurs 
tu me demanderas de partir 
et j'ouvrirai la porte 
pour que tu la fermes ! 
  
Il n'y a pas que du bon 
dans mon petit cœur d'oiseau 
dans ma tête non plus 
j'aimerais être un autre oiseau 
celui qui s'en va 
et ne revient pas 
mais ce que j'aime 
est si difficile 
difficile de beauté 
de femme lointaine 
et si proche quand tu veux 
difficile de chanter 
quand ma gorge se noue 
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à la pensée que ma cage 
est suspendue à un fil 
qui n'est pas le fil d'Ariane. 
  
Il y a de méchantes pensées 
dans mon sac à penser 
mais il vaut mieux ne pas en parler 
elles pourraient entendre 
et chercher à se disculper. 
Fausses ombres ! 
  
Il était une fois 
un oiseau blessé 
qui cicatrisait 
dans une cage dorée 
une jolie femme 
le faisait chanter 
et quand il ne chantait pas 
il se mourait d'amour pour elle 
  
Quel gâchis, ces chansons ! 
se lamentait l'oiseau blessé 
et quel dommage que le vent 
ne les écrive pas 
dans le sable de leurs têtes ! 
Quel gâchis ! Quel dommage ! 
et quelle pitié dans le cœur d'un oiseau ! 
  
Mais ce qui est le plus chouette 
se dit l'oiseau 
c'est son nouveau refrain 
ce qui est chouette vraiment 
c'est que j'écris un roman 
et que personne n'en sait rien 
rien personne pas même elle 
un roman dont je suis le héros 
un héros que j'ai fabriqué 
de toutes pièces 
et des pièces qui manquent 
pour ne pas tout dire 
et laisser entendre 
  
Pour le moment 
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je n'ai inventé aucun autre personnage 
je n'en ai pas senti la nécessité 
j'ai aussi supprimé les événements 
ils ne veulent pas dire grand-chose 
et puis ils prendraient la place du héros 
il n'en est pas question 
du moins pas pour le moment 
un jour peut-être 
je lui trouverai une histoire 
de mon invention 
une histoire avec d'autres personnages 
de moindre importance 
et puis aussi deux ou trois choses 
même quatre 
un chien 
un chat 
un cheval 
et une raquette de tennis 
sans la balle 
sans l'autre raquette 
et sans filet 
pour qu'on voie que rien n'est truqué 
un chien qui lève la patte 
un chat qui se prend pour un chat 
un cheval pour un bidet 
et le bidet pour une raquette 
  
Le monde est merveilleux 
quand on est romancier 
et qu'on a du succès 
je n'ai pas encore de succès 
mais ça ne saurait tarder 
à moins que je sois poète 
ce qui gâcherait tout 
le succès 
le monde 
les chiens et les chats 
les chevaux les bidets les raquettes 
tout serait gâché 
par la poésie 
c'est comme ça de nos jours 
c'est la poésie qui gâche 
qui gâche tout 
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même la fête 
même la bonne humeur 
une goutte de poésie 
fait toujours déborder le vase 
tandis qu'un torrent de roman 
c'est le succès assuré 
voilà ce qui est chouette 
quand on écrit un roman 
c'est qu'on peut dire n'importe quoi 
pourvu que ça ne fasse pas 
déborder un vase toujours plein à ras bord. 
  
Dans ma cage dorée dorée 
à l'or fin 
j'écris en secret 
un roman d'amour 
un roman d'amour cela veut dire 
que l'amour en est le sujet 
et que le héros n'est pas tout seul 
Pour l'instant 
mille excuses 
il l'est 
il faudra repasser un autre jour 
il se sera peut-être passé 
quelque chose de nouveau 
pour changer sa solitude 
insupportable solitude 
En tout cas la clé est sous la porte 
n'hésitez pas à ouvrir 
il n'y a qu'un tour 
pas bien difficile 
après quoi le rideau tombe 
le spectacle est terminé 
ce n'est plus un roman 
c'est une confidence 
des larmes dans les yeux 
l'amertume sur la langue 
un frisson sur la peau 
on se bouche les oreilles 
j'écris pour quoi pour qui 
j'écris parce que c'est chouette 
j'écris pour une chouette 
un oiseau de la nuit 
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qui dort nu dans un grand lit 
où la nuit est chouette 
mais pas sinistre 
  
Mais la nuit 
ce n'est pas moi 
pas même un morceau de mon cœur 
la nuit n'est pas sinistre 
moi oui la nuit 
je suis sinistre 
et pourtant je ne suis pas chouette 
je suis un oiseau de malheur 
blessé par-dessus le marché 
j'ai été un chouette oiseau 
une chouette avec des ailes 
et de grands yeux profonds et solitaires 
pour effrayer les vieillards séniles 
qui aiment les petites filles 
et les petits garçons 
et qui ne savent plus jouer 
à chat perché 
à cochon vole 
à trou du cul champignon tabatière 
au chien errant 
qui se gratte une oreille 
et à la puce 
qui y sommeille 
  
c'est chouette aussi l'enfance 
chouette les jeux 
pas les torgnoles 
et les évaluations d'intelligence 
chouette les jeux 
quel est l'arbre le plus haut de la terre 
celui qui est dans mon cœur 
quel est le cœur le plus gros 
celui que je te destine 
et quel est l'animal 
qui vit si longtemps 
que sa mémoire ne suffit pas 
c'est toi c'est moi c'est eux 
c'est nous tous dans l'éternité 
non pas pour amuser les dieux 
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mais simplement pour leur montrer 
qu'eux c'est eux 
et nous c'est nous. 
  
Ce ne sont pas là des jeux d'enfants 
ni de vieillards séniles 
ce sont des jeux d'oiseaux 
un oiseau à la mémoire courte 
un oiseau qui n'a jamais été enfant 
un oiseau qui ne vieillira pas 
un oiseau qui s'est arrêté 
pour aimer 
au diable les enfants et les vieillards ! 
et rien à Dieux, pas ça ! 
  
Je suis sinistre quand je m'y mets 
je dois avoir du sang 
de chouette dans les veines 
il y a tant d'ombres dans ma tête 
tant de songes ignorés 
qui n'ont pas encore eu lieu 
et qui me font mal 
d'exister et de n'être pas 
au monde que je vis 
je suis sinistre, mais pas bête 
j'aime ce que j'aime 
à ma manière d'oiseau blessé 
j'ai une tête à écrire des romans 
et une queue à faire l'amour 
j'ai un tas d'autres choses 
dont je me sers avec soin 
Mais ma tête et ma queue 
sont ce que j'ai le mieux étudié 
pourquoi n'est pas une bonne question 
on se fiche de savoir qui est qui 
comment est une question intelligente 
mais où 
ça c'est le mystère 
c'est tout l'objet 
tout le temps 
et quand 
voilà le moment de se taire 
ou de pondre 



Parick Cintas 

430 

 

un de ces chefs-d'œuvre 
qui font le tour du monde 
pour le refaire sans cesse 
  
Je suis sinistre 
mais je suis heureux 
j'ai du sang de chouette 
dans mes veines 
mais aussi du sang de courlis 
de merle et de bergeronnette 
de mésange 
de fauvette 
du sang de chien 
et du sang de chat 
  
Je le dis au chien 
il rigole 
je le dis au chat 
il me tourne le dos 
je le dis aux oiseaux 
aux mouettes par exemple 
et les mouettes me disent 
nous sommes l'autre oiseau 
et nous te croyons sur parole 
S'il n'y avait pas de ciel 
on ne pourrait pas voler 
s'il n'y avait pas de terre 
on ne pourrait pas marcher 
on ne marche pas sur l'eau 
on peut faire semblant 
surtout si on sait voler 
mais faire semblant n'est pas faire 
voler n'est pas marcher 
l'eau c'est fait pour nager 
et le feu pour se brûler 
nous sommes l'autre oiseau 
et nous aimons la vie 
aussi nous n'aimons pas 
qu'on nous enferme dans une cage 
la liberté d'abord 
l'amour après 
mais pas dans une cage 
dans un lit parfumé 
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et pas tout seul 
avec celle qu'on aime 
et pas trop vite 
parce qu'on aime vraiment. 
  
Voilà ce que dit l'autre oiseau 
et il le dit d'un air important 
tout en volant 
au-dessus de la cage 
où je me meurs d'amour. 
Je le répète au chien 
il rigole 
je le répète au chat 
il me tourne le dos 
à elle je ne dirai rien 
de ce que je sais 
du peuple des oiseaux 
je bercerai son cœur 
mais sans tristesse 
parce que la tristesse 
ne berce rien 
et surtout pas le cœur 
elle ne doit rien savoir 
du peuple des oiseaux 
des oiseaux blessés 
et de l'autre oiseau 
un oiseau est un oiseau 
il change de couleur de voix de pays 
un oiseau en cage 
ou un oiseau en liberté 
un oiseau est un oiseau 
voilà tout ce qu'elle sait des oiseaux 
et c'est bien suffisant 
c'est même quelquefois trop 
elle ne me croit pas tout à fait 
elle est charmée 
mais elle doute 
elle doute avec amour 
elle doute comme un oiseau 
un doute sans importance 
un doute qui n'arrête rien 
sinon son sourire 
et ses grands beaux yeux 
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qui interrogent mon bec d'oiseau 
mon bec qui ment 
mais si bien 
si naturellement 
sans mensonge 
rien que le verbe mentir 
conjugué au présent de l'indicatif 
par mon bec 
qui se prend pour un sujet 
et qui l'est peut-être 
peut-être 
c'est un bec d'oiseau le mien 
un oiseau en cage 
et l'autre oiseau 
reviendra-t-il du pays 
où meurent les oiseaux 
qui ont de l'esprit 
et pas seulement du cœur 
Vous le saurez au prochain numéro 
s'il paraît 
ce qui ne paraît pas 
  
Je le dis au chien au chat 
à la porte des cabinets 
quand elle est occupée 
à faire quoi je ne sais pas 
en tout cas elle s'en fout 
le chien s'en fout 
le chat aussi 
la vie n'est pas tous les jours marrante 
dans une cage avec un oiseau 
qui écrit le roman de sa vie 
tu le dis au chien 
tu le dis au chat 
le chien se tape sur les cotes 
le chat se lisse les moustaches 
un oiseau dans une cage 
c'est une triste image de la vie 
et une porte ouverte 
c'est triste aussi 
en fait c'est le plus triste de l'histoire 
parce que la cage 
tout le monde en parle 
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elle est fermée 
elle est ouverte 
on la ferme 
ou on l'ouvre 
tout le monde sait cela 
mais une cage ouverte 
déjà ouverte 
qui ne se referme pas 
c'est triste pour l'autre oiseau 
qui d'un coup d'aile 
s'en est allé 
au pays où des oiseaux sont morts 
de la mort naturelle 
pas la bête mort 
des oiseaux en cage 
pas la bête mort 
des oiseaux amoureux d'une femme 
ici les oiseaux meurent 
en battant de l'aile 
et ce n'est pas bête ça 
cette mort est loin d'être bête 
en tout cas 
dit l'autre oiseau 
c'est la mort que j'ai choisie 
c'est un signe d'intelligence 
et c'est déjà pas mal 
tandis que toi, mon pauvre oiseau 
tu as choisi l'amour 
pas l'amour de l'art 
ou de Dieu 
ou des choses simplement belles 
tu as choisi une femme 
comme si les oiseaux 
pouvaient faire l'amour aux femmes 
tu es stupide lâche ignorant 
tu es la honte de notre espèce 
c'est vrai que c'est une belle femme 
et qu'elle inspire l'amour 
chante-le une fois 
à la deux tu t'envoles 
et à trois tu ne reviens plus 
Je dis cela parce que je suis l'autre oiseau 
mais si j'étais toi je réfléchirais 
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avant que ça soit trop tard 
mais si tard dans la nuit 
que ton cri ta douleur ton désespoir 
ne passeront pas au travers des barreaux 
et pour quoi pour qui 
pour cette fille 
qui n'entend que ce qu'elle veut 
et ce qu'elle veut 
mon pauvre oiseau blessé 
ce n'est pas un chant d'oiseau 
ni même une de tes plumes 
tes yeux de merlan frit 
et ton bec qui a l'air d'un cornet 
à pistons sans pistons 
et planté à l'envers 
sur ta face de poisson 
d'ailleurs si elle soufflait dedans 
l'erreur est pardonnable 
tu en conviendras 
si elle soufflait dedans 
tu ferais en sorte 
qu'il sorte un son de cornet 
de ton abominable derrière ! 
  
Tiens allez hop ! 
je m'en vais 
pour ne plus revenir 
je reviendrai où ça me chantera 
et dieu sait si ça me chante souvent 
des femmes 
des pays 
des copains de campagnes 
sans compter la progéniture 
et les vins inoubliables 
Non mais c'est vrai ! 
je perds un temps qui m'est compté 
il s'accroît d'un côté 
et décroît de l'autre 
c'est-à-dire qu'un jour il s'arrêtera 
et qui s'arrête avec le temps 
tout 
moi toi eux 
les vallons les vallées 
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les rivières les ruisseaux 
les chansons et la musique 
tout 
je te laisse à ton roman 
et à tes amours 
et c'est parti pour mille voyages 
mille pays et mille femmes 
c'est parti pour ne plus revenir 
et d'un formidable coup d'aile 
l'autre oiseau s'emporte 
à l'autre bout de la terre. 
  

IV 
  
Un jour, beaucoup plus tard 
dans un autre pays 
j'ai rencontré l'autre oiseau 
c'était un vieillard respectable 
qui avait perdu l'usage de la vue 
et qui buvait beaucoup de vin 
parce qu'il avait décidé 
de vivre le plus longtemps possible 
il aimait la vie 
et la vie le lui rendait 
il ne volait plus depuis longtemps 
mais il aimait regarder 
les mouettes au-dessus du port 
et les écouter 
elles avaient tant de choses à dire 
parfois un aigle étonnant 
lui faisait la conversation 
ou bien une colombe astucieuse 
le régalait de ses charmes 
  
La première fois que je vis l'autre oiseau 
il était assis sur son chapeau 
et se régalait d'un café-crème 
il m'attendait 
aussi lorsque j'arrivai sur la terrasse 
il se leva et me salua 
il avait retenu une chaise 
avec politesse mais fermement 
parce qu'il y avait ici 
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beaucoup d'amateurs de chaises 
d'autant que leur usage était gratuit 
à la condition de consommer 
ce à quoi chacun s'affairait 
avec beaucoup de conscience 
et une chaise sous le derrière 
les verres et les carafes allaient et venaient 
sur des plateaux volants 
qui volaient de leurs propres ailes 
depuis un certain temps déjà 
cet établissement n'employait 
que du personnel de qualité 
trié sur le volet 
il y avait beaucoup de chômage en ce temps-là 
et le volet avait de considérables dimensions 
plus d'une fenêtre en a rougi 
qui s'ouvrait à la demande 
le vieux agitait son chapeau 
par-dessus les têtes 
— Je me suis encore assis dessus 
me dit-il en souriant 
c'est grotesque cette manie 
de s'asseoir sur une seule chaise 
et seulement après avoir enlevé son chapeau 
Vous ne trouvez pas que c'est grotesque 
— Je ne porte jamais de chapeau 
enfin ça ne m'est jamais arrivé 
— Bien sûr, une chaise vous suffit 
Occupez celle-là 
j'ai eu un mal fou à la conserver 
j'ai dû l'arracher cent fois 
des mains d'un énergumène ou d'un autre 
Monsieur, quand on porte le chapeau 
on a droit à deux chaises 
celle-ci est pour vous 
la prochaine fois que je vous recevrai 
je serai moins poli 
et je garderai mon chapeau sur la tête 
et gare à celui qui me cherche des noises 
le poids des ans ne m'a pas écrasé 
je tordrai le nez des morveux 
et la bouche des baveux 
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Le vieux avait dit ça pour les divers consommateurs 
qui le regardaient de travers 
certains avaient un chapeau sur la tête 
— Ce qui, précisa le vieux en souriant, 
ce qui donne droit à deux chaises 
en cas de politesse et seulement dans ce cas 
— Je comprends mieux maintenant, dis-je 
— Vous avez pourtant l'air de ne pas comprendre ! 
Mais peu importe 
ce qui se passe dans votre tête 
ce qui occupe la mienne 
est bien plus important 
de mon point de vue bien sûr 
Moi aussi j'ai écrit des romans 
et je sais ce que ça vaut 
Ah ! monsieur, un chant d'oiseau ! 
vous ne savez pas ce que c'est 
et vous ne le saurez jamais 
c'est pour ça que vous écrivez des romans 
et que j'ai cessé d'en écrire 
Que diriez-vous d'un verre de vin ? 
c'est vous qui payez bien sûr 
Il est rare que je paye ce qu'on m'offre 
de si bon cœur. 
Le service est impeccable 
et le vin inoubliable 
enfin 
si j'ai bonne mémoire 
et ça, monsieur, je ne peux vous le garantir 
mon cerveau est vieux 
si vieux que mon crâne 
pourrait en contenir cent comme celui-là 
et ma mémoire n'a plus la place 
elle a oublié beaucoup de choses 
elle a changé des noms des lieux 
les époques se mélangent 
c'est un vieux cerveau 
qui ne s'affole plus 
quand ça coince 
il préfère le sommeil au miroir 
  
Mais je vous ennuie sans doute 
avec mes histoires de vieillard 
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je ne veux pas dire par là 
que je vais vous raconter des histoires de jeune homme 
je n'en connais plus 
et si je prétendais le contraire 
je mentirais 
êtes-vous venu me voir 
pour entendre des mensonges ? 
vous avez parcouru 
un si long chemin 
ce serait dommage 
l'autre bout du monde 
ce n'est pas la porte à côté 
je le sais 
j'en viens 
mais c'est ici qu'on vient mourir 
quand on est un autre oiseau 
il ne faut pas se raconter des histoires 
les vieux n'ont pas grand-chose à dire 
sinon seraient-ils vieux 
auraient-ils vécu si longtemps 
s'ils avaient quelque chose 
d'important à dire 
les vieux nous ressemblent 
ils sont simplement plus âgés 
l'usure a fait son œuvre 
plus que le temps 
oui, plus que le temps 
si j'avais su ce que je suis 
avec le temps 
tout le temps 
ce qui était possible 
mais qui n'en a pas voulu 
et pourquoi ? 
c'est bon d'être un oiseau 
mieux que quoi que ce soit d'autre 
je n'aurais pas voulu 
être un cheval ou un homme 
un arbre ou un ballon de football 
j'étais oiseau 
et cela me convenait 
je savais que c'était important 
mais je ne savais pas 
que le temps n'y peut rien 



alba serena 

 

439 

 

que c'est une question d'attente 
et qu'en attendant 
mon dieu pourquoi pas 
en attendant 
chanter voler aimer visiter charmer 
conjuguer tous les verbes 
à tous les temps à tous les modes 
et mettre un nom 
sur chaque visage 
la mémoire est fille de l'attente 
ce n'était pas le bon objet 
mais c'était quoi le bon objet 
l'amour ou la mémoire ? 
ni l'un ni l'autre 
ni dieu ni diable ! 
  
Le temps n'est pas une horloge 
pas une mécanique 
l'horloge imite le temps 
mais c'est une marionnette 
l'âme est cachée 
quand elle existe 
et ce n'est pas toujours le cas 
  
Je vous ennuie 
ne secouez pas comme ça la tête 
bêtement pour dire le contraire 
je vous ennuie 
depuis un certain temps 
combien de temps 
je n'en sais rien 
j'ennuie tout le monde 
tout le monde s'ennuie 
chaque fois que j'ouvre la bouche 
c'est que je ne chante plus 
je ne sais plus mon solfège 
je l'ai oublié 
ça arrive même au plus malin 
et quand ce n'est pas le solfège 
c'est une corde vocale 
ou un poumon 
ou le mal aux dents à la tête aux pieds 
quelque chose n'importe quoi 
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qui vous empêche de chanter 
ou de chanter avec talent 
alors forcément l'ennuie ça pèse 
ça appuie sur la détente 
et le sommeil est le meilleur refuge 
on garde les yeux ouverts 
pour ne rien laisser paraître 
de son ennui 
mais en dedans ça dort bel et bien 
rien ne bouge 
c'est le calme plat 
on a tombé toute la voile 
et mis en panne sur l'horizon 
  
Enfin les choses sont ce qu'elles sont 
moi je ne peux rien changer 
d'ailleurs c'est moi qui change 
et ça n'inquiète que moi 
continuez de dormir, jeune homme 
et de ne rien laisser paraître 
il faut tromper le monde 
si l'on veut vivre longtemps 
mais attention 
tromper n'est pas vivre 
  
Il était une fois 
une belle cicatrice 
dans la chair d'un oiseau 
une cicatrice inexplicable 
une question sans réponse 
ce qui explique bien des choses 
l'oiseau blessé chantait 
des chansons de son crû 
La porte était ouverte 
il aurait pu partir 
mais il ne le fit pas 
il chanterait jusqu'à la mort 
ou du moins tant que la vie 
inspirerait son cœur 
et la vie était chargée 
d'êtres de choses et d'histoires 
où son cœur se retrouvait 
c'était un oiseau 
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qui aimait le blues 
et elle l'écoutait sans trop y croire 
elle disait quelquefois 
— Oiseau, tu m'aimes, je le sais 
pour chanter de cette manière 
il faut bien que tu m'aimes 
je reconnais l'amour de loin 
je ne suis pas femme pour rien 
mais ton amour m'amuse 
je ne peux pas y croire 
tu voudrais que je crois 
ce qu'il te plaît de croire 
je ne peux pas je ne peux pas 
tu es un bel oiseau charmeur 
et je te permets de te poser sur mon sein 
mais rien de plus 
ne tente rien de plus 
c'est ainsi que je veux commencer 
parce que je n'y crois pas 
je ne peux pas y croire 
mais tu chantes si bien 
difficile de croire 
que tu pourrais mentir 
tu ne sais pas mentir 
tu ne sais pas aimer non plus 
tu m'aimes et je le sais 
je reconnais l'amour 
c'est un autre chant 
une autre voix 
et tu l'imites si bien 
et c'est déjà fini 
Retourne dans ta cage 
tu ne comprendrais pas 
retourne d'où tu viens 
si c'est possible 
la porte est ouverte 
ne me regarde pas 
cesse de chanter maintenant 
je vais aimer 
aimer comme je peux 
aimer de tout mon cœur 
et de toute mon âme 
qui ? 
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je ne sais pas 
un autre oiseau peut-être 
un oiseau de passage 
un bel oiseau 
qui me fera un enfant 
si je le veux 
ou qui ne m'en fera pas 
si je le lui demande 
  
— C'est ainsi que ça s'est passé 
dit le vieux 
je l'ai baisée toute la nuit 
au matin elle voulait m'épouser 
ce que je fais je le fais bien 
et voilà le résultat 
elle s'était mis dans la tête 
des choses qui n'étaient pas dans la mienne 
moi je n'ai jamais demandé à personne 
de faire ce qui me plaît 
ce que je demande 
on me le donne ou pas 
je voyageais beaucoup à cette époque-là 
et j'ai beaucoup reçu 
j'ai remercié 
ou je me suis révolté 
mais je n'ai jamais proposé à quelqu'un 
de m'épouser après une nuit 
d'amour dans une chambre 
au bord de la mer avec 
un oiseau en cage qui 
n'arrêtait pas de piailler 
et de me casser les oreilles 
ce que je fais je le fais bien 
un point c'est tout 
il y a eu des larmes des cris des plaintes 
j'avais des ailes 
je m'en suis servi 
et d'un coup d'aile 
j'ai touché l'horizon 
et le soleil se levait à peine 
je n'avais pas dormi de la nuit 
et pour cause ! 
je rencontrai une mouette 
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qui m'indiqua la terre la plus proche 
et là je dormis 
dix jours et dix nuits 
dans les bras d'une femme 
qui faisait payer 
tout ce qu'elle offrait 
Au bout de dix jours 
je payai ce que je devais 
je lui fis l'amour avant de partir 
et d'un coup d'aile 
je touchai l'horizon 
il n'y avait pas un chat 
et comme je déteste la solitude 
je partis à la rencontre 
de la mouette qui jamais 
ne se mit dans la tête 
d'épouser mézigue 
nous eûmes treize enfants 
et nous les mangeâmes 
pour fêter nos vingt ans 
de vie commune 
après quoi je la quittai 
vieille mais heureuse 
d'avoir vécu ce qu'elle avait vécu 
  
Une autre fois 
je rencontrai un Chinois 
qui vivait de commerce 
et de vol 
je l'épousai par une nuit folle 
pas par amour 
par intérêt 
on jasa 
mais je n'en fis pas cas 
je l'empoisonnai au bout de six mois 
de vie commune et régulière 
et je partis avec la caisse 
je ne lui avais pas fait d'enfant 
lui non plus ne m'en fit pas 
il était mort 
on était quitte 
et j'étais riche 
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J'ouvris une boutique de souvenirs 
à bord d'un navire qui croisait 
au large de l'Afrique 
le navire fit naufrage 
mon commerce avec lui 
et je dus épouser un autre Chinois 
pour redorer mon blason 
il mourut trois mois plus tard 
de mort naturelle 
comme c'était un escroc 
un voleur un assassin 
il ne me laissa que des dettes 
et je me jurai 
de ne plus épouser désormais 
des Chinois porte-malheur 
Je renonçais d'ailleurs carrément 
à épouser des hommes 
c'est contre nature 
ça porte malheur 
et ce n'est pas moral 
en plus c'est dégueulasse 
  
Je fis donc la connaissance 
d'une charmante fillette de treize ans 
et comme je n'avais pas l'expérience 
qu'il faut 
je confondis le mariage avec le viol 
et on m'envoya en prison 
où je devins 
une femme 
C'est une sale période de ma vie 
aussi je n'en dirai rien de plus. 
  
Quand je fus libre de nouveau 
je redevins un autre oiseau 
et je violai trois fillettes de treize ans 
mais en connaissance de cause 
je violai aussi un gendarme 
un juge 
et un greffier qui était une femme 
et puis je n'eus plus soif de viols 
j'avais payé ma dette à la société 
et la société m'avait rendu la monnaie 
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D'un coup d'aile 
je touchai l'horizon. 
  
Le soleil se couchait 
je n'avais plus le même âge 
j'avais beaucoup violé 
aussi les avances d'une mouette 
ne me firent aucun effet 
elle me demanda si j'étais normal 
et je lui expliquai mon récent passé 
de violeur de fillettes 
comme elle comprenait 
tout ce que je lui disais 
et que ses beaux yeux de mouette 
avaient la couleur du vent 
je lui demandai 
de rester avec moi 
— Un jour, lui dis-je 
le passé sera le passé 
demain peut-être 
— Demain dans doute 
dit-elle en imitant le cri de la mouette 
et le lendemain 
je n'y allai pas de main-morte 
je lui fis l'amour 
je lui fis plaisir 
je lui fis un enfant 
qu'on se promit de dévorer 
à la première occasion 
c'est en suçant les derniers os 
qu'il me vint une idée 
— Mouette mon amour lui dis-je 
maintenant que je suis redevenu moi-même 
maintenant que tu es l'objet unique de mon amour 
maintenant que je sais 
que tes enfants sont les meilleurs du monde 
la preuve 
il ne reste plus rien de celui-ci 
maintenant ma mouette mon amour 
il me vient une idée 
qui ne vaut rien sans toi 
Veux-tu m'épouser ? 
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Oui, elle voulait 
en fait elle n'attendait que ça 
elle adorait les enfants 
et le premier était très bon 
les suivants seraient meilleurs 
elle les aimerait mieux 
— Nous aurons une vigne 
roucoulais-je 
il faut boire pour bien manger 
et manger pour bien boire 
nous ne manquerons de rien 
et s'il m'arrive de violer 
une fillette de treize ans 
nous la ferons fricasser 
dans de l'huile et de l'oignon 
avec une bouteille de vin 
pour attendrir sa chair tétanisée 
s'il m'arrive un Chinois 
un juge ou un gendarme 
on en fera des outres 
où vieillira notre vin 
et nos amours 
je ne serai jamais plus une femme 
il faudrait pour cela 
que tu deviennes un homme 
et ce n'est pas demain la veille 
  
Voilà ce que je lui ai dit 
et j'ai tenu parole 
Elle n'a jamais manqué de rien 
et surtout pas d'enfants 
enfin jusqu'au jour 
où une porte s'est refermée brusquement 
sur mes testicules 
c'est à partir de ce moment 
que je me suis mis à vieillir 
elle aussi vieillissait 
on se nourrirait d'autre chose 
il nous restait la vigne 
mais le cœur n'y était plus 
et nous bûmes de la vinasse 
  
Aujourd'hui la vieille est si vieille 
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qu'on pourrait s'asseoir dessus 
la confondre avec une souche desséchée 
pisser dessus 
et gratter la terre 
à ses pieds immobiles 
elle ne marche plus 
elle ne voit plus 
elle mange du papier 
elle attend que la mort 
frappe à sa porte 
elle prie dieu et tout le saint-frusquin 
la vieille 
c'est cette branche morte 
pas la peine de lui parler 
elle n'entend rien 
pas la peine de la toucher 
elle donne des boutons 
la vieille 
c'est cette pierre sans forme 
cette borne qui n'arrête rien 
  
Moi je suis l'autre oiseau 
j'ai choisi la liberté 
j'étais libre de choisir 
et j'ai choisi de choisir 
d'autres n'avaient pas le choix 
leur cœur était le plus fort 
pas de raison de regretter 
ce qui est fait est fait 
  
Ici c'est le pays 
où les oiseaux viennent mourir 
les oiseaux sont libres 
et c'est ici que tout s'arrête 
ça s'arrête et ça ne finit pas 
ça n'est ni triste ni à mourir 
c'est un pays 
à l'autre bout du monde 
  
les vieilles y sont vieilles 
et les vieux ne sont plus 
que l'ombre d'eux-mêmes 
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On a mangé tous les enfants 
parce qu'on les a aimés sans raison 
on a brûlé nos cervelles d'oiseau 
parce que le cœur n'y était pas 
  
Parfois si le vent se lève 
s'il vient de l'autre bout du monde 
s'il vient vite 
et s'il vient en silence 
la chanson de l'oiseau blessé 
nous empêche de vieillir 
nous aussi on aurait pu aimer 
nous avions de la voix 
et les mots ne nous manquaient pas 
mais ce qui est fait est fait 
le vent nous rappelle quelque chose 
quelque chose de lointain 
quelque chose qu'on n'a pas choisi 
et qui n'est pas mort 
qui revient maintenant 
parce que c'est le seul souvenir 
et ce n'est pas le notre. 
  
— C'est triste triste vraiment triste 
dit l'oiseau blessé en sanglotant 
je n'ai jamais entendu rien de plus triste 
  
Il avait regagné sa cage 
ce qui n'était pas difficile 
puisque la porte était toujours ouverte 
Il jeta un vague regard 
sur sa table de travail 
le stylo le tabac un cendrier 
la tasse de café 
vide 
la cuillère 
et sa vision grand angle 
un autre stylo pour les corrections 
et un stylo qui ne marche plus 
Il ouvrit le tiroir 
des morceaux de sucre 
les pages d'un manuscrit 
un vieux briquet 
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L'oiseau blessé était si triste 
Il regarde le lit 
les draps étaient défaits 
elle avait négligemment jeté 
son peignoir sur un guéridon 
elle était nue dans le jardin 
de la fenêtre il pouvait la voir 
tourner autour du bassin 
et y faire jouer l'eau 
du bout des doigts 
en passant 
elle était toujours plus belle 
impudique et solitaire 
elle attendait de l'amour 
quelque chose qui lui ressemble 
elle voulait un reflet 
pas une ombre 
il lui fallait un miroir 
pas un feu d'artifice 
  
Un jour elle deviendrait folle 
et il se demanderait pourquoi 
il alluma une cigarette 
et il l'observa longtemps 
elle avait croisé ses bras sur sa poitrine 
et frottait ses épaules dans ses mains 
la fraîcheur de la nuit 
la rendrait malade, c'est sûr. 
Plus tard, elle dit : 
— Et si je t'aimais après tout. 
— Si tu m'aimais vraiment ? 
— Oui. 
— Il faudra que ça continue. 
— Ou que ça cesse un jour. 
— Pas si tu sais m'aimer. 
— Et faire des enfants ? 
— Si tu le veux. 
— Je ne le veux pas. 
— Nous n'en ferons point. 
— Tu le veux, toi ? 
— T'aimer ? 
— Non, ne pas m'aimer. 
— Tu sais bien que je t'aime. 
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— Ce doit être drôle 
d'aimer un oiseau comme toi. 
— C'est drôle et passionnant. 
— Je ne crois pas que ce soit passionnant. 
— Alors c'est simplement drôle. 
— Drôle non plus. 
— Je t'assure que ce n'est pas triste. 
— Tu te vantes 
mon bel oiseau ! 
— J'essaie d'être drôle. 
— Tu veux te faire aimer ? 
— De toi, oui. 
— De moi seulement ? 
— Il n'y a pas d'autres femmes. 
— Il y en a d'autres. 
— Pas pour moi. 
— Pour toi aussi 
comme les autres. 
— Mais c'est toi que j'aime. 
— Ce n'est pas toi que j'aime. 
— Je ne veux pas le savoir. 
— Je ne le dirai pas. 
— Non tu ne diras rien. 
— Sauf que je pourrais t'aimer. 
— Si ça t'amuse ? 
— Par exemple, oui 
j'aime qu'on m'amuse. 
— Tu es cruelle. 
— Tu m'aimes comme je suis. 
— Je t'aime un point c'est tout. 
— Tu m'aimes tout entière ? 
— Comme tu es. 
— Mais pas cruelle. 
— Même cruelle. 
— Tu mens. 
Ma cruauté ne te va pas. 
— Elle m'irait si tu m'aimais. 
— Alors je t'aime. 
Mais comment te le dire ? 
Dans le grand lit parfumé ? 
— C'est une manière de le dire. 
— Je ne trouve pas les mots. 
— Alors faisons l'amour. 
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— Non, pas l'amour. 
— Parlons, si tu le veux. 
— Ce n'est pas comme cela 
que tu veux m'aimer ? 
— Avec des mots ! 
— Quel cri de terreur ! 
Il faut bien que l'on parle. 
Tu ne vas pas me violer. 
— Quelle idée ! 
— Sait-on ce qui se cache 
dans ta cervelle d'oiseau blessé. 
Parce que tu es blessé mon bel oiseau 
et tu me fais peur. 
— Je ne suis qu'un oiseau. 
— Blessé, mon bel oiseau. 
Qui t'a meurtri ? 
Une femme ? 
— Pas une femme. 
— Une femme-oiseau 
ou un oiseau-femme. 
— Personne ne m'a blessé. 
— Tu ne veux rien dire. 
— Je voudrais que tu m'aimes. 
— Pourquoi pas ! 
Qu'est-ce que je risque ? 
Un mal au cœur 
si rien ne se passe ? 
Un mal au ventre 
si ça se passe mal ? 
— Tu veux me faire souffrir. 
— Non, je m'interroge. 
Je suis blessée moi aussi. 
Je n'ai pas sommeil 
et j'aime ta conversation. 
— Je te parle d'amour. 
— Et tu en parles bien. 
— Mais tu ne m'aimes pas. 
— Je pourrais essayer. 
— Et tu ne m'aimes toujours pas. 
— On a toute la nuit. 
— On a toute la vie. 
— La vie aussi bien sûr. 
La tienne et la mienne 
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mon bel oiseau blessé. 
Tu m'attendras ? 
— J'ai attendu longtemps 
— Alors tu ne m'attendras pas. 
— Je t'attendrais. 
— Tu chantes si bien. 
— Je dis la vérité. 
— Pas toute. 
— Ce n'est pas mentir. 
— Non mais c'est ne pas dire la vérité. 
— Je fais ce que je peux. 
— Tout est bien comme tu fais. 
— Je fais bien l'amour aussi. 
— Je le saurais. 
— Ou tu ne le sauras pas. 
— Je le saurai cette nuit. 
J'ai décidé de t'aimer. 
— Tu ne décides rien. 
— C'est vrai. 
— Tu ne m'aimeras pas. 
— Je te ferai l'amour. 
— Je te le ferai moi aussi. 
— Et tu m'aimeras ? 
— Pas toi ? 
— Je ne sais plus. 
— Tu devrais le savoir. 
C'est écrit dans le cœur. 
Ouvre tes yeux et lit. 
— Je ferme les yeux 
pour ne pas lire 
j'ai un cœur 
et beaucoup d'amour 
et je veux essayer 
pourquoi pas un oiseau ? 
— Pourquoi pas une femme ? 
— Et pourquoi pas cette nuit ? 
— Si tu le veux. 
— Oui, si je le veux. 
  
Pendant ce temps 
l'autre oiseau écrivait des lettres 
et l'oiseau blessé 
en nourrissait son désespoir 
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Une femme lui avait donné un enfant 
et il l'avait mangé 
une autre lui avait refilé une sale maladie 
qui l'avait empêché de manger les enfants 
pendant pas mal de temps 
mais il avait guéri 
grâce aux soins d'un sorcier africain 
qui s'y connaissait 
en maladie de femme 
et d'homme 
il y avait beaucoup de femmes 
dans ses lettres 
et beaucoup lui donnaient des enfants 
qu'il s'empressait de dévorer 
certains avaient le goût du miel du Haut-Atlas 
d'autres celui du rhum des Antilles 
il y en avait 
qui étaient couverts d'écailles 
comme les poissons 
ou certains dinosaures 
il n'y a plus beaucoup de dinosaures 
même dans les pays 
les plus lointains 
mais l'autre oiseau 
en avait approché 
et il parlait de son cœur 
qui battait la chamade 
de ses plumes qui frémissaient 
et de l'eau de vie 
qui bouillonnait dans ses veines 
  
Sur un champ de bataille 
en Asie ou en Afrique 
ou bien en Australie 
en Amérique 
il avait soigné des cadavres de soldats 
et négligé les blessés 
tant son cœur 
battait la chamade 
les morts étaient moins menaçants 
ils ne bougeaient pas 
ou à peine 
ils souriaient 
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ils sentaient mauvais 
mais ne criaient pas 
Sous le feu 
qui pleuvait 
il soigna des cadavres 
et les blessés hurlaient de douleur 
ils disaient « C'est une erreur ! 
cet oiseau est un fou ! » 
et l'autre oiseau 
se prit pour un fossoyeur 
et il ensevelit tous les blessés 
et il ressuscita les morts. 
Il n'y avait pas de miracle 
les oiseaux ne font pas des miracles 
ils se trompent 
quand ils perdent la tête 
et ainsi les morts 
ne sont jamais tout à fait morts. 
  
Les vivants non plus 
ne sont jamais tout à fait vivants 
ils meurent de temps en temps 
ou à petit feu 
ça dépend du caractère 
ça dépend de l'âge 
et de l'expérience vécue 
ça dépend aussi du rang social 
de la fortune et du mariage 
ça doit dépendre 
d'un tas de choses 
qui nous échappent 
en tout cas 
on meurt de temps en temps 
d'amour ou d'autre chose 
de peur par exemple 
ou bien la mort est un petit feu 
qui brûle 
qui ne devient pas grand 
mais qui brûle 
brûle à la mesure de la vie 
à la mesure du temps qui est compté 
jusqu'à qu'il ne reste plus rien à brûler 
ou brûler autre chose 
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à portée de la main de feu 
un lit une fenêtre une âme 
un enfant une femme 
un frère 
un autre oiseau 
  
Je ne veux pas mourir comme ça 
dit l'autre oiseau 
en secouant ses plumes 
mourir de temps en temps 
ne me dérange pas 
j'ai aimé beaucoup de femmes 
dévoré pas mal d'enfants 
et j'ai soigné des milliers de cadavres 
et enterré le maximum de blessés 
j'ai beaucoup voyagé 
le plus loin possible 
et le plus longtemps possible 
Tout cela je l'ai fait 
pour ne pas mourir à petit feu 
pour ne pas entretenir le feu 
qui sommeille dans ma tête 
Mourir de temps en temps 
et mourir une bonne fois pour toutes 
c'est ce que j'ai choisi 
  
J'ai choisi des ciels d'orages 
des ciels de braises 
ou de vents inépuisables 
des ciels où la mer calme 
trempe ses doigts de sirène 
des ciels où la forêt 
donne des coups de pieds aux nuages 
d'un coup d'aile 
le ciel change 
et son vaste pied s'accommode 
de tous les paysages 
d'un coup de bec 
l'air siffleur 
secoue des léthargies matinales 
d'un coup d'œil 
jeter du vent et de la poussière 
au désert à la mer à la montagne 
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d'un coup de vent 
changer de pays 
et les aimer tous 
d'un coup de pied 
chasser les idées noires 
les idées fixes 
les idées à bon marché 
et celles qui coûtent trop cher 
j'ai choisi des ciels d'orages 
des ciels de braises 
ou des vents inépuisables 
des ciels où les avions 
sont des oiseaux comme les autres 
j'ai choisi de voler 
au vent 
à la folie 
et de mourir 
comme il me plaît 
de faire l'avion 
si ça me plaît 
ou l'oiseau 
si ça me chante 
ou bien une feuille d'automne 
pour écrire des lettres d'automne 
des graines 
pour jouer au printemps 
jouer le jeu de l'hiver 
les lumières de l'été 
jouer la pluie le vent le calme plat 
le soleil la lune les astres 
jouer avec dieu avec les hommes 
jouer avec la science la poésie les arts 
jouer avec les joueurs 
jouer tout seul 
jouer c'est voler 
voler haut 
voler bas 
sous un parasol 
ou sous un parapluie 
avec des lunettes de soleil 
ou des lentilles de contact 
un ballon ovale 
un ballon rond 
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pas de ballon 
pas de filet 
pas d'arbitre 
d'autres oiseaux 
et un oiseau blessé 
qui se lamente 
qui meurt à petit feu 
l'oiseau blessé mon frère 
  
C'est pénible 
ce chant désespéré 
ça me coupe les ailes 
ça me donne soif 
ça ne m'inspire rien de bon 
j'ai envie de partir 
d'un coup d'aile l'horizon 
puis des pays lointains 
de l'autre côté de la terre 
peut-être même sur d'autres planètes 
avec d'autres livres 
et une pensée renouvelée 
une pensée fraîche 
entre une branche de cresson sauvage 
et une patte de grenouille 
les rames des grands hêtres 
au-dessus de la tête 
et des clochettes 
au nom de bruyère de myrtille de muguet 
une langue bien pendue 
et une pensée bien fraîche 
avoir sommeil et rêver 
dans le lit de la rivière 
qui m'a donné le jour 
rêvasser et tuer 
le temps 
aux racines que l'onde abreuve 
à la terre qui s'en va 
plus bas 
aux poissons qui nourrissent les feuilles 
et aux oiseaux 
qui les ramassent. 
  
Tu es triste triste 
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mon pauvre oiseau blessé 
et je m'en veux 
de ne rien tenter 
contre la tristesse 
qui t'emporte 
tu es triste triste 
et je ne peux rien 
faire 
  
des galipettes pour te faire sourire ? 
un pied de nez à la tristesse ? 
ouvrir la bouche toute grande 
et avaler des mouches 
fermer la bouche 
et secouer la tête 
et étonner la petite fille 
qui secoue la tête à son tour 
mais il n'y a pas de mouche dedans 
pour crier de terreur 
elle a simplement secoué 
sa chevelure 
et tout de suite je l'ai aimée 
tout de suite j'ai aimé la féminité 
et je lui ai montré les mouches 
dans ma bouche 
elle m'a traité de tricheur 
de tête vide 
elle m'a giflé 
elle a craché sur mon nez 
m'a griffé les oreilles 
et tout de suite je me suis dit 
que j'en aimerais d'autres 
plus tard 
quand je serais grand 
que tout en moi serait plus grand 
deux fois 
trois fois plus grand 
grand à faire peur aux petites filles 
et peut-être même aux petits garçons 
je ne suis pas très bien fixé 
je ne suis pas parfait 
moi aussi j'ai un grain 
pas de folie 
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un grain de beauté 
une beauté de femme 
et son amour 
son pays 
ses forêts ses lacs 
sa flore sa faune 
une femme qu'on visite 
repas compris 
pension complète 
avec chauffeur 
et une casquette sur la tête du chauffeur 
On va où on veut 
dans la grosse voiture grise 
elle freine mal 
mais son klaxon est si beau 
Pon pon 
fait-il dans les virages 
sur les routes des campagnes 
qu'on n'habite plus 
  
Je ne suis pas parfait 
mais je ne suis pas triste 
je m'amuse d'un rien 
un rien me fait du bien 
une grosse voiture qui claironne 
et une grosse dame qui se fait dessus 
le pied puant d'un gendarme 
ou le derrière moite d'un juge 
un rien 
te dis-je 
un rien m'amuse 
mais toi rien ne t'amuse 
et tu n'es pas parfait 
c'est notre point commun 
et puis nous sommes des oiseaux 
bec de gaz 
patte d'oie 
aileron 
et cochon vole 
nous sommes des oiseaux 
à la fête 
à la page 
et pour le pire et le meilleur 
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tristes oiseaux 
l'un qui rit 
l'autre qui pleure 
l'un qui s'en va 
l'autre qui reste 
l'un qui revient 
et l'autre qui ne part pas 
nous sommes de sacrés oiseaux 
on a bien mérité de la patrie 
des oiseaux 
bien mérité 
c'est beaucoup dire 
mais c'est bien parlé 
  
Quand est-ce qu'on va mourir ? 
pas jamais 
rien n'existe à jamais 
quand est-ce qu'on va mourir 
qui le premier 
qui le dernier 
et de quelle manière 
par quel bout 
elle commence 
et quand c'est commencé 
on ne l'arrête plus 
quand est-ce qu'on va mourir 
je ne demande rien 
pour moi-même 
je demande pour l'un 
et pour l'autre 
quand est-ce qu'on va mourir 
si je le savais 
je ne le dirais pas 
mais je ne sais rien du tout 
c'est dommage 
quand est-ce qu'on va mourir 
quand est-ce 
que ça cesse 
est-ce que ça cesse 
et si ça continue 
est-ce que c'est la même chose 
et si c'est différent 
est-ce que c'est pire 
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est-ce que c'est mieux 
est-ce que c'est la même chose 
à quel prix 
à quel prix cette chose 
cette réponse de normand 
quand est-ce qu'on va mourir 
à qui tu parles ? 
quelqu'un t'écoute-t-il ? 
un autre que toi-même ? 
quand est-ce qu'on va mourir 
je ne veux rien savoir 
mais je pose la question 
pour ne pas avoir l'air bête 
de ceux qui ne la posent pas 
je ne veux pas avoir l'air bête 
ni fier ni supérieur 
je voudrais qu'on lise dans mes yeux 
et que ça en impose 
d'estime 
de respect 
non d'amitié 
d'amour 
nom d'un caca d'oiseau 
de plume pour écrire 
et de sel sur la queue 
quand est-ce qu'on va mourir 
jamais 
demain 
jamais 
plus tard 
jamais 
dans un siècle 
jamais 
dans mille ans 
jamais 
si dieu le veut 
dieu fera ce qu'il voudra 
il fera caca comme les oiseaux 
ou comme les hommes 
il fera 
ce qui lui chante 
qu'est-ce qui lui chante 
et ça lui chante quoi ? 
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on n'en sait rien 
dieu est dieu 
il n'écrit pas 
avec une plume d'oiseau 
à quoi servirait le feu ? 
il ne fait pas caca 
comme un oiseau 
à quoi serviraient les oiseaux ? 
il n'a pas de queue 
mais à quoi sert le sel ? 
  
Il ne faut pas se poser 
ces vilaines questions 
c'est vilain pour l'esprit 
pour le cœur 
et puis ce n'est pas correct 
il y a des enfants 
qui pensent à jouer 
des vieillards 
qui ne pensent à rien 
des dames 
qui pourraient être choquées 
et des messieurs 
qui aiment les demoiselles 
et des demoiselles 
qui aiment qu'on les aime 
non vraiment ce n'est pas correct 
de poser ces vilaines questions 
qu'on se les pose dans sa tête 
personne n'en sait rien 
sauf ceux qui pensent 
à la place des autres 
mais cela ne mérite pas le respect 
Tu devras donc te passer 
à l'avenir 
de poser comme ça 
en public 
des questions qui ne concernent 
que ta conscience 
d'oiseau blessé. 
  
ta conscience, mon pauvre oiseau, 
ta conscience 
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il y a vingt ans 
c'était l'adolescence 
et sur ta route 
des femmes regardaient 
croître leur féminité 
des femmes 
à la queue de cheval 
ou à la crinière noire 
comme la nuit 
de ton adolescence 
des femmes blanches et noires 
et des jours et des nuits 
c'était l'adolescence 
et sur ta route 
tu croisais celles 
qui revenaient 
elles avaient le regard triste 
elles étaient silencieuses 
le soleil brillait pour elles aussi 
mais la nuit les absorbait 
et ce n'était pas un rêve 
en tout cas pas le tien 
toi tu rêvais plutôt 
à des pays sauvages 
où les femmes sont nues 
et les hommes guerriers 
mais sur ta route 
les femmes nues avaient le regard triste 
et les hommes se battaient pour elles 
sur ta route 
il y avait des enfants 
qui n'étaient pas les tiens 
tu n'étais plus un enfant 
tu aimais les femmes 
tant mieux dit ton père 
c'était il y a vingt ans 
tu volais de tes propres ailes 
soucieux de repeuplement 
certes 
parce que tu avais le goût de la justification 
(il ne t'a pas quitté 
mais aujourd'hui tu t'en fous) 
il y avait la plus belle d'entre elles 
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jamais nue mais amoureuse 
et curieuse de mécanique 
ses mains fouillaient dans ton crâne 
elle avait de beaux cheveux 
et toute sa chair à son cou 
la plus belle d'entre elles 
ne s'est jamais déshabillée 
tant mieux dit ton père 
tant mieux 
et ton mât se dressait 
dans une mer de solitude 
« Embarquez sur le pont du Bonavir ! » 
  
Sur ta route d'adolescent 
d'enfance inachevée 
d'homme foutu d'avance 
sur la route il y avait 
des forêts 
où l'âme est un fruit 
que lèchent des oiseaux barbares 
il y avait des oiseaux 
des bons et des mauvais 
des oiseaux qui volaient 
des oiseaux qui mentaient 
tant mieux, dit ton père 
tant mieux s'il y a des oiseaux 
et un ciel pour voler 
si je mens je vais au diable 
mon petit doigt le dit à mon oreille 
je crois tout ce qu'on me dit 
à propos d'oiseaux et de femmes 
tes voiles se gonflaient 
vers des îles désertes 
  
il y avait aussi le bon vent 
au son d'écaille 
contre la mer 
une poitrine à la chair de poule 
les yeux fermés 
le ventre dur comme une pierre 
ses lèvres sont des dents 
qu'elle enfonce dans mon âme 
son regard un couteau 
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son âme une gitane 
tant mieux dit son père 
tant mieux 
les questions sont de bonnes questions 
les réponses de mauvaises réponses 
on aurait mieux fait de se taire 
on aurait mieux fait 
mais on n'a rien fait 
et ta poupe poupait 
sa croupe croupait 
la mer était calme 
les poissons heureux 
qu'est-ce qu'on aurait mieux fait de faire ? 
on ne s'en souvient pas 
on s'aime 
et on godille. 
  
est-ce qu'on fait des enfants ? 
est-ce qu'on fait les marioles ? 
ce n'est pas la même femme 
ce n'est pas le même amour 
on godille on rame on s'éloigne 
du rivage. 
des paquets de mer 
nous montent au cerveau 
des couronnes d'algues nous encercueillent 
qu'est-ce qu'on fait au juste 
à part la conquête de l'horizon 
et du soleil 
qu'est-ce qu'on fait 
me demandes-tu 
je ne sais pas 
je n'ai pas fait pour faire 
j'ai fait pour rien 
j'ai fait comme ça 
avec toi 
avec une autre 
tout seul 
avec la mer 
avec les oiseaux 
les rochers les poissons les orages 
j'ai fait comme j'ai pu 
ce que j'ai pu 
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j'ai fait ce que ma tête m'inspirait 
ce qui était bon pour moi 
pour toi pour nous pour eux 
j'ai fait l'amour à une putain 
elle avait l'odeur de la marée 
des attitudes de sable 
et la couleur du vent 
elle avait un charme de barque 
des sensations d'écume 
et des tristesses d'oiseaux de passage 
elle avait l'esprit ailleurs 
une robe perlée 
et de longues mains sommeillantes 
qui caressaient des rêves 
de vagues déferlantes 
mon ventre y calculait 
d'incroyables voyages. 
  
Sur ma route 
j'ai croisé d'autres routes 
des routes en forme de lacet 
des routes en forme de semelle 
des routes qui se faufilaient 
d'autres qui divergeaient 
certaines enjambaient 
ma route les croisait 
ma route c'est ma route 
et les montagnes sont les tiennes. 
 

V 
  
Il était une fois un oiseau blessé 
blessé par quoi par qui 
à quel moment et pourquoi 
il était blessé comment 
blessé profondément 
au point que la tristesse 
battait dans son cœur 
et le désespoir dans sa cervelle 
la tristesse c'est douloureux 
le désespoir c'est inquiétant 
il y avait un autre oiseau 
ni triste ni désespéré 
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un oiseau de passage 
qui revenait toujours 
l'un pleurait 
l'autre chantait 
l'un aimait 
l'autre volait 
et le temps était le même. 
  
ce serait simple 
si les deux oiseaux 
l'un et l'autre 
étaient le même oiseau 
oui mais voilà rien n'est simple 
et puis si c'était simple 
ça ne voudrait pas dire la même chose 
et autre chose 
ce n'est pas le sujet 
dans cette histoire 
il y avait bien deux oiseaux 
un qui écrivait un roman 
et un autre qui n'écrivait rien 
deux oiseaux 
ce n'est pas simple 
mais c'est le sujet 
un sujet difficile 
un sujet qui n'est pas 
à la portée de toutes les bourses 
ce qui ne veut pas dire 
que c'est un sujet en or 
C'est un sujet en chair et en os 
un sujet avec deux oiseaux 
et des verbes plein la bouche 
plein le bec c'est plus juste 
puisque ce n'est pas une allégorie. 
  
Deux oiseaux c'est un bon sujet 
surtout s'il s'agit d'oiseaux rares 
et c'est le cas 
deux oiseaux c'est l'occasion 
de raconter des histoires 
à sa conscience 
ça c'est un bon sujet 
et si deux oiseaux ne suffisent pas 
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on en inventera un troisième 
le troisième oiseau 
il n'écrirait pas de roman 
comme l'oiseau 
il ferait le contraire 
de ne pas écrire 
contrairement à l'autre oiseau 
il n'y a pas de verbe pour le dire 
tant mieux dit son père 
ça t'évitera une erreur de conjugaison 
les erreurs coûtent cher 
je n'ai pas les moyens 
et personne sur qui compter 
ne compte d'ailleurs pas trop sur moi 
j'ai une femme 
et des enfants à nourrir 
un chien un chat un cheval 
une brosse à dents 
et une calculette programmable 
je t'en prie mon cher fils 
ne crois pas ce qu'on te dit 
les erreurs sont hors de prix. 
  
C'est fini, oiseau, c'est fini 
on approche de la fin 
dit l'oiseau qui écrivait un roman 
il faut bien que ça finisse 
on finirait par s'ennuyer 
on n'est pas venu pour ça 
pour amuser non plus 
si, un peu 
on est venu pour dire 
ce qu'on avait à dire 
on s'amuse souvent 
dans notre tête d'écrivassier 
pas tout ce qu'on avait à dire 
ce n'est pas dans nos moyens 
d'écrivassier 
un peu de tout 
mais pas rien 
  
c'est fini 
ça finit tristement 
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ça n'ennuiera personne 
ça n'amusera pas non plus 
mais les choses sont ce qu'elles sont 
il faut les appeler par leur nom 
tristement tristement 
  
Allez viens tristement 
viens coucher dans le panier 
réservé à cet usage 
tristement je t'ai parlé 
tristement ne fait pas l'imbécile 
tristement c'est un ordre 
viens ici tristement 
ne fais pas l'imbécile 
c'est moi qui te nourris 
tu crèverais sans moi 
sans moi que serais-tu 
rien un tas de poils 
tristement au panier 
au panier nom d'une pipe 
et arrête de miauler 
tristement et bêtement 
me jette un regard câlin 
ouah ouah ouah ouah 
je parle au chien 
je parle au chat 
il ne reste plus grand monde 
elle s'en est allée 
dieu sait où 
avec qui 
dieu-le-sait 
et pourquoi 
ça-me-regarde 
  
le lit n'a même plus l'odeur 
n'a plus la forme dans les draps 
ce qui reste de sa peau 
de sa chevelure 
je suis un oiseau 
j'ai un chien 
j'ai un chat 
du papier 
et un crayon 
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un roman à écrire 
un autre à publier 
deux autres à penser 
et cent autres à lire 
le temps passe 
et je vieillis 
le temps m'use 
je ne meurs pas 
  
avec qui 
et pourquoi 
pourquoi lui 
pourquoi pas moi 
pourquoi elle 
et pas une autre 
c'est comme ça 
pas autrement 
ça changera 
pas maintenant 
  
c'était noir 
dans sa tête 
tout en ombre sa pensée 
nulle lumière 
et pas de feu 
et sa tête était prête 
au pire 
  
la nuit n'en finissait pas 
il s'engourdissait 
il n'y avait plus de cigarettes 
plus d'alcool 
la lune avait posé son immonde derrière 
sur la cime des peupliers 
de l'autre côté de la mer 
et la mer évaporait des restes de soleil 
après la terre 
De la fenêtre il pouvait voir 
l'arbre au pied duquel 
il commettrait son forfait 
ce matin peut-être 
demain un jour 
peut-être jamais peut-être jamais 
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en tout cas 
l'idée était écrite 
dans le noir de son cerveau 
avec des mots choisis 
une majuscule et un point final 
Je la tuerai un jour. 
Je la tuerai deux jours. 
Je la tuerai trois jours. 
Je la tuerai. Je la tuerai. 
Je tuerai son cœur son cerveau 
ses mains son sexe ses tripes 
je les tuerai l'un après l'autre 
ou tous ensembles 
dans la formidable explosion 
de ma haine 
  
il faut que ça finisse 
qu'elle s'arrête 
que je m'arrête 
Il le faut il le faut 
  
j'ai un chien un chat 
de l'amour plein le ventre 
de la haine plein le cœur 
à qui la faute 
à qui le tour 
il y a des algues dans mon cœur 
des coquillages dans mon regard 
le crabe à un drôle de derrière 
et la mouette une voix douloureuse 
c'est la mer qui revient 
qui dépose son sel 
dans les anfractuosités 
ton mât est une branche 
ton désir une feuille 
l'écume est toute ta sève 
  
il faut que ça finisse 
il faut détruire ce qui n'est bon 
ni pour le cœur 
ni pour l'esprit 
détruire ses frissons 
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ses tensions ses repos 
sa gourmandise 
détruire un rêve qui n'est plus le mien 
le sommeil qui m'a quitté 
détruire son cri de mouette gourmande 
ses draps fantômes 
ses liqueurs 
ses vases 
elle oubliera 
et j'écrirai pour mieux détruire 
elle oubliera que j'ai tué 
j'en fixerai le moment 
elle oubliera la douleur 
il y a des mots pour le dire 
  
la lune finissait 
de liquéfier les peupliers 
s'achevait avec eux 
amoureusement 
un premier rayon de soleil le fit frissonner 
des feux s'estompaient dans le ciel 
des nuages y rutilaient déjà 
il fit dégouliner des gouttes de rosée 
souffla dans les ailes d'un papillon 
posa son oreille contre la ruche 
le jour se levait 
  
elle entra toute nue dans la cuisine 
elle était maquillée coiffée impeccable 
elle l'embrassa dans les cheveux 
dit quelque chose qu'il ne comprit pas 
prit un fruit sur la table 
et sortit en parlant de quelque chose 
qu'il ne chercha pas à comprendre 
Il retourna dans la chambre 
elle dormait 
la grenade était ouverte 
sur la table de nuit 
mais elle n'y avait pas touché 
un mégot fumait encore 
il restait un fond de verre 
son corps était si calme si beau 
si grand aussi 
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elle était couchée sur le côté 
les mains jointes entre ses cuisses 
la bouche entrouverte 
il caressa doucement son épaule 
elle ouvrit les yeux 
elle dit : 
— j'ai besoin de dormir 
va jouer dans le jardin — 
  
Dans le jardin 
près du bassin 
il pleura 
il écoutait le cri de la mouette 
  
Il était une fois 
un oiseau blessé 
qui se racontait des histoires 
des histoires avec des femmes 
avec une femme en particulier 
il y avait d'autres personnages 
dans son histoire d'oiseau 
il y avait un autre oiseau 
un requin 
un vieil homme 
un crabe et une mouette 
il y avait des arbres 
et son sexe tendu parmi les arbres 
  
il avait le cœur brisé 
c'était là une de ses blessures 
mais ce n'était pas la seule 
parlons du cœur 
il était brisé je l'ai dit 
et un cœur brisé 
c'est comme un vase brisé 
on ne peut plus rien mettre dedans 
en tout cas rien de normal 
un cœur brisé 
c'est comme un miroir brisé 
on ne s'y voit pas 
quand on s'y regarde 
ou alors ce qu'on voit n'est pas normal 
c'est bien le problème avec un cœur brisé 
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ce qui s'y passe n'est pas normal 
alors forcément tout arrive 
le pire comme le meilleur 
le pire de préférence 
et qui préfère ? 
personne ne choisit le pire 
personne de normal 
mais l'oiseau était blessé 
il savait ce qui était bon 
mais il ne le savait pas normalement 
il savait de travers 
c'est-à-dire qu'il ne savait plus grand-chose 
autrement dit 
il aurait mieux fait de se taire 
mieux fait de ne rien faire 
c'est facile de le dire 
quand on est normal 
forcément quand on n'a mal nulle part 
sauf aux pieds à force de marcher 
on sait ce qui est mieux 
et ce qui ne l'est pas 
l'oiseau aussi l'aurait su 
s'il avait eu mal aux pieds 
ou aux oreilles 
ou si quelqu'un avait eu mal pour lui 
seulement voilà 
il était blessé 
il était brisé 
il était presque mort 
il ne respirait plus la vie 
il n'était pas normal 
il choisissait le pire 
chaque fois qu'il avait à choisir 
il choisissait des morceaux 
il fallait donc que ce soit brisé 
et n'allez pas croire qu'il s'en portait bien 
il n'était pas normal 
mais il savait ce qu'il disait 
ça aussi c'était un grand malheur 
il avait des moments de lucidité 
et il n'y avait rien de mieux 
pour briser ce qui ne l'était pas encore 
ou réduire en poussière 
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ce qui était déjà en morceaux. 
  
enfin, dit-il en sanglotant 
on aime ou on n'aime pas 
je n'aime pas voilà tout 
est-ce que c'est normal 
de ne pas aimer ? 
sinon c'est anormal ? 
qu'est-ce qui chante à mes oreilles ? 
elle dort et je n'ai pas sommeil 
est-ce que c'est normal ? 
sinon c'est anormal ? 
qu'est-ce qui pleure dans mes yeux ? 
est-ce que j'ai si mal que ça ? 
on aime ou on n'aime pas 
je n'aime pas voilà tout. 
  
Thomas va jouer 
va jouer dans le jardin 
j'ai sommeil quelle nuit 
que d'amour je suis grise 
— elle est grise 
tout est noir 
est-ce que c'est normal ? 
sinon c'est anormal ? 
  
Va jouer avec qui tu voudras 
va vouloir avec qui veut jouer 
elle dort le jour 
elle rit la nuit 
ce n'est pas normal 
  
Je sais ce que je dis 
je ne suis pas un idiot 
les oiseaux sont rarement bêtes 
je perds la tête de temps en temps 
parce que je n'ai pas sommeil 
je la retrouve chaque fois 
que je rêve. 
  
Je rêve à toi pour toi sans toi 
l'amour est un olivier noir et blanc 
Je le connais sans toi pour toi 
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l'amour est la branche fleurie d'un cerisier 
l'ombre de cette branche 
et rien ne nous éclaire 
en tout cas tes yeux sont fermés 
et mon cœur est brisé 
parce qu'il te voit 
où tu n'es pas 
Je te vois 
sur les sommets de nos montagnes 
celles où j'écris 
ce qui n'est pas un roman 
d'amour 
Je te vois 
dans le lit de nos rivières 
entre nos montagnes versant 
le vin d'une certaine félicité 
Je te vois dans une mauve 
que le soleil a ouverte 
et qu'une abeille butine 
vibrante et sonore infusion de tranquillité 
Je te vois 
dans une goutte de rosée 
qui trouble mon vin 
je te vois 
au fil du vent 
défaire des nuages 
composer des orages 
éclairer et détruire 
par le feu 
ce que tu as aimé 
Je te vois et je t'aime 
je te revois et je me grise 
de ta présence et de ta voix. 
  
c'est sa dernière chanson 
il en chantera d'autres 
mais dans un autre monde 
c'est la loi 
et la loi n'est pas la même 
pour tout le monde 
il y a une loi pour les vivants 
et une pour les morts 
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il défait le nœud autour du tronc 
et son grand long beau corps calme 
descend par terre 
elle se répand comme une tache 
dans les trèfles et les bugles 
les sauvageons et les guimauves 
ses yeux sont restés ouverts 
ils sont vides 
ne disent rien 
ne crient pas 
pourtant, se dit-il, pourtant 
elle a frémi pendant de longues minutes 
le cri était dans sa tête 
il a crié pour elle 
elle regardait le ciel 
elle regarde toujours le ciel 
et il la couvre de fleurs 
toutes les fleurs 
des ancolies des marguerites 
des branches de sureau 
des aiguilles de pin 
les fleurs mangent sa mort 
elles digèrent son cadavre 
des insectes bruissent 
piaille un oiseau 
un courant d'air malin qui fraîchit 
tête se referme 
il y a si longtemps qu'elle est ouverte 
et il en est entré de ces choses ! 
  
L'autre oiseau qui volait 
au-dessus du rocher 
de l'oiseau blessé reprit : 
— Que t'est-il arrivé ? 
Qu'as-tu fait de si grave 
qu'on t'arrache les ailes ? 
  
— Arrivé ? rien, dit l'oiseau 
rien de grave en tout cas 
j'ai vécu, voilà tout. 
et maintenant je vais mourir 
alors forcément je délire un peu. 
tout s'explique — 
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Sonnets 

 

Sonnets majeurs 

 
Ce que j’écris de toi, tes yeux l’écrivent mieux 
Encore, et je cherche les mots, soit pour te plaire 
Si t’importent les mots que mon regard espère 
Ouvrant toujours le livre à l’endroit que tu veux, 
 
Soit pour t’aimer, l’éternisant enfin aux creux 
De ton écrin, l’amour, notre amour qui s’éclaire 
De ta caresse douce et de ta peau amère ; 
Et je le trouve dans ton cœur comme je peux. 
 
Ce que je n’écris pas ta poitrine en respire 
L’absence aussi, et il se peut que j’y désire 
De longs sommeils la nuit, rêvant que c’est midi. 
 
Je n’écrirai plus rien si ta bouche le dit ; 
Je recevrai alors les mourantes attentes 
De tes cuisses de verre au plaisir transparentes. 

* 

Ne me dis pas ce que l’ombre a créé 
À la lumière de mes paroles d’homme 
Retiens les mots, que la nuit les embaume 
Comme les morts avec le temps passé. 
 
Aux parfums de ta nuit, je peux rêver 
Et me crever les yeux avec les hommes 
Qui ont peuplé ta vie et tes arômes 
Où commence l’odeur de mon été ! 
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Je respire ta peau et je crois être. 
Je suis écrit dessus pour m’en remettre. 
Je t’aime tant de ne pas te toucher 
 
Et de rêver que je te coucherai 
Avec le jour qui tardera quand même 
À se montrer dans les draps où je t’aime. 

* 

Ne me dis rien, si l’amour ne t’a pas inspiré 
L’humide mot que je pends à ton cou de maîtresse. 
Je t’aime tant et l’amour est si pur de caresses 
Que je me donne en rêvant que c’est bien arrivé. 
 
Et t’éloignant au reflet qui s’absente en baiser 
Ne signe pas de ton nom la douleur qui me blesse 
Retourne-toi pour me voir te pleurer sans que cesse 
L’éternité que j’aime dans tes yeux se créer. 
 
C’est un miroir et le temps éternel y mélange 
Ton regard noir dont la vue infinie le dérange. 
Le chiffre est faux et je compte à l’amour des douleurs 
 
Qu’il me dira quand la nuit sera morte des pleurs 
Et du néant que ton pas impensable délivre 
À mon attente et à la page nue de mon livre. 

* 

Le temps passe et j’érotise doucement 
Le temps vague où la mer s’écoule en écume 
Et j’espère une réponse en un moment 
Où ma roche écarte l’algue et scie la brume. 
 
Tu écris et ta lettre voyage, allume 
Et éteins dans mes voiles des feux de vents 
Que signale un jet de sang, toute ma plume 
Écrivant que tu existes sûrement. 
 
Je voudrais mais le vent ne dit rien de toi 
Et j’écoute où la lumière quitte l’ombre 
Et l’embrun me rappelle que je suis roi 
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Mon royaume est peuplé de femmes en nombre 
Et j’assemble entre tes cuisses excessives 
Un seul sexe en espérant que tu l’écrives. 

* 

La mort sera un rêve et nous dormirons vieux 
Nous aurons dans la bouche un goût de bonne terre 
Et quand tu partiras, la première j’espère, 
Je prendrai le sommeil dans mes bras vigoureux 
 
Et le serrant bien fort contre mon cœur soucieux 
De tant d’amour et tant de chair, étant sincère 
Par nature et par ordre, une liqueur amère 
Me viendra de ton sein répandre les adieux. 
 
Ce sommeil de carton à la peinture morte 
Ne réveillera pas les fleurs que je t’apporte 
Et qu’en bouquet de Sol je césure en riant. 
 
Tu ne mourras jamais de la mort de l’enfant 
Le rêve peut durer et la vie y renaître 
Chaque fois que mes yeux veulent te reconnaître. 

* 

Tes mains sont les oiseaux du léger montreur d’ombres 
Sur la toile rieuse éternisant le vol 
Que je n’ai pas rêvé en buvant tes alcools 
Dont l’ivresse absolue considère le nombre. 
 
Tes mains lèvent le verre en bec de col de cygne 
Et soulevant la plume au style sibyllin 
L’encrent d’une écriture en verre cristallin. 
Je ne sais pas le sens que ton regard m’assigne. 
 
Car tes mains sont les yeux et l’ombre est une alcôve 
Et je couche dedans comme un serpent se love 
Entre un regard de femme et un verre d’anis 
 
La lampe s’est éteinte et le monde est fini 
Tes mains pleuvent dehors avec la pluie qui pleure 
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Et je peins mon regard pour que ton œil l’effleure. 

* 

Me rêves-tu si je t’écris, comme une amante 
De loin coiffant ta chevelure, et d’un regard 
Aimant les mots, ceux que j’écris avec l’espoir 
Recommencé que ton cœur est une servante. 
 
Je laverai tes pieds dans nos liqueurs d’alcôve 
Et secouant les draps en harmonieux accords 
Tu chercheras le sens de notre vieux décor 
Où ta cuisse est un Fa au bémol qui rénove. 
 
Toute notre musique est écrite en silence 
L’instrument de l’amour n’a pas donné naissance 
Ni au cri de ta gorge ni au mot bécarré 
 
Que je saurais écrire si je n’attendais pas 
Et si de cette attente étirant les mesures 
Je n’avais peur d’aimer l’improbable césure. 

* 

Ne meurs pas maintenant, ne me refuse pas l’amour 
Je ne t’ai pas encore aimée et je ne sais pas vivre 
Sans toi, sans ton regard que je recrée pour te suivre 
Au fond de toi entre les genoux où j’ai vu le jour. 
 
C’est toi, la pureté du cœur et l’éternel retour 
Je n’ai pas vu sur ton chemin l’incroyable guivre 
Et je n’ai pas mordu le fruit amer qui nous délivre 
De l’éternité : aime-moi maintenant, mon amour. 
 
Et je croirai que ta douceur est une fleur ouverte 
À ma bouche qui t’aime, à ma raison qui s’est offerte 
Et ton plaisir composait un sonore bouquet. 
 
Je décide de vivre et tu ne peux pas me manquer. 
Je te ferai l’amour pour aimer l’éternelle femme 
Et si tu veux bien tu m’aimeras de toute ton âme. 

* 
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Je ne regardais pas, tes yeux voulaient me voir 
Et je baissais les miens à moins qu’ils ne s’ouvrissent 
Au rêve qui cruel se changeait en supplice. 
Je t’aimais en silence et je voulais savoir. 
 
Tu approchais ta chair au reflet du miroir 
L’approchant plus encore et chaque fois plus lisse 
Et elle reflétait le tranquille délice 
Dont je ne savais pas si je pouvais l’avoir 
 
Déjà vécu, au nom de quel aimable rêve 
D’amour déçu je pouvais dire non à l’Ève. 
Un auteur moins timide aurait levé le nez 
 
Et posé la question en termes surannés, 
Avec les mots que tu voulais entendre et, putasse, 
Je me serais enfui au loin la tête basse. 

* 

Et ta lettre qui n’arrive pas, et la nuit 
Qui revient me le dire et le sommeil qui crève 
Le ventre à mon désir et la tête à mon rêve 
Et je ne peux pas vivre et mourir aujourd’hui. 
 
Et que me diras-tu de l’amour qui me fuit ? 
Où bien m’écriras-tu que c’est moi qui t’enlève 
Et ta bouche musquée reçoit toute ma sève 
Et me donne le temps de refaire le lit. 
 
Tout le temps que j’accroche à tes yeux magnifiques 
Et tout le temps que j’aime à caresser l’oblique 
Ouverture du corps où croissent mes désirs, 
 
Ce temps n’arrive pas et je crois me mentir. 
Viendras-tu me baiser dans le lit musical 
Où j’invente pour toi l’accord instrumental ? 

* 

La mer frappe à ma porte et j’ouvre grand les yeux 
Je sais qu’elle m’arrive et que l’avion existe 
Je vois des ailes d’or dans le ciel qui persiste 
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La mer baigne mes yeux d’un infini d’adieux. 
 
Pourquoi l’adieu et pas l’amour ? la mer me ment 
Ses vagues sont l’écume et ses roches l’attente 
L’écume éclaire l’ombre et la roche l’arpente 
Et ton visage m’apparaît — pourquoi le vent 
 
Crache-t-il à ma porte avant de le crier ? 
Je sais bien ce qu’il dit, qu’il suffit d’une phrase 
Pour coucher ce qui reste à l’ombre d’un pilier. 
 
Je fleurirai ma bouche en entendant plier 
Cette aile messagère où je connais l’extase 
Et la mer aura vite fait de m’oublier. 

* 

Je vois tes yeux, je vois tes seins, je vois tes cuisses 
Je vois tes mains de lumière et de feu 
Et je me vois t’aimer dans les draps où je glisse 
Et je me vois mourir encore un peu. 
 
Ce que je vois, ce que je touche et qui m’échappe 
Comme je t’aimais, comme j’y pensais 
Cette chair est un rêve et la lettre m’attrape : 
Il n’y a rien dedans, je le savais. 
 
Tu n’as rien dit, tu es passée, il fait très beau 
Et les affaires marchent aussi comme il faut 
Je crois rêver et la lettre s’envole 
 
C’est un oiseau posé sur ton épaule : 
Maintenant que je sais, maintenant que tu ris 
Et que ta bouche étoile et que ton cœur écrit. 

* 

Veux-tu croire avec moi au poème infini 
Que j’écris sur ta peau pour que la vie nous donne 
Le plaisir et la mort sur un plateau et sonne 
Le glas du temps passé, sonne l’air de l’oubli. 
 
Il nous faut oublier ce que la vie a peint 
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Dans notre histoire d’homme et de femme éternelle 
Arrêter la mémoire et renaître avec elle 
Pour que la mort soit douce au plaisir qu’on éteint. 
 
Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à la mort 
Je veux vivre longtemps et caresser ton corps 
Te prendre le plaisir pour y boire ma force. 
 
Je ne sais pas comment me viennent ces accents 
Ma pensée me torture et tes feuilles tombant 
Je m’insinue entre ta sève et ton écorce. 

* 

Je mordrai savamment dans ton fruit sadinet 
Je goûterai peut-être au plaisir de la femme 
Si le plaisir de l’homme est croissance de l’âme 
Et souveraine enfin au plaisir redonné 
 
Tu chercheras ma pierre où le temps la patine 
Tu creuseras ma veine et traçant le biseau 
Aux quatre coins du fer appliquant le marteau 
Tu parleras du vin que ton cœur me destine. 
 
Laisse couler le jus sur ma peau de statue 
Ma langue est infinie, je sais ce qui me tue 
Et je sais que pour vivre il me faut de l’amour 
 
Le tien plutôt qu’un autre et pourquoi pas la tienne, 
Cette chair qui m’annonce en ouvrant les persiennes 
Que l’envers de ton corps est le plus beau séjour. 

* 

Qu’écriras-tu demain ? Que me diront tes lèvres ? 
Qu’entendrai-je à présent que je saurai ton cœur ? 
Je n’ose plus penser à l’impeccable ardeur 
De nos ventres baignés de maritimes fièvres. 
 
Tu écriras toujours ce que voudra ton âme 
Pour ton futur de femme et pour l’enfant qui dort 
D’un autre souvenir et d’un autre décor. 
La mer est dans ta bouche et la vague l’acclame. 
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Cette vague est ton encre, ou bien ne m’écris pas 
Ne me dis rien ni de l’enfant ni de ta peine ! 
Je préfère un silence à la musique obscène. 
 
Mais quelle obscénité m’éloignera de toi ? 
J’ai rencontré un coquillage et je l’écoute. 
O mer, je te voulais entièrement toute. 

* 

Les mouettes me l’ont dit ; je crie et c’est dommage ; 
La vague n’entend pas ce que le sable dit ; 
La coquille est muette et l’oreiller détruit ; 
Mais que se passe-t-il ? On dirait que l’orage 
 
Prépare un temps nouveau, livre page après page 
Feuilleté dans tes yeux ; les mouettes me l’ont dit ; 
Il n’y a pas de raison de refaire le lit ; 
Qu’ai-je entendu dans la spirale au coquillage ? 
 
Ce n’était pas ta voix ; je l’aurai reconnue 
J’ai eu envie d’une autre femme, et toute nue 
Elle arpentait mon rêve en m’écrivant des mots 
 
D’amour ; elle a volé son regard aux coraux 
Elle était si pressée ; les mouettes l’ont portée 
Et dans mon coussin, lentement, l’ont déposée. 

* 

J’aimerai ta poitrine environnée de draps 
Et j’y recueillerai les enivrants mélanges 
De pointe et d’aréole à la peau qui se change 
En belles érections que ma bouche voudra. 
 
Ton âme se répand au glissement des bras 
La lumière est une ombre et intime s’arrange 
Replace la blancheur au retour de l’étrange 
Pliure de ton corps qui ne me revient pas. 
 
Tes jambes m’ont mouillé de l’eau qui t’abandonne 
Figeant le délicieux plaisir que tu me donnes. 
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C’est un rêve avec toi dans le lit de la nuit 
 
Les plis courent sur moi de l’amour à l’ennui ; 
Et la lune est rieuse au ciel qui la caresse 
Comme le sein dressé d’une ancienne maîtresse. 

* 

Je croirai le matin, et la motte de terre 
La fleur en haut de l’arbre et le sommet des murs ; 
La pointe du clocher de l’église des purs 
La descente des toits où l’aube désespère. 
 
Je croirai le soleil et l’arbre solitaire 
Il mangera la lune sans caresser sa peau 
Elle sera mangée aux portes du château ; 
Il faudra que je croie le châtelain prospère 
 
Il me racontera l’histoire du cheval 
De la route étoilée qui fuyait vers l’aval 
De la rivière enfin où la femme enfantait. 
 
Et la fleur était un oiseau, c’était l’été. 
Le curé salua la vieille pécheresse 
Elle portait la lettre en secouant ses tresses. 

* 

Il y a quelque chose d’écrit, quelque chose 
Que j’ai du mal à lire et que pourtant j’ai lu ; 
Tu parlais de l’effet et de la trouble cause, 
D’une histoire d’amour dont le temps est perdu. 
 
Je regardais ta frange à l’horizon de toile 
Et j’y peignais tes yeux, n’osant les regarder 
Tant j’avais peur d’épier ton regard qui s’étoile 
Chaque fois que tu sais mon regard prisonnier. 
 
Les mots se peignaient seuls et je ne savais pas 
Si tu accepterais que je peigne avec toi. 
Je me suis envolé comme un voleur s’envole 
 
Volant les mots écrits par dessus ton épaule 
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Et je voudrais savoir si ta lettre comprend 
À défaut de m’aimer, mon sincère tourment. 

* 

Le vent s’est levé ; la mer est en écume 
Et le coquillage se tait ; et je dors, 
Le sommeil me rêve ; il ne pleut pas dehors ; 
C’est dedans que peut-être je trempe ma plume. 
 
Je t’écris, mais tu ne liras pas les vagues 
Que je dessine à l’encre en rêvant de toi, 
Et redisant tes yeux mon style s’accroît 
De caresses que je prodigue à tes bagues. 
 
Il faut que je t’écrive une lettre encore 
Pour te dire avant que renaisse l’aurore, 
Que le soleil efface un moment passé : 
 
Je crois que ton amour existe, et je sais 
Qu’avec les mots écrits sur la page blanche 
Tu as tracé le triangle où je m’épanche. 

* 

Que me disent tes yeux quand je les interroge ? 
Je ne peux pas les regarder ! Je les croise 
Ce que je devine est si vague, et l’extase 
Est remise à plus tard ; pardonne mon éloge. 
 
Que me diront tes yeux si mon regard déroge 
À mon cœur ? Je redoute qu’ils ne me toisent 
M’obligeant à effacer ma bonne phrase ; 
Tu ne me diras pas où ton âme se loge. 
 
Si ce n’est pas tes yeux, est-ce que ta poitrine 
Peut recevoir sans cri ma bouche cristalline ? 
Si ce n’est ton sein dont la pointe se dresse, 
 
Si ce n’est ta cuisse où je perds des caresses, 
Qui parlera pour toi des morceaux de toi-même 
Que j’interroge en vain pour savoir si tu m’aimes. 
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* 

Les poètes sont d’étranges bavards 
Des menteurs soucieux de bien dire. 
Qu’on accorde mal le mot et la lyre 
Le temps ne souffre aucun retard. 
 
Les poètes sont de vieux amoureux 
Des coupeurs de fleurs qui soupirent ; 
Qu’on accorde mal le mot et la lyre 
Le temps se plaît en homme heureux. 
 
Les poètes sont des pleureurs d’écrits 
Le lit n’est pas fait pour leur plaire 
Il plaît à la femme et au temps qui rit. 
 
Qu’on accorde mal le mot et la lyre. 
Les poètes sont éphémères 
L’amour est bavard et ne sait pas lire. 

* 

Donne-moi ta langue et je parlerai 
Mes mots seront les tiens 
Donne-moi le sein et je marcherai 
Sur ton ventre à deux mains. 
 
Donne-moi la main et je partirai 
Sur la route du cœur 
Donne-moi ta cuisse et je baiserai 
L’autre cuisse en douceur 
 
Donne-moi tout, donne-moi l’onde 
Je nagerai 
Redonne-moi l’air qui abonde 
 
Je volerai 
Je serai un oiseau et mon aile en vitesse 
Te donnera le jour qui manque à tes caresses. 

* 

Je peux fermer les yeux, tu existes dedans 
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Ta bouche s’ouvre enfin et je baise ta cuisse ; 
Ma tête se referme aux rieuses délices 
Que je devine à l’aréole entre mes dents. 
 
Mes yeux fermés sont vrais, et ton visage aussi 
Je sais que tu diras ce que je veux entendre 
Je l’ai lu dans tes yeux, tu ne peux rien reprendre 
Ton amour m’a changé en harmonieux glacis. 
 
Ta couleur est dessus, je croise la lumière 
Et l’ombre me rappelle une opaque paupière ; 
Mes yeux sont bien fermés, la pointe de tes seins 
 
S’avance lentement dans mon corps qui s’éteint ; 
Et je ne vois plus rien, mon ventre se déchire 
Et c’est toi qui te penche’ en éclatant de rire. 

* 

Beau rire de femme et lèvres rouges 
Je ris avec toi des mots, des mots 
Des mots que tu sais, et tout est faux 
Soulevant le drap où rien ne bouge. 
 
Mon sexe est gonflé d’amour, d’amour 
Et tu n’es pas là pour le refaire. 
Ton rire me dit que pour te plaire 
Les mots dureront la nuit, le jour. 
 
Je ne sais pas si la nuit s’achève 
Et si le jour continue mon rêve 
Le soleil éclaire un lit défait 
 
Où j’existe seul et sans effet 
Sur la sonorité de ton rire 
Qui m’habitera jusqu’au délire. 

* 

Les mots ne diront rien de l’attente impossible 
Je vais fermer le livre et attendre demain 
Ta lettre arrivera au moment où je feins 
De ne plus rien attendre ou de manquer la cible. 
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Je recevrai le pli en haussant les épaules 
Et l’encre de mon nom en silence appelé 
Roulera des couleurs au reflet cadelé 
Et je déchirerai la membrane de colle. 
 
Que lirai-je pourtant ? pourquoi l’avoir écrite 
Si c’est pour dire non ; cette lettre maudite 
Qui me torturera jusqu’à la fin du jour ? 
 
Mais la nuit me caresse et me porte l’amour 
Dans un plateau d’argent à l’écriture intense 
Dont les mots ciselés retrouvent l’importance. 

* 

Tu as dit oui ? Tu as dit non ? Peu m’importe 
Ce que les mots apporteront au matin. 
J’ai vécu la nuit et j’ai baisé tes seins 
Tu as dit non ? C’est le jour et tu es morte ! 
 
Mais la nuit arrive et je n’ai plus le temps 
De courir après toi pour que tu m’écrives 
Ce que je veux lire et comprendre ; il m’arrive 
Une nuit d’amour, seul avec mon néant. 
 
Tu as dit oui ? Tant mieux, on fera l’amour 
Avec les mots, avec la terre, et le jour 
Éclairera tes yeux de lointaine amante. 
 
Éloigne-toi encore de mon trouble lit 
Et refais le chemin jusqu’à l’infini 
Retournant à la nuit qui te firmamente. 

* 

La nuit s’achève et je n’ai rien aimé 
Je n’ai pas retrouvé ton beau visage 
Et je n’ai pas compris l’ardent message 
Que me lisait la femme ; et j’ai rêvé — 
 
La mer s’écume blanche et le vent mord 
Dans la fenêtre close avec l’aurore 
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Qui s’endeuille aussi des froids regards 
De l’horizon morose où je m’égare. 
 
— J’ai rêvé d’une attente interminable 
Et ma chair voulait savoir l’impensable 
Plaisir que tu lui donnais en rêvant. 
 
Mon rêve s’achevait entre tes cuisses 
Plût au ciel devin que je les ouvrisse 
Pour baiser ta chair immuablement. 

* 

Puis la nuit s’achemine avec une lenteur 
Insoutenable d’araignée, vers une aurore 
Plus froide que l’ennui où j’ai rêvé encore 
De tes mains de nylon dont je suis l’amateur. 
 
Je n’ai pas tout prévu dans ce rêve d’acteur 
J’avais refait le lit fleuri de mandragores 
Et allumé le feu dans les draps que tu dores 
Et creusé l’oreiller à l’instinct directeur. 
 
Le livre était ouvert sur une page blanche 
Et j’écrivais le titre avec un doigt distrait 
Ce qui était écrit n’était pas sans effet 
 
Tu augmentais l’allure insensée de tes pas 
Et je te préparais le délicieux repas 
De ma chair érectée où mon rêve s’épanche. 

* 

Je ne suis qu’un poète et tu peux m’oublier 
Je n’ai pas de besoin puisque j’ai l’écriture 
Pour redire le monde à qui veut l’écouter. 
Je me satisfais de moi-même et je perdure. 
 
Si tu veux m’oublier je te ferai l’amour 
Pour te donner l’enfant que ta science mérite 
Tu prendras le plaisir par la queue, et le jour 
Des noces, le plaisir te rendra si petite ! 
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Je crois désespérer, tu sais si peu de choses 
De la terre infinie où mon amour repose — 
Je ne suis qu’un poète et tu es une femme 
 
Je rêve de l’amour que ta chair peut donner 
Tu penses que l’amour est dans l’éternité — 
Et nous avons raison de mélanger nos âmes. 

* 

Je prépare des parfums éternels 
Mes bouteilles sentent bon l’espérance 
Je crois avoir une nouvelle chance 
De coucher nu dans le sein maternel. 
 
Elle sent que le vent va tourner 
Il apporte mes odeurs si tenaces 
Et le temps innombrable menace 
D’effacer tous les mots pour durer. 
 
Ne chante pas la syllabe muette 
Je l’ai écrite avec une bluette. 
C’est un parfum entre tous suranné 
 
Défais le lit refait avec excès — 
Tu as le temps d’aimer ma fantaisi — e 
Et je vole une rime à tes beaux y — eux. 

* 

Maintenant je respire un peu de ta lointaine 
Apparence de femme au passé souverain. 
Ta majesté n’est pas sans douleur et demain, 
Tandis que dans tes mots je plongerai ma veine, 
 
Tandis que pour le vent je dirai mes voyages, 
Et que la mer soucieuse encore de ployer 
Dans ma vague de temps où je fais tournoyer 
De ma fièvre d’écrire un million de pages, 
 
Se couchant à mes pieds éclairés dans le sable 
Le foule de tes pas qui croissent de l’arable 
Demain je revivrai ma froide nudité 



alba serena 

 

493 

 

 
Je goûterai des fruits défendus, et l’été 
Brisant les jets de feu de ta royale absence 
Donnera à l’automne une douceur immense. 

* 

Je n’écrirai plus rien en attendant ta lettre 
Je dormirai tranquille en rêvant de tes yeux 
J’y parlerai d’amour — ce sera beaucoup mieux 
Que d’étirer le temps dans d’impensables mètres. 
 
Tes mots ont-ils bien voyagé ? et la métrique 
A-t-elle bien tenu la bride à mes chaleurs ? 
Je dormirai tranquille en rêvant ta douceur 
Je parlerai d’amour — déjà je m’y applique. 
 
Je n’écrirai plus rien, du moins je crois écrire 
Une dernière fois ce que je peux te dire 
De cette attente étroite où ma tête a craqué. 
 
Je dormirai tranquille en rêvant de croquer 
Un à un tous les fruits de ton arbre d’images. 
Je parlerai d’amour pendant que tu voyages. 

* 

Quelle tristesse et quelle rage dans mon cœur ! 
Mon livre s’achève aujourd’hui — c’est ici même 
Que s’arrête le temps — et dire que je t’aime 
Pendant que tu écris les mots avec lenteur. 
 
Je joue avec le feu, la comédie s’anime 
J’inverse le courant, le théâtre prend feu 
J’amuse les baleines, le parterre est heureux 
De constater que ceci n’est que pantomime. 
 
Pendant que tu écris les mots si lentement 
Et que mon impatience agite l’eau du rêve 
Au clapotis je me retrouve et je me mens, 
 
Je me mens tristement sans vergogne et sans hâte 
J’écris les autres mots sur des pages qui crèvent 
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L’écran de ma nuit bleue où le soleil éclate. 

* 

On fera rissoler une omelette 
Sur un lit de lardons et de bon ail. 
Dans la poêle qui chante un air d’émail 
Et d’huile craquelant la cassolette. 
 
On boira le champagne à l’aveuglette 
Vidant le verre étroit de son travail 
Que c’est simple de vivre avec un bail 
Dans le grand lit de toile un peu pompette. 
 
Ton rire fleurira dans les chatouilles 
Entre la sauce au beurre et les marmots 
Qu’à force de chansons et de dérouilles 
 
On aura mis au monde sans patouilles 
Sur un air de cuisine et de grelots. 
J’aime ton popotin et je m’arsouille. 

* 

Je m’arsouille de vers et tu n’existes pas 
Ton ombre m’apparaît, je ne vois pas ta bouche 
Je n’entends rien de toi et la lumière couche 
Dans mes draps sulfureux où je souffre de toi. 
 
Je ne raisonne plus, et dans mon cimetière 
Ton âme est envolée avec d’autres oiseaux. 
D’une aile passagère elle a troublé les eaux 
De mon fleuve d’amour qui partageait la terre 
 
Pour pénétrer en toi et te donner la vie. 
Ne m’abandonne pas dans tes vagues envies 
Les mots sortent de moi et descendent le fleuve. 
 
Peut-être qu’après tout il faut que la pluie pleuve 
Elle pleuvra toujours si l’ivresse m’emporte 
Au pays où la mort est une vierge accorte. 

* 
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C’est le dernier sonnet que j’écris pour t’attendre 
Dans ma tête éclatée j’ai joué tous les rôles 
Du mime qui se prend au jeu des barcarolles 
Au moine festoyant de la chair qu’il veut prendre. 
 
C’est le dernier sonnet de cette attente immense 
Où j’ai donné des mots à ma peur de te perdre 
La rime peut manquer à ce vers éphémère 
Je n’ai jamais menti, j’ai vécu cette transe. 
 
Et je la vis encore — Souffrirai-je toujours 
Ou ferons-nous l’amour ? Mais tu ne peux rien dire 
C’est le dernier sonnet que j’écris au détour 
 
Du chemin que traçaient tes yeux qui nous ressemblent 
Quand ils croisaient les miens et que je croyais lire 
Que ton âme voulait que l’on voyage ensemble. 

* 

L’attente est composée d’invariables redites 
Mais je composerai pour toi la romance 
De syllabe en syllabe étirant le tracé 
Des heures respirées dans l’air que tu habites. 
 
J’écrirai des chansons aux musiques tacites 
Pas à pas refermant le cristal enlacé 
Que le feu arabesque isole du Lance 
Et fige sur le meuble où pâle je médite. 
 
C’est un sombre miroir où le monde s’inverse 
Un monde blanc et noir que le soleil transperce 
Et la lumière joue dans les azulejos 
 
J’ouvre la jalousie sur l’artiste brûlure 
Une femme y découvre un sein que je rature 
En brisant le jet d’eau de l’aimable patio. 

* 

N’espère pas me dire en jouant des paupières 
Que ton âme respire un parfum si troublant 
Qu’il t’importe d’attendre un peu que le moment 
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Vienne où l’inspiration te dira mes lumières. 
 
Si je brille d’un feu, c’est l’amour qui l’inspire 
Et il faut être deux pour goûter au plaisir. 
Si je brûle c’est toi qui extrais mon désir 
Du bûcher de papier que je ne peux relire. 
 
N’attends pas ce moment inutile qui flambe. 
Ma bouche divaguait remontant sur ta jambe 
Je voulais être amant et vivre de ta peau 
 
Je te voulais maîtresse et ivre de tendresse. 
Mais le rêve attendait avec toi que l’anneau 
En rivière changeât sa première caresse. 

* 

Demain peut-être, et demain, et demain 
Si tu es un oiseau et que tu voles 
Et que ton aile noire et blanche épaule 
Mon ombre immobile comme un refrain. 
 
Si le jour se lève et que tu réveilles 
La mouette étoilée et le crabe nu 
Peut-être demain le moment venu 
Dans le coquillage qui s’ensoleille. 
 
Demain elle arrive en habits de lettres 
Blanche et noire chanson demain peut-être 
— Demain si la nuit s’achève enfin 
 
Si la mouette rit, si le crabe danse 
Si le coquillage au refrain s’avance 
Et d’un entrechat retourne au refrain. 

* 

Pourvu que la vie nous soit facile 
Que rien ne s’interpose entre toi 
Et moi, que la mort n’existe pas 
Comme la mort existe, et tranquille 
 
Si tranquille parfois, la patience 
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Nous éclairant d’utiles conseils, 
L’impatience inventant nos éveils, 
Pourvu que la vie en transparence 
 
Comme un verre vide à la lumière 
Ne joue pas le feu, ne joue pas le temps 
Ne joue rien de faux, rien d’éphémère — 
 
Si tranquille enfin au reflet blanc 
La liqueur est bue, tout est tranquille 
Tu souris parce que c’est facile. 

* 

L’écriture est un plaisir comme un autre. 
Comme le vin qu’on boit pour oublier 
Battre les murs aux solides piliers 
L’interroger pour voir si c’est le nôtre ! — 
 
Comme l’amour qu’on fait à la lumière 
Croisant l’été dans de courbes chemins 
Et poursuivant par l’hiver qui revient 
Le même saut d’éternité amère — 
 
Pour oublier que rien n’est arrivé 
Et que demain secouant le pavé 
En baladant une ardeur immortelle 
 
Il faudra bien, demain, penser à elle, 
Et l’écrire encore, et la coucher là. 
Cette exigeante amitié qui s’en va. 

* 

Tu as mis un chapeau sur ta main 
Un chapeau de métal métallique — 
Une bague à ton doigt esthétique ? 
C’est amusant, on s’amuse bien. 
 
Ton oreille supporte un lacis 
De morceaux de métaux métalliques — 
Une boucle à ton lobe esthétique ? 
C’est amusant, on s’amuse aussi. 
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Mais ton épaule est nue et je t’aime — 
C’est amusant parfois, pourquoi pas ? 
On s’amuserait bien dans le même 
 
Lit — et tu peindras ta bouche esthétique — 
Et pourquoi ne la peindrais-tu pas ? 
N’ai-je pas peint mon doigt métallique ? 

* 

Je t’aime nue — enfin, je t’aimerai plus tard ! 
J’aimerai ta poitrine aux stupeurs enivrantes 
Et j’y vivrai la courbe et l’artiste tangente 
De tes seins étoilés dans mon trouble regard. 
 
 
Enfin, je t’aimerai, — je t’aimerai enfin 
De douceur en extase explorant tes arcanes 
Écoutant tes discours de stryge mélomane 
Et j’y vivrai dans le pipeau des séraphins. 
 
Qu’y revivrai-je encore ô nudité parfaite ? 
De tes pieds triomphants à tes cheveux de jais 
Soumettant mon regard à ta vivante fête — 
 
J’y revis mon passé, troublant des virelais 
D’un doigt presque distrait dans l’extatique verre 
Où je n’ai jamais bu que la gloire éphémère. 

* 

On doit mourir avant que la mort nous entraîne — 
Je crois que je mourrai aux fadeurs de ton corps 
Quand mon corps fatigué et changeant le décor 
Jouera un autre drame en regrettant à peine — 
 
À peine tes grands yeux cultivant ma paresse 
Tes délicates mains au discours mesuré 
À peine tes cheveux mélangés de reflets 
Quand je manipulais le miroir d’allégresse ! 
 
— On meurt bien assez tôt pétri des souvenirs 
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Que le lit éternel des anciens plaisirs 
Trace d’un pli amer dans le drap de nos veilles 
 
— Que ce drap nous ressemble et qu’il nous ensommeille 
Que notre chair arrive avec la vérité 
Je te veux éternelle et facile beauté ! 

* 

Et si j’aimais la mort après t’avoir aimée ? 
Et la vie durerait ce que le plaisir veut — 
J’aime la mort, c’est vrai, o le terrible aveu ; 
Mais c’est une servante et je l’ai enchantée ; 
 
Vois comme elle tourmente et comme elle est charmée 
Sa chevelure est noire et ses yeux langoureux — 
C’est une femme encore, une femme qui peut 
D’une amante endormie se changer en Orphée ; 
 
Mais ne regarde pas l’ombre qui s’est inscrite 
Entre la maison rouge aux faces décrépites 
Et le jardin des rêves que césure le ver — 
 
L’ombilic nous éprenne de ces vacances molles — 
Qu’il nous charme peut-être dans ses anneaux de vers 
D’une pensée mourant d’un de ses plus beaux rôles. 

* 

Mais je n’attends plus rien qu’une belle tourmente 
Avec un ciel très bas et des vagues de feu 
Que le sable voudrait aimer encore un peu 
Avant que le soleil ne consume sa pente. 
 
Il y a dans mes yeux la lumière démente 
D’une écriture à peine éclairée de tes yeux — 
J’aime que ton regard aux plaisirs les plus vieux 
Donne les lauriers de la plus vieille amante. 
 
Une belle tourmente endormirait mes sens, 
Et tu te nourrirais de cette froide absence — 
Non, je n’ai pas souffert, je n’ai rien regretté 
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Ni ta cuisse magique à l’humide adhérence 
Ni ton ventre buvant l’éternelle semence 
Pas même ta coquille ouverte à la beauté. 

* 

Après la mort peut-être et pourquoi pas demain — 
Nous aurons épuisé les plaisirs de la vie 
Mais n’ayant rien compté que notre chair ravie — 
Demain nous redirons ce que peuvent nos mains. 
 
Que peuvent-elles, ces mains, sinon revivre encore 
Et donner le plaisir dans leur habit de nuit, 
Rappeler que demain le même jour revit 
Les revivant encore ces charnelles aurores. 
 
Mes mains ne peuvent rien si la mort est un rêve — 
Et pourquoi pas demain si le soleil se lève 
Et qu’en ouvrant les yeux tu souris au plaisir ? 
 
Laisse ma main refaire et défaire la trame 
La fibre se mélange aux fibres de mon âme 
Et au ciel redescend le soleil du désir. 

* 

Quand nous n’aurons plus la chair pour nous aimer, 
Que la mort sera le lien entre nos âmes, 
Que tes yeux changeront ta couleur de femme 
Et que j’oublierai mes livres refermés — 
 
Quand mes mains vieillies chercheront le plaisir 
Sur ton ventre clos — quand ta bouche entrouverte 
Et remplie des mots que ton âme déserte 
Redira pour m’aimer, pleine du désir 
 
De recommencer, quand ta bouche rustique 
Voudra retrouver les accords magnifiques 
D’une jeunesse morte en terre de feu 
 
Et sous un ciel d’orage — quand dans mes cheveux 
Cherchant les reflets des délices lointaines 
Tu me pleureras — je t’entendrai à peine. 
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* 

Mais nous aimerions-nous si la mort passagère 
À la fin du voyage annulant le plaisir 
Ne s’y mélangeait pas comme pour en finir 
Avec l’éternité inventée pour nous plaire ? 
 
C’est l’imagination qui plonge dans nos âmes 
Ses mains recommencées chaque fois que le temps 
Nous retrouve enlacés l’un dans l’autre cherchant 
À musicaliser de déroutantes gammes. 
 
— La chair est l’instrument d’un voyage incroyable 
Elle apprend, elle essaie, elle aime et, périssable 
Elle apprend à mourir si l’âme n’est pas morte — 
 
Elle essaie de revivre si la mémoire existe 
Elle aime encore un peu si le désir résiste 
— C’est l’imagination dans la mort qui avorte. 

* 

J’ai rêvé le plaisir entre tes bras absents — 
Tu prodiguais le rêve avec tant d’insouciance ! 
Ta nudité noyait de vagues déferlences 
Contre ma roche brute où burinait mon sang — 
 
J’ai creusé dans ta chair ce que mes mains voulaient — 
Et tu marchais légère et brune évanescence 
Au matin rougeoyant l’opaque renaissance 
— Par le burin sonore ma roche déferlait. 
 
Ce n’était que l’idée d’un théâtre de chair — 
Et j’étais un oiseau dont les oiseaux se moquent 
Éternisant d’une aile attentive la mer 
 
Où leur vol pur n’est pas celui que j’envisage 
— Ta nudité changeait des atomes de roc 
Et ta robe volait comme un oiseau volage. 

* 

Et l’attente revient régler mon impatience 



Parick Cintas 

502 

 

Je fais l’amour au rêve et je crois que c’est vrai 
Le rêve prend plaisir et je suis satisfait — 
Mais l’attente m’annonce une attente plus dense. 
 
Elle revient encore éclairer ma lanterne 
Elle s’amuse à peindre au plafond de ma nuit 
Des fragments de mon corps qui suspendent mon lit 
Comme le balancier dont l’horloge s’interne. 
 
Et je deviendrai fou si ma lente écriture 
Négligeant les ressorts d’une attente qui dure 
N’arrêtant que des mots et non pas le plaisir 
 
— J’écris comme le vent ignore ce qu’il vente 
Mon plaisir est de croire que tu es mon amante 
Et que ton écriture répond à mon désir. 

* 

La lune est infidèle et la nuit en dépend — 
Que la lumière absente une attente fragile 
Ou qu’elle éclaire enfin dans son orbe tranquille 
Mes raisons de t’attendre et d’espérer pourtant — 
 
La lune est infidèle, et sa lumière fausse 
Le regard que je porte au lointain horizon 
Pour deviner les mots qui troublent ma raison — 
C’est l’ombre qui préside au moment de ta noce. 
 
La lune est infidèle et je connais ses voiles — 
Je dénude son sein s’il n’est pas déjà nu 
Et ma bouche y pressant l’inconcevable étoile 
 
Que dans l’éternité prolongée de ta cuisse 
J’ai vu briller le feu d’un état inconnu — 
La lune est infidèle à son propre délice. 

* 

Que la courbe décrive ou que la droite ligne 
Partage ma pensée en signaux indistincts — 
Tu laisses désirer tes délicieux instincts 
Que la page ensemence et que l’encre m’assigne. 
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J’effleure lentement ton âcre territoire 
Dont la géométrie parfaite maintenant 
D’angles en points de fuite imagine l’élan 
Infinitésimal de ta récente histoire. 
 
La courbe est au miroir un infini d’anneaux 
La ligne se projette en multiples échos 
Et ta double présence invite à s’y résoudre. 
 
Si j’ajoute un miroir à ces compositions 
Pour compliquer l’attente et appeler l’action, 
Une rime me manque et tu n’existes plus. 

* 

Qui plus heureux que moi et qui plus éphémère ? 
J’écris ton nom de femme et la page s’éveille ; 
Les mots te donnent forme exigeant des merveilles ; 
Aucun n’oublie tes yeux hérités de la terre. 
 
Et le ciel t’a donné des jouissances fameuses 
Le feu ta cuisse aimante, et la mer ta substance 
— Qui plus heureux que moi nourrissant mon silence 
Dans les sonorités de ta bouche amoureuse. 
 
Mais qui plus éphémère, mais qui plus improbable 
Qui plus apte à l’oubli où le genre s’anime 
— Ma rime est féminine en souvenir des fables 
 
Où j’ai appris que Femme est l’ardent synonyme 
De toute éternité gagnée dans l’écriture 
— Qui plus heureux que moi et sans doute si pur ? 

* 

Les lettres de ton nom égrènent ton absence 
Vagues comme l’aurore au triste sfumato 
Alimentant le vers pour y jouer l’écho 
Litineux d’un nuage éclatant de silence. 
 
Éternelle mesure impossible à ma cause 
Rejouant dans la vague un sonore glacis, 
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Inverse transparence au cadrage précis, 
Et elle se détourne en riant de sa pose. 
 
Je peux redire encore les lettres émouvantes, 
Et tenter l’impossible en devenant oiseau — 
Une mouette au cri lent dans le ciel s’instrumente. 
 
Son aile plonge enfin dans les riantes eaux 
Que les lettres vomissent sur les rochers sonores 
— Tes lettres cadelées que les oiseaux dévorent. 

* 

Même l’amour n’est pas suffisant — 
Et que dire de tant de mortelles matières 
Qui coûtent tant à l’âme et si peu à la terre 
Qu’il faut mordre quand même un jour de très grand vent ? 
 
Un jour de vent et de colère 
Suivant les pas qui tristement 
Portent le lourd tribut du temps 
Dans un rapide cimetière — 
 
Même l’amour n’est pas suffisant — 
Même versant des pleurs solitaires 
Et si la mort, la mort qu’on enterre 
 
Ne manque pas au triste cadran — 
Mais que dire de tant d’impalpables poussières 
Où l’amour n’est plus rien qu’une galante affaire ? 

* 

L’autre mourra très seul et solitairement 
Regardant dans les nœuds de ses mains pourrissantes 
Il verra l’arabesque incroyablement lente 
D’une ancienne nuit où amoureusement 
 
Deux corps se passionnaient pour le même plaisir — 
Effaçant d’une main ce que l’autre rappelle 
Il verra d’autres plis se confondre avec elle 
Et ramener son corps au présent des désirs — 
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— Nos mains seront si vieilles, ma mémoire si loin 
Et j’aurai tant pleuré en te voyant descendre 
Dans cet immonde trou où j’ai plongé mes mains ! 
 
Il verra ce qu’il voit, ce qu’il a toujours vu 
Il entendra aussi ce qu’il voulait entendre 
Et ce que n’a pas dit le cimetière nu. 

* 

Si j’écris des sonnets, c’est que je suis sonné 
Secouant les anneaux du serpent à sonnettes 
Je veux croire à la vie répandant des clochettes 
Dans les cloches navrantes qui n’ont jamais sonné 
 
Si j’écris des sonnets c’est parce que je t’aime 
On aurait voulu dire en parlant de sonner 
Que je t’aime surtout d’être surtout sonné 
C’est-à-dire écrivant des sonnets anathèmes. 
 
Je t’aime pour sonner, c’est un peu vrai je crois 
Mais ne te vexe pas si le sonnet s’accroît 
D’un ancien serpent aux funestes écailles 
 
Je sonne pour t’aimer de ces folles sonnailles 
De sonores sonnets invitant le serpent 
À régaler ta peau de sonneuse sonnant. 

* 

Je suis le sonneur fou, je tire sur la corde 
La cloche se décroche au résonnant clocher 
Entraînant dans sa chute un bronze très fâché 
À la fausse fêlure qu’on voudrait que j’accorde. 
 
Je n’accorderai pas le bronze et les oreilles 
Il faudra m’écouter quand je chanterai faux 
Je serai incongru et cruel s’il le faut 
Et s’il ne le faut pas je ferai des merveilles. 
 
Tu me donnes le La dans le clocher détruit 
Et j’écoute ta voix que l’insouciante nuit 
Enjambe d’une jambe accrocheuse d’étoiles. 



Parick Cintas 

506 

 

 
 
Je n’agiterai pas la clochette à tes voiles 
Et ma lyre résonne de tes fesses sonnant 
Comme cloche au clocher la venue du serpent. 

* 

Impossible serpent aux clochettes tragiques 
Tu comptes les anneaux de la vie un par un 
Et dans le sable noir de nos signaux défunts 
Ton cercle se succède en un cercle magique. 
 
Je ne sais pas la vie aussi bien que tu sais 
Je n’ai rien appris de l’art mathématique 
Ni de la prosodie aux accents magnifiques 
Je voulais que la femme arrive à point nommé, 
 
Et qu’elle déshabille en baissant les sourcils 
Son ventre écartelant où naissaient mes babils 
— Ne laisse pas mon cœur dans la langue fourchue 
 
Je ne veux pas siffler la bouteille pendue 
Au plafond de la chambre où j’ai connu l’amour 
Sans le faire avec toi une fois pour toujours. 

* 

Quelle nuit magnifique et quel matin plus calme 
Que cette nuit d’amour où j’ai connu le corps 
Que cette aurore nue pour unique décor ! 
Entraîne-moi encore dans tes lenteurs de palme ! 
 
 
Qui sait si le midi en décrivant l’arrêt 
D’un soleil circulaire qu’anime notre sieste, 
Accomplissant son acte avec un noble geste, 
Ne nous viendra cueillir comme des fleurs des prés. 
 
Et je me vois trempant mes pieds de séraphins 
Contre tes pieds dormant dans l’onde d’une cruche 
Dont l’ouverture accueille entre autres fanfreluches, 
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Une rose rosée au calice très fin 
Une branche d’épines qui blesse ta poitrine 
Et le gant d’une dame à l’ombre adamantine. 

* 

On pourrait s’éloigner et d’un pas infini 
Toucher l’horizon jaune et le croire en silence — 
Et ta main dans la mienne expliquant notre absence 
Au péquin confondu qui boit et qui sourit. 
 
Il boit le vin de palme au silence infini 
Penchant la tête sur ta souriante absence — 
Et passant sans retour devant le soleil dense 
Nous danserons aussi le tango abruti — 
 
Approche-moi de l’horizon et du soleil 
Et embrassant ta croupe dure et ton orteil 
Je verrai les cafés et les vaches cocottes 
 
Les tables renversées sur le trottoir conquis 
Respirant le cognac et l’odeur de la crotte 
Dans un Paris revu et corrigé par qui ? 

* 

Expliquant justement tes fines existences 
De la plage dorée aux trottoirs de Paris, 
Tu relisais encore un ancien écrit 
En parlant d’oublier sa curieuse assonance. 
 
Elle vivait sur terre et tu volais pour elle — 
On dirait que le temps ne veut pas oublier 
Ce qu’a duré le temps quand il s’est arrêté 
Mélangeant les plaisirs en salade éternelle. 
 
Et tu n’expliques rien qu’une vague présence 
— Qu’est-elle devenue après sa mort manquée ? 
Mais tu ne réponds pas et elle est expliquée — 
 
La Seine eut beau rêver ta soudaine impatience, 
Il ne s’est rien passé qui devienne un écrit 
Et tu peux oublier ton indolent Paris. 
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* 

Mais il faut en finir avec le souvenir 
Que la douleur étire dans les navrantes heures 
Présidant à ta vie de poète, et tu pleures — 
C’est navrant de pleurer mais il faut en finir. 
 
J’ai passé un moment de cette longue attente 
À me moquer de toi mais sans méchanceté — 
Je t’aime de donner toute l’éternité 
À mon chant que recrée ma voix impatiente. 
 
Je n’en finirai pas de chanter ta beauté 
Dis-moi que j’ai raison de ne pas en douter 
— Dis-moi ce qui préside à ma vie de poète — 
 
Mais la douleur sommeille je ne sais pas mentir 
Je t’aime tant encore et il faut en finir 
— Pourras-tu l’oublier si je crois à tes fêtes ? 

* 

Elle vivra toujours dans ma triste mémoire 
De cette vie pesante où je pèse mes mots — 
Et tu ne sauras rien sauf peut-être l’écho 
De mon cri poursuivant mes rêves illusoires. 
 
Je m’illusionnerai tant qu’elle durera 
— Est-elle morte enfin comme elle voulait vivre 
Négligeant le plaisir en refermant le livre 
Pour une liberté qu’elle ne vivra pas ? 
 
— Tu ne me diras rien, c’est mon passé qui passe 
Et tu ne sauras rien de ces signaux tenaces 
Que je vois s’allumer dans tes yeux saturnaux 
 
Ne me parle jamais du suicide des femmes 
— J’ai vécu cette mort et revivant la flamme 
J’ai eu peur de te perdre et j’ai crié très haut. 

* 

Je lui ai demandé de me donner son corps 
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Et elle l’a donné en négligeant ma transe — 
Je caressais le vide étroit de sa démence 
Et elle préparait les raisons de sa mort. 
 
Je ne sais pas pourquoi je me le remémore 
En attendant ton cœur qui ne saurait tarder 
C’est une histoire ancienne, il n’est rien arrivé, 
Et ce n’est pas la tienne, mais elle arrive encore. 
 
Je mélange les temps par peur de te déplaire 
Tu sauras la raison de ma vie solitaire 
Depuis ce drame obscur où j’ai perdu le droit 
 
De regarder en face une femme et sa loi 
— J’ai rêvé d’être amant de la femme multiple 
Et je n’ai calculé qu’un foudroyant périple. 

* 

Mais avec toi, chérie, je veux vivre en douceur 
Et rechercher ton âme dans ton cœur médiumnique — 
Avec toi je veux vivre en oiseau magnifique 
Et déranger les airs d’un coup d’ailes traceur — 
 
J’effleurerai ta peau pour y trouver la paix 
J’aurais des lèvres d’huile pour pénétrer ton ventre 
Et des fruits sadinets pour atteindre le centre 
De ta satisfaction où mon corps peut tremper. 
 
N’écoute plus mes cris, ils sont le souvenir 
D’une douleur ancienne, et mange le plaisir 
Entre tes dents sonores qui sur ma cuisse claquent 
 
— Avec toi je veux vivre et t’aimer dans ton corps, 
Harmoniser selon tes merveilleux accords 
Une mer de plaisir aux vagues qui ressaquent. 

* 

As-tu vécu l’oiseau qui se dit géomètre ? 
Il écrit des poèmes, pour toi, pour ton plaisir 
— Il est chouette l’oiseau qui parle de s’unir 
À tes désirs de femme — que sait-il de ton être ? 
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Il sait la femme longue en sonore intervalle 
La femme qui revient en mesurant ses pas 
Au miroir descendant où giclent les éclats 
D’un regard qui attend qu’elle enlève ses voiles 
 
Il ne sait pas encore où tu caches tes mains 
Avant de commencer cet aimable quatrain : 
— Il se dit géomètre, il écrit des poèmes 
 
Ce n’est pas un oiseau comme il voudrait qu’on l’aime 
Il sait pas mal de choses mais pas autant qu’il dit 
— O montre-lui tes mains qu’il refasse le nid. 

* 

Je sais bien que j’écris si tu existes 
Et j’écrirai toujours si tu le veux — 
Ne m’abandonne pas les adieux 
Qui menacent mon cœur et y persistent. 
 
Je ne crois que la terre et la terre me dit 
Que tu existes — 
Je n’écris que le ciel et le ciel est ma nuit — 
Elle résiste. 
 
Je sais bien qui tu es 
Et pourquoi tu te tais 
J’ai écrit tellement que le feu me compose — 
 
Le feu m’a parlé 
De l’eau qui repose 
Comme l’encre où je n’ai pas parlé. 

* 

As-tu croisé le temps aux rimes parallèles ? 
Il arpentait les monts et l’oiseau le suivait 
Ne craignant ni vertige ni orage crevé 
En abondantes eaux qui maculaient leurs ailes. 
 
As-tu croisé l’espace aux mots anthropophages ? 
Il descendait la pente et l’oiseau murmurait 
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En marchant dans ses traces qu’il n’avait pu rêver 
Comme il avait voulu et que c’était dommage . 
 
C’est dommage d’avoir en si peu de saisons 
Chanté si peu l’amour et autant la raison — 
Mais le temps a raison de l’oiseau circulaire 
 
Et l’espace le laisse en un lieu solitaire 
— Le temps n’y manque pas, on se croirait hier 
Et demain à la fois — Tant pis pour le dessert ! 

* 

Ton corps est un pays peuplé de mangeurs d’hommes 
On y rencontre l’or et l’exotique bois 
Qui creusait des statues dans sa peau autrefois 
Pour élever nos dieux à la hauteur de l’homme. 
 
Et les femmes mâchaient la rêveuse liqueur 
Et nous buvions le fond jusqu’à l’ivre pensée 
Par quoi nous transformions le monde des idées. 
Ton corps était mouillé de l’ardente liqueur 
 
Et des hommes mangeaient un homme solitaire — 
Ce sont mes os blanchis que les femmes suçaient 
Les enfants se moquaient de l’affreux maxillaire 
 
Dont la langue savante avait été mangée — 
Ton corps est un pays que les pays peuplaient 
On y rencontrait l’âme égarée d’un orphée. 

* 

Que veux-tu que je donne à ton amour blessé ? 
De l’or, je n’en ai pas, ni la maison tranquille 
Où tu voudrais dormir d’un sommeil si facile 
Que même les oiseaux n’y voudraient te baiser — 
 
Ils sont si difficiles les oiseaux qui aimaient ! 
Ils n’aiment plus autant que dans l’histoire ancienne 
Où mangeant les humains jusqu’à leurs mortes glènes 
Ils regardaient la femme avant de la couper 
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En mille divisions qui réjouissaient leur cœur — 
Que les oiseaux sont beaux quand ils mangent la femme ! 
On a envie de les aimer avec douceur 
 
— Avec cette douceur infinie jusqu’à l’âme 
Dans la maison tranquille où croissent mes sommeils 
Les oiseaux fleuretaient dans tes tristes réveils. 

* 

Arrête la caresse où mon plaisir commence, 
Suspend ta bouche aimante et revient dans le lit 
Où j’écrivais la femme aux multiples semences 
— Elle était reine encore et divisait la nuit — 
 
Ne me reproche pas si j’ouvre la fenêtre 
Pour détruire le temps qui voulait tes plaisirs 
Ne me reproche pas ma fièvre de paraître 
Dans les pages mouillées du livre des désirs. 
 
Ta bouche suspendue me rappelle à l’histoire 
J’imagine le temps effrayant la mémoire 
Et ton corps arrêté dans une éternité 
 
De courbe parallèle où la beauté m’invente 
— Ne me divise pas, et reviens pour fêter 
Notre bel assemblage aux chairs impatientes. 

* 

J’ai croisé une femme et ses jambes m’ont plu 
J’ai suivi une femme et ses bras de lumière 
Auraient pu m’enlacer dans l’ombre circulaire 
Et je cherchais l’amour dans son ventre poilu. 
 
Une femme croisée dans la ruelle inverse 
Avait des bras d’ivoire et je l’aimais déjà — 
Je pensais à tes bras de lointaine maja 
Et sur tes jambes d’acajou, tu me traverses — 
 
Dans la ruelle obscure aux mille citadines 
Je visitais la femme aux jambes cristallines 
Et d’un reflet d’ivoire éternisant le bras 
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J’imaginais l’amour dans d’impossibles draps 
Et je croisais des femmes, je suivais ta lumière 
Je voyais dans la rue ton ventre circulaire. 

* 

C’est en pensant à toi que j’ai rêvé d’une autre — 
Elle suivait l’écume en y cherchant l’amour 
Et les vagues mouraient à ses pieds sans retour 
Retournant à la vague où elle vivait l’autre. 
 
Et j’observais le vent qui secouait ses boucles — 
Elle avait tant vieilli et j’avais tant vécu 
Elle montrait ses seins à l’horizon perdu 
Mais nulle éternité n’arrivait à sa bouche. 
 
Une autre nudité dans mon rêve vivait 
Ses jambes se pliaient en donnant à la vague 
Ce qu’elle avait offert et que j’avais rêvé 
 
— J’ai rêvé d’une femme et ce n’était pas toi 
Et la mer me l’a prise en un moment de vague — 
J’avais fermé les yeux et je n’étais plus moi. 

* 

Les plaisirs de ma vie, je te les ai contés, 
Dans un roman d’amour et de littérature. 
Je vis depuis longtemps d’amour et d’écriture 
Et tu es le seul livre que je n’ai pas jeté — 
 
Je veux faire l’amour à ton corps éternel 
Écrire sur ta peau le plaisir d’une amie 
— Tu me feras l’amour en me donnant la vie 
Et j’écrirai ton cri au chiasme charnel — 
 
De qui me parlais-tu que je n’écoutais pas ? 
S’agissait-il du vent qui efface tes pas 
En soulevant le sable instable de mon âme ? 
 
Tu parlais de l’aurore ou d’un autre moment ? 
Tu dis que j’écrivais et j’écrivais vraiment ? 
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Dans une autre existence, j’ai voulu être femme. 

* 

La femme que j’étais revenait de la ville — 
On aurait dit un homme et c’était une fille 
Elle ajustait le fard et la trouble résille 
Sur un trottoir glacé que je savais tranquille. 
 
Personne n’entendit le prix de mon succès 
— Elle enleva la robe et attentivement 
Entra son doigt huilé dans son ventre savant 
Elle était prête enfin et j’avais tout payé — 
 
Je n’étais pas la femme et la ville dansait 
Je voulais être un homme et je le devenais 
Elle enfilait sa robe et je regardais l’heure 
 
J’ai remonté la rue jusqu’au bout de la rue 
Je sentais l’anisette et le saucisson beurre 
J’étais moins riche aussi et je l’avais perdue. 

* 

Ma femme m’a quitté sans que je lui ressemble 
Et j’ai payé le prix du plaisir qu’elle craint 
— Je ne plongerai plus les mains dans son écrin 
Il faudra que je mente au monde qui s’assemble 
 
J’ai dit qu’elle est partie, je n’ai pas dit ensemble — 
Elle s’est envolée, elle avait l’air serein 
— Je ne glisserai plus de sa nuque à ses reins 
Je mentirai toujours à ce qui croit, à ce qui semble. 
 
Elle est si différente, et le miroir reflète 
Les mots qui ont redit dans sa bouche replète 
Invariablement que je lui ressemblais 
 
— Je ne ressemble plus à la femme que j’aime 
Mon image est ailleurs comme je le voulais 
En un autre miroir dont je connais l’extrême. 

* 



alba serena 

 

515 

 

Mon image ressemble à la femme espagnole 
Qui mesure le bain insouciant de son corps — 
À la hauteur des seins arrêtant son effort 
Elle laisse l’écume mordre dans ses épaules. 
 
La Méditerranée, indolente marâtre, 
De veuvage en veuvage épouse des regards 
— Et je ne suis pas seul à regarder l’écart 
De tes jambes sous l’eau dont je suis le théâtre. 
 
Je boirai dans ta bouche un vin très alcoolique 
Et du crabe de sable examinant tes seins 
Tout au long de ton corps et jusqu’à l’eau magique 
 
Je deviendrai la mouette à l’aile magnifique — 
Tu pourras rire enfin de mes vols dynamiques 
Et je créerai la vague éclaboussant tes seins. 

* 

J’ai appris à écrire, à survivre, à aimer. 
J’ai écrit quelques livres que personne n’a lus 
Je dois beaucoup d’argent à de sots créanciers 
Et j’ai aimé des femmes qui me l’ont bien rendu. 
 
Les livres m’ont nourri de la chair de leurs mots 
J’avais l’imaginaire et le rythme qu’il faut 
De belles qualités et très peu de défauts — 
L’imaginaire est tout et le moindre des maux. 
 
Pour vivre il faut de l’or et je n’avais pas d’or 
Et si j’en avais eu qu’est-ce que j’en aurais fait ? 
Sans doute pas grand-chose — j’ai choisi de voler. 
 
J’ai beaucoup fait l’amour mais je n’ai pas joué 
Une femme m’a plu, une autre m’a loué 
D’autres m’ont décousu et j’ai peint le décor. 

* 

Écrire des sonnets est une occupation 
Bien propre et bien gentille — j’écrirai des ballades 
Si j’étais sale et faux comme l’était Villon 
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Mais j’ai un trou du cul sain comme la Pléiade. 
 
As-tu un trou du cul digne de ma passion ? 
Pourquoi me regarder avec cet air malade ? 
Je n’ai rien fait de mal en posant la question — 
Je ne crois pas qu’on va le manger en salade. 
 
Je pensais à l’amour qu’on aurait dû rêver 
Tu fermerais les yeux en te suçant le pouce 
Et dans un drap de lit je me serais sauvé. 
 
Dehors il ferait froid — l’arbre couvert de mousse 
Me donnerait le nord — je pourrais m’en laver, 
Écrivant des sonnets dont la rime éclabousse. 

* 

 
I 
 
Et d’un fort coup de pied il le fit reculer 
L’autre retint son ventre et cracha des injures : 
« Espèce de marsouin ! Décrocheur de galure ! 
Tu n’auras pas ma fille et mon chapeau replet ! » 
 
Il lui brisa la nuque et l’autre s’écroula — 
Sa tête retombée sur l’épaule à l’équerre 
Il s’immobilisa dans le frileux parterre 
Que la rose et le lys se partitionnaient là. 
 
« Effroyable menteur ! dit l’autre sur sa tombe 
Tu voudrais bien me voir provoquer l’hécatombe 
Des pères amoureux de leurs filles amènes. 
 
Je vais te faire voir comme on traite les sourds 
Qui ne veulent entendre que des chansons obscènes ! » 
Et d’une plume alerte il chanta ses amours. 
 
II 
 
Une femme passa, que la froide guitare 
Épousant la musique en sonores beautés 
Attira doucement dans l’allée illusoire — 
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Il regarda sa jambe et son sein de statue 
 
Elle sourit aussi dans les sonorités 
À cet enchantement qui l’avait retenue — 
« Par exemple, dit l’homme en cessant de jouer 
Serais-tu pas la mère horriblement trompée 
 
Par le père et la fille par le père entrompée ? 
J’ai un double sonnet, je l’offre volontiers 
À ta stupeur de femme ! — Veux-tu m’accompagner ? 
 
 
Que le chant nous ranime et inspire la mère 
Et qu’il donne au poète la force pour le faire ! » 
Entre leurs corps tendus la guitare vibrait. 
 
III 
 
Comprenne qui voudra cet éloquent poème 
Tout est dit sur l’amour et le sens est extrême 
Et qu’on pardonne aussi ce distique serein 
Qui du coup se transforme en aimable quatrain. 
 
Et pourquoi pas du coup, rien ne l’interdisant, 
Continuer aussi jusqu’au dernier moment 
D’un deuxième quatrain exigeant une rime 
Et de la rime enfin ayant trouvé la rime 
 
Attaquer un tercet aux délicieux accents 
Et lui donner la forme et le verbe mouvant 
Que l’amour exigeait qu’on donnât à son sens. 
 
Et d’un triple sonnet l’histoire se compose 
Ahurissant le mort et la fille qui l’ose 
Encore aimer — c’est du moins ce que je suppose. 

* 

Était-ce le matin, dans la froide montagne 
Ou par le sable clair qui maculait les plages ? 
Était-ce la montagne aux accents de l’Espagne 
Ou la plage arabesque étirant ses ouvrages ? 
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Ou bien était-ce un autre pays, par exemple 
Ton corps, ton corps lointain que je n’ai pas connu — 
Je rêve ta poitrine et ton sexe si nu ! 
Je rêve et tu n’es rien, je rêve que c’est simple 
 
Qu’il suffit de t’aimer pour que le temps arrive 
Et que ta bouche parle à ma langue rétive — 
Écris avec ton sexe, écris avec tes dents ! 
 
Ce n’était pas l’Espagne ni la troublante Ariège 
C’était ton corps de rêve et mon rêve dedans 
Mon rêve c’est mon sexe et le tien s’y arpège. 

* 

Épuisant tout l’amour que nos âmes se livrent 
Je vis le ciel s’ouvrir et d’un vaste soleil 
La mer naissait enfin juste après le sommeil 
Où j’avais oublié que c’est toi qui m’enivres. 
 
Le rêve était si vieux et désuets les livres 
Que j’avais lus naguère en espérant te plaire — 
La poésie manquait à ses devoirs de mère 
Et je ne savais plus s’il fallait te suivre 
 
Dans ce ciel suranné que le soleil enfant 
Pour jouer de la mer ouvrait comme un théâtre — 
Je ne sais pas jouer ces rôles opiniâtres 
 
Je peux écrire tout si tu me le défends — 
Même les vieilleries en me coupant la tête 
S’offriront mes rumeurs étranges de poète. 

* 

J’ai acquis patiemment cette tranquillité 
Sans quoi l’amour est mort et la mort pourrissante 
— J’écris ton écriture aux courbes caressantes 
Je crois à ta patience — je crois à ta beauté. 
 
Reviens-moi doucement sur mon corps me fêter — 
Tes mains caresseront ma nature galante 
La pointe de tes seins tracera dans mes fentes 
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Les lignes ravageuses de mon obscénité. 
 
Comme le drap dansait et comme tu plaisais ! — 
Je veux rêver encore à tes chaudes mollesses 
Et dans l’écartement de tes cuisses maîtresses 
 
Je veux mordre la vie comme tu me rêvais — 
Rêve-moi doucement dans le lit de l’attente 
Je montrerai ton corps au monde qui patiente. 

* 

La mort serait si belle si c’était ton amour — 
Je mourrais doucement entre tes cuisses lentes 
D’une mort délicieuse qui serait mon amante 
Et tu jalouserais cet éternel retour — 
 
Tout aura disparu et tu existeras — 
La mort côtoie l’amour avec tant d’impatience 
C’est si long de s’aimer et si vite l’absence ! 
J’aurai écrit beaucoup et tu me reliras. 
 
N’égare pas ces pages, retiens leur écriture 
Le vent voudra voler et la terre brûler 
Ne laisse pas le vent dont le feu peut durer 
 
Abandonne la terre et l’eau qui s’aventure 
— Si c’était ton amour, si ton ventre mourait 
Je mourrais avec lui en croyant me rêver. 

* 

J’écrirai pour te plaire l’adab de ta beauté 
J’assemblerai les mots autour de tes caresses 
Ces mots seront les tiens, et flattant ma paresse 
Pour que j’existe encore dans ton éternité — 
 
On m’y rencontrera dans les traces fortuites 
Qu’auront laissé mes mains sur ton corps vagabond 
— Tu liras doucement ce que t’inspireront 
Tes verbes promeneurs d’insoucieuses redites. 
 
Que la rime revienne et que les mots s’en moquent ! 
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— Je revivrai toujours dans cet accouplement 
Qui force le hasard à donner savamment 
 
Du sens à ta beauté où mon plaisir suffoque. 
Tu ne vieilliras pas si je ferme les yeux 
Et je pourrai écrire tes désirs audacieux. 

* 

Tu arrives demain ; dans le lit préparé 
Les draps sont parfumés ; la fenêtre est ouverte 
Au clapotis de l’eau et la mer s’est offerte — 
Je ne lui ai rien dit mais elle a deviné 
 
Elle s’est faite belle en masque térifère 
Qui bouge sur sa peau d’un émouvant reflet ; 
— Je n’ai rien oublié ; les livres de chevet 
Sont ouverts à la bonne page, et je sais me taire 
 
Pour l’écouter qui danse et qui se souvenant 
De tes yeux noirs profonds se mélange à la lune 
En un regard d’argent que rien n’importune ; 
 
Je couche dans son lit de sable bleu et blanc 
Et repoussant le vent qui caresse ses cuisses 
Je fouille sa toison de mes regards complices. 

* 

J’ai composé pour toi ces grains de pollen 
Les fleurs se sont fanées dans le clair hammam 
Je les avais cueillies dans les yeux des femmes 
Et les femmes m’ont dit : raisonne ta peine — 
 
J’ai raisonné ma peine en cueillant le lys 
Il était parfumé comme ton absence 
Et je l’ai dit aux femmes qui se voulaient lisses 
Et les femmes m’ont dit : ça n’a pas de sens ! 
 
J’ai respiré le lys au blanc éternel 
Comme la peau des femmes qui de loin m’appellent ; 
Je les ai caressées de mon doux regard 
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Et elles m’ont redit : nous aimons te plaire. 
J’ai jeté les fleurs, c’était peut-être hier 
Et les femmes m’ont dit : elle vient ce soir ! 

* 

Elle est belle et je le dis au chat 
Le chat dort et je ne sais quoi dire 
Au soleil paresseux qui s’étire 
Et me brûle une page ! et voilà ! 
 
Et voilà ce qui arrive au chat 
Quand il dort et que le sommeil penche 
L’encrier à l’encre noire et blanche 
Oui voilà ce qui n’arrive pas ! 
 
Le sommeil et non pas le soleil — 
L’encrier et non pas l’ancre y est — 
Paresseux — voilà ce que tu es ! 
 
Et je le dis au chat qui sommeille 
Je le dis au soleil qui paresse 
Je dis à l’encrier : Son Altesse ! 

* 

Mais non, pas la poupée ! le mannequin qui penche 
Sa tête sur l’épaule et qui baise la peau 
De sa bouche qui manque au terrible tableau 
Rempli de ton absence et de sa face blanche — 
 
Pas la poupée ! Je veux jouer au mannequin 
De Chirico ! et deviner ce qui se cache 
Dans ta tête sans yeux interrogeant la gouache 
Qui peu à peu l’efface sur le tableau repeint — 
 
Je te ferai peut-être un enfant de peinture 
Peut-être si le vent arrête de voler 
Mes couleurs à l’amour et l’amour au jouet ! 
 
Le mannequin revient et craquent ses jointures 
De colle et de papier et tu ne reviens plus ! 
— J’ai repeint mille fois ton impossible nu. 
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* 

Je te ferai demain l’ancienne fin’amor 
— J’écrirai la chanson exacte de ta chair 
De l’épaule dorée qu’un reflet exaspère 
À la pointe des seins que le miroir colore. 
 
Ta poitrine et ton ventre et ton dos qui descend ! 
Tes bras, ton cou, tes mains et ta nuque et tes lèvres ! 
C’est l’univers charnel de ma patiente fièvre 
— Sans oublier ta voix qui mesure le chant — 
 
Je te ferai l’amour au son de la guitare 
L’oiseau sera témoin de nos savants mélanges 
Ta voix sera la mienne et tes yeux mon regard 
 
Mes mains joueront enfin ce que ma bouche change 
— Et je descends toujours de ton ventre à tes pieds 
Pour raturer les mots et tout recommencer — 

* 

Ma chanson donnera le plaisir à ta voix, 
Mes mains te trouveront dans la chair éternelle 
Et j’écrirai toujours la poésie des rois 
Dont la reine est le peuple et le pays sa loi — 
 
Car ta cuisse est enfant d’une terre de joie 
— Si les oiseaux mouraient dans l’impossible ciel ! 
Mais ils meurent sur terre et la terre est la soie 
De leur linceul d’amour dont le ciel est la voie — 
 
Écoute ma chanson, elle dira ta chair 
Ton âme trouvera le chemin de la mort 
— Pas besoin de chanter pour trouver cette terre. 
 
Et reçoit ma caresse, elle chante ton âme 
Et ton corps la suivra et l’aimera encore 
Si je suis le poète et si tu es la femme. 

* 

Veux-tu être la femme ? Veux-tu que je t’écrive ? 
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Veux-tu être la femme et répandre les mots 
Pour que ta nudité inspire mon repos — 
Veux-tu te reposer avec moi que l’on vive — 
 
Oui qu’on le vive enfin cet amour qui dérive 
Qu’on vive ses plaisirs dans les draps de ma nuit 
— Qu’on vive et qu’on y meure avant que notre lit 
Ne soit jamais l’enfant d’une nuit qui arrive 
 
— Elle arrive et je l’aime et je veux que sa cuisse 
Et sa cuisse m’arrivent ! — Veux-tu faire l’amour 
Au poète qui t’aime et que j’aime toujours ? 
 
Veux-tu prendre plaisir à ces troubles délices ? 
Veux-tu mourir ensemble et me donner la voix ? 
Veux-tu donner la chair ? Veux-tu ce que je crois ? 

* 

Mais suis-je le poète que voudrait ma chanson ? 
Je n’ai jamais écrit que la femme donnant 
Je recevais le corps comme un rythme émouvant 
Et je rendais mon âme à ces tristes passions — 
 
Mais suis-je différent du chanteur que j’étais ? 
Je n’ai jamais chanté que le sein et la cuisse 
Je recevais le corps comme un nouveau délice 
Et mon âme riait de cette éternité — 
 
Mais ne suis-je pas mort dans le lit d’une femme 
Que je croyais aimer et qui volait mon âme 
Pour que j’existe enfin dans son rêve d’astrée ? — 
 
Mais ne suis-je pas mort avec la blanche amie 
Qui voulait que je l’aime et que j’ai négligée ? 
— Mon âme savait tout de sa noire agonie. 

* 

Le chat me dit : si c’est ta femme, elle est à moi ! 
Apollon, Dionysos, Éros et Aphrodite ! 
Je lui réponds : les femmes n’aiment pas les chats 
Et les Muses musaient dans les rimes redites — 
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Le chat me dit : oui c’est la femme qui me plaît ! 
Apollon, Dionysos, Éros et Aphrodite ! 
Je lui réponds : les chats ne savent pas baiser 
Et les Muses musaient dans les rimes redites — 
 
Le chat me dit : mais tu ne sais rien de l’amour 
Ce que la femme veut, dit-il, je le sais bien 
Mais tu es fou à lier, personne n’y peut rien ! 
 
Je lui réponds : l’Amour ? J’en ai bien fait le tour 
Et les Muses m’ont dit les redites redites 
— Apollon, Dionysos, Éros et Aphrodite. 

* 

Je devinerai dieu si la question était posée 
Et je lui parlerai, le nez collé contre le ciel, 
Et parlant de la mort dans un poème démentiel 
J’arracherai la terre à ses pieds de géant creusée ! 
 
Je me purifierai aux sources de notre nature 
Si la nature était ce que j’entends chaque matin 
Mais l’arbre s’est couché en travers de notre chemin  
— J’existerai toujours puisque j’étais ton aventure — 
 
Et j’aimerai demain, si c’est demain une autre femme 
Elle dira enfin si j’ai raison d’aimer la femme 
Je l’éterniserai dans ma folie d’aimer l’amour — 
 
Ce chant serait le tien si tu voulais chanter l’amour 
— Examine les fous aux quatre coins de la folie 
Et reconnais le tien : tu es sa deuxième folie. 
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Sonnets mineurs 

Mon amour me retienne 
Et ton épaule à peine 
Efface les bijoux 
Qui redorent ton cou 
  
Ta bouche est musicienne 
Elle taira beaucoup 
Et elle dira tout 
De tes mains magiciennes 
  
Je t'offre ces tendresses 
Et tu répands les tiennes 
Avec tant de richesses 
  
Tu m'offriras l'amour 
Si je te donne tout 
Dans ces sonnets mineurs. 

* 

Dans ces sonnets mineurs 
Je chercherai ta couche 
Je serai le chanteur 
Qui module ta bouche — 
  
Elle me parlera 
Et tu seras si tendre 
En oubliant les draps 
Que j'écris pour te prendre — 
  
Ne me refuse pas 
Le pli qui se retire 
Quand j'annonce mes pas 
  
Près du lit où s'étire 
Le corps que j'aimerais 
Si tu voulais l'aimer. 
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* 

Si tu voulais l'aimer 
Accepter sa tendresse 
Refaire ses caresses 
Et toujours refermer 
  
L'angle de tes cuisses 
Sur le baiser mineur — 
Que sa bouche et son cœur 
En silence l'esquissent 
  
Et que tes yeux si proches 
Soucieux de reproches 
Et plein de ta beauté 
  
Amoureuse et profonde — 
Dans l'amour se confondent 
Avec l'Éternité. 

* 

Avec l'éternité 
Que retrouve ma tête 
Ce chant est une fête 
À ta prospérité. 
  
Tu peupleras encore 
De ton ventre doré 
Ma vision sonore 
Où tu existerais. 
  
Donne-moi la tendresse 
À défaut des caresses 
Que ma nature d'homme 
  
Rendrait à ta richesse 
— Je croquerais la pomme 
Que la vie nous adresse. 

* 

Je croquerais la pomme 
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Où la science est enclose 
Je ne sais rien de l'homme 
Et la femme compose — 
  
Arrange les reflets 
Au miroir très savant 
Que je traverserais 
Si j'étais un enfant 
  
Les reflets me reflètent 
Et le miroir me mime 
— De ce côté ton rire 
  
On dirait qu'il s'arrête 
Et de l'autre pourtant 
Je reconnais le temps 

* 

Je reconnais le temps 
Dans l'éclat qui cadence 
Chaque pas que tu danses 
Le temps nous enchantant — 
  
Je reconnais le temps 
Dans les yeux que tu fermes 
Y mesurant le terme 
Du temps nous enchantant 
  
Je reconnais le temps 
Pas plus que ta mémoire 
Ne reconnaît l'histoire 
  
De ma mort hésitant 
Entre la grande aiguille 
Et la clé qui scintille. 

* 

Et la clé qui scintille 
Dans le noir absolu 
De la chambre où j'ai lu 
Et où tu te rhabilles — 
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Et la clé qui s'avance 
Au blanc cadran qui rit 
Tandis que se balance 
Comme au bout de mon cri 
  
Un beau soleil de cuivre 
Éclairant les anneaux 
Innombrablement beaux 
  
De l'insouciante guivre 
Qui s'enroule soudain 
Pour arrêter mes mains. 

* 

Pour arrêter mes mains 
Dans l'eau de ta mémoire 
Peut-être faut-il croire 
La pointe de tes seins — 
  
Que ta blessure saigne 
Que ton corps est blessé 
Que le temps est passé 
Mais que la mort y règne — 
  
Y règne-t-elle encore 
La mort qui décolore 
Le ciel de ton festin ? 
  
Pour arrêter mes mains, 
Tu pourrais me le dire — 
Je cesserai de vivre. 

* 

Je cesserai de vivre 
Car l'amour m'a blessé 
Autant qu'il t'a blessée 
— Et cesseront mes livres 
  
Aux pages surannées 
Et cessera mon cœur 
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Dans ton cœur embaumé 
— Cessera ce bonheur 
  
Que je trouve à t'aimer 
— Mais tu es déjà morte 
Je l'avais oublié 
  
Tu es morte depuis 
Que le vent me rapporte 
Les rêves de la nuit. 

* 

Les rêves de la nuit 
Ont irrigué ma peine 
— Rivières souterraines 
Ils ont joué l'ennui 
  
Je me suis ennuyé 
Comme s'ennuie un homme 
Quand lui manque la femme 
Qu'il voudrait enlever 
  
Il voudrait l'enlever 
À la blessure ouverte 
La terre s'est offerte 
  
Le ciel s'est proposé 
On a vu le feu prendre 
Dans l'eau pour redescendre. 
  
  
DOLORES 
  
Dolores aux yeux noirs 
Revient dans ma mémoire 
C'est une vieille histoire 
La première je crois 
  
Elle croise ses jambes 
Et ses mains se reposent 
Sur le genou que j'ose 
À peine regarder — 
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Je touche son regard 
C'est toujours la première — 
Ses yeux croisent la terre 
  
Et je ne peux rien dire 
— Le ciel lui fait l'amour 
Et je me tais toujours. 
  
  
BERNADETTE et MURIEL 
  
Bernadette et Muriel 
Se sont déshabillées 
J'ai remercié le ciel 
Et tout le saint-frusquin ! 
  
J'ai embrassé les seins 
De Muriel qui veut bien 
J'ai embrassé le sexe 
Et Bernadette rit. 
  
Merci pour l'amourette 
Les taches de rousseur 
Et les petits plaisirs — 
  
Je n'oublierai jamais 
Vous étiez un peu folles 
Mais vous aimiez l'amour. 

* 

Nous sommes des oiseaux 
Blessés, de beaux oiseaux 
Nus que le vent rassemble 
De beaux oiseaux qui tremblent 
  
Nus à peine visibles, 
Tant le vent est blessé 
Tant la chair est risible 
Devant l'éternité 
  
Mesure ta présence 
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Mesure ma distance 
Mesure tout le temps 
  
Laisse couler le chant 
Et mesure sa loi 
— Tu es l'ardente voix 

* 

Tu es l'ardente voix 
Que ma bouche répète 
Mon miroir y reflète 
Le cri auquel je crois 
  
Je crois ce que tu veux 
L'amitié, la tendresse 
Je renonce aux caresses 
Si l'âme est dans tes yeux. 
  
Tu brises le miroir 
En niant les reflets 
Ce sont les noirs effets 
  
Du passé qui ce soir 
Parle à ton cœur blessé 
Pour lui dire que non. 

* 

Pour lui dire que non 
Pour dire davantage 
En mesurant l'hommage 
Que ce n'est pas ton nom 
  
Et que je n'ai rien dit 
Que ton désir m'ignore 
Mais que j'existe encore 
Et que malgré la nuit 
  
Tu es mon amitié 
La seule si je compte 
— Mon désir me fait honte 
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Je croise ta beauté 
L'immense solitude 
Que ta beauté élude — 

* 

L'immense solitude 
Que je n'écrirai plus 
Les livres que j'ai lus 
Pour toute latitude — 
  
Maintenant tout m'éloigne 
Sauf peut-être tes yeux 
Il faut que je les joigne 
À mes yeux malheureux. 
  
Mes mains sont des oiseaux 
Tu les voles au ciel 
Et tu les trouves beaux 
  
— Mes mains te garantissent 
Ce que mes yeux écrivent 
Dans ton regard complice 

* 

Dans ton regard complice 
J'ai rêvé le désert 
Et je te l'ai offert 
Croyant à ses délices. 
  
Tu n'as rien refusé 
Mais que pouvais-tu faire 
Quand je voulais te plaire ? 
Tu n'as rien accepté — 
  
Ma langue c'est du sable 
Je n'ai pas le plaisir 
De connaître ta fable 
  
— Je connais mes désirs 
— La femme et l'écriture — 
Je connais ta mesure. 
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* 

Je connais ta mesure 
Et le diable n'emporte 
Qu'une femme qui porte 
La cruelle blessure 
  
Que l'amour lui destine 
— Quel amour te ramène 
Dans les mots que j'ai peine 
À creuser dans les ruines 
  
De mon rêve d'amant ? 
— Quelle est cette blessure 
Qui force l'écriture 
  
Irrémédiablement 
À mélanger les traces 
Des mots qui te dépassent ? 

* 

Les mots qui te dépassent 
Me dépassent aussi — 
Je lis ce qui t'agace 
— C'est le navrant récit 
  
De l'amour et de l'âme — 
Je relis mes ballades 
Au pays des salades 
Des salades de femmes 
  
Et des salades d'hommes — 
Je relis ce désert 
Où l'éclatant rhizome 
  
Laisse perler sa goutte 
Sur le pétale offert 
À sa sollicitude. 

* 

Sur le pétale offert 
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Au mot qui le désigne 
Comme le temps l'assigne 
Voici le long concert 
  
De la liste des noms 
De la rumeur publique 
Du procès extatique 
Et des livres bidon — 
  
Sur le pétale offert 
J'ai écrit mes délices 
Versé dans le calice 
  
Le nectar de mes vers 
— Sur le pétale enfin 
Tu as lu mon festin. 

* 

Tu as lu mon festin 
Rêvé la dédicace 
— Le matin c'est vivace 
Que j'orne la putain 
  
D'un sanglot qui m'écœure 
— Je me nourris des pleurs 
Qui crèvent son vieux cœur 
Je me nourris une heure — 
  
Mais ce n'est qu'un festin 
Je toise le matin 
On dirait que tu m'aimes 
  
Je ne suis plus le même 
Si tu cesses je pense 
De lire ma croissance. 

* 

Je ne suis plus le même 
Tu changes ma chanson 
J'ai trouvé le temps long. 
Je voulais que tu m'aimes. 
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Mais ce n'est pas le cas 
Il faudra que je pleure 
Tu n'écouteras pas 
Il faudrait que tu meures. 
  
Mais qui pourrait mourir 
Qui pourrait en souffrir 
Que l'un meure et pas l'autre ? 
  
Le tombeau est fini 
Mais ce n'est pas le nôtre 
C'est celui de la nuit. 
  
  
MARIE LA PUTE 
  
Je reconnais ton lit 
J'avais payé le prix 
Et visitant tes cuisses 
J'ai rencontré le sexe 
  
Et tu n'as rien laissé 
Au hasard qui sommeille 
Quand l'amour nécessaire 
N'est pas au rendez-vous — 
  
Le trottoir dévorait 
Ça sentait le poisson 
À cause de la mer 
  
Il y avait des pêcheurs 
Les femmes des pêcheurs 
Ne te connaissaient pas. 

* 

C'est un baiser de trop ? 
Je l'ai voulu si tendre 
Il est imaginaire 
Tu pouvais me le rendre 
  
Est-ce un baiser de trop 
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Ce baiser dans ta chair ? 
J'ajoute à l'écriture 
Ce plaisir qui me perd — 
  
Mais si je t'ai blessée 
À cause des caresses 
Que j'ai rêvé d'écrire 
  
Sur ta peau de maîtresse — 
Ne me reproche rien 
Ce n'est pas moi qui blesse. 

* 

Ce n'est pas moi qui blesse 
J'ai simplement voulu 
Rendre hommage à la femme 
Et je lui ai déplu — 
  
Je voulais ton désir 
J'ai reçu ta tendresse 
Garde-moi cet amour 
Et que mon cœur renaisse ! 
  
Je ne déplairai pas 
Si le soleil me plaît 
À la femme qui trouve — 
  
Cherche dans mes reflets 
Le miroir que je tends 
À ton nom révélé. 

* 

À ton nom révélé 
Où je frémis encore 
À ton sexe baisé 
Où je me métaphore — 
  
Ne daigne pas rêver 
Ni refermer les yeux 
Mais d'un calme éventail 
Oublie ce que je veux. 
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Je recommencerai 
Ta nature de femme 
Et si tu aperçois 
  
Dans mon regard de flamme 
Quelque lueur maligne 
Souris avec mon âme. 

* 

Souris avec mon âme 
Au désir qui la trouble 
Je préfère tes yeux 
À ma nature double. 
  
Je t'aime d'amitié 
Pour plaire à ta blessure 
Si tu veux que je t'aime 
Et je me dénature — 
  
J'existerai comment 
Et pourquoi l'existence, 
Et je t'aimerai quand ? 
  
Avec qui ton absence ? 
Mon âme se résout 
À ta cruelle errance. 

* 

À ta cruelle errance 
Accrochant des grelots 
Pour que la route suive 
Le trottoir de tripots — 
  
J'ai renoncé à l'âme 
Au plaisir, au poème 
Et lui donnant le bras 
À la crasse bohème 
  
Qui se vend pour pas cher — 
J'arpente des pavés 
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Ailés de réverbères 
  
Si mon âme rêvait 
J'arpenterai ton corps 
De terre soulevé. 

* 

Si mon âme rêvait 
Mais rêve-t-elle encore 
Maintenant que ton corps 
Est un rêve indolore ? 
  
Rêvant elle aimerait 
Jouer avec tes seins 
Simplement pour jouer 
Jouer au jeu de mains — 
  
Mais ton âme me vole 
Mais ton âme m'usure 
Et je dois à ton âme 
  
Le prix de la rupture 
— Si mon âme rêvait 
Une étrange aventure. 

* 

Une étrange aventure 
Au pays de ton corps 
Et ton âme dedans 
Versée dans le décor 
  
Éternel de la chair 
Qui va mourir un jour 
Un jour triste à mourir 
Bien avant que l'amour 
  
Ne devienne la règle 
Bien avant que ta cuisse 
Ne s'ouvre à l'infini 
  
À la vie qui se glisse 
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Infinitésimale 
Et à la mort qui pisse 

* 

Et à la mort qui pisse 
Sur nos têtes d'azur 
N'ouvre rien que tes bras 
Incroyablement purs — 
  
Ne donne pas la main 
À cette froide amante 
Ne donne pas le sexe 
Ni ta bouche savante — 
  
N'ouvre rien que tes bras 
N'offre que tes épaules 
Tu m'apprendras la mort 
  
Dans ma tête qui frôle 
Un monde qui finit 
La mort qui en raffole ! 

* 

Un monde qui finit 
Dans tes bras éphémères 
Je goûterai le monde 
À la saveur amère. 
  
Tu me rappelleras 
Que je suis ton enfant 
Je suis l'enfant des femmes 
Mais je suis né du vent — 
  
J'ai adoré la mer 
La montagne m'enchante 
Et je connais le ciel 
  
Si le monde s'invente 
Une nouvelle femme 
Je la veux pour amante. 
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* 

Je la veux pour amante 
Car le monde est en elle 
Et j'habite le monde 
Son enfant est si belle — 
  
Comme elle te ressemble 
— Si tu voulais m'aimer 
Si le monde existait 
Et si je l'écrivais 
  
Aussi bien que tu vis — 
Je peindrais sur ton ventre 
Un enfant de la terre 
  
Un enfant de couleur 
Avec des yeux couleur 
Du ciel et de la mer — 
  
  
MARIE LA NOIRE 
  
L'Afrique me parlait 
De tes dieux souterrains 
Et j'aimais ta poitrine 
Pointue comme la pierre 
  
De tes montagnes blanches 
Au sommet du Kenya 
— L'Afrique dans tes cuisses 
De putain repentie 
  
Me donnait un enfant 
Un enfant noir et blanc 
Et les dieux se taisaient. 
  
— C'est l'Afrique que j'aime 
Entre tes cuisses noires 
Sur ton sexe meurtri. 

* 
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Les sept alexandrins 
Qui croisent mes sonnets 
Ne trouvent plus la rime 
Qui donnait la couleur 
  
J'ai perdu quelque chose 
En ne te trouvant pas 
J'ai perdu la peinture 
Amante de tes yeux — 
  
Je ne blesserai plus 
Ta navrante amitié 
Heureusement pour nous 
  
Il y a ta tendresse 
Ta tendresse de femme 
Ta tendresse blessée 

* 

Ta tendresse blessée 
Et sept alexandrins 
Qui ont perdu la rime 
Rencontrant mes sonnets 
  
Et je t'aime toujours 
Je te désire autant 
Que tu ne veux rien 
Désirer que mon âme. 
  
Tes cuisses qui s'écartent 
Mon baiser sur ton sexe 
C'était la différence 
  
Je ne te violais pas 
Je voulais que tu saches 
Que je suis différent 

* 

Je suis si différent 
De l'homme qui te viole 
Mais j'ai le même sexe 
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Et le même désir 
  
La différence c'est 
Que c'est moi qui te donne 
Et tu ne donnes rien 
De ton désir de femme 
  
À qui le donnes-tu ? 
Qui ne te viole pas ? 
Qui t'aime mieux que moi — 
  
J'aime cet étranger 
Je lui ferai l'amour 
Pour aimer son génie. 

* 

J'aime cet étranger 
Je veux lui ressembler 
Je veux le dépasser 
Montre-moi son génie 
  
C'est moi qui te voulais 
J'étais seul près de toi 
Je caressais tes rêves 
Je dormais avec toi 
  
Et ta peau était douce 
Caressante ta peau 
Le long de ta cuisse 
  
Ta peau jusqu'à ton sexe 
Comme une bouche ouverte 
— Je lui offrais ma bouche 

* 

Je lui offrais ma bouche 
Et sa bouche disait 
Toute la vérité 
Sur ton plaisir de femme 
  
Je croyais retrouver 
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La saveur de mon rêve 
Mon rêve d'absolu 
Où la nécessité — 
  
L'infini nécessaire 
— Me rendait la pareille 
Me récitait par cœur 
  
Ce que j'avais écrit 
Un peu imaginé 
De ton éternité. 

* 

Ce que j'avais écrit 
La chair de l'écriture 
Offerte à ta mémoire 
Ce manuscrit dédié 
  
À ton plaisir de femme — 
J'ai offert ces moments 
Ce plaisir le plus grand 
Des plaisirs qui me fondent 
  
— Je t'ai offert l'amour 
Que je donne à l'amour 
— Et ces pages sont vraies 
  
Ce sont les pages nues 
De mon plaisir d'écrire 
Ce que l'amour m'inspire. 

* 

Ce sont les pages nues 
Retiens mon écriture 
Donne-lui le coffret 
De ton corps qui refuse 
  
Je retiens le plaisir 
Je regrette le tien 
Je pose des questions 
Et tu ne réponds pas 
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— Mais je n'ai pas voulu 
Blesser ton corps de femme 
Ces cuisses écartées 
  
C'était la pure image 
Et mon très doux baiser 
Mon hommage si tendre 

* 

C'était la pure image — 
Ne m'abandonne pas 
Dans ta belle amitié 
De femme tourmentée — 
  
La pure image était 
Un sexe caressé 
Parce que tu donnais 
Et que je recevais. 
  
Mais je ne prenais rien 
Je ne te volais pas 
Je désirais pourtant — 
  
Ne m'abandonne pas 
Ta tendresse d'amie 
C'est d'amour que je t'aime. 

* 

C'est d'amour que je t'aime 
Je te l'ai déjà dit 
Je veux mourir ensemble 
Mais pas sans caresser 
  
Cette chair qui ressemble 
À ma chair de poète 
Cette chair qui t'emporte 
À je ne sais quel diable 
  
— Un diable de papier 
Sans doute un peu menteur 
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C'est facile d'aimer 
  
Quand la femme est ailleurs 
— Par exemple au supplice 
Avec un autre amant. 

* 

Avec un autre amant 
Qui caresse tes seins 
Les seins que je voulais 
Aimer sur mes seins d'homme ! 
  
Mais comme je t'aimais 
Dans l'image dormante 
Du rêve poétique 
Que je rêvais pour toi ! 
  
Je pleurerai sans toi 
Je sais pleurer sans toi 
Pas très bien mais je sais — 
  
Je sais mourir aussi 
Je voudrais en rêver 
Car j'aime trop la vie. 
  
  
CLAIRE 
  
Claire aux épaules d'or 
Où j'ai aimé la mort 
Qu'elle a donné enfin 
À son corps de satin — 
  
Claire la suicidée 
En robe de soirée 
Ou totalement nue 
Dans le lit qu'elle donne 
  
— L'amour de Claire est tout 
Il meurt au bon moment 
Dans son corps suspendu 
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Caresse-moi encore 
Même si tu es morte 
Ou si l'amour te manque – 

* 

Sonnets dénaturés 
Sonnets majeurs aimant 
Sonnets mineurs pleurant 
Et sonnets très mineurs 
  
Mais tellement mineurs 
Qu'il faut vous appeler 
Si non plus rien n'existe 
Que le nom d'un poème 
  
D'un style de poème 
Dont il ne reste rien 
Que le vague squelette 
  
Les sept alexandrins 
Les quatorze morceaux 
De mon amour brisé. 

* 

Les quatorze morceaux 
Vaguement recollés 
Tristement rechantés 
Bellement réécrits 
  
Et les vers orphelins 
De la rime qui manque 
À leurs cerveaux enfants 
— Ils pleureront demain. 
  
Je sais pourquoi je chante 
C'est déjà quelque chose 
Mais chante-t-on vraiment 
  
Si rien ne fait chanter 
— Garde-moi les sonnets 
Ils pleureront demain 
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* 

Ils pleureront demain 
Ces enfants de la mer 
Et du soleil dessus 
Qui aime bien la mer 
  
La mer aux belles cuisses 
Aux mille coquillages 
Qui rejouent à jouer 
Au sexe de la mer — 
  
Et le soleil très jaune 
Orange jaune et vert — 
Ce n'est pas dieu qui pense 
  
Aux choses de l'amour 
— Je pense à ton épaule 
Et j'y pose ma tête. 

* 

Et j'y pose ma tête 
Ma tête est un oiseau 
Je mélange mes ailes 
À tes cheveux d'azur 
  
Je t'aimais tendrement 
Comme font les oiseaux 
Quand ils existent nus 
Et beaux comme la chair — 
  
Tu m'aimes tendrement 
Et j'écris des sonnets 
Qui ne sonnent plus rien 
  
Y a plus rien à sonner 
— Je donne un coup de pied 
Au sable qui s'étonne. 

* 

Au sable qui s'étonne 



Parick Cintas 

548 

 

Qui pose la question 
J'ai répondu que non 
Qu'elle n'a rien voulu 
  
Savoir — Comment ? dit-il 
Mais ton sexe est si beau 
Tu l'avais bien dressé 
Et peint avec amour 
  
De toutes les couleurs 
Que l'amour reconnaît 
— Elle a bien reconnu 
  
L'amour que je donnais 
Mais ce sont les couleurs 
Qui ne lui plaisaient pas. 

* 

L'amour que je donnais 
Je peux bien le reprendre 
Je le donnerais bien 
À la femme qui passe. 
  
— Veux-tu m'aimer si j'aime 
Caresser tes cheveux ? 
— Pour les cheveux d'accord 
Mais pour le reste adieu 
  
Je ne donne pas tout 
J'ai déjà tout donné 
J'ai donné un enfant 
  
J'ai donné ma patience 
Et mon génie de femme 
— Mais je n'ai rien reçu. 

* 

Mais je n'ai rien reçu 
En échange de moi 
Que pourrais-tu changer 
Même si les poètes 
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Sont différents des hommes ? 
Ils ressemblent aux femmes 
Et ils aiment les femmes 
Mais est-ce suffisant ? 
  
Je t'aime tendrement 
Tu me caresseras 
Un peu le bout du nez 
  
Je mordrai ton oreille 
Pour t'apprendre à aimer 
Comme on aime une amie. 

* 

Tu mordras mon oreille 
Je me réveillerai 
De mon rêve d'amour 
Où tes cuisses rêvaient — 
  
Et le temps passera 
Je rêverai toujours 
Tu ne vieilliras pas 
Mais feras-tu l'amour ? 
  
Avec qui mon amour ? 
Avec qui ton plaisir ? 
Pourquoi pas avec moi ? 
  
Et ta blessure s'ouvre 
J'ai mérité l'enfer 
Si tu n'aimes que moi — 

* 

Si tu n'aimes que moi — 
Si ton âme m'entoure 
Et que je vois ton corps 
S'éloigner pour toujours — 
  
Mais tu ne t'en vas pas 
Tu restes pour m'aimer 
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Parce que je t'aime encore 
C'est ton corps qui s'en va 
  
Ton âme me retrouve 
Je serais éternel 
Si je savais t'aimer 
  
Comme tu veux qu'on t'aime 
— Mais je ne sais rien 
De ton amour blessé. 

* 

Je ne sais rien de toi 
Je t'aime sans savoir 
J'ai faussé notre amour — 
Je t'aime tellement 
  
Mais je t'aime comment 
Pourquoi l'amour avec 
Ton amour et pourquoi 
Pas une autre raison ? 
  
Je ne te connais pas 
J'ai abusé mon âme 
Et tu as eu raison 
  
De parler à mon âme 
— Elle s'est égarée 
Et c'est toi qui m'aimais. 
  
  
FRANÇOISE 
  
Françoise se rappelle 
Rue Saint André des Arts 
Mon baiser sur le cou 
Et ma déclaration — 
  
Ou bien rue de la Harpe 
Mes mains sur sa poitrine 
Et ma déclaration 
Ce que j'avais à dire 
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Dans l'eau de la fontaine 
Au croisement de feu 
Des boulevards obscènes 
  
Françoise m'a tout dit 
Tandis que j'embrassais 
Son sexe à peine ouvert. 

* 

Il n'y a plus de rimes 
Pas d'allitérations 
Pas même d'assonances 
Tout est mort, tout est mort 
  
J'ai perdu les sonnets 
Leur suite passagère 
S'est arrêtée d'un coup 
Oubliant une rime 
  
Négligeant l'assonance 
Et le chiasme trembleur 
De musicalités — 
  
Tout est mort, je le crains 
Il n'y a plus d'amour 
Dans mes mains de poète. 

* 

Dans mes mains de poète 
Qui ont rêvé de toi 
Tandis que je rêvais 
De la femme éternelle 
  
Dans mes mains de poète 
Se dresse mon pénis 
Mon pénis seul et nu 
Dressé comme un poteau — 
  
C'est un arbre de chair 
Dont je suis la racine 
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Et tu étais la terre — 
  
Je ne sais pas pourquoi 
Dans mes mains de poète 
Se dresse mon pénis. 

* 

Je ne sais pas pourquoi 
Ce morceau de ma chair 
M'attache encore à toi 
Et je rêve tes cuisses 
  
Tes cuisses entrouvertes 
Pour donner ton plaisir 
Et pour prendre le mien 
Je ne sais pas pourquoi 
  
Je ne veux rien savoir 
Si rien n'est expliqué 
Ce que je sais suffit 
  
Mais l'amour m'a manqué 
Je ferai sans amour 
Ce que tu n'aimes pas. 

* 

Je ferai sans amour 
L'amour à l'autre femme 
Celle qui veut m'aimer 
Et que je n'aime pas 
  
Je connais sa caresse 
Elle connaît les miennes 
Mais elle ne sait rien 
De mes mains de poète 
  
Car mes mains de poète 
Ce sont mes mains sur toi 
Ce sont mes mains qui courent 
  
Recherchant le plaisir 
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Où par jeu tu le caches 
Sachant que je le sais 

* 

Recherchant le plaisir 
Mais pour donner raison 
À l'amour qui renaît 
De tes écartements 
  
Non ce n'est pas obscène 
Ces cuisses qui s'écartent 
La preuve j'y embrasse 
Mon deuxième sexe — 
  
Je n'ai pas recherché 
La froide obscénité 
J'ai simplement aimé 
  
Comme personne n'aime — 
J'avais choisi les rimes 
Elles t'auraient tant plu. 

* 

J'avais choisi les rimes 
Je voulais te prouver 
Que l'amour des poètes 
N'est pas l'amour des hommes — 
  
Je te l'aurais prouvé 
Mais tu n'as rien compris 
Tu croyais au cuissage 
Et tu fermais tes cuisses 
  
J'avais choisi le rythme 
J'avais tant recherché 
La seule différence — 
  
Mais tu ne comprends pas 
Tu me prends pour un autre 
Ce n'est pas un poète — 
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* 

Ce n'est pas un poète 
Celui qui se masturbe 
Dans le sexe des femmes 
C'est un homme qui meurt — 
  
Je n'ai jamais violé 
Les femmes s'en souviennent 
Et je les aime toutes 
Puisque tu n'es plus là — 
  
Ce baiser sur ton sexe 
C'est ma déclaration 
Et c'est ma différence — 
  
Personne n'a aimé 
Ton beau sexe de femme 
Comme je le voulais. 

* 

Ton beau sexe de femme 
Je ne l'oublierai pas 
Je l'écris sans sonnet 
Car la rime me fuit 
  
Et la rime c'est tout 
Le sonnet que j'aimais 
— Je t'aimerai toujours 
L'amour ne meurt jamais — 
  
Tu donnes l'amitié 
À mon amour blessé 
J'embrasse tes deux joues — 
  
Tu donnes la tendresse 
À mon plaisir déçu 
Je chatouille ta nuque — 

* 

Je chatouille ta nuque 



alba serena 

 

555 

 

Pour aimer l'amitié 
Tu permettras peut-être 
Un baiser dans le cou — 
  
Tu souriras aussi 
Quand tes seins me diront 
Au sillon qui les rime 
Que je suis un ami — 
  
Mes yeux contempleront 
Dans les plis de la robe 
Le triangle impossible — 
  
Mais pourquoi m'as-tu fui 
Que n'ai-je pas compris 
De ce manque d'amour ? 

* 

Que n'ai-je pas compris ? 
Que me disait ton âme 
En me mentant un peu 
Sur tes hésitations ? 
  
Mais que me disait-elle 
Que je n'ai pas compris ? 
Quelle douleur la tienne 
Et pourquoi la douleur ? 
  
Je te ressemblerai — 
Ma caresse d'ami 
T'inspirera l'amour — 
  
Es-tu l'oiseau blessé 
Dont le bec me signale 
Que je vais mourir nu ? 
  
  
JOCELYNE MARIA ET GENEVIÈVE 
  
Jocelyne poète 
Maria son amante 
Geneviève disait 
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Que j'avais du talent 
  
L'Amour de Jocelyne 
Était plein de sa graisse 
Et les plus belles cuisses 
M'ont donné un enfant 
  
Maria se taisait 
En offrant sa poitrine 
Geneviève disait 
  
— Trois femmes c'est si peu 
Quand on est un poète 
Et qu'on a du talent 

* 

Entre la femme blanche 
Et l'écriture noire 
Je choisis l'écriture 
C'est mon éternité 
  
La femme ne sera 
Jamais l'éternité 
Elle n'est pas écrite 
C'est un homme à l'envers 
  
Mais elle est l'écriture 
Et son nom est choisi 
Entre toutes les femmes 
  
Les femmes c'est ma femme 
Je croyais la trouver 
Dans ta belle écriture 

* 

Dans ta belle écriture 
De femme jamais nue 
J'ai deviné l'amour 
Je voulais te survivre 
  
Les mots ne cachaient rien 
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Ta nudité tranquille 
Aimait les mots savants 
Ceux qui savent aimer 
  
Ta nudité me plaît 
Elle ressemble enfin 
Au plaisir que je cherche 
  
Les mots ne savaient pas 
Que je pouvais aimer 
Ta belle nudité. 

* 

Les mots ne savaient pas 
Mais ils étaient écrits 
Je les avais écrits 
Avec tant de tendresse 
  
Et tu les avais lus 
Avec tant d'amitié — 
Je n'ai jamais été 
Aussi nu que ce jour 
  
Je t'ai montré mon sexe 
Et tu n'as pas voulu 
En caresser la vie 
  
— Moi j'ai baisé ton sexe — 
Je n'ai jamais eu honte 
De préférer les mots 

* 

À la vie qui revient 
C'est la mort qui m'inspire 
Et je vivrai de toi 
Tu n'empêcheras rien 
  
Tes mots le savent bien 
Je suis plus fort que toi 
Et tu mourras sans moi 
Tandis que je mourrai 
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De n'avoir pas connu 
Ton plaisir souverain ? — 
Donne-moi le plaisir 
  
Le plaisir de ta chair 
Je te donne le mien 
Je connais le bonheur 

* 

Je connais le bonheur 
Oui — je l'ai inventé 
Les mots me l'ont donné 
Et je t'ai inventée 
  
J'ai inventé l'amour 
Inventé le plaisir 
J'ai inventé le diable 
Et les femmes dedans 
  
Mais que n'ai-je inventé 
Pour te faire plaisir 
Et vivre de ton rire ? — 
  
Je préfère ton rire 
À la mort — Je préfère 
L'amour que tu refuses. 

* 

Mon amour, tu n'es pas 
Celle qui se souvient 
De la douleur du monde 
Que les oiseaux menacent — 
  
Les oiseaux t'ont aimée ? 
Mais qu'ils t'aiment toujours 
Si les oiseaux nourrissent 
Ta chair recommencée — 
  
Tu n'es pas la mémoire 
Je saurais tout de toi 
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Si tu étais la fille 
  
Et si je t'écoutais 
Pour que mon écriture 
Ressemble à ton amour. 

* 

Pour que mon écriture — 
Enfin devenue femme 
Et te donnant le jour — 
Déchire un peu mon cœur 
  
Ouvre tant la blessure 
Que ma vie est visible 
Et ma mort si lointaine 
Et ton sexe si proche — 
  
Je veux être ta femme 
Quand tu seras un homme 
Je donnerai l'enfant 
  
À ta vie de poète 
Et le monde vivra 
De ses jeux de miroir. 

* 

De ses jeux de miroir 
Qui recommencent tout 
L'enfant se prend aussi 
Pour les reflets qu'il aime — 
  
Il aime des reflets 
Et des écartements 
De jambes et de bras 
Sur les seins, sur le sexe — 
  
Mais ça veut dire quoi ? 
Qu'il n'existera pas ? 
Que tu as existé 
  
Et que la mort est tout ? 
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On n'expliquera rien 
À l'enfant qui jouera. 

* 

On n'expliquera rien 
On sera mort avant 
Que la mort nous détruise 
On sera mort de vivre — 
  
Un enfant peut-il croire 
Qu'il est né de la femme 
Et que l'homme est poète 
Si c'est la femme nue 
  
Que la mort recommence ? 
Un enfant le croira 
Si j'étais cet enfant — 
  
On n'expliquera pas 
La gloire du poète 
Dans la tête d'un gosse . 

* 

Dans la tête d'un gosse 
Où j'ai déjà vécu 
L'écartement des cuisses 
C'était déjà les tiennes — 
  
Déjà tu refusais 
Mais tes cuisses s'ouvraient 
Et j'écartais les lèvres 
De ton sexe meurtri — 
  
J'ai souri à la vie 
Je t'aimais tant déjà 
J'ai crié avec toi 
  
La vie me faisait mal 
Mais l'amour me plaisait 
Et j'aimais tant tes yeux. 
  



alba serena 

 

561 

 

  
MARIE LA NUE 
  
Marie la nue mangeait 
Les mûres du roncier 
Si près de ma maison 
Et si près de mon cœur 
  
Et Marie était nue 
Mordue par le soleil 
Et par ma bouche enfin 
Qui dorait son épaule. 
  
Que l'été dure encore 
Et que les arbres nus 
Croisent ta nudité ! 
  
Et que ma cheminée 
Me conserve ton corps 
Que les flammes régalent – 

* 

Je voudrais tellement 
Que le dernier sonnet 
De ces sonnets mineurs 
Soit un sonnet majeur 
  
J'accorderais la rime 
À tes yeux noirs et blancs 
Je ne répéterais 
Que les mots insoumis 
  
L'alexandrin majeur 
Comme ton sexe ouvert 
À la césure exacte — 
  
Et tes seins assonants 
Hémistiches pareils 
À ton regard tranquille. 

* 
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À ton regard tranquille 
Je suspendrais ma vie 
Tu fermerais les yeux 
Pour que je meure enfin 
  
Tranquille ton regard 
Il a enfin trouvé 
Cette paix qui te manque 
Et qui vole l'amour 
  
D'en être la blessure 
— Je donnerai ma vie 
À ta vie triomphante 
  
Tu me rendras la mort 
Et tes cuisses tranquilles 
Se fermeront encore. 

* 

Tu me rendras la mort 
J'existerai toujours 
D'avoir été poète 
D'avoir tenté l'amour 
  
Entre tes cuisses chaudes — 
O vivante blessure 
De ma femme endormie 
Qui se reblesse encore 
  
Chaque fois que le rêve 
Visitant le sommeil 
Trouble l'eau de sa vie 
  
Où je buvais l'amour 
De poème en poème 
Et chaque fois plus mort 

* 

Je t'apprendrai la mort 
Et le prix qu'elle coûte 
Ce qu'elle coûte au monde 
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La femme du poète — 
  
Son prix n'est pas le nôtre 
C'est le prix à payer 
Et il faut le payer 
Juste avant de mourir 
  
Serai-je seul alors ? 
Me paieras-tu mon prix ? 
Que dirai-je à la mort ? 
  
Ce n'est pas moi qui paye ? — 
Mort, je suis sans le sou ? — 
Que dirai-je à la mort ? 

* 

Que dirai-je à la mort 
Au moment de mourir 
Si personne ne pense 
À me payer le prix ? 
  
Je lui dirai : ma mort, 
Ma bonne mort qui vient 
Juste à temps pour mourir, 
Ma mort, ne pleure pas, 
  
J'ai vécu pour mourir 
Et j'ai aimé la vie 
— Une femme m'a dit : 
  
— Je ne peux pas t'aimer — 
Mais ce n'était qu'un rêve 
Ma mort, attend un peu — 

* 

Ma mort, attend un peu 
Elle va arriver 
C'est la femme que j'aime 
Elle arrive toujours 
  
Et la mort me dira 
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En haussant les épaules : 
— Mon pauvre vieux poète 
Si les femmes rêvées 
  
Mouraient comme se meurent 
Les femmes éternelles 
Serai-je encore la mort ? 
  
Et je dis à la mort 
En lui serrant le cou 
— Ma mort, je plaisantais. 

* 

Je plaisantais ma mort 
Je riais de ma mort 
Je voulais bien mourir 
Avec la mort dans l'âme — 
  
Pourquoi ne pas mourir 
De cette façon-là 
C'est beaucoup plus rapide 
Qu'un coup de revolver ? — 
  
Je voulais bien mourir 
Mais pas sans plaisanter 
Ma dernière maîtresse — 
  
Mort, tu n'as pas de cuisses 
Et tu ne t'ouvres pas 
Et je n'embrasse rien 

* 

Mais le dernier sonnet 
Rira bien de la mort 
Les rimes moqueront 
Les lignes qui s'alignent 
  
Ce ne sont pas des vers 
J'ai fini de pleurer 
Je ne chante plus rien 
Je rirai avec lui 
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De la mort qui sent bon 
Comme les vivants sentent 
Quand ils ne s'aiment plus 
  
Mais le dernier sonnet 
Sonnera-t-il toujours 
S'il lui manque la rime ? 

* 

Sonnera-t-il toujours 
Ce sonnet en vadrouille 
Au pays de la mort 
Où les oiseaux sont tristes ? 
  
La tendresse n'est rien 
Si je meurs sans t'aimer 
Et je mourrai c'est sûr 
De n'avoir rien aimé 
  
Après le dernier 
De mes sonnets bâtards — 
Je ne t'aimerai plus — 
  
Si je veux vivre encore 
Je ne dois plus t'aimer 
Mais je ne sais pas vivre — 

* 

Pourquoi toi, mais pourquoi ? 
Les femmes manquent-elles 
À la vie qui revient ? 
Elles ne manquent pas 
  
Mais faut-il les compter ? 
Vérifier leur présence ? 
Et ne pas te compter 
Pour que tu ne sois pas — 
  
Je veux fermer les yeux 
C'est toi qui dois mourir 
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Et tu mourras demain 
  
— Je ne serai pas triste 
J'en aimerai une autre 
Qui me donnera tout. 
  
  
ISABELLE 
  
Toi, je t'ai adorée — 
J'ai aimé tes enfants 
Je t'aurais épousée 
Si j'avais eu le temps — 
  
Mais le temps me manquait 
Et j'écrivais des lettres 
Au lieu de t'embrasser 
Mon sexe dans ton sexe 
  
— Avec toi j'ai vécu 
Ce que vivraient les roses 
Si les roses vivaient — 
  
L'espace d'une vie 
Loin du monde puant 
Dans un sexe de femme — 
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Sonnets blancs 

 
Non Valérie tu n'es pas Claire et je suis moi 
Claire n'est plus la femme et je mélange tout 
C'est un peu pour te plaire — aussi pour oublier 
que je n'ai pas toujours été l'homme qu'il faut 
  
à la femme — et Paris me revient - je suis moi 
rêvant d'un coquillage et de la mer qui dort 
étirant comme un drap le corps qui te ressemble 
— mais je mélange tout et tu ne m'en veux pas 
  
faisons l'amour ce soir — ce n'est rien de le faire 
ni de le faire bien, ni trouver le plaisir 
— ce qui compte est ailleurs et je me souviendrai 
  
de la femme — et Paris qui revient — ces trottoirs 
où je mettrai mes pieds d'amoureux provincial 
le sexe un peu humide et la tête meurtrie. 

* 

Tu ressembles tellement à mon souvenir 
et j'ai tellement peur de tout recommencer 
de me retrouver seul avec l'esprit qui cogne 
les murs de ma mémoire et mon sexe qui bande 
  
encore — et je veux faire l'amour avec toi 
trouver la différence entre tes cuisses chaudes 
si c'est la différence et si tu aimes ça 
— aimeras-tu l'amour que je veux te donner 
  
si je change ton nom ou si je me réveille 
pour redire le tien et mélanger le temps 
à l'espace d'un lit qui crève ma mémoire 
  
comme un coup de poing dans la maison de papier ? 
— devine ma douleur, elle s'en souviendra 
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si ma mémoire est celle d'un poète qui vit — 

* 

Le rêve l'a tuée — un beau rêve de femme 
où j'étais le poète et l'homme dans le lit 
j'écrivais de la prose pour plaire à son amour 
le vers se mesurait dans l'angle de ses draps 
  
pas de tache de sang où son poignet saignait 
le lent drap composait la blancheur de sa peau — 
une rigidité aurait pu l'habiter — 
j'aime ce jeu de mots vraiment très populaire — 
  
le sang ne coulait pas — elle criait béante 
sa blessure coupée dans le poignet ouvert 
il ne coulait rien d'autre que le rêve tueur 
  
le rêve me tuait et Paris s'en moquait 
il y avait des jardins tout autour de son cœur 
on y assassinait des enfants de papier 

* 

peu importe la mort qui n'existera pas 
elle existerait bien si la folie voulait 
la folie ne veut rien que la mort aimerait 
on rencontre des femmes dans l'escalier qui monte 
  
et qui descend si c'est un escalier bien sûr — 
la maison de papier où la femme est une ombre 
s'allume maintenant et la porte se ferme 
on ne peut plus entrer si la femme s'absente 
  
je regardais le mur et les portes dedans 
Paris me regardait secouant son chapeau 
comme pour dire adieu à l'hôpital tranquille 
  
l'amour devenu fou ce n'est plus de l'amour 
je creuse la douleur dans le cœur d'une femme 
qui ne comprendra pas que je l'aime vraiment 

* 
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Paris mains dans les poches le chapeau dans le cou 
la ruelle venait à peine de s'éteindre 
tu dormais doucement sous la fenêtre ouverte 
et j'avais froid pourtant mais rien ne t'éveillait 
  
il y avait ton rêve et le drap s'y nouait 
j'avais vraiment très froid d'être nu près de toi 
de deviner le rêve et de ne pas l'aimer 
la fenêtre s'ouvrait sur la ruelle noire — 
  
Paris mon souvenir le plus cruel de tous 
je n'ai trompé personne et pourtant je savais 
j'ai approché la mort mais je n'y ai pas cru 
  
Mais qui croirait la mort si les mots se refusent 
je n'ai jamais appris le silence dormant 
qui rêve que l'amour ne peut pas être un rêve 

* 

C'est encore la nuit et Paris me détruit 
vaincu d'un coup de gueule en mesurant les mots 
sur moi le froid pesait outre ses mains expertes 
l'arme que j'ai tenu à plonger dans son cœur 
  
mais je voulais rêver dans son rêve incroyable 
je voulais bien rêver — mais je n'ai pas rêvé 
le rêve me mentait peu importe comment 
il mentait à mon âme et mon âme écrivait — 
  
Paris aidait le froid et me tournait le dos 
il parlait à la femme de quelle poésie 
qui ne me disait rien en tant que poésie 
  
j'éjaculais pourtant et reprenant la rue 
rue dans le sens inverse on aurait pu me voir 
dans les traits de la lune chercher l'amour encore. 

* 

Soignant la chaude-pisse et riant la négresse 
Me dit : Tu veux aimer mais tu n'as pas de quoi 
payer ce que l'amour pourrait te rembourser... 
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et je payai aussi commentant sa laideur — 
  
la chaude-pisse aidant et la blessure encore 
pouvais-je le savoir que l'amour est criant 
de vérité la nuit quand le trottoir bleuit 
et que l'égout s'endort rotant des commentaires — 
  
que pouvais-je savoir tandis que les bourgeois 
ils s'envoyaient en l'air dans la boîte à la mode 
et les folles bourgeoises descendaient aux toilettes 
  
pas besoin de crier si je frappe à la porte 
un peu de compagnie n'aurait pas fait de mal 
à ma très nette solitude de poète – 

* 

Elles montraient leur sexe avec parcimonie 
je regardais le sexe et je montrais le mien 
le sac à main s'ouvrait, les clés de la voiture 
résonnaient dans ma tête et je marchais derrière 
  
et l'affaire était faite — j'avais beaucoup dansé 
j'avais plu à Tarek qui se frottait les mains 
on parlerait affaire après avoir baisé 
chacun de son côté la bourgeoise contente — 
  
on la baisait ensemble si ce n'était pas Claire 
Claire rêvait encore et elle conduisait 
la lumineuse Austin sur la route pluvieuse 
  
— Que s'était-il passé ? pourquoi si peu de temps 
entre Paris cracheur de fumées érotiques 
et la table normande où je posais les coudes ? 

* 

Et parallèlement le rêve se répète 
ou je le crois toujours mortel comme l'ennui 
qui traverse mon âme avec tant de blessures 
en collier renouées au cou qui redescend — 
  
La bourgeoise s'éteint et comme une guirlande 
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entre le mur et l'arbre secouant ses couleurs 
recommence toujours le même rêve enfant 
où la poésie meurt d'avoir un prix exact — 
  
je la connais succincte et si peu amicale 
elle tourne le dos et facile s'arrête 
on dirait qu'elle a peur et ce n'est pas le cas 
  
je changerai tes mains pour qu'elles recomposent 
ce qu'inspire la peur à ton cœur décloué 
je connais ton amour et tu me fais confiance  

* 

Et parallèlement je redoute le rêve 
j'écrasais des mégots — je mégote les mots 
j'arpentais des ruelles — j'écoute la radio 
je coloriais des livres — le livre me colore — 
  
c'est peut-être l'amour, je le saurai demain 
peut-être dans son lit ou dans le lit d'une autre 
une amie de passage avec des yeux furtifs 
qui rangera les draps dans l'armoire immobile 
  
ou ce n'est pas l'amour et la savante amie 
redira que l'amour n'est pas une réponse 
sa voix venait du rêve et le rêve mentait 
  
c'est parallèlement que deux rêves d'amour 
dans mon âme tranquille élèvent la lumière 
à la hauteur de l'ombre qui devrait tout cacher. 
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Sonnets dénaturés 

Bien 
avec toi c'est facile 
et le vent vient toujours de la mer 
sur ta peau il éteint le feu 
tes seins sont deux mouettes 
je les retiens 
sous moi — bien 
c'est tellement facile de t'aimer 
tes jambes sont deux ailes 
et ton sexe est le bec de l'oiseau — 
que rature le vent quand tu parles ? 
Il n'est pas nécessaire de t'aimer 
pour te comprendre — bien 
je t'aime facilement 
tu brûles du même feu 
enfin j'espère 
que c'est le même feu 
si ce n'est pas le même 
est-ce que c'est la même chose ? 
Bien — c'est bien 
ton amour mon amour 
ta peau trempe ses plumes 
dans l'écume 
je te suis pas à pas 
je ne sais pas voler 
mais je vole 
— je t'aime 
c'est facile puisque je t'aime 
c'est bien 
si tu m'aimes 
moins facile si c'est le vent 
qui auréole ta peau — je viens 
si c'est bien — je me tais 
s'il le faut — je suis bien 
si c'est facile 
et si ton cœur ne résiste pas 
mais je rêve – 
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* 

Ce que tu me rappelles 
n'est pas le ressac de la vague dans les galets 
ce n'est pas non plus l'oiseau 
qui regarde la mer 
et que tu regardes 
pour y trouver des formes à former 
dans le blanc du papier qui t'inspire 
mon amour 
Qu'est-ce que tu me rappelles ? 
j'ai marché avec toi sur la plage mouvante 
observant d'un œil vague le galet de ton choix 
et j'ai choisi le verre à l'usure savante 
dans la main d'une enfant qui n'était pas la tienne 
mon amour 
tu me rappelles l'horizon aux barques noires 
et le jet de poissons dans l'ombre du quai 
et ton pas de danseuse marchait dans mon cœur 
mon amour 
tu me rappelleras le miroir métallique 
et la digue tombée en travers de la mer 
comme un arbre la digue au fond de la lumière 
où le soleil baignait tes pieds 
avant que la lune ne s'y cendre 
lune penchée orientale et lointaine 
chats aux beaux nœuds papillon rouges 
— on croirait que tu m'aimes 
mon amour 
mon amour tu me rappelles 
après m'avoir abandonné 
à tes délices de papier 
où je ne suis qu'un personnage de circonstance 
mais on s'aime 
mon amour 
on s'aime vraiment. 

* 

Tes mains croisent les bijoux 
tes mains courent dans le fond d'un tiroir 
va à la fenêtre 
la mer est un morceau de papier 
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mais tu lis 
comme si le livre lisait 
je saurais lire 
la mer rognée aux quatre coins de l'univers 
une barque 
un ventre où convergent mes mains 
pas un bijou à l'horizon 
c'est parce que je t'aime 
pas un livre 
sous la mer qui lutine 
un poisson blanc et noir 
œil noir 
un oiseau au bec rouge 
le filet qu'il arrache à la terre 
ouvre la fenêtre 
déchire la mer 
qui pourrait t'en vouloir 
tu changes de couleur chaque fois 
est-ce que tes mains soulèvent le bleu ? 
qu'y a-t-il sous ce scintillement ? 
le bijou s'ajoute 
tu ne ressembles plus à rien 
c'est fou ce que tu peux exister 
c'est fou ce qui se passe dans ma tête 
éclaire ma fenêtre 
je n'ai pas de maison 
va à la fenêtre mon amour 
à la fenêtre s'il te plaît 
j'ai acheté un cheval de papier 
mais les fleurs sentent bon 
enfin je crois 
je crois que les fleurs sentent bon 
blanc de la fenêtre 
blanc de tes yeux 
j'ai une petite douleur sur ma langue 
je te parle d'amour 
il faut voir comme tu m'aimes 
il faut le voir pour le croire 
mais qui croire ? 
qui croira que je dis la vérité ? 
mer 
ciel 
main 
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bijou 
amour 
et alors ? 
pourquoi pas à la fenêtre ? 
j'ai froid — 
petit poème 
deviendra grand 
mon amour de femme 
déchire un coin de mer 
un coin de bleu 
l'écaille d'un poisson toute d'argent 
il y a du métal dans ton regard 
je n'aime pas comme il faut 
c'est que je n'aime que toi 
tu ressembles à un morceau de papier 
attends 
moi 
mon amour 
attends-moi 
morceau de papier arraché à la mer 
ou volé au bec de l'oiseau 
je ne sais pas ce que j'ai fait 
mais je l'ai fait 
petit poème 
étroite fenêtre 
l'un se ferme 
tu ouvres l'autre 
je cesse d'écrire 
tu croises d'autres bijoux 
Est-ce possible 
tant de scintillements ? 
compte les scintillements 
en commençant par un — 
compte les morceaux de lumière 
que la mer rassemble pour toi — 
poisson qui vole comme un oiseau 
les oiseaux respirent dans l'eau 
oiseau qui meurt comme un poisson 
les poissons crachent de la fumée 
Est-ce possible ? 
qu'est-ce qui est possible ? 
à la fenêtre infiniment 
tes bras négligemment croisés 
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que se passe-t-il si je t'appelle 
par ton nom ? 
eh ! 
mon amour 
faut-il que je t'aime 
fenêtre ouverte sur le monde ? 
j'ai du mal à respirer 
c'est ce qui arrive aux poissons dans l'air 
arrache mes écailles une à une 
ma peau est un infini d'étoiles 
petit poème deux par deux 
Qu'est-ce qui est plus vrai que notre amour ? 
je t'interroge petit poème 
et tu ne réponds pas 
C'est que tu n'as rien à dire 
petit poème 
C'est que tu n'es pas concerné 
petit poème 
petit poème qui s'étire 
comme un corps de femme 
raconte-moi l'existence des mots 
dans la maison que tu habites 
un deux trois 
le compte y est 
je n'ai pas bien compté 
mais je sais ce que je dis 
enfin je crois que je l'ai dit 
que je t'aime 
que c'est toi 
que j'ai peur 
que j'écris 
que je dors 
que je rêve 
que je sais 
je crois bien te l'avoir dit 
mais ce n'est peut-être pas le cas 
il faudra que je me souvienne 
de ce que j'ai laissé 
je m'en souviendrai si c'est possible 
si j'ai bien compté sur toi 

* 
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La fenêtre comme le blanc de l'œil 
qui a vu l'amour 
petit oiseau deviendra grand 
si nécessaire 
si possible 
si c'est vrai 
vain rectangle de lumière 
pour blesser mon cœur d'homme tranquille 
petit oiseau 
deviendras-tu grand 
si on te le demande ? 
la fenêtre est ouverte — jurons-le ! 
comme le blanc de tes yeux 
l'oiseau vire au vert 
paraît-il 
si le soleil l'écorche vif 
je veux le voir pour le croire 
je veux tellement de choses ! 
faut-il commencer par se taire ? 
oh mon amour faut-il commencer par là ? 
le coin de tes lèvres porte le seul mot 
qui me va comme un gant — 
au coin de tes lèvres il y a tout ce que je sais 
de la femme — 
oblique parallèle 
quel est ton miroir ? 
est-ce que mon reflet est un reflet ? 
est-ce que je joue avec le même miroir ? 
comme le blanc de l'œil 
entre moi-même et mon semblable — 
on dirait que tes caresses se rapprochent de moi 
— l'oiseau est de profil — quelle belle image ! 

* 

Courez ! non, volez ! non... filez 
filez des voyages 
il y a des voyages 
pour tous les oiseaux — 
on ne court pas dans l'air — 
qui volerait autrement ? 
certainement pas les oiseaux 
ombre après ombre mesurés. 
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Filez ! qu'on ne vous revoit plus 
que la barque vous emporte 
au fil de sa mâture — filez 
doux oiseaux de mer. 
J'ai tellement envie d'aimer 
celle que j'aime 
mais l'aimer comme on aime 
quand on s'aime vraiment. 
Filez ! et ne comprenez plus rien ! 
la mer ne vous comprend pas non plus 
raturez les barques noires 
qu'on découpe dans du papier journal. 
Filez ! filez ! beaux oiseaux, bon augure ! 
que les ports vous rattrapent 
que les veuves des marins vous habillent de vert ! 
le vert c'est la couleur du temps — 
le temps ne se rattrape pas ! 

* 

Peut-être écrire ce qui n'arrive pas 
Dire que c'est un poème 
Et l'écrire pour qu'il soit lu 
Et dire que personne ne le lit ! 
Ce qui fait mal 
Ce n'est pas tellement ce que le mot ne contient pas 
Il contient ce qui est lu 
S'il y a quelqu'un pour lire — 
Ce qui fait mal 
Ce sont des yeux qui se posent comme des oiseaux 
Et qui mangent comme des oiseaux 
Ta bouche aussi est un oiseau — 
Mais quel oiseau te destine au vol ? 
Tes yeux décrivent mes vols futurs 
Mes ciels de lit 
Comme une bouche ouverte dans mon esprit 
La totalité de tes yeux 
Que m'arrive-t-il si j'écris 
Ce que tes yeux ont peut-être vu ? 
Ramène-moi une poignée de terre 
De ce pays où tes yeux sont rois — 
Ramène-moi cette poignée de terre 
Et jette-la dans ma vie. 
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Dire que c'est un poème 
De lignes mélodiques en conversations 
C'est le meilleur poème que j'ai jamais écrit 
— Je ne sais plus écrire 
Je mens parfaitement 
J'écris ce qui arrive 
Et ça ne change rien. 
Quel oiseau à l'aile de tes yeux 
Déchire le moment tant attendu 
Où les morceaux de ma terre natale 
Ne sont rien moins qu'un livre de géographie 
Coupé en morceaux 
Par le livre d'histoire en forme de couteau ? 
Couteau 
Coupe l'oiseau 
dernier poème. 

* 

Elle est morte 
elle est morte la vie 
que j'ai rencontrée dans tes yeux 
dans un moment de rêve. 
Je m'égarais 
je ne savais rien ni du rêve 
ni de l'amour 
ni de tes yeux 
Ce que je savais n'a plus d'importance 
la mort le dit 
et la mer patine toujours la roche 
pas loin 
Je n'ai rencontré qu'un mauvais rêve 
tu ne me regardais pas 
ne regarde pas 
ce que je fais 
Ce n'est pas pour toi que je le fais 
je le fais pour moi 
pour la mer qui s'évapore 
et pour le soleil qui copule 
Je le fais pour qu'on n'en parle plus 
je l'écris pour que ce soit dit 
et déjà tu n'existes plus 
à la faveur d'un mot 
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Je suis triste triste triste. 

* 

Tu ne peins plus ? 
tes yeux ne peignent plus 
ni tes mains ni ton cœur ? 
c'est que tu n'existes plus 
tu parles des oiseaux 
tu imagines des violons 
tu ouvres la fenêtre 
et c'est comme ça que tu n'existes plus ? 
que fais-tu du papier ? 
chaque feuille est une aile 
tes mains sont les plumes de l'oiseau 
et tu cesses d'exister 
qui t'aime mieux que moi ? 

* 

C'est chouette 
tes mains au dessus de la mer 
comme des oiseaux 
un trait noir dans l'écume 
et tes bagues métalliques percent 
cet assemblage de rayons 
— on dirait que tu peins. 
C'est chouette — 
je te dis que c'est chouette 
tes yeux qui lavent le sable 
tes yeux qui empourprent le blanc 
c'est chouette ce que tes yeux changent 
dans l'organisation des rayons 
— je croirais que tu peins 
et tu peins 
tu peins la chouette au regard circulaire 
tu peins le feu rouge au milieu du visage 
tes personnages transportent des couleurs 
qu'est-ce que c'est ce point d'interrogation ? 
c'est une étoile 
mais il manque la nuit 
tu ne sais pas peindre la nuit 
tu peins la chouette sans la nuit 
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tu éloignes la douleur d'un coup de pinceau 
c'est chouette 
le mélange de primaires dans un coquillage 
le coquillage ne vit plus sa vie de coquillage 
tu as laissé faire ton cœur d'oiseau blessé 
et tu es plus chouette que la chouette 
je t'aime 
je t'aime 
je t'aime 
chouette le papier que tu peins 
chouette le papier qui te peint 
chouette la peinture qui t'anime 
chouettes les pinceaux la fenêtre le mur blanc 
la cascade des morceaux de coquillage 
et le miroir des nacres au bout de tes doigts 
c'est chouette une femme qui peint 
elle peint avec les cheveux 
avec le bout des doigts 
elle se couche sur le papier et elle peint 
elle peint la pointe de ses seins 
elle peint son ventre 
elle voit un oiseau 
et elle peint les couleurs de l'oiseau 
comme si c'étaient les couleurs d'un oiseau 
mais c'est les couleurs du temps 
et rien ne s'est passé qu'on puisse mesurer 
je vous dis que c'est une femme qui peint 
elle met ses mains au dessus de la mer 
et je l'aime à cause de ses mains 
qui déplacent le ciel 
elle peint le chat 
et le chat m'aime 
elle peint le mur 
et je vois le mur 
la porte s'ouvre 
je n'entre pas 
le pinceau fait le tour de sa tête 
il veut peindre des cheveux 
et il peint des cheveux 
parce que c'est ce qu'elle veut 
elle veut peindre 
avec l'eau 
avec l'huile 
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avec le feu qui dévore son âme 
elle coupe la femme en deux 
et la femme est coupée en deux 
le papier aussi est coupé en deux 
la peinture est coupée en deux 
la maison aussi 
et la mer 
et la porte qui est ouverte 
pour que je vois ce qui se passe 
il se passe une femme qui peint 
il se passe que je trouve que c'est chouette 
et quand c'est chouette j'écris 
ce qui n'est pas plus mal 
que de ne rien écrire 
à propos de la femme qu'on aime. 

* 

S'il y avait un oiseau sur ta radieuse épaule 
— imagine l'oiseau, son aile blanche et noire 
o imite son cri au dessus de la mer 
raturant le soleil d'un coup de bec ailé — 
s'il y avait un oiseau et si l'oiseau était 
plus qu'un oiseau une aile et plus que l'aile un vol 
s'il y avait un oiseau, que l'oiseau ramenait 
l'encre et le sel et l'eau qui compose le vent 
— imagine son cri, tu l'imites si bien 
et le soleil revient avec le vent la vague 
avec l'écume blanche et noire de son aile — 
s'il y avait un oiseau et que ta blanche épaule 
en aile se muait et que l'amour naissait 
de ce repos sans fin — s'il y avait un oiseau 
un oiseau blanc quelconque et noir avec le vent 
et la mer au dessus de la mer qui rutile 
tant il y a de la vie et que la vie s'en va 
mais si peu que la mort est une imitation — 
s'il y avait une épaule où l'oiseau poserait 
le détour circulaire de son vaste horizon 
si ton épaule était une façon de naître 
et si naître n'était rien à côté du tout — 
si j'étais un oiseau, j'aimerais ton épaule 
je m'y reposerais et j'aimerais la mer 
je volerais le vent et j'imaginerais 
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que le soleil n'est rien à côté de ma flamme 
— j'écrirai des poèmes au rythme régulier 
les oiseaux ont besoin de ces égalités 
sans quoi le vol n'est plus qu'une question de plus 
mais que sont les poèmes si tu n'existes pas 
sans doute peu de chose, une histoire pour rien 
— il n'y a pas de mots pour cacher ton épaule 
pas de mots pour changer ma nature d'oiseau 
et rien dans le soleil pour éclairer ton cœur 
sinon le seul reflet de mon aile changeante 
il n'y a rien à vrai dire et surtout pas le ciel 
dont j'ai cru un moment qu'il pouvait ressembler 
à un oiseau plus grand que l'imagination 
qui me servait de lit quand je rêvais de toi. 
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Chant des enfants morts 

 
Refrain (tambour) : 
 
 Les enfants n'aiment pas la mort 
 TATATA tatatataTA  
 Estribillo (laud) : 
 
 A los niños no les gusta la muerte 
 tataTÁta tataTÁta taTÁta  
 Refrain (triangle) : 
 
Kids hate death 
TATATA 
  
en arabe, en polonais, en japonais, en serbe, en allemand, 
essayez : combien d'instruments si différents et si musicaux ?  

 
* 
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Les enfants aiment 
les lions les baleines 
ils croient aux lions 
croient aux baleines 
  
il y a des étoiles 
pour le dire 
dans le ciel de l'Afrique 
beaucoup d'étoiles 
------------- 
les enfants n'aiment pas la mort  
  
ils sont comme tout le monde 
leur monde de boue 
ils comme les lions 
comme les baleines 
  
la mort n'est pas jolie 
c'est le moins qu'on puisse dire 
c'est la faute à la vie 
pas aux lions 
  
Les lions 
aiment beaucoup la vie 
les baleines aussi 
et les enfants 
  
il y a un soleil 
pour effacer les chagrins 
qui n'existent plus 
dans le ciel de l'Afrique 
  
Demain la lune 
et un arbre centenaire 
où dorment 
les singes lointains 
 
Non vraiment 
les enfants n'aiment pas la mort  
Qui l'aime d'ailleurs ?  
Qui ? 
  
Tu ne crois pas aux oiseaux ? 
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Tu n'y crois pas ? 
mais quelque chose t'a réveillé 
froid chaud 
  
tu te sens terriblement seul 
c'est fou ce qu'on peut se sentir seul 
dans ces moments-là 
et pourtant on sait bien qu'on n'est pas seul 
  
il y a quelqu'un derrière la porte 
il y a quelqu'un 
ou derrière la fenêtre 
il y a quelqu'un 
  
la fenêtre c'est pour le matin 
la fenêtre 
et la porte c'est pour le soir 
la porte la porte 
  
devinez un peu si vous pouvez 
devinez 
vous n'avez jamais pu 
rien deviner ? 
  
qu'est-ce que vous savez faire ? 
à part mourir avec les enfants 
mourir avec eux 
et grandir avec tant de morts ? 
  
Jongler 
avec trois balles ! 
c'est ta raison 
deux rouges et une blanche ! 
  
je ne te conseille pas de jongler 
— mais c'est moi 
ce n'est vraiment pas 
le moment de jongler 
  
Tu peux tricoter 
ou nager sans bouée 
Les enfants 
n'aiment pas la mort  
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--------------- 
mais évite 
les jongleries 
ce n'est pas un bon truc 
pour trouver le sommeil 
  
Pourquoi t'aimeraient-ils ? 
mort 
dans le ciel 
d'Afrique 
  
— je ne suis pas 
marié 
avec une négresse 
ni avec une putain 
  
chance 
dans 
le ciel 
de la terre 
  
pourquoi 
on n'a pas 
épousé 
toutes les femmes ? 
  
y a-t-il 
une femme 
qui veuille 
m'épouser ? 
  
je me l'achèterai 
homme dans le ciel d'Afrique 
avec l'or de ton soleil 
et l'argent de ta lune 
  
je voudrais aussi 
m'acheter un cheval 
un cheval avec 
une crinière de feu 
  
et galoper 
dans la Cour des Lions 
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en chantant 
des chansons d'amour 
  
crinière et crins 
j'ai les yeux bleus 
traits de ciel arrachés 
au ciel d'Afrique 
  
Je voudrais marcher 
dans la merde d'un roi 
et me laver les pieds 
dans le purin d'une princesse 
  
Je suis si jaloux 
et leurs blasons sont si beaux 
les enfants 
n'aiment pas la mort 
----------- 
Je voudrais donner la messe 
à Saint Pierre de Rome 
et manger toutes les hosties 
en montrant mon coeur aux bonnes sœurs 
  
Je suis si jaloux 
et leurs toits sont si beaux 
— les enfants 
n'aiment pas la mort 
------------------------------ 
Je voudrais manger les pieds 
de la Présidente de la République 
mais je ne les mangerai pas 
s'ils sentent bon comme sa poitrine 
  
Je suis si jaloux 
et leurs tambours sont si beaux 
— les enfants 
n'aiment pas la mort 
  
Je voudrais me tailler 
une part du gâteau 
et l'offrir aux pauvres 
— je suis si jaloux 
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Et ces rues sont si belles 
de lumière et de propreté 
— les enfants 
n'aiment pas la mort 
----------- 
Je voudrais me faire cuire 
un œuf de colombe 
et le partager 
avec la femme de ma vie 
  
Je suis si jaloux de ses charmes 
si jaloux 
— mais les enfants 
n'aiment pas la mort 
  
Je voudrais être 
bon public 
Ne pas attendre 
qu'ils me demandent mon avis 
  
Et faire l'amour 
avec une comédienne 
Les enfants les enfants 
n'aiment pas la mort 
  
J'ai fait l'amour 
avec une boulangère 
avec deux étudiantes 
avec une bûcheronne 
  
Avec l'épouse d'un dentiste 
elle avait deux enfants 
et je leur demandai 
s'ils aimaient la mort 
  
je l'ai fait avec la femme 
d'un dentiste 
avec celle d'un architecte 
et celle d'un cinéaste 
  
avec une employée 
de la RATP à Paris 
le métro croisait 
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les territoires de notre amour 
  
avec la femme d'un militaire 
dont j'ai oublié le grade 
ce qui ne m'a pas empêché 
de faire l'amour 
  
J'ai fait l'amour à vingt-trois putains 
moins une putain 
qui avait l'air d'une putain 
mais qui ne le faisait pas exprès 
  
J'ai fait l'amour 
à une femme riche 
dont les enfants 
n'aimaient pas la mort 
  
elle aimait que je lui fasse l'amour 
l'amour que je lui donnais 
et elle voulait 
que ça continue 
  
ça n'a pas continué 
rien de rien 
parce que je suis devenu impuissant 
qu'oui qu'oui 
  
et il a fallu 
que je redevienne pauvre 
pour faire l'amour 
de nouveau 
  
je suis devenu tellement pauvre 
les enfants en sont témoins 
je suis devenu tellement pauvre 
que j'ai failli mourir 
  
et moi non plus 
je n'aime pas la mort 
et je me suis nourri 
de la femme d'un médecin 
  
de la fille 
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du même médecin 
et de sa cousine 
qui s'appelait Claire 
  
Claire 
avait un sexe si beau 
que j'en ai encore le goût 
dans la bouche 
  
Je t'aime Claire 
je t'aime je t'aime 
les enfants 
n'aiment pas la mort 
 
je n'ai rien oublié 
de tes cuisses 
je n'ai pas oublié non plus 
tes rêves d'enfant gâtée 
  
et si je ne les ai pas aimés 
autant que tu aurais voulu 
c'est que j'étais moi-même 
vraiment très gâté 
  
sur mon chemin de casanova 
j'ai rencontré quatre-vingt-un enfants 
et aucun d'eux 
n'aimaient la mort 
  
pas plus que la Gitane toute noire 
avec ses bagues de cuivre rouge 
je l'ai aimée 
pendant cinq ans 
  
chaque fois que s'amenaient 
les roulottes vertes 
tu avais encore grandi 
de trois centimètres 
  
et tes seins étaient devenus 
tellement gros 
que je n'ai pas pu résister 
à les mouler dans du plâtre 
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et puis je ne t'ai plus jamais revue 
à ces époques de neige 
quand le vent arrêtait 
les vertes roulottes 
  
tu es revenue parce que tu m'aimais 
mais mais 
mais j'avais quitté ce monde 
pour un autre 
  
et je t'avais oubliée 
avec beaucoup de bonheur 
— les enfants 
n'aiment pas la mort 
---------------------- 
plus tard je me suis souvenu de toi 
autre temps autre terre 
en regardant 
les bras d'une Gitane 
  
je me suis souvenu de tes jambes 
de ton ventre 
et j'ai pensé être très bête 
et alors 
  
J'avais fait l'amour 
à une négresse 
qui voulait 
que je l'épouse 
  
Elle se posait des questions 
au sujet 
de la couleur 
de leur peau 
  
si nos enfants seraient blancs 
ou noirs 
elle n'aimait pas 
la peau noire des Africains 
  
c'était pourtant sa peau 
des pieds à la tête 
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mais elle ne l'aimait pas 
comme je l'aimais 
  
et je l'ai remplie de mon écume 
blanche et noire 
mais l'enfant n'est pas venu 
ni la blancheur 
  
et on a cessé de faire l'amour 
et même de s'aimer 
pas d'enfant 
pas d'amour pas de mort 
  
ensuite j'ai fait la fête 
avec la femme d'un bourgeois 
qui était banquier 
ou politicien ou astrologue 
  
je ne sais plus ce qu'il était 
cet homme dont la femme 
m'avait acheté 
l'amour que je lui donnais 
  
j'ai eu 
une aventure merveilleuse 
avec deux 
institutrices 
  
elles portaient le même prénom 
je trouvais ça très amusant 
je ne peux pas dire 
comment ça s'est terminé 
  
je ne peux pas le dire 
mais quelle aventure j'ai vécu 
avec deux maîtresses 
d'école ! 
  
j'ai connu 
une unijambiste 
qui avait perdu sa jambe 
dans un accident de moto 
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elle avait un sexe très joli 
et très profond  
et un moignon 
caressant 
  
elle est morte en buvant du gin 
rue de Rennes à Paris 
sur le trottoir glacial 
de décembre à Paris 
  
elle est morte à l'approche 
des fêtes de Noël 
pleine de gin sur le trottoir glacé 
Rue de Rennes 
  
je ne l'ai pas assez aimée 
je ne l'ai pas assez aimée 
je l'ai aimée mais pas assez 
ce n'était pas de l'amour 
  
je l'aimerais aujourd'hui 
si elle était vivante 
et je boirais du gin avec elle 
pour mourir moi aussi 
  
sur le trottoir glacial 
près de la tour de lumière 
dont l'ombre doit être 
la Rue de rennes 
  
j'ai honte 
de ne pas l'avoir aimée 
comme le méritait 
son âme de poivrote 
  
c'était peut-être elle la femme de ma vie 
peut-être 
peut-être que la Rue de Rennes 
n'a jamais existé 
  
Je n'ai pas assez aimé 
c'est le problème 
Je n'ai pas assez aimé 
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c'est le problème 
------------ 
mais les enfants 
n'aiment pas la mort 
et je pensais à l'Afrique 
et à ses maladies 
  
j'avais aimé les bergères 
les serveuses 
les balayeuses du métro 
les vendeuses de beignets 
  
les vendeuses de charmes 
rue Quinquempoix 
les femmes des pêcheurs 
à Fontarabie 
  
Il manque tellement d'amour 
à mon amour 
et j'ai si peur 
de mourir tout seul 
  
Je veux que tu sois là 
quand je mourrai 
je serai dans mon lit 
maigre et pâle 
  
je ne mourrai pas à la guerre 
entre hommes 
comme l'a dit 
cette stupide voyante 
  
et je prendrai ta main 
caresseuse des rêves 
et je la serrerai 
contre mon cœur 
  
je ne penserai pas à mon sexe 
je n'aurai plus de sexe 
je penserai à ton sexe 
caresseur des rêves 
  
mais 
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tu ne me le montreras pas 
on ne montre pas son sexe 
à un mourant 
  
mais en te penchant un peu 
pour embrasser ma bouche 
tu me montreras tes seins 
de blancheur et d'ombre 
  
tu me les montreras 
blancheur et obscurité 
dessinant la lumière et l'ombre 
dans mes yeux 
  
et je saurai 
dernière certitude 
qu'ils sont gonflés 
d'amour 
  
et j'aurai envie 
de les embrasser 
je ne penserai pas à embrasser 
ton sexe 
  
comme 
je l'ai toujours fait 
pour te demander l'amour 
que tu me dois 
  
et pour 
te remercier 
de m'aimer 
avec autant de plaisir 
  
mais je ne dirai rien 
tu n'ouvriras pas ta robe 
je ne toucherai pas la pointe 
de tes seins 
  
Je fermerai les yeux 
et je serrerai ta main 
et je te dirai : 
chérie je t'ai menti je t'ai toujours menti 



alba serena 

 

597 

 

  
et tu te relèveras 
et tu me regarderas 
en me pardonnant 
mes mensonges 
  
toi aussi tu m'as menti 
et je te pardonne 
mais je regarderai tes seins 
avec terreur 
  
et tu liras ma terreur d'homme 
qui va mourir 
et je crierai : 
je t'ai menti je t'ai menti 
  
et tu me diras 
que ce n'est pas grave 
tu penseras 
que c'est le délire 
  
parce qu'à l'approche 
de la mort 
le délire 
calme un peu la peur 
  
mais ma peur 
sera intacte 
mon esprit 
parfaitement mesuré 
  
seule mon âme 
fera une tache d'ombre 
entre les ombres 
de tes seins blancs 
  
une tache 
que tu n'effaceras jamais 
je ne veux pas 
que tu l'effaces 
  
ce sont les seins 
que j'ai caressés 
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je n'ai plus 
de sexe ni de désir ni de plaisir 
  
rien pour faire 
l'amour avec toi 
rien de vivant 
dans ma pensée 
  
je t'ai menti je t'ai menti 
chérie 
je t'ai menti 
toute la vie 
  
et tu ne me croiras pas 
tu ne me croiras pas 
tu te ficheras 
de ce mensonge 
  
tu veux te souvenir 
de l'amour 
tu veux garder 
cette mémoire 
  
et dans un dernier 
soupir 
je crierai 
la vérité de ma vie 
  
et 
le mensonge 
de la tienne : 
— Je ne t'ai jamais aimée ! 
  
Je ne t'ai jamais aimée 
quelle vérité ! quelle mort ! 
— les enfants 
n'aiment pas la mort 
------------------ 
Cours ! non, vole ! 
non... file 
file 
des voyages 
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il y a des voyages 
pour les oiseaux — 
on ne court pas 
dans l'air 
  
qui volerait autrement ? 
certainement pas les oiseaux, non 
File... 
qu'on ne te revoie plus 
  
que la barque t'emporte 
au fil de sa mâture 
file doux 
oiseau de mer. 
 
j'ai tellement envie d'aimer 
celle que j'aime 
mais l'aimer comme on aime 
quand on s'aime vraiment. 
 
File ! 
et n'essaie pas de comprendre ! 
la mer 
ne te comprend pas non plus 
  
raturez les barques noires 
qu'on découpe 
dans du papier 
journal. 
 
File ! file ! 
bel oiseau ! 
Bon augure ! 
que les ports te rattrapent 
  
que les veuves 
des marins 
t'habillent 
de vert ! 
  
le vert 
c'est la couleur du temps — 
le temps 
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ne se rattrape pas ! 
  
les enfants 
n'aiment pas la mort 
question de conscience 
ou je ne me connais pas 
  
ta conscience mon pauvre oiseau 
ta conscience 
il y a vingt ans 
c'était l'adolescence 
  
et sur ta route 
homme véritable 
des femmes regardaient 
croître leur féminité 
  
des femmes 
à la queue de cheval 
ou à la crinière noire 
comme la nuit 
  
c'était l'adolescence 
et sur ta route 
tu croisais celles 
qui revenaient de la rivière 
  
elles avaient le regard triste 
elles étaient silencieuses 
le soleil brillait 
pour elles aussi 
  
mais la nuit les absorbait 
dans son eau 
et ce n'était pas un rêve 
en tout cas pas le tien 
  
ou plutôt : 
tu rêvais à des pays sauvages 
où 
les femmes sont nues 
  
par exemple 
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les lionnes d'Afrique 
où tu es né 
un jour d'hiver 
  
et les hommes 
sont guerriers 
pour que meurent 
les déshérités 
  
mais sur ta route 
ta route de plaisantin 
les femmes 
avaient le regard triste 
  
et les hommes 
se battaient entre eux 
s'arrachant le coeur 
pour elles 
  
sur ta route il y avait des enfants 
qui n'étaient pas les tiens 
c'était les enfants 
des hommes morts 
  
tu n'es plus un enfant 
et tu aimes les femmes 
tant mieux dit ton père 
tant mieux 
  
c'était il y a vingt ans 
dans le même pays 
tu volais 
de tes propres ailes 
  
soucieux de repeuplement 
certes 
parce que tu avais le goût 
de la justification 
  
il ne t'a pas quitté 
mais aujourd'hui tu t'en fous 
— les enfants 
n'aiment pas la mort 
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il y avait la plus belle d'entre elles 
jamais nue 
mais amoureuse 
et curieuse de mécanique 
  
ses mains fouillaient 
dans ton crâne 
pour trouver 
tes vivantes eaux 
  
elle avait de beaux cheveux 
à rendre fou 
et toute sa chair 
à ses lèvres sans fard 
  
la plus belle d'entre elles 
ne se déshabillait jamais 
tant mieux dit ton père 
tant mieux 
  
et ton artimon se dressait 
dans une mer de solitude 
— les enfants 
n'aiment pas la mort 
------------  
Sur ta route 
d'adolescent 
d'enfance inachevée 
d'homme foutu d'avance 
  
sur la route il y avait 
des forêts 
où l'âme 
est un fruit 
  
que lèchent des oiseaux barbares 
il y avait des oiseaux 
des bons et des mauvais 
des oiseaux qui volaient 
  
des oiseaux qui mentaient 
des oiseaux qui mentaient 
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des oiseaux qui mentaient 
des oiseaux qui mentaient 
  
tant mieux, dit ton père 
tant mieux 
s'il y a des oiseaux 
et un ciel pour voler 
  
si je mens 
je vais au diable — 
tes voiles se gonflaient 
vers des îles désertes 
 
il y avait aussi 
le bon vent 
au son d'écaille 
contre la mer 
  
une poitrine 
à la chair de poule 
les yeux fermés 
serrures vues 
  
le ventre dur 
comme une pierre 
ses lèvres sont des dents 
dans mon âme 
  
son regard un couteau 
son âme une Gitane 
tant mieux dit son père 
tant mieux 
  
les questions 
sont de bonnes questions 
les réponses 
de mauvaises réponses 
  
on aurait mieux fait 
de se taire 
on aurait mieux fait 
mais on n'a rien fait 
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et ta poupe poupait 
et sa croupe croupait 
la mer était calme 
heureux les poissons  
  
on ne se souvient 
de rien 
on s'aime 
et on godille. 
 
on fait des enfants 
on fait les marioles 
ce n'est pas la même femme 
ce n'est pas le même amour 
  
on godille 
on rame 
on s'éloigne du rivage. 
des paquets de mer dans le cerveau 
  
des couronnes d'algues nous encercueillent 
qu'est-ce qu'on peut faire 
à part la conquête de l'horizon 
et du soleil 
  
qu'est-ce qu'on fait me demandes-tu 
je ne sais pas 
je n'ai pas fait pour faire 
j'ai fait pour rien 
  
je l'ai fait avec toi 
avec une autre avec la mer 
avec les oiseaux 
les rochers les poissons les orages 
  
j'ai fait comme j'ai pu 
ce que j'ai pu 
j'ai fait ce que ma tête 
m'inspirait 
  
ce qui était bon 
pour moi pour toi pour tous 
j'ai fait l'amour à une putain 
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bonne putain 
  
elle avait l'odeur de la marée 
des attitudes de sable 
et la couleur du vent 
elle avait un charme de barque 
  
des sensations d'écume 
et des tristesses d'oiseaux de passage 
elle avait l'esprit ailleurs 
sans mauvaises intentions 
  
une robe perlée 
et de longues mains sommeillantes 
qui caressaient des rêves 
de vagues déferlantes 
  
mon ventre y calculait 
d'incroyables voyages. 
pourquoi pas dit ton père 
pourquoi pas 
  
Sur ma route j'ai croisé 
d'autres routes 
des routes en forme de lacet 
en forme de semelle 
  
des routes 
qui se faufilaient 
d'autres qui divergeaient 
certaines enjambaient 
  
ma route 
les croisait 
— les enfants 
n'aiment pas la mort 
  
ma route 
c'est ma route 
et les montagnes 
sont les tiennes. 
----------- 
les enfants 
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n'aiment pas la mort 
— qui 
peut t'aimer 
  
laisse-moi te chanter 
une dernière chanson 
une chanson 
en forme de chemin 
  
tant il me coûte 
me séparer de toi 
— j'ai oublié 
le début 
  
pour lui j'ai cassé 
sa pipe 
pour elle j'ai violé 
le secret 
  
pour toi 
je me battrai 
avec un tigre féroce 
— la mort en est malade 
  
si le tigre périt 
je te ferais un enfant 
s'il survit à ses blessures 
je t'en ferais deux 
  
trois si tu me blesses 
et autant 
chaque fois que tu me blesseras 
— la mort en est malade 
  
si le tigre me mange 
il te violera 
il te mangera 
et il fera des enfants à la tigresse 
  
Les hommes seront des tigres 
— la mort en est malade 
Les hommes seront des tigres 
— la mort en est malade 
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s'il ne te viole pas, 
le monde périra 
et tu pourriras 
— malade, malade la mort 
 
je me battrai 
avec tous les tigres du monde 
je violerai le secret 
des femmes 
  
je casserai les pipes 
des hommes à la retraite 
la mort me vomira 
  
non — les enfants n'aiment pas la mort 
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