L'ÉCRITURE DES AUTRES

L'écriture des autres, il n'en manque pas, surtout si on met le nez dehors, encore que la télévision et les écrans encouragent l'enfermement. Voir l'onglet [HISTOIRES] à propos du Tractatus ologicus. Cette multiplication des genres, des styles, des fictions, des interprétations et des spectacles, eh bien c'est le monde dans lequel nous existons, des fois qu'on soit vraiment en vie. Évidemment, on n'en fait pas le tour en raclant ces fonds de tiroirs, d'autant que les langues et leurs patois remontent toujours à la surface avec la frénésie des voyages en rond. Et on n'approfondit rien non plus. Tout au plus nous ravissons-nous d'en savoir assez pour tromper l'œil et l'oreille qui va avec. Le chant mineur a des allures de guide touristique, façon ARTE. On a vite fait de s'y reconnaître, surtout si on est pressé de tourner la page, ce qui arrive forcément au passant qui rêve de voyage. Je m'y adonne sans intention d'éclairer les lanternes. Alors j'ai créé Gor Ur, qui, comme je le souligne (voir le [no 85 de la RALM]), n'a pas de dimension, genre Dieu ou personnage fantastique. L'Urine et le Métal assument le rôle que la 'pataphysique impartit aux contraires. On ne peut pas être plus sérieux. Et il y a de quoi en rire. Aussi n'est-il pas question, sur le mode mineur, de montrer ce que je sais faire, mais bien plutôt de critiquer ce que le monde des hommes vomit sur celui des animaux et des pierres (et de plein d'autres choses que je suis bien incapable d'énumérer).

MOYEN PAS FIN

Voir l'onglet [HISTOIRES] à propos de poésie. Les uns y voient le sommet de l'écriture, magique pyramidion. Les autres les prémices de l'existence, écriture adolescente qui n'a pas encore le pouvoir de parler au lecteur de romans et encore moins à l'amateur d'explications et de confidences. Dès le départ, je n'y ai vu qu'un moyen, pas une fin. Un outil, pas un objet. Une fonction. La poésie change les apparences en rêve. Rien à voir avec la réalité. Ou bien c'est ça la seule réalité possible, celle qui fait de l'autre un reflet de miroir, envers mis à l'endroit. Cela suppose de la technique. Oh pas celle de l'orfèvre de la langue qui caresse son dictionnaire de rimes et ses précisions lexicales. Plutôt celle des personnages observés dans le monde des apparences, celui de tous les jours où la fiction est un spectacle ou une thérapie. Si le chant majeur est un objectif avoué, comme invention ou solution selon le génie de chacun, alors les techniques les plus mineures forment le lit de la rivière et c'est de cette eau qu'il faut boire. Rien à voir avec les fanfreluches du style. Et ce n'est pas une question de vieillerie. Le temps n'a rien à voir là-dedans. L'humain est ce qu'il est. La poésie est la sienne. Toute opération consistant à distinguer le beau du vulgaire est une faute d'écriture. C'est avec de l'humain qu'on fait de la poésie. Et pas pour en faire un dieu ou je ne sais quoi d'approchant. La poésie ne change pas l'humain. Elle transforme son spectacle. Et le rêve est alors une approche de la connaissance. Un coucou du trouveur au chercheur qui s'échine derrière la vitrine des certitudes. Restons artistes.

POÉSIE ET POÉSIE

Il est vrai qu'il y a poésie et poésie, car dès qu'elle est l'enfance de l'écriture, elle prolifère comme le chiendent et le territoire qu'elle recouvre devient impossible à explorer. Des milliers qu'ils sont, je vous dis, les poètes ! Il en pleut comme il en sort de terre ! Ah il faut écrire ! Et il faut aussi reconnaître qu'il est quand même plus facile de noircir des pages avec de la « poésie » qu'avec autre chose de plus exigeant au niveau du souffle, même si on s'adonne au fourre-tout romanesque. Alors l'élite, celle qui se donne pour telle, grogne dans sa cage gouvernementale. C'est d'autant plus spectaculaire qu'il n'est pas possible de prétendre appartenir à l'élite si l'on n'a pas été adoubé. Ainsi, les chevaliers non reconnus envahissent, parasitent, détruisent, font des procès ! Et vous savez pourquoi tout ça? Eh bien parce qu'en réalité s'il y a bien poésie et poésie, il y a aussi poésie. C'est fou, non?

CRITIQUE, RAISON ET PARODIE

L'œuvre, c'est la raison de cette corrida, de ce sabbat, de ce pandémonium. La cause, la chose. La leçon d'Edgar Poe, reprise par Baudelaire et Mallarmé, consiste à flanquer cette bacchanale des deux pratiques les plus salutaires qui soient, à savoir la critique et la parodie. Exercice constant des jours dans la perspective d'un Héméron réaliste ou en tout cas imaginable. Le regard décisoire et l'humour, noir de préférence, accompagnent toujours le travail de condensation exigé par la « chose ».

DEGRÉS

Voir l'onglet [HISTOIRES] à propos d'Aliène du temps. Qu'on ne se méprenne pas sur mes intentions ! Ici, pas de recours incessant à la religion et au droit. Ce n'est pas le genre de la maison... Il s'agit plutôt de constater, plus pragmatique encore que Faulkner, que la poésie est un leurre et les genres mineurs des pis-aller. Qu'est-ce qu'il nous reste, ô Musidor ! Eh bien ce chant majeur qui est à l'écriture ce que la marche est aux pieds. On n'y arrivera pas, c'est bien compris. Mais on fait de son mieux. Aussi est-il toujours pratique d'en attribuer la paternité à un personnage. On ne change pas en passant des apparences au rêve qui nous occupe ici. Mais l'écriture, cette écriture-là, m'appartient. Elle m'appartient tellement que son conceptisme peut effaroucher. Chaque page contient tout le volume à elle seule. Et pas une répétition. Des variations, oui. Des tentatives d'imiter l'infini. Cette écriture serait en quelque sorte une solution provisoire, entre la foi forcément aveugle de l'humain qui m'empoigne comme j'étrangle ma voix, et cette culture du soupçon qui frise l'indifférence et dérange toujours mes meilleures siestes sous la treille. Je n'en sais pas plus.