Hommage à Henri Salvador
Par François-René Simon - Jazz Magazine, Mars 2008

Il n’y en a qu’un pour se réjouir de la mort d’Henri Salvador. Depuis quatre-vingt-dix ans qu’il attendait ça ! Qu’il attendait quelqu’un qui puisse mettre son paradis sens dessus dessous, le faire s’écrouler (de rire), le faire claquer (des doigts), taper (des mains), swinguer (du pied), bref, y faire régner un boucan d’enfer. Sans parler du very very very big band de tous les musiciens de jazz qui ont quitté notre joyeux monde. Henri y a sa place désormais, aux côtés de Django (il l’a déjà fait ici bas), de Sacha, de tous ceux qui pour une raison ou une autre, ont quitté le jazz sans jamais le quitter, ont toujours proclamé que, quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils jouent, ce qu’ils avaient de plus fort en eux, c’était l’amour du jazz. Et ça, il l’avait, Henri. Ce cosmopolitisme du jazz, cette universalité du jazz, ce tout-jazz qui part de Harlem où un « Roi des caves » chante le blues, passe par Paris « Place blanche » où fuse la « Chanson surréaliste i », s’arrête un instant à Vienne pour aller au « Bal » et danser la valse en 6/8, se repose à Rio dans un incontournable « Jardin d‘hiver », fait un saut à Cuba car « Papa Loves Mambo », atterrit en Océanie chez les « Papous » avant de repartir pour l’Afrique car « Un lion est mort ce soir ». Bon, on ne va pas faire le tri dans les trois mille chansons où Salvador a mêlé son grain de sucre, en demandant à ses amis poètes, les Maurice Pon, Bernard Dimey ou Boris Vian d’y mettre ce qu’ils avaient de plus bariolé dans leur plume. Forcément, quand on commence sa carrière chez Ray Ventura, même pendant la guerre, qu’on y gagne sa place à force de clowneries alors qu’on voulait être crooner – et qu’on avait tout (à part cette bille de clown) pour l’être : voix placée, timbre caressant, justesse sans défaillance, pas le moindre effort apparent -, forcément on est paré pour un long voyage. Le vôtre, mon cher Henri - permettez que je ne vous tutoie pas tellement je vous admire -, vient de s’achever alors que vous titubiez non pas de fatigue (vous n’étiez pas du genre à glorifier « les prisonniers du boulot », vous), mais d’ivresse : vous veniez de démontrer - pour la millième et toujours première fois - les effets de la réclame de répétition - le mot teasing n’est pas de votre vocabulaire - pour le whisky. Ce soir-là, 21 décembre 2007, vous aviez fait vos adieux à la scène, de vrais adieux car vous n’êtes pas du genre à faire semblant : « C’est pas marrant de partir », aviez-vous dit alors avant de masquer votre dépit d’un éclat de rire aussi soudain que bref et inattendu, votre signature.

Il faut d’ailleurs avoir un certain culot pour oser un de vos innombrables rires (celui du bonheur ?) en plein solo de guitare dans « Salvador Plays The Blues » - une de vos rares improvisations enregistrées. Je vous ai aimé dès le premier 45 de vos tours de piste, vous le premier rocker français (oui, je sais, Mac-Kac vous aurait précédé de deux mois chez les disquaires). Vous vous appeliez « Henri Cording », le saxophoniste Pierre Gossez entamait « Dis moi qu’tu m’aimes » avec la fougue d’un Rollins se lançant dans « Tenor Madness ». La musique était signée Mig Bike (Mig comme l’avion chasseur soviétique, on est en pleine guerre froide, Bike comme bicyclette), autrement dit Big Mike, le grand Michel, Michel Legrand, dont le premier job fut de vous accompagner. Enfin se levait le voile, en 1956, sur cette musique de sauvages : on apprenait, au dos de la pochette, qu’elle était l’invention de deux compositeurs américains tout ce qu’il y a de plus sérieux, J. Rock et N. Roll. Je cote de mémoire les liner notes d’un certain Jack K. Netty. On avait d’autant plus raison de les croire que c’était votre copain, Boris Vian, qui les avait rédigées.

Vais-je retracer votre parcours au fil du jazz (et de ses affluents) ? Non : on ne remonte pas soixante-quinze ans d‘une carrière qui vous a mené au faîte de la gloire à un âge où tout le monde connaît le déclin. Un miracle dont vous avez eu le secret, sur un air de bossa-nova, cette fille ensoleillée du jazz dont paraît-il vous vous êtes cru le père, après tout pourquoi pas ? Caetano Veloso ne reprend-il pas « Dans mon île » depuis des lustres ? Et puisque lustre rime avec illustre, permettez que je cite quelques noms qui riment avec l’or du vôtre. Frank Sinatra, Nat King Cole, vos maîtres qui, comme vous, portaient un petit chapeau, mais n’étaient pas aussi rigolos. Dizzy Gillespie, qui a appris à scatter en écourtant votre « Re-Bop-A-Be-Bop ». Quincy Jones, qui a cru que « Lil’ Darlin’ » était une adaptation de votre « Count Basie » et qui a mis tout son orchestre derrière vous quand vous avez déclaré « Moi j’préfère la marche à pied » avant d’ajouter, rocailleusement : « bof… ». Sans oublier Ray Charles, the Genius, qui a tenu à vous accompagner chez le dentiste pour un « Blouse du dentiste » qui réveillera toutes les générations endormies de votre chanson douce médiévalo-tropicale. Mon plus très jeune frère me racontait ce matin, comme nous évoquions combien vous avez marqué notre enfance au point qu’elle dure encore, qu’au début des années 60 il avait lu une interview où vous souhaitiez que votre tombe soit fleurie de ces mots : « J’ai bien rigolé. » Moi qui ne veux pas croire que vos grimaces (« Zorro »), vos facéties (« Un peu d’feu siou plaît »), vos déguisements (« Minnie petite souris »), vos parodies (« Gondolier », « Buenas noches mi amor ») n’aient plus eu, dernièrement, vos faveurs, moi qui ne veux pas croire que vous vous soyez lassé de faire le pitre tout en stompant au Savoy ou ailleurs (c’est-à-dire partout), permettez cher Henri que ce soir, en pensant à vous, pour une fois, pour une seule fois, je n’aie pas envie de rire.

