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« La vie est toujours devant ». Tel fut la philosophie que Stéphane Grappelli mit en acte tout au long d’une existence extraordinaire, riche en drames et bonheurs, galères et galas, résurgences et réjouissances, courses au cachet et triomphes tardifs de par le monde. Pendant ses tournées, cet incorrigible bavard adorait raconter à ses musiciens des anecdotes sur ses rencontres qu’il avait pu faire au fil d’une carrière mouvementée, commencée en 1918 et terminée en 1998. Il y a dix ans déjà. Mais il rajoutait très vite « N’allez pas croire que je suis nostalgique du temps passé. Ce qui m’intéresse, c’est d’abord aujourd’hui. » 

En 1992 il nous avouait avec malice : « À mon âge, je n’ai pas fini de m’amuser et de m’émerveiller, même si je n’ai plus rien à demander à la vie. Je suis le contraire d’un homme blasé. J’ai eu tout ce que j’ai voulu. Mais j’aime toujours le gâteau au dessert. Je suis désespérément pour le bonheur ». Le bonheur, le mot est lancé. À la question de savoir à quoi il était vraiment attaché, il répondit un jour, sans hésitation : « Être d’abord détaché. J’ai horreur des laisses et des liens. La seule chose qui m’attache, c’est le bonheur de la musique, la joie de jouer et le petit  plaisir que je peux donner avec mon violon à mes contemporains. » Quand Bernard Pivot, à l’issue d‘un « Bouillon de culture » lui demanda ce qu’il aimerait que Saint Pierre lui dise en arrivant au Paradis : « On efface tout et on recommence ». C’est dire de quelle passion juvénile le violoniste aima la vie. Jusqu’au bout. Avec la gourmandise de l’hédoniste, la curiosité insatiable de l’autodidacte, l’espièglerie de l’enfant, la liberté du nomade, l’élégance du gentleman. « Toute ma vie, j’ai été un peu misérable physiquement. Mais j’ai tenu. Mon enfance de titi parisien et de poulbot montmartrois au début du siècle m’a marqué à jamais. Elle m’a permis d’aiguiser mon appétit de la vie et de cultiver mon esprit d’indépendance. Ils ne m’ont jamais quitté. »

Dans la vie de tous les jours, Stéphane Grappelli affichait souvent une certaine allure que l’on pouvait prendre pour de la désinvolture. Elle n’était que le reflet trompeur d’une grande distraction et d’un sens de la distance que ses années d’enfance solitaire et miséreuse lui avaient appris à apprivoiser. « Je suis souvent ailleurs, pas très loin, mais ailleurs. » Derrière le dandy d’une courtoisie toujours exquise, le mondain d’apparence qui aimait flatter les puissants (« Ces gens-là, c’est comme les plantes, ça s’arrose ») se cachait un être anxieux, impatient, qui avait besoin d’être toujours entouré et rassuré. Il détestait la solitude. Jamais il ne jouait seul, pour lui. Il avait besoin toujours d’une oreille attentive. « Devant un chat, je pourrais peut-être prendre mon violon. Mais seul, c’est impossible. » Ceci explique son respect absolu du public. « Il ne faut jamais bluffer avec lui. N’oubliez jamais, répétait-il  à ses musiciens, que c’est lui qui nous fait vivre. » Comme les applaudissements, « le pain des artistes ».

« Ma musique est gaie. Elle est née gaie et il faut la jouer gaiement. » C’et pour cela que sur scène, à chaque nouvel air, il s’envolait le sourire aux lèvres. Ce sourire permanent, c’était encore une marque de politesse à l’égard du public. « Il s’était fabriqué, raconte Didier Lockwood, ce petit rictus pour se rendre sympathique aux yeux des gens, mais aussi pour donner l’illusion que jouer du violon était pour lui d’une déconcertante facilité. Ce sourire ne l’a jamais quitté, même sur son lit de mort. » Ce sourire était aussi un masque élégant pour camoufler ses blessures secrètes. Très pudique, Stéphane n’aimait pas exhiber ses zones d’ombre et ses émois intimes. Un jour, au début de leur rencontre, il montra à Didier Lockwood une photo jaunie par le temps d’une femme. « La disparition du grand amour de sa vie fut un point de rupture déterminant. » Il choisira ensuite de papillonner ailleurs, ce qui ne fut pas toujours évident dans le monde si machiste du jazz. « Les peines de cœur, dira-t-il à la fin de sa vie, j’y suis passé,  mais j’en suis sorti. Il faut tout connaître dans la vie. Mais je ne veux plus marcher là-dedans. J’ai mis une croix dessus. Résultat : je suis assez heureux aujourd’hui dans mon genre. »

Par peur de se tromper, pour éviter de faire du mal ou …de rater un cachet, par bienveillance surtout, Grappelli se refusait à exercer son sens critique à l’encontre des autres. À preuve, dans son livre « Mon violon pour tout bagage », rares sont les coups de griffes. À l’exception notoire de Charles Delaunay qui l’avait trahi à la mort de Django. Sur cette blessure vive, il avait la rancune tenace. Sa gentillesse naturelle ne s’évanouissait que face aux mauvais musiciens, à savoir les prétentieux et les fâcheux qui croient tout connaître, ceux que Django appelait « les jouaillons ». Sur ce sujet, Stéphane était intraitable. « J’aime jouer avec des gentlemen. La musique que nous jouons est trop importante pour la partager avec des gens qui n’ont pas de tenue. »

La musique fut la vraie passion de sa vie. Elle l’accompagnait dans tous ses instants. « Chaque fois que je fais quelque chose, j’entends une note ou un accord. S je suis heureux, un air tourne dans ma tête, un autre si je suis triste. L’important, c’est de vivre et penser la musique à toute heure de la journée. Pas besoin d’en jouer chez soi. Trop d’étude est malsain. La musique vient du cœur et du cerveau. Ce ne sont pas les doigts qui doivent commander. » Sa technique de violon, il l’a inventée tout seul, en voleur de feu qui dans ses années d’apprentissage sut grappiller d’oreille et attraper au vol tous les secrets. Sans modèle, il a adapté le violon au jazz plutôt que le jazz au violon, en préservant la spécificité classique de l’instrument. Doué d’une oreille exceptionnelle et d’une justesse jamais mise en défaut, Grappelli aimait les harmonies complexes même s’il ne les utilisait pas toujours dans ses improvisations. Sur des thèmes qu’il avait avec le temps intériorisés au plus profond de lui-même, il aimait « broder », comme il aimait dire, de gracieux motifs aussi fleuris que ses chemises. Sans complaisance ni mièvrerie, en donnant toujours un air de fête à tout ce qu’il jouait. « Le jazz est pour moi comme un éventail que l’on déploie. On y découvre jour après jour des univers différents. »

Tout au long de sa vie d’artiste, Stéphane a manifesté sur scène une vivacité de présence radieuse. Il avait ce sens très français du panache. Transcendé par cet allant espiègle, cette inextinguible gaîté à l’âme, l’éternel jeune homme improvisait toujours avec jubilation, une allégresse souvent voilée de mélancolie câline. Plus les ans s’accumulaient et plus son désir de jouer rajeunissait. Douée d’une infinie capacité d’émerveillement, sa musique s’affirmait toujours comme une leçon d’élégance, une cure de jouvence. Une nécessité intérieure, impérieuse, qui retenait encore le fil si fragile de sa vie. Même dans ses derniers jours, sur sa chaise roulante, dès qu’il saisissait son archet, transfiguré par la magie de la scène, soudainement délivré de toute pesanteur terrestre, il retrouvait par enchantement l’ardeur de la jeunesse, la grâce mélodique, la finesse d’invention, la splendeur du son, la luminosité du swing. En deux mots : le feu du jeu. Pour improviser en bonne compagnie ce qu’il appelait « une musique d’inspiration ». « Quand nous sommes bien disposés, moi et mes musiciens, on peut la jouer parfaitement. C’est alors le bonheur. Si on y ajoute un petit grain de tristesse, c’est encore mieux ».

