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Año de 1957 * Emigrantes en navegación hacia Suramérica



Luis, sencillo muchacho de un pueblo italiano, donde la gente seguía en milenaria pobreza, usurpada hasta en el alma, había soñado ardientemente aquel momento, casi no creía que hubiera llegado, y un fuerte temblor sacudía todo su escarnecido cuerpo. Parecía que dos poderosas manos le agarraran sacudiéndole despiadamente. Había obtenido el sello por la Embajada de Venezuela para salir hacia su fantástica adventura sobre las huellas del padre quien no daba noticias desde siete años. Era el 1957, época en que centenares de jóvenes se iban a Alemania, Bélgica, Canadà, Francia, Suramérica, Canadá y Australia, donde requerían mano de obra calificada, pudiendo pagar altos gastos a un agente quien, hasta falsificando pasaportes en acuerdo con funcionarios de oficina, procuraba la documentación necesaria y el pasaje en barco. Muchos, firmaban cartas de deudas con bancos locales, avalados por responsables de familia. Pero él no tenía posibilidad alguna, tampoco una familia que se empeñara por el préstamo, y el padre envolvido por el silencio, nunca pensando en llamar al hijo abandonado a los diezysiete años con otros tres hermanos menores.

Por casualidad, supo que en Roma había una entidad de gobierno llamada C.I.M.E. (Centro Italiano Migración Europea), oficina encargada de coordenar los flujos de obreros, requeridos al extranjero, según pedidos de necesidad en cada país, entonces, abiertos a trabajadores especializados. Así, siendo calificado electricista, también de marina militar, no perdió tiempo, sabiendo moverse autónomamente, dirigiéndose enseguida a aquella sede, afortunadamente atendido con mucha comprehensión, evaluando directamente su petición y en pocos días, después de un control médico a su constitución física, le concedieron el bienestar. Era el mes de julio y, a pesar del sol fuerte y muy caliente, él se sentía atravesár por un gélido flúido rociado a su corazón que aleteaba fuerte, como para salirse de su pecho.Pues, una llamada de calor placó su temblor, como le acaecía cada vez que debía enfrentar un viaje hacia el incógnito.



Fue a despedirse de su abuelo, el único cariño que le quedaba, de la que una vez fue una numerosa familia patriarcal. Su jóven y bella madre había muerto casi diez años antes, quebrando todos sus sueños, mientras dos años después el padre se había ido a Suramérica para buscar mejor suerte, sin dar más noticias de él, propio en el país donde soñaba de llegar para construirse una nueva existencia, lejos de su pueblo hundido en historias de miserables sin alguna luz al horizonte.

Su abuelo, hombre fuerte y musculoso que trabajaba de toda la vida, un gigante, también de bondad, le abrazó con las lágrimas en los ojos y sólo le dijo: Acuerdate, yo tuve directa experiencia, cada país es mundo, y tú eres jóven, con posibilidad de rehacerte una vida mejor que aquí. Pero, nunca olvides que traen más dos pelos de mujer que un par de bueyes.... Pues le dió un billete de 5 mil lires, lo máximo que podía, que en 1957 correspondían a 10 dólares norteamericanos. El único capital que Luis guardó en su bolsillo como una reliquia y prosiguió su viaje, él también entiernecido y enjugandose las lágrimas con el pañuelo.

En el puerto de Nápoles, el barco ya estaba listo para salpar las ánclas, animado por las familias de emigrantes llegados de toda Italia del sur y los parientes que agitaban pañuelos al aire. En la sala del embarcadero, Luis siguió la cola por el control aduanero, entonces muy rigurosos, como si los pobres cristos entre padres, abuelos y niños que iban a buscar el pan tán lejos, en países desconocidos, fueran contrabanderos peligrosos. Luis , estaba detrás a un sacerdote con pinta de indio, gastando gruesos anteojos de tortúga, quien demostraba su refinada instrucción y una cierta capacidad psicoanalítica. Iba empujando paso a paso su carretilla repleta de maletas de luciente cuero negro de buena factura y, volviendo la cabeza, dió una rápida ojeada a él y a su maleta de cartón machacado, casi compadeciendole, invitandole a ponerla entre la suyas.

Pónla con las mías, no tengas miedo que pasaremos sin problemas... Así le dijo en apróximado italiano. En verdad, él no tenía preocupación alguna, ya que habrían sólo acertado su miserable condición, quizás, hasta se habría avergonzado. Pues, pronto salieron dirigiendose al puente del embargo. Los policias de aduana se habían limitados en ojear los pasaportes y saludar atentamente el pasaje del sarcerdote y lo que creían su ayudante. Fue, aquel, un feliz encuentro transformado en amistad entre el sacerdote de nombre Don Ramón y Luis quien, aunqué no poseía cultura universitaria o de seminario, sabía conversar en correcto italiano, con dialéctica aguda y simpática. Enseguida se entendieron, como dos compadres de antigua fecha, llamandose simplemente por nombres, en armoniosa amistad, mientras el barco empezaba la navegación, alejandose desde el muelle de Nápoles, hacia el mar abierto al horizonte, donde una gruesa rueda de sol se inmergía desarrollando el velario oscuro de la noche.

Ramón y Luis se mostraban alegres en la cruzada oceánica, muy pronto confiandose las tristes vicisitudes de propias vidas. En tanto iban establecíendo otras amistades entre los pasajeros, contentos de ser ayudados en vencer primeramente la tristeza y la nostálgia, pues el temor y mal de mar durante quince días de navegación hasta llegar al Puerto de La Guaira en Venezuela. Eran dos muchachos coetáneos, de veinteycuatro años, distintos sólo por instrucción: el uno había estudiado antes en las universidades de Chile y Argentina, pues al seminario católico en Roma por voluntad paterna,el otro apenas frecuentó los tres años al instituto agrario, pues destinado a renunciar sin amparo de familia, y su universidad fue la calle. Todavia, fue marinero militar por dos años, viviendo experiencias de vida que le maduraron, brincando obstaculos para salir de su mediocre condición social. Entre ellos hubo una inmediata simpatía, revelando afinidades culturales y dialéctica brillante, sobretodo con las mujeres ansiadas de disfrutar picadas adventuras en aquella irrepetible oportunidad de cruzada oceánica. Por su parte, Don Ramón salvaba su vestimenta de cura con maneras gentiles y destacadas, sino en sus ojos se leía una clara carga herótica incontenible,lo que más se agudizaba y ampiaba en la mente de mujeres deseosas de vivir secretas y misteriosas adventuras. Él, durante sus años de seminarista en Roma, seguramente había vivido alguna noche de parranda, mientras ahora, libre de cualquier control, sentía la necesitad de desahogar su espiritu rebelde y su cuerpo de jóven exuberante costreñido por muchos años en la abstinencia.Así, en condición de tristeza, confió a Ulyses su triste vida de imposición paterna.



Ramón pertenecía a una riquisima familia de hacenderos chilenos, donde las reglas eran dictadas por el padre, mientras la madre sufría en ayudar a escondida su propio hijo. Todavia, como buena madre, también quedaba atada al sueño de ver a su propio hijo realizar un feliz y rico matrimonio, digno de propia condición social. Él, pero, jóven estudiante en un colegio de Valparaíso, se había enamorado perdidamente de una bellisima muchacha india encontrada en un barrio muy pobre, donde vivía y soñaba de salir de su condición miserable. Y en aquel barrio había muchisimas como ella, ingnoradas, a márgen de castas terreras y políticas de poder que nada se preocupaban de problemas sociales, sino enriqueciendo más con la mano de obra de peones, comprimiendoles anspiración de salir de la secular condición de miseria. Lo mismo que pasaba en Italia, en pueblos agrícolos del sur, donde los pocos hacenderos imponían duro trabajo y limitada sobrevivencia. 

Por eso, jóven sin alternativa de vida, Ramón tuvo que obedecer transladado a la Universidad de Córdoba en Argentina, donde se graduó en lengua inglés. Pues, no satisfecho, el padre siempre persiguiendo en su diseño de poder politico entre las ricas castas, le obligó a seguir estudios religiosos en Roma para consagrase sacerdote y, un día, quizás, ser obispo y hasta cardenal en Valparaíso. Ahora, finalmente, en su viaje de regreso,se sentía libre de desahogar a sus oc penas, confiandolas a Luis, un muchacho como él diferente sólo en el color, sino libre de perjuicios y ligamenes familiares, como él quería ser, encontrado por destino, y quien sabía escuchar, demostrando comprensión y sincera amistad,inspirando confianza. Le dijo que una vez vuelto a su pais, ya mayor y sin obligos, habría abandonado la vestimenta de sacerdote, para ser incompatible con su espiritu y proyectos de vida, ya que podia bien ganarse la vida construyendose un porvenir sin la ayuda de su padre, ojalá enseñando la lengua inglesa en institutos privados.

En tanto, después de la primera noche de navegación siguiendo la costa italiana, el barco fue anclado en el puerto de Génova para embarcar otros pasajeros del norte Europa. Allí subieron centenares de familias húngaras, destierradas en consecuencia de la invasión de blindados soviéticos en el año de 1956. Entre ellos, un grupo de misioneras francesas llegadas en trén a través de la frontera de Veintemillas. Las que fueron acogidas por el capellán de bordo, un hombre anciano, flaco, de ojos penetrantes, quien con gesto rápido las reunió para acompañarlas a los camarotes. A lado de él caminaba una bellisima muchacha, con paso elegante de modela y un rostro maravilloso que radiaba luz alrededor, aunque en su sencilla uniforme celeste y la blanca capucha, caracteristica de las hermanas misioneras, que no cubría todos los bucles dorados. Siguiendo en la navegación, no tardó ella en acercarse a Don Ramón y a Luis quien sabía hablar en lengua francesa, lo que sorprendió al amigo sacerdote, esta vez, quedado fuera de la conversación, no pudiendo entender o exprimirse con la muchacha embrujadora. Él se había si graduado en lengua inglesa, estudiado latín en el seminario, lograba exprimirse en italiano, primero en su castellano, pero en aquel momento se sentía impotente. Luis, en cambio, en los tres años de escuela agraria había estudiado la lengua francesa, y personalmente también la española por medio de un fasciculo que le prestó un compañero quien esperaba también noticias de su padre, lo mismo emigrado a Venezuela sin dar más noticias. Pero, él, en su desventajada vida , tuvo siempre gana de aprender idiómas y la manera de ponerlos en practica para mejorar sus conocimientos.

Así, indiferente al principio de invidia que leía en los ojos de Ramón, seguía conversando alegramente, traduciendo sólo algunas palabras, mientras cautivaba la simpatía de la estupenda francesita. Ella, también divertida, se daba cuenta del embarazo y el deseo que demostraba Don Ramón, picando pero el ojo a Luis, ya facinada por él y al mismo tiempo embrujandolo siempre más. Todavia, mientras charlaban divertidos, a menudo pasaba el capellán, rodeando indignadas miradas a él que consideraba un intruso y a la misionera, quien iba controlando desde el primer momento del embarco. Pues con hipócrita gentileza la invitaba a seguirle para el rogar cotidiano, y ella obedecía, volvíendo una dulce mirada a Luis con la muda promesa de volver apenas pudiera. Poco a poco se iba consolidando una irresistible atracción entre Giselle, así se llamaba la francesita, y Luis: dos muchachos de la misma edad. Y en cada encuentro maduraba más fuerte, la atracción y un sentimiento de amor y esperanza de nueva vida, sobretodo para ella que tenía profundas penas 



en su pecho. En un íntimo momento, descorazonada, confió a él su drama de pobre muchacha muy cortejada en su pueblo, enamorada por malasuerte de un cobarde muchacho, hijo de rica familia burguesa, embarazandola, pues desapareciendo abandonada a su destino. Así, desvergonzada por la familia y la gente de su pueblo, entonces, en su mayoria de intolerante tradición, sufrió descuidada alimentación y agudas penas, hasta perder al hijo que nunca vió la luz para enmarcar su triste vicisitud. Por eso, teniendo oportunidad, se había enrolado como misionera para ir a Brasil, en un pueblo desconocido en el Mato Groso.

Él escuchaba muy entristecido la historia, una de las muchas que caractérizaba el abuso que se perpetraba a la época, dañando a las más bellas muchachas de pobres familias, pues costreñidas en sacrificarse por amor de los hijos sin culpa, quienes pero debian en la vida sufrir la etiqueta de bastardos, entre sociedades despiadadas de verdaderos bastardos culpables. Él, en aquellos momentos descorazonado, la acariciaba dulcemente en la mejilla, mientras ella extremecía y se enroquecía, ya prendida, pero aún resistiendo en abrazarlo. Así, la navegación seguía alegre entre Luis y Ramón, cada día,aumentaba el grupo de charlas en torno. Se había acercando curiosa una muchachita húngara de trece años, flaquita pero bien proporcionada, con dos trezas que bajaban a sus espaldas, columpiando cada vez que movía la cabeza, riendo con alegría contagiosa que estallaba en el grupo, aunque no comprendía palabras. Sus negros ojos de móngola se encendían, sin destacarse de los de Luis que le provocaban simpatía, mirandole fijamente. Todavía él rodeaba nerviosamente la mirada, en espera que apareciera Giselle, la francesita, quien prometía consumir una maravillosa adventura, sin cometer pecado alguno. En tanto, aumentaba más el grupo de amigos, sobretodo suramericanos, así que él pudo practicar la lengua castellana. Uno de ellos era un jóven abogado de Quito, pequeño pero de justas proporciones, como un lilipuciano, de ojos también pequeñitos que reflejaban viva luz de inteligencia. Un gran tocador de guitarra y cantor, así que pudo aprender a su lado las más profundas melodías de amores inolvidables. Un verdadero gozar que en cada tarde, crecía con el grupo en la popa, a medida que el barco cruzaba el océano Atlántico superando el paralélo del trópico y acercandose a la meta soñada. El, sentía nueva fuerza al corroborar de su sangre, aquietando el alma, con la mente ya serena en llegar a un pais aún desconocido, que pero consideraba ya suyo, capaz de enfrentar cualquier dificultad para empezar en construirse una nueva vida. El barco procedía placidamente, el sol resplandecía más en el cielo alargando el día con una luz fuerte y clara de amanecer,como una campanita de cristal que espejaba las nubes sin dejarlas transpasar. En cada ángulo del barco, especialmente bajos los puentes de proa y también de popa, las parejas ocasionales buscaban la oscurdidad para consumir la adventura de amor; casi un rito embrujador en entrar al trópico. 

Luis también estaba bajo de un puentito envuelto por la sombra, esperando que llegara Giselle, para vivir un inolvidable momento de empate de amor, como le había prometido y, de improviso, ella desembocó por un estrecho corredor. Él probó una sacudida al corazón y enseguida ella se echó en sus brazos pegandole un beso ferviente a la boca, destacandose rápida sin poder decir palabra, en advirtir el crujido de la veste del capellán quien la seguía atrás como fantasma endiablado.

¡El capellán, está llegando el capellán!… Y ella se dejó de abrazarlo, desapareciendo esbeltamente en otro corredor lateral. Él sintió caerle el alma, quedandose inmovil, indiferente, fingiendo fumar un cigarrillo, mirando las pálidas estrellas en el cielo, mientras el astuto capellán pasaba casi atropellandole y echandole una diabólica mirada. Así finalizó, para Luis y Giselle, aquella noche tropical que podia, quizas, transformarse en pasión, en algo más que una adventura pasajera. El día siguiente, las trompetas del barco sonaron el avistado de la tierra y Luis se puso la mano a la frente, quizás como hizo Cristóbal Colón cinco siglos antes, en descubrir aquella maravillosa inesperada tierra. Todos los pasajeros se asomaron al balcón de proa expresando gran alegría. Pues, lentamente, el barco ancló en el puerto de La Guaira y todos se apresuraron en prepararse al desembarco, cada uno pensando de bajar primero, Todavia, los policias del dictator Marcos Pérez Jiménez, ya subidos a bordo, levantaban machetes imponiendo a todos de meterse en



la cola para el control. Él quedaba tranquilo, marinero experto, mientras abrazaba Ramón quien prometía escribir, llegando a Valparaiso; ¡Asi le dijo! Pues, levantando la mirada a la terraza del muelle, vió a su padre apoyado al balcón, quien le miraba fijo, aturdido, casi pareciendo no reconocer al hijito abandonado siete años antes. Él le acenó un saludo con la mano y el padre se reanimó. Parecía mucho más envejecido de los cincuenta años apenas cumplidos, demostrando claramente de no vivir en buenas condiciones, como cualquier peon de Barquisimeto, ciudad donde vivía. Una vez desembarcado, pasando por el control de aduana, finalmente le abrazó en silencio; no era el momento de hablar, no había nada de particular de contarle, y su padre demostraba no haber interés en preguntarle algo, ya lejos con la memoria de su pueblo natal y de los otros tres hijos menores abandonados. Había cortado a sus espalda toda la memoria de su vida errabunda. Pues, fueron a embarcarse en los autobuses de línea por la vieja carretera colinar de La Guaira, donde, zig-zagando entre grupos de ranchitos, Luis pudo bailar un primero Joropo, entre simples pasajeros y jaulas de pollos. Al fín bajaron a la estación atrás de la Iglesia de Santa Teresa y las Torres del Silencio.



LUIGI MUCCITELLI

(Relato del libro inédito Hijos de Imperioy Derrotados)
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