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AUTOPSIE DUNE RENCONTRE



Lui - Cette nuit quand les arbres cherchaient leur ombre, lorsque ma peau creusait mon corps dans ses derniers retranchements jai rêvé de vous.

Elle - (Silence interrogateur)

Lui- Pour être plus précis : je vous ai rêvé.

Elle - Vous mavez rêvé ?

Lui - Cela vous étonne ?

Elle - Oui je croyais que nous avions renoncé à ceci de très simple : nous rencontrer jamais.

Lui - Nous rencontrer jamais ?

Elle  Je croyais que nous avions renoncé à prendre le risque dune rencontre que linflexion de la voix, le détour dun regard, lesquisse dun geste auraient bien des difficultés à maîtriser. 

Lui - Je sais, jai essayé de coucher dans ce deuil, je voulais attendre serein le lever du jour, mais cest bien cela : je vous ai rêvé, jai rêvé de vous. Nous étions ensemble.

Elle  Ensemble et séparés. Il ne mappartient pas de remplir ce creux. Maintenant cest fini. Partagez mon silence. 

Lui- Je ne le peux. La voix noire et rauque qui me parle, qui sefface, cest vous. Cest votre creux qui parle.

Elle - Ny a-t-il pas là quelque arrogance à vouloir le combler.

Lui - Cétait sans compter sans cette nuit : au matin vous ne vous êtes pas effacez, au contraire: vous êtes, vous vivez. 

Elle  Alors jattends de vous que vous le prouviez, jattends de vous le mot, le seul, comme un signe de ma vie. Allez-vous ravaler votre salive?

Lui  Non. Car ce mot unique je sais que vous lattendez, ce mot, à votre égard, à votre adresse, en envoi. Même si, à le prononcer, il y aura de limpudence de ma part.

Elle - De limpudeur aussi.

Lui - Nen doutez pas. Mais vous savez aussi bien que moi : laridité du désert sirrigue.

Elle - Cest pourquoi jattends de vous, là où les mots se raréfient, ma langue sans âge et sans mémoire.

Lui - La langue de votre corps.

Elle - Vous lavez bien compris jen accepte lénigme comme vous macceptez. Jattends la parole que je cherche, celle qui ignore tout autant quelle dévoile.

Lui - Qui doit autant à lattente quau silence, à lignorance quà lamour.

Elle - La parole qui nhésite plus à prendre des risques.

Lui - La parole même de la chair.

Elle - Celle où vous vous engouffrez, qui ne peut se reprendre dès quelle est donnée, la parole engagée.

Lui  Alors, parce que le noir sapproche, je choisis de ne pas me taire, de ne plus me terrer: je parle, je vais parler, je vais.






MARGUERITE ET LES AUTRES



Les autres cest par exemple le flirt non consommé avec Mitterrand ou Lonsdale. Cest le massacre des juifs. «Auschwitz me réveille chaque matin. Les juifs quon tue. Je ne comprends pas». La douleur. Le squelette ivre dAnthelme ramené à Paris. Marguerite pétrifié. LAmour. Lamour de son intelligence. Pas besoin de parler. Idem pour Mascolo. Marguerite et ses deux hommes de guerre. Marguerite et les hommes «qui nont jamais été aussi malheureux dans lhistoire du monde». Le militantisme. Espoir et désenchantement. La radicalité. Parole damour plus que dorganisation. Politique religieuse. Lexpression nest pas delle. Entendons par religieux expérience intérieure. 



Parole limite de lamour: «je traverse, jai été traversée». Lendroit de lamour. Lespace du livre. Jamais fini. Le trou. «Détruire». Détruire lillusion. Parfois de manière didactique, engagée. Mais pas didéologie: juste la grammaire élémentaire de la destruction. Cela un livre pieux. Césarée, Césaréa. Renouveler lintelligence et la sensibilité. Par la juive répudiée trouver le modèle au révolutionnaire. Parce quil y a là en Judée la religion du livre. Parce quil faut voir le livrecomme un camp de concentration mais qui porte en lui la destruction de ce dernier. David sauvé de léchange acheté par sa liberté du voyou qui signore. David prenant la forêt comme on prend la route avec la posture de loisiveté. «Balancez le ciment, ne travaillez plus». Ne pas construire cest détruire.



Les déportés dans la gare dOrsay. Derrière les grilles. Encore. Le communisme. La trahison. Leurs articulations. Le communisme nest pas les autres, nest pas le peuple. «Passer à lanticommunisme». La vie matérielle. Et ses plusieurs versions «à cause du vertige, de la peur». Ne pas croire à la révolution «mais aux gens qui la disent» (…). Prêcher dans le désert. Parce que linjustice est trop grande. A défaut de révolution croire à la poésie son autre «branche». La poésie cest «chercher un livre. Il ny a pas de livre en dehors de soi». Ecrire contre la littérature des hommes alourdie, orgueilleuse, tenant la pose. Mais quon soit précis: «Proust nest pas de la littérature masculine cest de la littérature».



Elle est là. Privée de lautre, privée damant. Souffrir en gardant sa main. Croire quil nest pas parti. Du moins pas trop loin. Pas en totalité. Lamour ne veut pas partir. Envahissant et presque impossible. Le presque est important. Mais lamour se vit seul. Solitairement. Le plaisir est dedans dans létat de désir de lautre. Désir fugace. Et qui envahit tout. «Tout y baigne. Cest là que jai vécu». Aimer nest pas jouir comme souffler nest pas jouer. Mais ne pas sarrêter à la souffrance. Passer au mysticisme pour profaner lhistoire. Le sable de la mer. Pluie dété. Pluie dhiver. La pluie est un roman. Un roman de banlieue. Où les enfants sont trop nombreux quils en deviennent nostalgiques de dieu.






LE GOUT DE LA MERE



Duras na pas toujours été vieille. 

«Les Impudents». Mascolo, Anthelme. «Les yeux verts». Mascolo et Anthelme encore. Le second  quoique pas drôle - se marrait un peu. Le voisin den face de la rue Saint Benoît, Nadeau, aussi. «Cest un écrivain qui compte…». Les points de suspension sont importants. (Lucide il nen croit pas un mot). La distance, la rupture. Une certaine amertume. Sournoise lamertume du températeur. Quant au cinéma il ny vit que du noir. «Cétait une amie proche » …Il nen croit pas un mot. Réponse de cire, constance.

La résistance dite tardive. La libération de Paris. La guerre lAlgérie. Les 121. Morin (qui croyait déjà penser le monde), Merleau-Ponty, Bataille pour les soirées. Et le goût des blagues. Edith Piaf sur le gramophone. De lécrivaine on ne parlait pas. Anthelme et Mascolo navaient pas encore publié mais cétaient les écrivains. Saint Juste et Paulhan. Marguerite poussait la chansonnette. Puis allait militer sous la neige avec Monique Anthelme. Selon elle tout le monde couchait avec tout le monde. Marguerite follement amoureuse de Dyonis(os) «le soleil est entré dans mon bureau». 

Marguerite et Anthelme ouvrent une maison dédition. «Lespèce humaine» est un échec. Gallimard le reprendra. Il ne se vendra guère mieux. 

«Sorcière» avec Xavière Gauthier. «Les Parleuses» avec la même. «La douleur». Il faut quelle linvente. Anthelme est fou «elle a osé». La déportation est son sujet. Pas le sien. Ils ne reparleront plus.

La communauté même inavouable nest pas simple.

Zones dombre.

Claire fontaine. Hôtels privés (un homme assis dans le couloir). Chambres vastes parce quétroites. 

La solitude. Lalcool. Dès dix heures du matin. Et de plus en plus tôt. Pour écrire. Pour vivre. Pas de pensée commune. Visage détruit. Parcheminé. Pas de Botox ou collagène. «Vieillir comme Duras» dit une photographe. Vieillir libre. Sur les photos elle est gentille même si elle aimait le scandale. Yann en sera le parangon. Yann venu chercher sa bouillie et ramassant les derniers mots. «Cet amour-là» de plein pied jusquau bout de sa vie. 

Beaucoup lon voulut mère. Mais cest Anita de «Détruire»: «Une petite fille très simple qui souffrira».

La passion. Mais à façon. Parfois sadique avec ses comédiens. Sauf avec Delphine Seyrig qui lembrassepour désamorcer la colère : Margot file doux. Comme avec sa mère lantipathique par excellence. Sur ce plan Marguerite nen a pas fait trop. 

Soumise et insoumise. Lamour fou. Où se trouve Aurelia Steiner. Pas de vent. Les voiliers sont arrêtés. Tenter de la retrouver, Aurelia. Ou Lol V. Stein. En noir et blanc. Galatée et Pygmalion. Ce quil voit delle. Ce quelle voit de lui. Leur cinéma. Au-delà des faits. Au-delà des fées.

La mère se retire. Ruisselante. Comme une barque Marguerite est couchée sur le flanc.






MARGUERITE ET LE VOYAGE



Par le voyage détruire le silence. Peu à peu le lieu - simple compartiment - cesse d'être la rive d'un monde qu'on ne voit pas. Peu à peu les corps reviennent à eux. Mais le retour, en ce départ, doit être lent, lent et silencieux contre la détresse de se perdre. 

Il faut réapprendre à ouvrir les yeux, à cesser de se taire. 

L'"idéal" serait que dans le compartiment bondé les deux sexes ni ne s'envient, ni se hantent. Mais cette perfection n'est pas de ce monde, elle n'est pas dans le présent tant la naissance nous a offert le passé comme confusion - monde obscur, utérin, cause ou accident qui nous dépasse. 

C'est sans doute pourquoi nous jouissons dans l'inconfort, la rareté ou la solitude - nous jouissons aussi de la traversée. 

Toute sensation ne serait-elle pas celle, par l'étrangeté, de l'abandon de ce que nous laissant derrière nous en quittant le quai des au revoir ou des adieux ? 

Le corps sait que s'il ne tombe pas hors de lui, que s'il se retient ; il ne connaît plus rien de la vie. Il ne peut l'envisager sans ce saut sinon il passe à côté. 

C'est pourquoi partir ne va pas de soi. Finalement pour Marguerite il y aura eu peu de lieux: lIndochine, Paris, Neauphle, Trouville. Hormis quelques voyages de promotion.

Il ne s'agit plus alors de fantasme mais d'un excès de réel qui pour certains demeure insurmontable. 

Marguerite. Yeux fermés, bercée par le rythme des bogies. 

La perception devient le rêve au moment où l'ici-même s'éteint au profit de l'ailleurs. Sortir ainsi du sein de la mère et de la loi des pères, être qui l'on devient. Suffoquer de cette lumière qui engendra la terreur mais qui porte toujours le désir dun aller plus loin. 

Dun aller sans retour. 

Il faut jouir de ne pas savoir ce qui nous attend et de l'incertitude.








LAMOUR FOU



Chez Duras les amants sont coupés du monde et ils rêvent - le mot est important car il y a loin chez eux de la coupe aux lèvres.

Ils rêvent de vivre comme le reste dune peuplade perdue dans le temps lui-même. 

Bien plus encore quau sein de lespace cest dans le temps que les amants durassiens doivent être désemparés et «achevés» au cœur de lamour quils se portent.

Comme sil fallait toujours pour eux se séparer de lhistoire sous divers aspects (guerres coloniales, guerre mondiale ou fil des événements dépoques en apparence moins troublées). 

Il leur faut - faudrait - ainsi sortir de lhistoire afin datteindre un «temps pur» qui nappartiendrait quà eux.

Un temps sans conscience, un temps des premiers êtres. 

Lamour devient non seulement le philtre mystérieux qui unit et sépare mais le filtre contre la réceptivité organisée, à lhospitalité sociale exogame, sélective, qui ne cesse de trier et ne peut accepter la passion par nature obsessionnelle qui dérange son ordre.

Lamour sinscrit toujours en faux contre la convention collective des pactes sociaux. 

Il est la fausse note qui vient perturber le chœur antique de lordre et devient ladversaire de la société. Elle voit en cette note trop aiguë une onde détestable. 

Lamour est la chair qui se manifeste.

Elle tente de sortir du jeu dinhibition psychique et de la stupeur sexuelle organisés. 

Mais cest un luxe que la société ne peut soffrir. Elle risque de faire capoter la passion dans quelque chose de mystique. 

Cest une force qui entrave.

Toutefois chez Duras, même si la créatrice ne lexhibe pas, la chair nest plus un écran. Elle est au centre du dispositif poétique.

Lamour est cet océan immense face «au barrage sur le Pacifique». Ou au fond de leau.

Lodeur obscure de la chair et du varech surgit.

Une musique révèle le corps fantomatique. 

La musique des mots tente ainsi de le coloniser. 

Elle permet dentendre ce qui na pas de nom, de sapprocher de soi en sapprochant de lautre. Létreinte ouvre le refoulé, à savoir ce quon a repoussé dans la solitude quaucun ne mérite. 

Ses héroïnes deviennent des menteuses à force dêtre sincères. 

Ce sont des algues, des sirènes.

Les mots ne peuvent contenir la fièvre, ils la biaisent, en font (presque) un usage pervers. 

Comme si le langage lui-même (parce quil est social) aimait - ne laimant pas - contredire la passion.

Cest pourquoi la musique est lart le plus ancien. 

Laudition - plus que la lecture - ouvre les yeux sur la force et le désastre de lamour.

Duras a eu besoin de doubler son œuvre purement fictionnelle de genres plus auditifs (cinéma, théâtre, photographie, entretiens). 

Mais lamour ne sera quun temps non partagé, non vécu ensemble si ce nest que par bouffées dautant plus immenses quelles sont à la base même réduites à leur plus simple expression à léchelle du temps humain. 

Toutefois en dépit de léchec «programmé», les amants découvrent que leur corps parle, peut parler une langue étrangère, extraordinairement mutique. 

Les amants néchappent pas au malheur de leur passion. 

Ce nest pas neuf, cela pourrait sembler «fleur bleue». 

Mais lauteur donne à cet état une dimension tragique neuve.

On nest pas à Vérone, mais à Venise, Calcutta, Paris. Trouville enfin.

À mesure que la passion semble apprendre les rudiments du langage et de peau les mots seffondrent.

Leur accès direct, «sponte sua» séloigne. 

Rien ne se crée tout se transforme. En culpabilité ou en omission.

Passer à lhumain cest alors renoncer à exister. Cest boire.

En conséquence lêtre ne peut se dénuder dans le langage et le silence devient le seul recours. 

Si comme lécrit Pascal Quignard «Entre les jambes de la première femme le premier ermite montra déjà son visage», à travers son œuvre, Duras nous rend plus perspicaces.






LIEUX



Les enfants. Sur la plage. Et le vieux livre que Marguerite avait écrit pour enfants. Lun - avec de mémoire un prénom italien ou espagnol dit : « Je ne - retournerai pas à lécole parce que jy apprends des choses que je ne connais pas ». Ce nest pas de lhumour. Tout est là. 

Duras et l humour. Il ny a pas de téléphone ici dit-elle à un correspondant puis elle raccroche. Elle reprend le travail. On dirait quelle est là.

Pendant des mois. Mourir sur Seine. Y entrer. Comme Bulle et Madeleine. A 50 comme à 83 ans. Lune glisse, lautre pénètre. Fille. Mère. Savannah Bay. Lestuaire. Entre deux eaux. Entre deux terres. Et une chanson de Piaf. « Cest fou ce que jpeux taimer ». Des fois. Des cris. Mais ne jurer de rien. Cela lamour. Son amour. 

Duras trop amoureuse mais trop pusillanime. Amour dangle, vie dangle. Pour voir la mer il faut tourner cet angle. Pour voir la mère aussi. Belle astuce. « On na pas de vie lorsquon est écrivain »  du moins dans sa vision romanesque quelle se donne.

Que sest-il passé ? Rien. Lamant. Jaune. Yann. Lâme en blanc. Rien mais aussi limpossible, limpensable. La prise en charge mutuelle. Mollo Mollo. Lattente. Lobsession de lattente. Jusquà ce que. « Vous. Vous êtes dans la chambre avec moi ». Renversée. Renversante. 

Les paquebots et la plage. Mais sans sy faire bronzer. Un écrivain na pas le temps. Les rillettes oui. Le soleil non. Lamant. Le grognon. Les disputes. La lumière. Ravir. Être captivée. Être captivante. A 67 ans.

Faire un film. Les Roches Noires. Les couleurs. Les versions. Les transports amoureux. La vie matérielle. La vie parlée. Pas écrite. La vie tue. Le fond. Comme un automne de toujours. Faire un livre. Faire faire les courses. Laspirateur. Lodeur chimique qui vient du Havre. Lalcool. Hanoï. Saigon.

Écrire dans linstinct. Il était déjà là dans la nuit. A la fois tout savoir et tout ignorer. Rien ignorer et tout savoir. Le Central. Table 309. Trouville. Tous les soirs. Soles et Champagne. Mont Blanc (crème de marron, Chantilly).

La violence. Pas lartifice. La curiosité. La 604 Peugeot. Le lyrisme. Les bistrots. La Cabaret Normand. Rien de Maupassant et sa Normandie à part le Calva. Les terrains vagues et les marges. Ni terre, ni mer. Lestuaire. Le Mékong. Ou la Seine. Le limon. Tous les fleuves se ressemblent. Même lAmour. Gris. La mère est lasse.

« Écrire est fatal » dit-elle. Laffectif est une pensée. Une pensée sans discours. Dunes et billes de bois. Auschwitz, la mère, lamour. Trilogie pour lécriture. La zone. Le non-lieu. Dire quil ny a plus despoir cest lentériner. 

Marées. Hérons zéro. Yann en voyait partout mais « il est miro » aimait-elle à plaisanter. « Limonade chez les Routiers ». Balade ou randonnée. Parly 2. « Les femmes habitent les lieux pas les hommes ». Foisonnement de femmes. Tout est ravaudé, recollé, scotché.

Rue Saint Benoît. Neauphle. Trouville. Les traces. Les fantômes de ses propres femmes. Hélène , Nathalie Granger, la Stretter. Et les toiles daraignées « cest finalement assez beau dans une certaine lumière ». Plus tard, Trouville est lIndochine. A lhorizon de la mémoire.

Marguerite y regarde la mer et la mère. Les enfants aux yeux gris. Jalouse parfois de ce quelle a écrit. Lenvers du narcissisme. Immodestie totale mais sans la moindre vanité. À nuancer parfois. À nuancer.

Se donner aux autres cest avoir de largent. Lamant, le chinois, cest du fric pour la famille qui ne saura rien de ses frasques. Pute. Et pas seulement de la côte normande. Sainte et manipulatrice. Du silence entre les voix. Derrière la vitre.

Bleu de la mer. Argent de la rivière. Pythie en Vologne pour transgresser le passé et le mettre aux arrêts. Sorcière par intelligence. Impasse et excès. Le charme du trivial des histoires damour. Marguerite voit des mariages damour partout. Capri nest jamais fini. Yann est arrivé. Zorro de conduite.

Mais son théâtre est tragique. Ne peut sy jouer que la passion. Et le manque. A partir de la froideur la chaleur est intense. Cest pourquoi elle aime tant Racine. Ne pas le jouer mais le lire et le relire.

Le Central. Les glaces de Pont lÉvêque après les tartes salées lannée davant. Remettre du rouge à lèvres. Yann en miroir pour la guider. Avant quil disparaisse lui aussi. On le cherche. Au couvent paraît-il. Mais on ne nest pas sûr.

Lenfer et le néant. Seul signe de vie une silhouette assise. Sexe indifférent. Regarder encore. Lumière faible. Couleur aucune. Percussion pianissimo de bout en bout.




«LE CENTRAL» ET AILLEURS



La vie de Marguerite est son œuvre. Aussi. Dans laddiction. À lamour ou au désir (confusion). À lalcool. A la donation du pain et de sel.

(épisode des "Petits chevaux de Tarquinia" trop passé aux oubliettes. Comme le cadavre des bouteilles). 

Atmosphère. Effluve.

Par lalcool lordre sest fait. Un ordre dont lécrivaine ne fut plus responsable.

Lalcool crie. Y aller avec des amis. Puis seule. Honte de la honte bue. À la dérive. À la merci de lidentité dépressive.

Lalcool ne demande rien. Il répond. 

«Jai passé des semaines avec lui, les plus décisives» pour les livres à venir les livres avenir.

Lalcool comme Yann: «quand il était absent je ne pouvais écrire». Poivrote de la côte normande. Pute suivra, dit-elle.

Écritureet alcool : maladie de la mort, maladie de la vie. Cest un but. Une course.




LA MENDIANTE, LA PETITE



Il faut toujours imaginer Duras malheureuse, non pour la réduire au nostalgique, mais parce qu'elle touche à l'essentiel du rapport de la femme et de l'homme. 

Face au mâle la femme sourit. "D'un sourire exténué".

Non par politesse, mais parce que ce sourire est la grimace extrême lorsque entre le corps de la femme est celui de l'homme, l'écart se creuse. 

De celui de l'ordre de l'écharpe il passe à celui de la lagune puis à celui de la mer qui jusque-là baignait leur corps de sa fusion tandis que ses vagues faisaient tout pour les unir.

Chez Duras, on ne parle pas dans l'amour, on s'embrase dans ce fantasme de l'union : "les baisers… les baisers…"



Elle même souriante, souriante et exténuée. Comme si elle n'y avait jamais cru. Sinon la première fois car "ça ne peut pas arriver deux fois ces instants-là". 

Au nom du premier échec, une secondarité s'installe qui fait que dans le jeu de l'amour qui se perpétue on a fini par renoncer. 

Le "ce qui est arrivé" entre deux être laisse le corps lourd. 

Étonné et lourd de tout ce qu'il a hérité.



S'il faut imaginer Duras malheureuse ce n'est pas pour tomber dans la vision utopique, idyllique de l'amour tel qu'il devrait être mais tel qu'il n'est jamais. 

Le rêve n'est pas ce qui fonde chez Duras - et contrairement à ce qui se passe dans la part essentielle de la littérature  il nest ni la nature de l'écriture, ni la nature des choses. 

Duras sait ce qu'il y a de naïf dans la vision romantique et masculine de la littérature qui ne semble tenir qu'à la convention narrative et dramatique du roman, et du théâtre.



Duras s'érige ainsi en héroïne atypique, en anti Madame Bovary : c'est la dupe consentante du non-dupe, celle qui brûle du regard de l'homme, mais connaît ses louvoiements et l'inadéquation de son affect à l'intimité toujours ambivalente comme s'il confondait affection et infection.

Les deux vont de pair. Mais pas de la même façon chez la femme et chez l'homme. 

Non qu'ils soient issus de planètes différentes mais plus simplement parce qu'ils n'ont pas les mêmes fantasmes d'attente. 

L'homme dit elle "ne sait pas regarder la femme". Et ce qu'il prend pour mystérieux ou terrible c'est le risque que la femme porte : celui de l'arracher à son miroir narcissique.



Peu à peu, et elle l'a écrit, Duras est arrivée "à l'âge de le faire". 

Parce qu'elle est femme, elle peut parler du mâle sans se regarder, sans retenue, sans pudeur, comme étrangère plus à elle qu'à l'homme. 

C'est - stratégie subtile - une façon de lui plaire… Une façon de lui parler… 

Elle se prête encore à lui, mais elle n'en a plus peur : c'est pourquoi les textes de Duras sont plus rieurs que tragiques à mesure que leur auteur avance jusqu'à ce drôle désir de mourir en se trompant de cible. 

On ne meurt pas d'amour chez Duras mais de sa peur.



Le marécage humain tient à la fadeur prégnante du mâle. Il attire comme un "aimant". Il attire mais éteint. C'et une dynamo étrange. C'et la dynamique de l'"amour" - de Véra Baxter et des autres. De qui Duras parle-t-elle à travers elles, à travers lui : "ma petite fille… Ma fille…. Ma petite poupée…. Mon trésor… Mon amour…. Ma chérie… Ma petite…" ? 



Ma petite surtout. Au nom de l'amour, jamais premier toujours deuxième. 

Il se donne premier par excès d'illusion comme se dit première la perspective inventée par la Renaissance.

Nous ne sommes jamais sortis de ce point de vue ou de cette imposture. 

Duras n'écrit que pour ça. 

Ce qu'elle aime dans l'amour c'est paradoxalement que ça redevienne plat. 

La Petite va finir par essuyer ses larmes ou en changer la nature. 

Elle n'a plus peur. C'est bleu. 

Le coupable est sans nom, mais il n'est plus innommable.






LAPIN LEVÉ A TOUT ÂGE



"Qui gémit sans cesse n'a pas d'âge"



Père, flocon d'absence. Fœtus de non-vie. Filet de sens pissant sur les capucines. Absence



Elle tient son sac.



Courts jus. Surplus d'oubli. Ça a un nom. C'est l'existence.



Taciturnes burnes. Rush mort. Rushmore. 



Allait à la foire bovine pour caresser la pensée. Avec du bleu au bout des rumeurs.

. Sa sueur a perdu son odeur aux gerçures de ses genoux



A la mort pour la vie. Depuis, rien. Se voulant juive par ancien testament.






LINACHEVÉE OU LE RAVISSEMENT DES SENS



Ravir, être capturée, être prise, dépossédée. La peur du désir, le désir de la peur. 



On croit que, chez Duras, le désir est au sens de lhistoire, des histoires. Mais reste à savoir ce que ça cache, quel sens donné à ce désir. Car la peur est là, en bordure ou au centre. Dune certaine manière lhéroïne durassienne reste assise sur son désir pour être à elle, pour se sauver  ne pas se perdre.



Rien ne passe, rien ne peut se passer au sein même de la fulguration de ce désir. Pendant quelques jours, quelques heures il semble tout emporter sur son passage, tel un typhon. Mais il ne faut pas sy fier face à ce qui emporte tout ce qui nest pas de lui il y a ce barrage, cette mise en abyme, cet écart.



Face à léblouissement, à la nécessité fatale, tragique du désir demeure un travail de résistance. Le désir se transgresse, passe par la bande. Dans Moderato Cantabile par exemple (mais on pourrait en dire tout autant des Petits Chevaux de Tarquinia).



Sonate nue, long cri, plainte, crime. Fascination du cri(me). À qui profite-t-il? Alors, pour lhéroïne comme pour le lecteur, imaginer lhistoire, imaginer lamour pour tenter de le vivre. Construire lhistoire des autres pour ne pas sabandonner à son propre désir. Je veux  sans y toucher: moderato cantabile. Cest ce que dit le titre, lamour du titre.



Voilà ce qui fut fait. Cest fait. Ils le font. Ils lont fait. Enfin presque. (In)accomplissement. Consumer sans se consommer: telle est la première des règles. 



Les amants ne sont pas nus, ils sont dépouillés. Rien que lhistoire (impossible). Pas la réalité: juste son fantasme: ça fait du bien par où ça passe (et ne passe pas). Donc ne pas (se) construire autour du désir juste sy contaminer. 

Lidée du faire plutôt que le faire. Dans Les Petits Chevaux, Sarah bande mais en pure perte (labsence inscrite en elle sinon, pour sarranger du moins pour faire laffaire).



Lhomme assis dans le couloir: un récit au conditionnel passé mais pas au futur antérieur, une manière de renvoyer le voyeur à sa misère, à sa déception même en tant que voyeur  à linverse de Sarah il ne peut plus bander, il est refait dans cette atonalité. 



Reste le ludique et le cru  pas de voile mais pas de nu  le dépouillement. La nuance est dimportance. Pornographie de la pornographie, ébranlement des certitudes autant celles du fantasme que de la réalité. 

Seconde mise en abyme, seconde mise au tombeau même si le corps du délit nest pas sûr. En effet de quel mort sagit-il: petite ou grande  le doute nest pas permis, il est obligatoire, on est son obligé, son débiteur. On peut appeler ça la magie Duras. 



Lhomme dans le couloir: il le fait mais qui ne correspond plus au ça le fait daujourdhui. Ne reste que ça, toujours:  le mer sans forme simplement incomparable. Reste la petite (pute), la grande (mère). Elle lui dit. Il lui dit. Ils ne disent pas quoi, ni comment  là où le bât blesse -. Ils le font. Mais exil de lacte. 

Union dans la séparation. 



Duras ne fait pas lamour, elle fait lécriture. Elle ne montre pas, elle dit. Retour encore à. Lhomme dans le couloir: qui voit qui? Qui fait quoi? Comment dire? Et dire quoi? Yeux fermés il sagit dune certitude, de lévidence de limage. Par son évidement: loi régalienne chez Duras, en ses feuilletés, ses pliures qui ne sont là que pour épuiser limage  pas pour lexciter.



Est-ce que Duras dévoile? Pas sûr. Dautant que lamour hétérosexuel est dangereux. Il ny a pas de solution (La vie matérielle) . Mais cest parce quil ny a pas de solution que le jeu en vaut la chandelle.



Alors, quand le désir de lautre pointe , le jeu ne cesse pas; il commence au contraire. Doù cette peur du désir, cette frayeur de tomber dedans en se faisant mettre. La femme nen revient pas. Lol V. sombre mais en faisant exception à la règle par sublimation de labomination. 



Doù, à son exception qui confirme la règle, cette dormeuse debout, cette espionne dormante (la plus dangereuse) qui joue de sa virtualité constante et silencieuse. Errance programmée, dérive assumée (appelons ça faire son cinéma). 



Il manque du pénis. Dans la triangulation durassienne il y a belle lurette quil a fait défaut et brille par son absence. Ne reste quune solution, cette feinte de triangulation: le couple et un voyeur (mais pas celui quon croit). Mais pour être il faut être vu. Lamour donc à tu et à trois.



Au nom de quoi il sagit de reconstruire/décliner lhistoire qui na jamais existé, ou qui a échappé: changer de peau pour revenir à soi. 

Et ne pas se laisser avoir par les déclarations de Duras dans lhistoire des histoires (La vie matérielle): lhistoire de ma vie nexiste pas. Au contraire, elle existe, elle existe trop, il y a trop à cacher.



Sortir parfois le morceau pour sen sortir. Et contre lintroduction du morceau (de musique) passer par une autre musique, cassée, minimaliste: penser à biffer disait Pinget  Duras ne la pas oublié).



Au bout, pourtant il y aura le cri, dune certaine manière la guérison: Cest tout (ce que ça cache et qui finalement se dit). 

Doù son comment dire: savoir que ce comment dire reste un commentaire, un commentir, un comment ne pas dire.



Elle y a réussi. Elle sait quil faut tuer le mot, créer le vide  le seul moyen, de le faire résonner. 



La Folie Duras ne tient quà son suprême génie: ne jamais en dire trop pour faire penser le contraire. Et baiser le voyeur. Nous. 

Les films de lauteur ne disent rien dautres que ça, poussent même à lextrême: Son nom Venise, Le Camion, dune certaine façon lextrême limite, le point de bascule, la perte du voyeur dans le lieu de sa voyance. La débandade. Le débandé.



La Steiner (et les autres) nous tiennent, nous baisent.

Mais cette façon nest pas la bonne donc dans la perspective de lœuvre cest peut-être la meilleure). Nous plongeons avec le Steiner. 

Sur la berge Duras compte des cercles que nous laissons à la surface. 

En est-elle satisfaite? Sans doute plus quassez.




LE SILENCE D'AUSCHWITZ



La fin. Jamais là où. Revenu au même point. Équilibre inépuisable d'être et de n'être pas. D'un fleuve à l'autre. Du Mékong à la Seine. Au risque de n'être que ce mince rideau, cet inachèvement. D'un mot l'autre, sans interstice. L'histoire. Jamais finie. L'histoire de la Chinoise vêtue de noir. De ses images. Pour le ruissellement des moussons. 



Ce qui en surgit n'a pas de nom, ou le nom impossible. Alors elle reprend. Pour remonter la trace. L'image de l'inondation. Tout ce silence entre les mots, entre les phrases. Capable de ne pas là où il s'agit du corps. 



Seule depuis toujours au sein de ses aventures. Et ne pouvant sortir de ça. Elle sent pourtant une voix. Une voix qui troue la langue. 



Chinoise, Crocodile. Entre tu et vous. Rien d'autre pour tout dire. Les chiens. Le fleuve. La mer au loin. Chacun dans son histoire. Chacun dans son silence. Du fer à l'intérieur et le poids de nuit. Jusqu'au bout du voyage. Jusqu'au bout.



Auschwitz. Sans voix parmi les voix. Auschwitz la seule image. Se demande pourquoi. Dans la répétition jusqu'à l'effondrement. Vers l'horizon. Alors elle recommence. Elle reprend. Mal. De mieux en mieux. Mal chaque fois mieux. Pour de bon. Jusqu'au vertige. Cet aveu accepté que la pudeur efface. Cette sensation de chute et de Rédemption. Cette sensation de faute et d'exultation. L'espace en spirale, en siphon. 



Marguerite livrée à la seule survivance dans l'enfouissement d'un nom impénétrable. Mais quel est le nom ? Noir sur blanc. Une faille si intime. Elle mesure sa trace avec une obstination d'insecte. Le lieu, toujours le même. Le lieu jamais atteint. Que cet effondrement. Où s'engouffre le cri déporté au-delà de lui même



Corps nus. Cadavres. Ombre et lumière sur le fleuve. Les locomotives à vapeur crachaient leur fumée près du camp. Venus pour ça, innocents. Au bord de la nuit la lèvre sans mémoire. Quelque chose d'innommable. 






MARGUERITE A LA PLAGE



Les fils arachnéens comme autant de connexions sur le fleuve de la vie. Fougères et rochers. Eaux miroitantes. Quelques mots pour emporter le rêve.



Jasmin en dominante. Menthe poivrée. Romarin. Verveine. 

Et roulement d'écume. Les enfants et leur maîtresse. L'ile noire - puisque le noir est sa couleur. 



Maintenant elle ruisselle sur lui. Avant le dernier silence, le dernier sommeil. La forêt, les ruisseaux. Et son baiser de feu. Arrachée à sa nuit saïgonnaise elle a brûlé les étapes jusqu'à n'en plus pouvoir, avec cette énergie du désespoir pour autre chose que l'acte. 



Elle a saisi sa robe noire à deux mains pour la faire passer au-dessus de sa tête. Elle l'a lavé de ses caresses pour qu'il renaisse de sa peau. Son sexe s'est ouvert, s'est offert vers ce qui n'est jamais dit de la nuit : une grâce et une tombe aussi.



A travers elle, il a prolongé sa chair par la sienne. Ils se sont cousus dans un léger vacillement de lumière. Ainsi vers la fin de sa vie, la paix fut en elle, fut en lui. Un peu, au-dessous des eaux le beau mot de céder, au-dessous des eaux le mot cède. 

Here. There. Just for a few. Both satisfied. Trajet de lumière réduit à un seul trait de rouge sur ses lèvres. 



Ainsi, jamais l'aveu. Juste ce qui est tû en écrivant. Barrage sur le Pacifique. La terre noyée se délite, s'abrège. Et cette voix lointaine, selon rouleaux, selon tempo. Voix qui vient, repart (et pause). Si peu de choses. Tout. Un agencement, un rituel. Ainsi l'espace, le barrage et le pont, le pont non dessus, mais dedans. 



Noir sœur. Qui ne change pas. Haletante parfois. Parfois drôle. Sa voix rauque. Aiguë parfois. Au loin le Yang Tsé Kiang que son œil feint de bercer. L'araignée au plafond. Roses trémières pétries de vent et ciel imperceptible. Un barrage. Un jardin de tubéreuses. L'océan à l'écart. 



Musique venue de si loin qu'à peine, à peine. Au plus près de la cendre. Vivant de ça. Depuis le commencement. Sous les tropiques le crime. Alors imaginer le reste. Répétitions, stries, réfractions, rajouts. Le froissé du jour. Ce retour éternel. L'image interminable. Elle met la main devant l'objectif. Entre ses doigts cet œil qui regarde. 






" CINEMA": LŒIL BANDé 



Ravir, être capturée, être prise, dépossédée, la peur de l'image, le désir de l'image c'est ce qui traverse l'œuvre cinématographique de Marguerite de Duras.



Deux des films marquent des points limites : Son nom Venise et Le Camion. Deux films incontournables qui seront suivis, selon les mots de l'auteur et réalisatrice d'un "échec" (Le Navire Night) et de trois "désastres" (Césarée, Les Mains Négatives et Aurélia Steiner).



On croit d'abord que l'image est au centre de lhistoire, des histoires. Mais c'est l'inverse qui se passe.

Impossible de mettre l'image au centre de la narration filmique. Dans Son Nom Venise, bordure, absence et dans Le Camion pure didascalie, pur commentaire, débordement, "comment-taire" de ce qui n'est pas ou de ce qui ne pourra pas être.



L'image reste en attente, en assise, en instance de désir.

Rien ne passe, rien ne peut se passer. Ou presque. Mais le presque demeure, semble tout emporter sur son passage, tel un typhon mais, en même temps tel un barrage. Mise en abyme.



Face à léblouissement, à la nécessité fatale, tragique de la représentation demeure un travail de résistance. 

L'image se transgresse, passe par la bande. 

Dans Son nom Venise et Le Camion ne reste quune sonate creuse. Le crime perpétré contre la représentation. 

Car il s'agit bien d'un crime. Mais à qui ce crime profite-t-il? 

Apparemment à personne puisque personne n'a su l'exploiter (repartir de là où Duras l'a prématurément laissé).

Personne n'a su rebondir dessus comme Duras elle-même avait su rebondir sur les images de Resnais au moment où il était encore un cinéaste qui avait quelque chose d'intéressant à dire, à montrer. 



Sans descendance Duras.

Montrer moins pour voir mieux et d'une certaine façon moderato cantabile, en "mettant la caméra à l'envers, en filmant ce qui entrait dedans, de la nuit, de l'air, des projecteurs, des routes, des visages" (Préface au Navire Night) jusqu'à ce que tous les ingrédients habituels à la "suture" et à la saturation cinématographiques disparaissent. 



Nécessaire (in)accomplissement. Consumer l'image sans se consommeren elle. Le filmique "dit" qu'il n'y a pas de la réalité, pas plus que son fantasme. 



Il faut foncer, plus loin pour casser l'image qui feint de montrer. Évoquer son mensonge en une sorte de récit évidé de l'objet et ce au conditionnel passé - pas au futur antérieur.

Une manière - la seule peut-être - de renvoyer le voyeur à sa misère, à sa déception même puisqu'il ne peut même plus bander. Ce n'est plus lui qui bande car son œil est bandé. 

Reste le dépouillement, pas le nu. Reste cette pornographie de la pornographie.



 Limage sans forme simplement incomparable. Reste la petite (pute), la grande (misère). Le lieu où le bât blesse. Non une évidence mais un évidemment.

Effraction, interstice. Dévoilement déplacé. On ne peut plus mariner dans le bain amniotique de l'écran. 

Duras crée ainsi sa mécanique plaquée sur la feinte du vivant, crée des histoires qui ne s'exhibent plus pour dire la douleur. La douleur (l'impossible du désir) ne se montre pas.



Le film demeure en suspens (pas du pas). 

Dès lors, passer par une autre musique, par la nécessaire lincomplétude de cette image qui sort de son extase embryonnaire avant de retourner aux limbes ou en enfer. 

Il n'y a que ce rebord, ce «Cest tout».

Créer le vide  le seul moyen de le faire résonner.

Perte du voyeur dans le lieu de sa voyance. 

«L'interdit que je me pose, le film» (préface au Navire Night")




LA SAINTE AU BORDEL



Dyonis, Robert ou Yann pas Tarzan

Duras pas Jane.

L'amour à cache-cache 

Sans doute la question du sexe hante l'écriture de Marguerite dans la mesure où s'y rencontre l'inadéquation fondamentale de la langue aux choses, de la femme et de lhomme.

Ce que lérotisme n'ose dire, le mysticisme le dit. 

Le même écart, le même écartement. 

Lhomme est assis dans un couloir afin qu'il n'y ait plus ni de dehors, ni de dedans.

Marguerite s'offrit presque toute entière.

Le corps soudain redevenant ce qu'il est : le lieu du paroxysme, de la ré-énumération (Duras Sainte Angèle) et de la rémunération (Marguerite en Mme. Edwarda).

Autour du trou (de la plaie) il n'y a plus de peau.

Mais le corps n'est plus enclos.

Pour nêtre pas le pauvre jouet du mâle elle se veut magique en lécrivant : la raison courte dhaleine, silencieuse dépose et range son fouet par ses phrases, ses lacunes. Dans ses foudroyantes joies et douleur.

Plus mère que sa mère, plus vierge que la Vierge, plus putain que Marie Madeleine et cherchant un langage à son bonheur en devenant l'épousée en dehors de toute culpabilité.

Marguerite divulgatrice des noces érotiques en remettant en jeu le désir. L'Époux s'adresse à elle, elle s'adresse à lamant. Écrit en leur nom. Devient comme sa mère l'épouse du fils (Yann) afin que l'inceste soit consommé en une liaison sans remords.

Ravie en esprit, ravie physiquement. Et souffrant le Calvaire, revivant la Passion. Mourant à elle pour pénétrer son intimité, pour pénétrer sa plaie. La douleur ouvre son sexe pour ce seul transport amoureux, pour qu'il la pénètre comme elle l'a pénétrée.

Sachant que lhomme n'est que douleur, sachant que l'avenir de sa souffrance est le présent de sa douleur. Ses héroïnes sont douleur de la douleur, souffrant de souffrir.

En leur redoublement voyez la se dédoubler. 

Passion de la passion. 

Jusquaux Roches Noires elle recommence à souffrir/jouir. Elle connaît ça, elle éprouve.

Elle prend la parole, la dicte à lamant non pour la retranscrire mais lamplifier.

Expérience mystique. Quand l'expérience produit le possible de l'écriture, l'écriture ouvre ainsi au possible de l'impossible. Elle engage une « sur en chair » mystique.

La parole soudain débordée comme l'expérience est débordée. 

Insaisissable limite.

Marguerite est la Sainte dont lembrassement est si serré quelle rentre dans la plaie de côté.

Sy place au fond dans une sécurité nouvelle, une mort ressuscitée.

Marguerite soffre une dernière fois pour souffrir. 

Noce par la lèvre de la plaie mâle, par la lèvre de la fille commune.

"Il y a dépossession par la déchirure, par le jeu des organes qui s'écoulent" (Bataille).

Il ny a plus de dehors ni de dedans. 

Marguerite comme Mme. Edwarda au bordel, écartant les jambes, dit "Regarde la fente par ce que je suis Dieu".

Ce que le mysticisme n'ose dire, l'érotisme le dit.




LE CINÉMA OU LE DÉSIR CACHÉ



Duras aime ce qui échappe. Elle se veut aussi captive que captivée. Le cinéma cest labsence, cest l«il nest pas là».Émouvoir non avec des images émouvantes mais avec des rapports dimages simples

Duras évite la fétichisation. Elle passe toujours dimages vivantes à des images mortes. Cest linverse dun Hitchcock chez qui tout refleurit par la musique. Hitchcock cest aussi (surtout) du Rakhaminov.

Les films de Duras sont des films lents où tout le monde galope, des films rapides où lon bouge à peine. Des films apparemment innocents mais pour supprimer ce qui détournerait lattention ailleurs.

Le cinéma devient abstrait, très peu charnel. La tête et le fantasme courent. Le corps (caché) est reflet et réflecteur. Accumulation et reconduction. Il ny a pas de belles images: juste des images nécessaires.

La dramaturgie naît dune certaine marche déléments non dramatiques. Les films montrent sans convenance la souffrance des captifs. Mais aller vers la fin nest pas aller vers la mort. La même souffrance continue. Cela le tragique.

Le cinéma tragique. Jamais de promenade pour les yeux mais les faire prisonnier jusque dans la désincarnation. Pour que lêtre soit absorbé tout entier.

Limplicite tient lieu dérotisme. Duras sait que tout montrer voue le cinéma au cliché. A croire montrer ce que tout le monde connaît font les images ou chiquées ou fausses. Le cliché vide létang pour voir les poissons.




LA MOUCHE



La solitude est lécriture. Lécriture y répond. Elle répond à la question «quoi faire de la solitude».

Après les périodes de faste existentiel Neauphle fut la solitude. Yann fut la solitude (mais aussi sa déquille).

Dedans, on y écrit vraiment. A savoir sans aucun sujet. Sinon lécriture. «Sèche, Nu., le Vice Consul. Pas Stretter». 

Lécriture cest le livre. Le livre nu. Sans appui. Celui qui hurle, muet. Le livre quoi. Sans dautre voix que celle de Marguerite.

Écrire pour perdre la solitude. Et par effet retour se perdre. Écrire ne sauve pas. «Quand on est perdu on na plus rien à perdre». On écrit. On boit. Les deux «crimes intérieurs».

Dun côté la force, de lautre la faiblesse même si cest bien plus compliqué que ça. Moins pute et maquerelle quamante et amante.

Lalcool pour être plus forte que lécriture et ne plus reconnaître les autres.

Cest pourquoi lécriture nest jamais une douleur. Cest une jouissance. Désespérée. Cest un lieu.

Lalcool pour que lécriture devienne ce quelle doit être: quelle ne ressemble à rien dautres. Quelle perde son genre. Beckett. Duras.

Un écrivain cest muet, cest «bon quà ça» (Beckett). Écrire cest écrire, cest occuper la tête et sa solitude.

Il faut que ça ne ressemble à rien: «la nuit» dit-elle. «Le sommeil» dit elle. 

A la folie de la solitude répond celle de lécriture. Délire et morbidité.

Pour voir mieux. Doù le fameux épisode de lagonie de la mouche raconté à Michèle Porte. 

La mort dune mouche cest aussi une mort.

Écrire Auschwitz amène aussi à la mort dune mouche: «déplacement de la littérature» dit-elle.

Mais pour Marguerite un tel dérapage est possible. Il faut laccepter. Comme sa vision du meurtre de la Vologne. La mort cest lincompréhension. Doù les ponts que Duras enjambe comme Don Quichotte enjambe les moulins.

La folie du Quichotte cest la folie Duras. 

Ceux qui rient à aussi lagonie de la mouche nont pas compris Duras.






AMERES TUNES 



Duras met au monde son corps décoiffé, déshabillé, dispersé sans inquiétude malgré les coups portés. Démesuré mais sans orgueil, brillant d'oubli de ce qui tue. Il est couvert de givre et de pollen. Il est le creux. Il faut le remplir dalcool.



Le corps est un paysage engendré de lui-même dans les gouffres du plaisir, dans les abysses du passé 



Le monde est une lamelle de quartz dont linsaisissable épaisseur ne fait quapparaître et disparaître inlassablement.



Où étais-tu ? Ne jamais prononcer ton nom de crainte de le salir puisqu'il est le semis de tes aïeux et de celles à qui tu as donné la vie.



Au plus intime de la chambre bleue mystique et charnelle une minuscule fente donne sur un infini de clarté.



Viscérale chanson de gestes. Le lit profond comme la mer pour l'encens et la cannelle.



Voici parfois un serment scellé. Il faudra juste faire l'impasse sur un dernier jour de Pâques pour vider la forêt.



Aimer si l'on peut comme il pleut : à verse dans une lueur de lampe où Marguerite brûle les ailes comme une éphémère obstinée.



Elle frotte le silex du phallus pour que lencre en sorte et que lhistoire sachève.






YANN HUMAIN TROP HUMAIN



Pour mieux se voir, il la regarde. Dans ce lointain, en cette proximité. Il a retenu ses paroles. Les a enroulées autour de son cou.



"Jusqu'à vous", disait-elle. Évitant le récit. Évitant ce (qui) tu(e). Cherche-t-il encore les indices, les traces? La rencontre impossible, ce seuil infranchissable. Le désir du partage mais, aussi, ce nécessaire écart. 



Il passe sous silence, au silence - il tient sa langue. Il se retient à elle, il se retient à ça. Pendu pourtant à son regard. "Vous m'entendez ?"



Il la rêve en image. Il ne compte plus sur le gouffre sans fonds des mots. Il reprend autrement, recourt à l'innommable. 





Une femme, un homme, l'histoire. La dernière. Lui en été, elle en hiver. Faire une croix dessus ? Dieu l'en préserve. Dieu l'en garde.



Il a retenu sa voix à chacun de ses gestes. Sacrifiant le détail à la vue de l'ensemble. En cette dérive, en cette approche. Ils jouent en silence. Ils ne s'abandonnent pas. Juste cette ballade forcée. Musique venant de partout, venant de nulle part. Piaf. Mozart.



Il ne tient qu'à elle. Il ne tiendrait qu'à lui. Elle ne tient que par lui. Malgré les disputes sa voix comme un creux dans le creux de l'oreille. 



Il se terre. Quelqu'un parle à travers le corps. Corps incliné, à genoux, il soulève sa robe noire/Je serai tout de toi. Elle saura tout de lui. Jamais fini le début. Jamais close l'histoire. Dans quel gouffre ? Vers quelle faille ? Avalée, avalanche,



Tirée du noir. Chose vue. Dévalant de la tête et des doigts. Terre si noire. Au dehors, brume lente. Entre les deux eaux ils ne disaient rien. Ils s'attendaient. Déjà.






DOUBLE JEU DE LA PAROLE ET DU SILENCE, DE LA FILLE ET DE LA MERE.



Faire taire la voix de la mère est ce qui permet au discours de se poursuivre. Et pour cela raconter des histoires, tenter de se reprendre en elles, de faire corps, de faire poids. Mentir en gardant pied dans la vérité par l'indécision des mensonges proférés. 



Parfois les personnages de Marguerite sont muets mais ils restent encore capables de donner expression à leur mutisme. Lorsquils parlent leur parole fait déjà silence. Il faut pourtant que quelqu'un les entende. 



Sans quoi les pluies de la mousson ne pourraient s'écouler. Alors à défaut de paroles: les sons. Cest pour cela que le cinéma de Duras existe. Faire entendre la douleur dune cicatrice dun BCG sur une cuisse. A force on ne sen souvient pas mais elle existe.



La mer à perte de vue. Vague pouvoir de l'entendre. Mais sans écouter. Locéan à linfini. Pour les hommes de la vie de Marguerite. Ceux dont elle ne sest jamais remise. Lun portait un foulard blanc. Pour elle les couples jamais ne formeront une communauté. Les uns aux autres : des miroirs dans l'épreuve d'une suffocation et d'un scandale d'une parole qui désole et ravit.



Les personnages de Duras: des "points de singularité" (Blanchot) de plus en plus immobiles dans l'espace raréfié. Sans voix parmi leur voix. Il ne peut plus rien se passer. A la fin, il ne s'agit même plus d'attendre que les souvenirs s'emmêlent.



Les hommes, des ombres mais aussi des dieux dans leur multiplicité. Ignorants de la mort comme du désir de la femme. Sont lorsquils sont indochinois.



Des points de singularité sans singularité. Celui qui fut ne fut peut-être pas. Ne fut peut-être que rêvé mais comme tel a sans existé.



Écrire : l'acte majeur de garder le silence, fidèle à un effroi premier qu'il faut reproduire pour le justifier plus que pour le désavouer. Écrire pour détruire le silence et empêcher la parole.



En apparence, toujours la même histoire. Le mal nommée. L'innommable. La main passe. Un ange passe. Dans tout couple il y a un trio, il y a un fantôme.



Le meurtre de la mère est aussi nécessaire pour celui de la mère afin dentrer en littérature. L'un et l'autre inaudibles pour pouvoir écrire. L'âge d'homme toujours dans le spectre du noir.



Dans tous les cas l ici s'effondre dans nulle part, nulle part est le là-bas et lici-bas.. 



Le temps mort devient le temps réel. Le présent demeure limpossibilité de la présence, Au mieux, si elle existe, elle reste ce cercle pascalien dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Le passé demeure toujours le plus insistant avenir.



À peine entrevue en contre-plongée Marguerite retourne à son abîme en une fin de non-recevoir. Chronique avortée d'une mort annoncée indéfiniment. 



Pour un avenir ou un passé à jamais, à toujours, écarté du présent. Duras ne peut décider en fin de compte entre l'apparition ou la disparition, la peur ou l'effroi, le désir de la mort et la mort du désir, la fin ou le recommencement, entre la vérité du retour et la folie du retour.



Quelque chose d'immobile s'ouvre quand l'image pourrait se mettre à bouger. Duras et le cinéma. Le vide des mots rendus visible. Le lieu du vide. Le spectre du silence.




MARGUERITE LA LIGNE ET LES TYPHONS



Éteindre la voix. Pour louvrir et quelle se déverse. Sur la terre, tous les océans se déversent. Marguerite Du Ras de marées. Ses voix féminines traversent la parole. Leur ouverture: une pluie dorage, un envahissement, un tsunami.



Détruire dit-elle la langue qui se prête à tant déloquence. Limage, léloquence, la métaphore: les trois hyènes. Marguerite leur Troyenne.



Cest de sa langue (pour la minimiser on la nomma «musique») quil faut toujours repartir. Déboucher le Français qui nest pas son Français. Son Français nest pas métropolitain. 



Son langage est un bruit pas un savoir. Capter la rumeur des mots dans la rigueur du vide, dans le mutisme du père, lacharnement obsessionnel de la mère. Épurer le moindre. Séloigner. 



La littérature de Marguerite nest pas la nostalgie. Cest là toute sa profondeur. Et sa paradoxale obscurité que les mots réverbèrent de leur voûte sonore, de leur épreuve. Lécho nest pas mélancolique juste le désenchantement ré enchanté. Papillon de nuit.



Parole en moins sous fond de Français. Émerger non de lui mais de la langue à dire que possède toute langue (L«Horizon vide du à dire» (Husserl).



Pousser à lextrémité le temps, le trait, la limite. 



Lalcool est une delles. Son interrogation ne comporte pas de réponse. Il ny a pas de oui ou de non dans lalcool. Dans la langue. Dans leur débâcle à quoi servent les dictionnaires? Le silence, la vie, le mot, la mort, leurs résistances.



Il faut tenir.



Lenracinement nest ni dans le ciel ni dans la terre ou la mermais sur la plage. Son horizon. La ligne dhorizon est la ligne floue de démarcation.



La ligne est mouvement. Lécriture raye et grave cette ligne. La figure et la défigure. 



Les mots de Marguerite valorisent ce quils ne disent pas. Réverbération. Incidence de jour. Seuil volatil. Chaque chose a son seuil. Chaque êtrepossède un seuil



Tension de la langue jusquà la littéralité du réel. Le vide est actif par autre chose que lui-même comme il est actif par autre chose que le plein. 



Lèvres. LAir. Lairves. Feuillage humain remué à peine, à peine.



La vie na rien à rendre. On rend tout à la vie. La plénitude de la vie cest aussi le silence. Les mots pour le souligner. Musique si lon veut. Mais du silence. Ses secondes, ses tierces.






DURAS, TOUT COMPTE FAIT



Souvenons-nous de la fausse mélancolie de Duras : celle qui économise le cri. Souvenons-nous du regard de Delphine Seyrig ouvert sur rien, tel un centre pâle du rayonnement noir dont l'aube éteinte s'avance sur le monde.



Souvenons-nous de la dépression de l'auteur de Moderato Cantabile : non seulement le lointain mais le proche ont disparu dans l'intraversable et dans l'indicatif du jour.



Plus avant, la masse des eaux du Gange tombe en gouttes immenses sur les terres et les squelettes qu'elles noient de l'unique fenêtre du monde - entendons celle de l'enfance. Duras figée dans l'attente du déjà su. Et depuis toujours accompli.



Se demander qui à travers elle parle ? Qui parle dans ce qui subsiste de ses souvenirs où le monde était à la fois trop grand et trop petit ? 



Ses mots sont les enfants du silence. Mais ce silence lui appartient, ce n'est pas seulement celui de l'immense chaos et de la grande nuit antérieure.



D'Elle - l'autre, mère appelée secrète - elle est non la fille ou le fils mais le fil. Elle est devant elle sans visage s'avançant sur elle-même. 



D'Elle elle a reçu la nuit où les ténèbres reprennent déjà leur emprise dans l'antique confusion originelle. La lumière d'un tel départ ne déchire pas la nuit LA nuit devient demeure, crâne sur les grandes moraines délavées par les pluies tropicales.



Désert du temps de l'enfance dans un si long présent et un si insistant avenir. 



Quel désespoir la secourait ? Souvenons-nous de son impression de vivre à découvert sur le néant en complice du destin. 



Plus tard, en Normandie, la nappe des avoines et des pommes de terre jusqu'à l'orée des bois.

Cris des oiseaux nocturnes (hululements de chouette qui lui glaçaient le sang y laissant infuser de mauvais présage) dans l'entonnoir de la lune. 



Mais ces cris, les a-t-elle vraiment perçus ? Dans l'onde verbale elle préservait la perte de l'ouverture première. Entendre ce qui fut pour elle de l'étendue : l'espace qui s'étend en soi-même, immense, sans mesure à la hauteur de l'horizon de ses lointains.



Étendue elle se laissa prendre. Y prit goût - pour un temps. Histoire de savoir, faire et défaire.

Mais il s'agissait chaque fois d'un désert dans l'absolu de l'image qui se lève, ouvrant le jour du monde à la nuit dans le rêve de devenir sans mémoire. Le redoutant toutefois encore plus : être sans parole c'est se priver de parole.



Souvenons-nous. Duras n'ayant cesse, jusqu'en son " cinéma ", d'éviter la traîtrise de la métaphore. Seule l'image parle le creux sur l'écran de son propre silence. Tandis que sous ses feuilles empilées elle espérait ne pas trouver un acte de naissance. 




MELANCOLIA



La mélancolie de Duras, si elle suppose les autres, ne cherche pas à les rejoindre. Elle les éloigne dans une émotion particulière qui les volatilise. 

Elle suppose la marge d'avec les autres, d'avec soi. 

Elle devient la manière particulière de la femme, arrachée mais plantée au néant, qui cherche l'issue dans des perpétuelles relances dont la feinte de réalisation n'est qu'une calamité.



Manque et mélancolie : l'un ne va pas sans l'autre. L'une est l'horizon de l'autre, l'autre la verticale de l'une. 

Tréfonds et horizon d'un même néant. Il est ainsi tramé. Il lui resta à boire pour oublier. Champagne et whisky ; monolithe et brouillard. À ce point la stupeur de naître était semblable à l'étonnement du mourir.



Dès l'origine, la fin du monde mais aussi sa réversion. Les eaux tombent d'en bas. Ciel et terre dans la même lumière argentée. Retournement en deçà du commencement. Le monde est une image. Une image vouée au passé absolu qui là où elle génère régénère la mélancolique, l'ouvre à la création.



Qu'en est-il de Duras sinon rien d'autre que cette image où se rêvent les choses là même où il n'y a pas d'au-delà à la plainte sinon le chant ? 

Il relève les distances dans la profondeur du champ et aussi celle du temps. 

Le temps : absolu passé de la mélancolie. 

Duras la sublimant, désertant son désert, existant dans le hors, le trou d'attente et d'atteinte. Soudain une autre chanson se casse, une autre chanson dont elle haïssait l'emphase : " Avec le temps va tout s'en va "...



Duras attachée à son néant mais ne se remettant jamais à lui.



L'amant. Les amants. Ceux qui ne daignaient par voir le sablier dont le sable s'écoulait ailleurs qu'en son présent.



Duras chante. Geint à l'intérieur. Silence que silence que des mots, répétés, finiront par habiter. Duras soudain ouverte. Jambes écartées. Lancée déjà par l'à-peine adolescente perdue lorsque la trame du temps se déchira. 




LA DERNIERE IMAGE



Dans la faille du blanc, dans la brèche du barrage où s'est défaite l'unique image du monde. De l'eau dormante à l'eau bouillonnante. 

Du Gange à la Seine, dun océan lautre.

Faille ouvrant à l'appel du vide. Au vide à combler.

Alors écrire dit-elle.

Lécriture ne se quitte pas.

Cest une maladie, une addiction, un alcoolisme.

Écrire ce quon ne sait pas. Ou plus. Ou trop bien.

Écrire ne sauve rien. Écrire sauve la Petite.





Elle devient la manière particulière de la femme, arrachée mais plantée au néant, qui cherche l'issue dans des perpétuelles relances dont la feinte de réalisation n'est qu'une calamité.



Manque et mélancolie : l'un ne va pas sans l'autre. L'une est l'horizon de l'autre, l'autre la verticale de l'une. 

Tréfonds et horizon d'un même néant. Il est ainsi tramé. Il lui resta à boire pour oublier. Champagne et whisky ; monolithe et brouillard. A ce point la stupeur de naître était semblable à l'étonnement du mourir.



Dès l'origine, la fin du monde mais aussi sa réversion. Les eaux tombent d'en bas. Ciel et terre dans la même lumière argentée. Retournement en deçà du commencement. Le monde est une image. Une image vouée au passé absolu qui là où elle génère régénère la mélancolique, l'ouvre à la création.




IN FINE



Qu'en est-il de Duras sinon rien d'autre que cette image où se rêvent les choses là même où il n'y a pas d'au-delà à la plainte sinon le chant ? 

Il relève les distances dans la profondeur du champ et aussi celle du temps. 

Le temps : absolu passé de la mélancolie. 

Duras la sublimant, désertant son désert, existant dans le hors, le trou d'attente et d'atteinte. Soudain une autre chanson se casse, une autre chanson dont elle haïssait l'emphase : " Avec le temps va tout s'en va "...



Duras attachée à son néant mais ne se remettant jamais à lui.



L'amant. Les amants. Ceux qui ne daignaient par voir le sablier dont le sable s'écoulait ailleurs qu'en son présent.



Duras chante. Geint à l'intérieur. Silence que silence que des mots, répétés, finiront par habiter. Duras soudain ouverte. Jambes écartées. Lancée déjà par l'à-peine adolescente perdue lorsque la trame du temps se déchira. 



Dans la faille du blanc, dans la brèche du barrage où s'est défaite l'unique image du monde. De l'eau dormante à l'eau bouillonnante. 

Du Gange à la Seine, dun océan lautre.

Faille ouvrant à l'appel du vide. Au vide à combler.

Alors écrire dit-elle.

Lécriture ne se quitte pas.

Cest une maladie, une addiction, un alcoolisme.

Écrire ce quon ne sait pas. Ou plus. Ou trop bien.

Écrire ne sauve rien. Écrire sauve la Petite.







