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    Oh…une petite fourmi…Zouc


     I


    Il dit, y a qu’à fouiller dans les ruines, de sa voix éraillée qui commande. Et puis il s’est tiré pour chercher un engin roulant, brouette ou soit disant. Dieu peut-être, avec sa roue voilée qui couine. Et puis sa majuscule, juste à cause du point. Y a qu’à. Tout un dépôt de choses à récupérer. Son y a qu’à au derche. C’est y a qu’à pour soi, et chercher pour ma pomme. Récupération. Et tout est dans le fouinage. On se remue le cul pour que la chance arrive. Faut guetter à droite à gauche au centre et se baisser en lâchant sa perle, se laisser guider par l’instinct. Un pot d’échappement, un bout de chambre à air, un élastique, un cadre avec dedans ce qu’on encadre ou pas, une pédale, pour amant de Poulidor, une ration de choux rendue à la nature, une capote anglaise pour petit soldat au garde-à vous au fond d’une guérite à poils. Bricole je suis, car il me dit qu’on est chaque chose qu’on trouve, que je trouve et suis, par exemple un bustier qui me fait mal aux seins, un dentier mal poli blanc comme un lavabo, afin que je me mâche avant de m’avaler. Il est en quête aussi d’un sac de jute ou de journaux pour hôtel belle étoile. C’est son style d’humour pour nos journaux-duvets, nos literies bouillons, les nouvelles d’hier pour la nuit à venir. Un miroir. Rien de pire, c’est soi dans la décharge. Un jour j’ai eu la chance: une pendule ancienne. Un berger. Fallait voir la classe, avec son chien et sa bergère avec ses sandales en main. Plutôt une en main l’autre à terre et un beau chapeau avec plein de rubans. J’ai passé un long temps à deviner à qui l’unique galurin. Déjà de l’unisexe. Un bronze, pas du toc. Il louchait dessus à cause des roberts de la donzelle, bien avantageux, dans le genre lubrique, ou dans celui vénal d’en tirer avantage autre qu’un coup en tête. Il touche à des images cochonnes, il s’en torche les entre-jambes et parle dans sa bave. Quand il a fini je crois qu’il fait semblant. Il ne finit jamais pour de vrai. Prostatique. Le cheval de bois c’était peut-être en rêve. C’est ce qu’il m’a dit. T’as rêvé t’a jamais trouvé de bourrin. T’as rêvé. Moi je pense que la veille, je veux dire à jeun, j’ai trouvé le canasson, mais qu’il l’a fourgué pour un litron de rouge. Il ne reviendra pas. Je pense qu’il préfère m’observer de loin. C’est son vice je sais. Enfin, son principal. Il a, bien des lubies, de type je vois tout. Des choses de confesse. Et même qu’il m’en parle parfois aux veillées. Nos veillées d’hiver et parfois d’été et aux intermédiaires nos veillées le soir au coin de feues nos vies.


    


    Parfois passe Nadia, et reste à raconter comme on s’aime au château. Elle invente un château et nous sommes ses princes. Un jour elle est restée, quand il était parti soigner sa maladie. Elle est brune comme Faust. Et même que le cheval lui donnait des idées, le canasson en bois je veux dire. Si on le chevauchait? dit Nadia. Et moi bien sûr Nadia, j’enfourchai ma monture, mon dada perdu. Et la forêt entière nous chatouillait partout nous légendait féroce. Ses seins m’étaient poussés sur la poitrine et celle du cheval poitraillait la trop verte et perfide ramée. Ruisseaux et verts bocages coconnaient nos fronts, ses dents singeaient la lune. Nadia c’est sa voix qu’on voit quand on la touche. Il me dit que c’est du papier peint enroulé ou le morceau de jute que l’on a laissé enfoui sous les rognures. Nadia c’est Nadia n’importe ce qu’elle est ou même ce que c’est. Lui-même ce qu’il est, qu’importe. Je l’ai trouvé avec le parapluie chinois et le bidet. Il est tout fendillé entartré compissé délavé encrouté déféqué. À Troie on l’aurait deviné à l’odeur. Et puis c’est un poupon trouvé dans les trognons. Il prétend qu’il est venu sur le ruisseau du Nil dans un berceau d’osier. Le berceau en question c’est le panier à chien trouvé près de l’usine à hosties. Celle où il soigne sa chose. Nadia brille au soleil quand il n’y en a pas. Le vautour de son ventre pousse un cri aigu et pisse sa copie de mots impubliables. Elle est désinvolture et reliée en peau d’infini. Mais d’infini fini et tellement fini qu’elle est le fin du fin celle de l’infini. De l’infini pour nous comme on le veut fini. C’est comme le jour où la bergère et le berger m’ont fait le coup du galurin. Nadia s’en est coiffée, a chaussé les sandales, et nous avons couru moi berger du rebut, elle des rogatons. Toutes ses pages ouvertes elle montre ses verts pâturages sa vallée profonde. Sûr qu’il nous observe. Grand lecteur de son doigt mouillé comme un castor il tourne les endroits sur nous-mêmes et plagie nos ébats, en un mot fait barrage. Et moi pour divertir, faire diversion je cherche un tournevis pour le fiston. Fiston. Lui je l’ai dégotté un jour où déprimé je pensai à ma descendance et à ma succession. Un fiston flambant neuf noué par les deux bouts aussi rose et joufflu qu’à sa naissance. Je lui ai donné le doux nom de Fiston avec sa majuscule de calendrier. Ce jour là, j’eus la joie de le confondre avec un tournevis. Le cadeau justement qu’il voulait et que je lui cherchais justement au moment où je le trouvai lui. On voit bien le tourment, certes heureux, qu’est la paternité. Fiston m’aide à trier, à ouvrir à fermer forcer quand nécessaire et c’est souvent le cas surtout quand c’est rouillé par les lubies du temps. Parfois c’est du violent. S’y prendre comme un manche ça, ça lui arrive. Même assez souvent, c'est-à-dire toujours. Et moi son fils j’empoigne ma paternité pour attraper la rouille par les roubignolles et je lui dis regarde comme la jeunesse


    


    Je sais que je vous perds. De qui parle-je? Qui est qui? Qui ou quoi? Quelle épingle perdue dans la meule de foins de tous les je possibles? 


    


    Nadia aime Fiston mais du coté du manche. Notre chevauchée devient plus qu’idyllique. Les mauves, les muguets chatoient dans la prairie, c’est un vrai opéra mundi dans notre enclos à trois et quatre feuilles. Elle, reliée en cuir de selle et lui farouche comme un trèfle à quatre, et moi sur le cheval dont je suis le bois vert quoiqu’éraillé un brin.


    Je dis qu’il nous regarde et jalouse de loin. Peut-être pas si loin. Je pense que si moi et Fiston, on fouillait tout au fond, une fois dégagés les pneus, les bicyclettes, les bocaux poisseux, les livres couleur merde, qu’on racle bien fort, on le verrait prenant son air d’y pas toucher. Tiens-tiens vous ici, de son air innocent. On fait comme on fait donc. Fait partie de la danse. Il n’est que le mot maitre celui du wu li. Nadia me prend en faute ce qui signifie: dans ma réalité.


    


    Les choses se prennent on dirait en mains. Fiston, Nadia et moi n’en n’avons cure de. Qu’il regarde de son. De là où il n’est pas. Il n’est pas du cortège lui et son truc roulant, dieu sait quoi, ce n’est pas. Suis-je fils de Fiston comme plus haut fourché? Pas de fumée sans feu, de lapsus sans garenne. Ou suis-je son papa comme chez Tourgueniev? Mon tournevis en main mon sang ne fait qu’un tour. Même Nadia, son buste m’a poussé bustier que Fiston me reluque. Assez pour la famille et passons à l’epos. Nos histoires iront leur train vaille que vaille dans les contrées d’os pour nous sarcler charrue, faire de ces histoires, comme un monticule et se croiser dessus funéraire d’en rire.


    


    On prend donc la route sans bouger d’ici. Je veux dire que l’on s’ébranle. Pour lui échapper peut-être et qu’il l’aye dans l’os. Fiston et Nadia nous trois on se retrouve. Les rues font la queue. Les troupeaux s’agitent, nous on va Langsam. Pas masturbatoires nos déambulations. Nadia porte bottes et poncho patchwork. La campagne est autour et ses élans du cap qui pourrissent au bord, ses guimpes de béton. On compte sur ses trains que vernisse Nadia, des rouges et des verts écaillés d’arrêts. Moi parfois toujours j’écris dans mon carnet la bidoche du jour. Nous faire renverser arrive plus souvent à cause des œillères dont par affection nous nous embellissons. C’est comme le vernis à ongles de Nadia. Impérieux signaux. Le cortège a ferré sa voie chemin faisant. Soudain, un soudain nous arrive en plein nous. Notre branloire sèche. Un sifflement joyeux et c’est monsieur Gourmai qui retient la planchette et le balancement et lorgne sur la gare incarnation poilue de Nadia bien gênée. Mais polie, met la main sur la contrée Gourma dont le pantalon gode. Vous êtes attendus dit monsieur gourmant bas. Si bas que le bruit monte et assourdit l’endroit. Il dit que c’est le Grand Nez Blanc qui tient à nous connaître. Je lui mets Fiston entre ses échalas et le Gourma s’échauffe. Et sous sa jupe il touche le Fiston qui met Nadia en érection. Je dis, allons-y-donc. Et nous agglutinons.


    


    C’est parti. Et tous les arbrisseaux se rengorgent, les poulets rôtissent, les poules rotassent, les fauteuils s’infirment (car ce sont des chaises), les arbres s’effeuillent, les poux sont épouses, les maisons abondent de fumées sans feu, les rats ratissent longs et noirs et parfois ras, le café, se presse long, court, ou serré, léger selon Selon, capsule ou tout moulu soluble comme le poisson breton surréaliste. Les anglais débarquent, les fleurs sont offertes en hommage au cul, à la moule, aux nichons, les autobus se suivent, les merlans sont chers, les atomes se jettent tout droit dans le vide, Memmius prend des notes, les chiens, les chats, les chiennes, les bancs, les égouts, l’homme à la hache, Ubu, la rue des sans logis, l’exposition Monet, les nymphes des sous bois, tout est, tout va, tout tient, sa place et ses arcades, Nous allons régence, nous allons régis, de ravage en ravage et ce sont les chaisières qui nous ont en main.


    


    Une était rousse au parc où nous allions jadis ma mère et mon cerceau. Elle sentait la menthe au poivre de Cayenne avec l’odeur de tigre des petits garçons. Les chaises tenaient l’arbre de la forêt qui était plusieurs à soutenir le ciel qui était peint à fresque dans mon souvenir qui vient s’asseoir ici. Rousse et poivrée et claudiquant un peu. Elle aimait à conter les Grimm et les Perrault de ses tristes et mornes veuves aventures. Il y avait du cul dans ce qu’on devinait. Même et surtout enfant j’en rêvais plus et tant. Ma mère l’écoutait avec son air béat et gobait le masqué comme étant innocent. Moi j’écoutais méat et godais en sentant le musqué du dedans. Son tuteur disait-elle était très empressé et la pressait souvent, la touchant au plus fleuri de son parterre charmant. Ses yeux s’alanguissaient, selon la narration ou mettaient des patins selon le sol foulé c'est-à-dire évoqué, parfois devenaient durs, pilaient du verre à dents, ou bien le lac des cygnes en tutu tout dansant. Chaisière suis et reste malgré les malheurs que j’encourus jadis, on a la vocation ajoutait la chaisière presque en minaudant. Et moi, j’écoutais, voyais, sentais, me touchais, écrivant déjà, fouillant dans le dépôt, inventant des chaises qui soient non des fleurs comme dixit Rimbaud mais des embarcations. La rousse patronnesse était consciente ou non de la disparition dans le temps de son rôle. On peut s’asseoir gratis aujourd’hui. Donc, chaisières, mon cul. J’avais continuait-elle une autre vocation. En fait, une, numéro un, chaisière comme précédemment avouée, une, numéro deux, écrivaine publique. En fait, une, numéro une d’avant la Genèse, être Dieu Vierge et Mère et big-banguer le parc et toutes les étoiles et les gaufres, les cygnes, les chaises, manèges, ponts des suicidés, l’arc-en-ciel, le monde et ses chaisières, chaises et prie-Dieu, et comptoirs d’escompte et tout le saint frusquin qui vaut bien une messe, la poule et son pot, l’œuf et sa colombine, la rousseur d’Esaü, les lentilles de Spinoza et ses axiomes, l’idée vraie convenant avec ce dont elle est, l’idée et cetera, les trente six propositions, scolies et corollaires, les paons du sacrifice du pape Léon, et les tutti quanti, sub specie aeternitatis, et merde, on triche du coté du parc interdiction de donner à manger aux cygnes, canards, grabataires et tous désenchanteurs du monde, et du marché. Nadia la snobait et la rousse sentait l’hostilité jalouse de ma compagne hic. Mais ce fut en un temps dis-je à nana Nadia, je conte l’histoire que me conta jadis la morte Dame du lac et des chaises alors taxées de quelques ronds. Elle n’existe pas. C’est de la nostalgie, du remugle d’antan, les chaisières mon cul c’est du passé, descend de cette histoire ancienne où tu es par erreur. Mais Nadia dans ses bottes émiettait son pain sec qu’elle jetait aux cygnes. Une chaise chantait narrai-je à mon carnet que je couvrais de signes à l’aide d’un noir embout noirci par les trous noirs de Nada dépotoir du nombre et des quanta. Nadia croyait vraiment que la chaisière était. Mais c’est moi insistais-je assis parmi les choses, chose suis-je aussi et aussi suis-je aussi qui pose son statut toi moi Fiston Nadia. Les choses sont posées comme savoir désignant l’imagination défunte, défuntée mais non pas inhumée. Fiston, Nadia et moi sommes, sont ici sur la même chaise tombale et vivante dans la même boite, chat de Schrödinger, montre de Einstein, mais les trois sont bien là vivants et morts, non nés, chaisière et Grand Nez Blanc.


    


     Pourquoi pas l’éventreur public demande ce Gourmas avec son doigt mouillé. Son doigt qui touche à tout, qui a l’ubiquité facile d’un troupeau, ventral dans le brouillard nu des bibliothèques. Pourquoi et pourquoi pas. Un grand portrait de Vieux trônait dans l’hémicycle, avec moustache en guise de chat qui perdure et disparaît en chat, puis renait en vieillard, puis en Fiston d’hier plus vieux que sa naissance, un fier sourire aux lèvres, le cul sur sa chaise, sur les dents, guerrier, la plume à la main, le veston coupé par la parole prise, l’éventreur à cran en jupe à mi cuisses, tenant en main la lame à bidoche, c’est dans le carnet, consigné, planté Fiston dans Nadia, chaisière obsolète mais chaise acculée au mur, bien en chaire, le couteau féroce et déambulation sans cesse interrompue pour onde particule et quatre vingt et un.


    


     Lui, de loin, elle, son cul, Fiston, Nadia, Grand Nez Blanc, la chaisière qui m’a fait l’un des fils, l’un des pères, Gourmant, le liseur, les déambulatoires divers, les trous noirs, les phacochères gris du temps, les trains fantômes, on bouche tous les trous et parfois on répare avec le tourne vis notarial et signés par tous les ayant droit.


    


    Mais nous attendait, nous attend Grand Nez Blanc dans sa riche demeure. Nous trainons par trop, nous gourmande monsieur Gourmand qui s’impatiente. Et nous nous ébranlons derechef. Le chemin fut très long comme dans un éclair. Il nous fallut d’abord, villages traverser. Saluer les messieurs et dames de l’endroit, lutiner les donzelles pour chasser les mouches, et faire mille essais de vautre sur les femmes dans les foins coupés. Des cloches baronnaient et cloquaient dans les hauts clochers désaffectés donc muettes à souhait, athées et relatives. Un homme assez âgé nous héla comme un porc avec son groin humide et un rien perspicace. Où allez-vous ainsi? Quelqu’un n’entendit qu’où. Nadia n’entendit qu’all. Fiston n’entendit qu’ez. Gourmas n’entendit qu’vous, moi j’entendis ainsi. Si fait que nul de nous n’entendit quoi ou qu’est-ce. L’homme-porc vieux siffla. On égorge quelqu’un hasarda le cortège. L’homme fonça sur nous avec son tablier qui bouchait l’horizon. Les champs paissaient leurs bœufs, le fini, l’infini, la boucherie béait faute de l’éventreur sifflant à qui mieux mieux ou mieux à qui mal mal suggéra l’un de nous c'est-à-dire le même. Gourma gourmanda derechef le trio foutant un point final sur la gueule au cochon tout en criant allons qu’vous allons qu’vous allons usant du psittacisme et répétant le qu’vous en pétant à l’envi. Mais nous en voulions nous, au porc de ses jambons et de trancher au vif et de sodomiser la partie plus Nadia ou plus nada du vieux siffleur de mes deux couilles. Même un temps c’est Gourmé qui s’en donna le plus rendu fou furieux d’amour et d’eau pas fraîche et gueulait tout est bon dans le port des amours. Le vieux gueulait à mort engourmandé à fond ha qu’vous ha qu’vous ha qu’vous. Et des envies nous prennent et réciproquement recevons le tranchoir même à travers la chaise devenue virtuelle pour un temps béni. Moi recevant Fiston mon tournevis chéri, Nadia me recevant puis recevant Fiston quand change Gourmandé, et lui me recevant qui reçut peu après le porc ainsi de suite Nadia tout autant on ne sait pas comment ni avec quoi et lui là bas au loin qui zieute et cherche quoi qui roule une charrette à foin ou dieu sait quoi lui-même à roues et plein son cul dans les deux yeux deux fois plus joui et ce pas très longtemps car simultanément plus celui de le lire un temps quelque peu court.

    

     Les champs paissaient leurs bœufs et leurs belles génisses toutes gémissantes, rêvant en mâchant d’étables chauffées. La langue trop verte s’amendait un brin, et donc s’a jaunissait pour faire plus sérieux, plus langue de bois mort où perle la Raison avec ses seins en poire. Voilà ce que croisait notre andouille d’humains. Des paysages mûrs qui tombaient du ciel un rien très mongolien, c'est-à-dire un très rien baveux comme un prestige, un tord boyau levé du coude par les cons baisant merde et chemise à pieds ou à vélo. Voilà ce qu’on croisait prédits par les corbeaux délicieux, poétiques, bavards chevronnés, noirs comme les pubis des belles andalouses. Parfois ci et là un entrepôt ouvert guéait à l’envi de foin débraillé, cotte au parfum d’outrage et de caillure d’herbe comme un clavecin pas assez tempéré, et même pas du tout. Et rouille et pisse et vents des fermières en rut. Et le chemin faisant nous circulait assis sur nos observations, nos souvenirs venus à l’instant, inventés, et forts comme les douze ans d’âge pour un bon whisky, dégagé sans trop, boulingrin sans plus, défunté d’un coup dès que feinté, cousu, fil blanc, tapé sur les dix doigts et nous avec les pieds en sang suivions Gourmet. Suivions le fil parfois le fil électrifié à cause des bovins renifleurs de clôtures qui font l’ornement du rural pur et dur. Et tout ça nous aussi qui font partie bordel. Et nos prérogatives. Gourmé, Le Fiston, Nadia, l’œil de congre, le porc qui nous fait adieu adieu de loin, nous fait de loin aussi qu’on est le loin le proche avec le tournevis de l’imprévu joli, le vol de corbeaux beaux, la noce des contraires celle des beaux divorces que sont les écluses, notamment bien sûr et les exemples bondent, Gourme me corrige: qui faisons partie; Gourme encore, con: abondent non pas bondent, con, linguiste, grammairien, philologue, et j’en passe et j’en chie bon passons dit Nadia qui à cet instant se postule clochette à cause des normandes. Et Gourme: on dit clarine. Donc la main soudain au panier de Clarine. Et l’électricité file un mauvais coton, Clôture dit Clarine. Et puis c’est un village pas désagréable que nous inventons. C’est comme ça qu’on dit qu’on découvre un machin, une grotte, un sanctuaire, un microbe, un tapin. Maisons coquettes, gaies, avec des gardénias, des chats blancs, des vélos sur des balcons de bois tout tarabiscotés que c’est à voir tout en détails le temps qu’il faut. Le temps lui-même est tarabiscoté dit Gourmanda l’obscur autant fermer sa gueule un point c’est tout. L’éther dans un de mes poèmes dis-je pour trancher. L’éther n’existe pas dit Einstein et continue dixit Gourmet deux points ouvrez les guilledous Nadia!!! Les champs électromagnétiques, ne correspondent pas à des états d’un milieu (éther) et ne sont pas liés à un support quelconque, mais constituent des réalités indépendantes qui ne sont réductibles à rien d’autre…Moi c’est les fractales qui me bottent. Pourtant tu marches bien droit ironise Fiston qu’on n’entend pas beaucoup. Ruisseaux et pâquerettes alternent gentiment et je me sens couler Fiston se sent pousser, Gourmand rumine-soi Nadia se fait minou comme sur la pancarte miel de toutes fleurs. La campagne est belle, les radis sont creux, la phrase est incorrecte, le clocher se fend, les lézards verts s’inquiètent le vert porte poisse, le miel est poisseux mais c’est sa vocation. Et les genoux Nadia. De Nadia est correct, me reprend le Gaga. Mais pas les en question de Nadia, ses genoux. Donc les genoux Nadia c’est moi. Je les regarde je les moi. L’Ouvert. Vois l’ouvert, m’ouvre en eux, ses genoux, mes genoux, la campagne qui s’ourle lente autour de nous défile ses genoux, son vert propos lézarde et ses abeilles vont aux pisses se sucrer la bouche au goût des vers de Keats, de Koch, pour les bacilles. Les eaux recrutent des papilles de gourmets, les chèvres, les tracteurs et tous les éléments vivants ou pas vivants sont vivats et c’est bien. Un villageois fait voter contre les maux de gorge, un autre lui répond qu’il défend les angines et qu’il fera voter contre les églantiers curatifs de ce mal qui pour lui est un bien. Passons et repassons la vie dit l’un des trois c'est-à-dire l’ensemble y compris Gourgandin, la vie c’est du nanan aussi bien, fèces, bran qui ont aussi leur charme et même parfois plus et même parfois pisse et tous les mots et choses et consort, virgule.


    


    Mais au bout du village, un accident soudain. Qui fut soudain avant qu’arrivé dans la phrase et fort soudainement dans le carnet noté et souligné en rouge par moi ou Nadia, ou Fiston ou très probablement par quelqu’un ou personne, arrive brusquement l’incident, le hasard, le clinamen plutôt que le camion des postes. L’accident en question n’avait été mortel que pour quelques fourmis qui passaient justement au stade supérieur en provoquant le mot au nom presque de fleur surtout dans nos climats favorables aux beaux vocables Lucrétiens. Selon, tiens. Il n’a fait que passer, à peine. Il verbalise. En fait, c’est un gendarme. Un uniforme avec un calepin en main. Tout comme mon carnet. Un Bidochon qui dit: en tort ou bien en infraction?, c’est à savoir. Tout le monde s’exprime, une chèvre, un passant, le chien du charcutier qui en connait un bout, le facteur, le fasciste, le samaritain, qui tous argotent qui, une infraction, pour sûr, qui un tort patenté, patent murmure Gour. Faut savoir pour les uns, faut s’entendre pour d’autres, faut comprendre pour tous et s’emploient à gloser, baver, forniquer, un chien sa chienne au cul. Et tous de voir plus loin, donner des solutions, évoquer la raison, la justice, le droit, ergoter dit Gourmé entre ses dents absentes. Ergotent au carnet, ergo, donc, igitur. Les fourmis s’entretiennent, discutent entre elles:


    -Avez-vous ouï ma chère?, il a dit cyclamen.


    -Pour ma part j’ouï plutôt climat plus doux amen


    -Vous penchez pour un truc météorologique, C’est un fourmi mâle qui acide ainsi:


    -Pour un truc de vélo, formique une emmerdeuse


    -Vous empestez ma foi très juste, aussi j’ouï cycle


    -Vous m’enlevez les phéromones des zzzz


    -Vous avez les antennes un rien réticulées


    -Si vous le permettez, j’ai reniflé Climène


    -À quoi? Qui mène à quoi?


    -Pas plutôt Célimène? dit une noiraude


    -Ou qui suit amori?


    -Vous pédalez ma chère: alicui inferre


    -ou devant vocari


    -qui suit aussi propulsare, acidule une


    -Vous êtes si j’en crois votre aéronomie,


    native de gastrocnimie dit un formique


    -On ne peut vous cacher que vous nous molestez de votre science infuse


    -Et quid de l’accident?


    -Trop éloigné du monde des fourmis ma chère


    


    Et Nadia de conclure ce sont des murmures, des rumeurs, selon Lucien, psyllotoxotes.


    


     Et repartons. Non, non, pas avant de savoir le fin du fin du drame. Il s’avère que rien n’en rien de l’accident. Ni mort, ni série noire ou affaire de mœurs, ni affaire de mort, ni conte de Noël, ni complexe œdipien, ni rien de. Mais en fait, notre histoire est tout comme un chien qui passe et pisse un coup puis passe et pisse un coup puis passe et pisse un coup, se casse et pisse un coup, aboie, remue la queue, l’improductive, la coda du concerto en ut mineur et sans capote et sans gono, pour en finir, caput. L’histoire se répète. Un vase de Soisson, un vase des deux Sèvres, un Duchamp, un ming vrai, un ming faux, un vaseux pot à vaseline, à femme ou approchant, ni vrai ni faux car la décharge ici est plus qu’inépuisable on passe à des meilleurs, ma muséologie.


    


     Passé le lieu handicapé, j’adoncques. Une petite fille coule son ruisseau dans le concert vertueux des rainettes


    


     Fiston me revendique. Et moi qui revendiqu’je? Nadia me botte ici au point que je gamberge. Un moyen de. Nadia. Forniquer. Ses mollets. La fourmi. La chassai. Bas les pattes. Nada. Le vase de ses hanches. L’urinoir de ses cuisses, et le poilu de sa tranchée, son écumoire, sa collection de bottes, son fermoir jaloux, son string éblouissant, ses cuirs quand elle jacte. On avance à pas lent à pas du tout peut-être, nada, fusils brulés, mon arc.


    


    Mais le port d’attache, le dépotoir, est-il plus loin que l’inde ou que la chine? Faut fouiller pour savoir si le temps, si l’espace. Il est parti chercher, c’est ce qu’il a légué, pardon c’est alléguer le mot, brouette ou similaire, obscur buis sur la langue où le marbre déconne, ou le lac transpirant s’assèche. Il est parti pour dire à quoi on aboutit quand on quitte des lieux familiers, des pénates où les Dieux brûlent du petit bois, trinquent d’un moignon vieux. Il me regarde au loin, me gaffe avec ses yeux qui sont dit-on des auréoles cent pour sang. Le bocal lui arrive en plein sur la carafe avec un mal de chien. C’est bien sûr quand j’y pense et que j’instruis la scène. Le bocal, c’est un truc de flic, me disait-il. Moi je lui dis si j’en avais, hé bien j’en mettrai dedans des cornichons. Tu pourrais aussi bien t’y mettre m’a-t-il dit, avant d’aller chercher la roue qui fait cri cri. Fiston est arrivé après j’ai déjà dit. Où j’ai peut-être pas. Je peux ou je peux pas. C’est Selon qui me dit, tu veux ou tu veux pas. Moi je réponds ni veux ni peux, je note, et c’est dans mon carné, ma bidoche, mon sang, Nana, Gourmé, Fiston, le bocal, les fourmis, le canasson, Selon. Ce dernier il n’existe pas, il fait aller. Laxatif comme on chante, pris par la chanson, on fait là où on peut. Un jour c’est un seau plein venu se planter là en plein le dépotoir je veux dire. Début d’un grand ensemble de seaux hygiéniques? Tout un lotissement émaillé et déjà habité? Si vide encore, je l’aurais bien pris, mais plein j’ai pas osé. Le vider, j’aurais pu. J’ai pas voulu, pouvant. Ça c’est le libre arbitre. Fiston, mon tournevis a démonté un phare. Il cherche la lumière. Nana montre sa chance en trouvant des dentelles, elle en trouve à foison et les revend après les avoir mises un peu. Sur elles, elles valorisent. Tous les vieux messieurs en raffolent à cause du parfum. Certains les portent sous, les autres les arborent fièrement dessus. Nadia fait affaire même avec des femmes, surtout édentées. Le dépotoir j’ai dit plus haut qu’il était vaste? J’ai dû oublier. J’ai parlé de ruines. Ce sont de vastes ruines. On peut trouver des choses grosses et encombrantes. Même des maisons entières écroulées, des entrepôts rasés, des machines rouillées, des livres emballés tout neufs avec reliures. C’est emphase de boue, de ferrailles lépreuses, de gravats gavés de gravats, d’éditions de l’histoire des grandes batailles, de portes plus défoncées que celles de Trézène. C’est l’encyclopédie en chair et en canons de mon fonds de commerce, comme de culotte.


    


    C’est donc un vaste territoire que mon dépotoir. Nadia est persuadée que je gère un mini merdier comme un mouchoir. Et la convaincre est pire que trouver le graal, l’aiguille à phonographe pour soixante dix huit. Elle tient à son territoire un rien congru, car l’œil y porte loin quand la distance est courte. Fiston est itou, gourma lui s’en lèche et parle vitrine, approxime, à portée. Lui là-bas zieute à mort, se branle l’œil de bronze en voyant nos conflits, efforts et coruscants conflits avec les courbes, les évolutions, les chèvres et les poux. Dans l’espace-temps dit de Broglie, ce qui constitue pour chacun le passé, le présent, le futur est donné d’un seul bloc. Comme dans l’écriture dit quelqu’un qui rien, conclue, la voie est libre. Nous bougeons un peu mettant le sol à sac, l’espace dans les choux, la chine au tournevis, cherchant le trésor, la carte introuvable qui est sous nos yeux, irréelle mais vraie.


    


    Les troupeaux du soir cardent l’heure passée. Les trains mettent la gomme sur les champs déchus, le feu met l’eau en pièce avec un amour fou. Nadia prend faits et choses comme un tabouret. Je suis ce que je trouve dans mon dépotoir et tout ce qui me botte en dedans et basta. Nous continuons dito. La fouille nous reprend. C’est un gog et magog, un haricot sauteur, un concept de valise sans son contenant, (son contenu versé comme on verse des arrhes). Un verset du Coran versatile et coquet tout kitch et décoré comme sourcils d’almée, un coron sur cliché daté de Germinal, une âme corrompue qui sent le vieil ictus. Et tout en devisant et marchant, continuant nos déambulations, chemins et constrictions du ventre et des vertèbres, les os pilés, rompus par les froides aurores, les couchers des soirs nuls, les routes dépitées à force de ravines, tout le bois mort du temps sur la bosse du dos, tendresse de chameau, la boue et la mémoire. C’est parfois l’arrêt que nous trouvons cassé mais plein de vieux départs remis aux lendemains. Pareil à une flûte parsemée d’enfance. Trouée je veux dire. Palmeraie des doigts, images digitales, rats suiveurs des trous dans le fromage-mort, chapiteaux de cris raides vifs et coqs en berne et quelques poésies non lues, cachées tampon derrière les cigales des gelées superbes de la joie intacte et rouge comme baies. Nada bottait toujours, Fiston matait derrière, et moi ainsi de suite dégoisait Selon qui faisait l’innocent. Les champs paissaient les bœufs, les chèvres, les cadavres, le touffu des voies nocturnes, les bougies. La carte dénigrant à tort le territoire, je notai l’endroit qui survalorisait l’objet sur le dessin, la carte faisant foi. Une fois ce fut tout un numéro entier du journal de la veille. Un commentaire acerbe sur cet accident dont nous fûmes témoins. La victime criait son innocence infuse. On ne l’entendait pas de cette oreille là. On pinaillait les termes: tort ou infraction. C’était un texte dru et complexe. Instructif disait Gourmé, et pertinent. Du droit Napoléon comme chez les Romains.


    


    Ce fut longtemps un beau sujet à méditer. Chacun de nous donnait sa version, romançait. Qui donc était victime? Qui donc le responsable?


    


    La grande découverte fut une chaise avec ses quatre pieds, son dossier droit, et son allure d’être là depuis toujours, comme ayant assisté à tous les âges. On aurait pu y mettre des roues comme au fauteuil infirme. Lui n’en avait plus qu’une, en fait, et qui crissait son dieu (ou son essieu). Ce fauteuil rêvait au bord d’une falaise. Non pas qu’au bord d’une falaise il rêvait à quelqu’un ou mal, à quelque chose. Non, il rêvait à une falaise. Surtout à son bord, comme dans les polars. Un fauteuil-testament qui encombre. Un fauteuil du fatal accident qu’on simule. Hop et ça descend, l’infirme assis dedans. Il se rêvait ma foi un vrai fauteuil d’infirme, alors qu’il était lui, l’infirme et moi dedans en calant bien la roue manquante au firmament des lettres racontant comment rêvent les choses. Hop, au carcan des mots.


    


    Mon carnet triche et l’accident n’est pas conclu. Le sera–t-il? Faut-il écrire la mention bien connue: au prochain numéro? Numerus clausus. Nos abattis. C’était dans les horreurs de nos profondes nuits plus blanches que l’archer, le Canson, le lotus, le Biblique usité pour les Saintes Écritures. C’est mon fauteuil Voltaire qui se fout d’être le meilleur des fauteuils possibles comme dans le candide de son papa Rouet. Il ne file que des bobards, tout signifiant, le pire, Cunégonde et la façon d’en rire. Le tout c’est d’y être. Dedans et rêver au monde sans note. Sans un plus ou un moins. En fait il penche au moins et ce de plus en plus. Et pourquoi ce long machin qui fait rouler Voltaire avec sa roue en moins? Cette digression du fauteuil sans infirme, en ne me comptant pas. Ca semble bien venir de cette découverte de ladite chaise ci-dessus citée. Une chaise, un fauteuil, le rapport est aisé. Mais pour moi ce n’est pas si simple le rapport. On’ n’a jamais jeté un infirme dedans. Si quelque romancier écrivait: «L’infirme fut défalaisté dans sa chaise d’infirme», tous les abonnés d’une bibliothèque souligneraient rageurs, la phrase incompétente. Il est vrai qu’un auteur se sent dans un fauteuil, la vocation tragique même sur sa chaise de cuisine en formica. Pas la cuisine, la chaise. Pas sa vocation, et encore c’est à voir. La chaise dont je parle était de couleur Brenne. Couleur caca d’oie à la case prison. Le jeu de mot déjà est démodé. De l’oie. Plutôt est obsolète le je qui fait loi et le malentendu Cartésien ergo sum. N’importe, si dans mon fouillis j’en trouvais un, nos rapports seraient plus serrés, peut-t-être plus tendus selon la case avec Nadia, Fiston, Selon et moi. Et bien sûr le Gourma qui vient de temps à autres on ne pas sait pourquoi. Au lieu de cheminer de conserve, immobile à grands pas comme Zénon d’ Élée.


    


    L’autre là-bas qui zieute pourrait se rincer l’œil absent rien que pour voir le parcours. On en perdrait la tête mais on pourrait courir quand même, cou coupé comme goose et canards, bagotter sur le casier magique, le jardin circulaire de mother Goose l’angliche. Donc la chaise. Il faut y revenir pour montrer à quel point la fouille est profitable. La chaise est-elle nécessaire pour écrire? On peut, on a écrit debout, on continue. La chaise ou pas la chaise, c’est là la question. Celle d’Hamlet le fol, le cul entre les deux. Si chaise il y a pour support d’une histoire, cette histoire, immanquable, est histoire de cul. Brenue était la chaise, caca comme un écrit lauréat du Goncours. Ou comme sous la lampe, caca sous ses jupes. On peut imaginer la chaise dans un champ, plantée comme un mélèze, (pas un polypier bien sûr mais similaire, étant donné que ses racines…) Ici on cale faute d’un savoir botanique. Un tuteur par exemple, avec autour la fleur de haricot jalouse comme nonne en bouton embrassant un pilier toutes ardeurs dardées mystiques et qui bourdonne une prière sainte. On peut aussi la mettre dans un confessionnal à cause des mots crus qu’on déverse séant:


    


    -Depuis quand cela dure?


    -Depuis que c’est moins mou.


    -Et sur quelles parties du corps? Précisez bien pour que Dieu évalue la gravité du cas.


    -Mais mon père il a vu le forfait en détail, c’est le Voyeur en chef, le Champion des mateurs


    -Mon fils je vous en prie, oh veuillez me finir, encore quelques mots quelques… oh Saint Joseph, Marie, Jésus, mon bel enfant, mon beau Jésus parlez, confessez-vous… ah dieu mon beau surplis!!!


    


    Mais j’ai laissée en plan la chaise dans le champ sans décider pourquoi la planter, pour quel plant. Elle est dans mon carnet et le carnet dessus, parfois sur mes genoux quand j’évoque ceux ronds et doux de ma Nadia. Mais les premiers matés sont mes propres genoux. Nadia SONT mes genoux. Ceux de Fiston, cagneux, sont de même les miens. Quant à Selon hé bien c’est selon, où il veut, comme dans l’ecclésiaste. Je parle de l’esprit, celui qui parle en moi, O neurones mes sœurs. Et à la Chaise-Dieu, pourrait-elle être admise? De quelle confession faut-il ou faudrait-elle? Le fauteuil bien sûr non, un rien trop sarcastique: Roué donc Mandrin, cartouche et Ubu Roi.


    


    En trouverai je un pour filer nos rapports à Nadia, moi, Fiston. Chercherai-je en ce sens, c’est selon, c’est selon le temps et le désir peut-être, je m’en goure l’ai-je déjà trouvé? C’est plus que bien possible, les jeux sont ouverts. La chaise y est passée, le fauteuil et l’infirme, leur mauvais coton, et filent les falaises, les fourmis linguistes, les confessionnaux, les surplis tachés par la langue et les mots sous cape que l’épée du seigneur fait goder.


    


    Ne pas oublier vers qui nous dirigeons nos piétinements. Je dis piétinements pour ne pas évoquer une marche trop décidée et même cadencée vers un destin sublime digne des lauriers. Je devrais évoquer plutôt un voyage en carrosse ou en chaise à porteur. Chaise à porteurs suppose des porteurs. Des sortes de commis, de valets, de piétistes. Ici je vois sourire d’un sourire fin et surtout méprisant ce con de Gourmanda. Piétons et pas piétistes. G n’est pas poète, c’est un raisonneur, un enculeur de mouche tsé tsé pour le moins. Chaise à porteur au singulier, vu qu’on se porte nous, Nadia, Selon, Fiston et moi qui ne faisons qu’un seul sans compter le Gourma qui fait l’intéressant. Chaise qui nous propulse à coup de pieds au cul. Souvent faut-il le dire nous nous reposons sur l’osier bien tressé pour un confort de rêve. On entend les clochettes comme Peter Pan, les clarines comme les Normandes, les fillettes couler dans les verts pâturages et les faux siffloter la chanson des blés d’or. Les herbes refoulaient ce jour. Un trésor s’y cachait. Du faisandé céleste, du chié mou de là-haut. D’ailleurs quand c’est très bas que ça sent, que ça meure, avec délicatesse s’entend, c’est du ciel. On demande parfois, comme moi à Nadia, suce mon ciel mon ange. Fais couler mon hostie dans ton musqué calice et de monter les sept étages en ascenseur. Aussi l’odeur des draps après bénédiction des reins et des sueurs, encens du lit, fumet délicieux en pot qu’il faut branler pour l’ostensible amen au dieu cloué, bandé, pour attiser l’encens du sexe qu’ont les anges. Les anges c’est connu…


    


    -hé! Justement, con nu.


    


    Baisé le Gourma no. Vers qui? Vers Grand Nez Blanc, pardi vers quelque chose. Et ce faisant, chemin coule et les porcs et pâquerettes qui s’égarent contre nos chevilles mal tenues au corps. Les Normandes malades de nous regarder et qui marmonnent de leurs yeux comme des planisphères. Bondissements de bêtes innommées parce que moins nommables que la beauté Grecque. Nos pas font des bruits suspects et font sortir les larves de nos pas futurs qui sont la toux, la voix et le reniflement, le tout de Grand Nez Blanc. Le vert se vautre dans le vert autour de nous. Campagne se fait belle et la notre est partance. Les fourmis…, dit Gourmant. Les créneaux se curent avec les cure-dents d’un ciel qui fait la gueule depuis quelque temps. Nadia et Fiston se parlent à l’oreille. On n’entend rien de ce qu’ils se disent dit Selon à Gourme qui ricane.


    


    Ils se racontent peut-être une histoire dit celui-ci après avoir interrompu son discours sur les fourmis. C’est la nôtre probable réponds-je. Une histoire de chine dans un large Capharnaüm où abondent, tuyaux, horloges, luges et sucettes et des et cetera sans e dans l’eau où coulent d’autres eaux usées par les usages de la langue au cours du temps, sous les chaises percées notamment ou les fauteuils Voltaire plutôt menuisés pour le vice impuni. Monsieur Noir, appelons le ainsi pour la commodité, s’arrête pour nous arrêter, s’arrête et brandit ses bras en tire-bouchons comme après un désastre et se met à apostropher notre excursion, s’agite et fait la pieuvre, sémaphore céphalopode handicapé.


    


    -Votre demoiselle et votre fi liston ont imaginé de vous conter mes aventures. Je sortais à peine de ma sieste de sous la marquise, quand sonnèrent les doigts d’une seule main de cette heure à la fois tardive et encore, je cherche le mot, pour dire encore jeune, c’est selon, enfin, quelqu’un m’appela. De la haie, c’est probable ou de la serre encore, des deux à la fois, de partout ou de rien. Depuis la veille ou depuis un long temps, depuis que d’une oreille à l’autre, enfin passons. Des objets se mettaient à encombrer mon aire, des objets d’usine, de cuisine, de et dans, sièges de commodités, tournevis, canettes, concepts usagés, catégories Kantiennes, catalogues merdeux de la redoute et d’autres, pornos, slips, médailles, chaussettes, chansons. Enfin des objets s’accumulaient dans ma maison et mon jardin et me narguaient et me. La voix me tarabuste donc pour y venir. La marquise est au ciel et moi dans la décharge ou plutôt le dépôt, dans les encombrements. Je cartonne songeais-je, ondulé je soupçonne, mâché objectai-je vu mon état mach. On me bien sûr sortit des affaires classées pour me lustrer de sorte que relu, je serve de support à une narration, à une derechef histoire de ceci en guerre avec cela et serve de luzerne après de l’intensif dans les pommes de terre. Mon nom est un non, inscrit dans un grand oui. Baignant dans l’insolvabilité de ce monde, je moi pour faire un peu connaissance de l’autre, avec l’autre, écrivant, j’autre un peu. Je m’y vautre.


    


    C’est ma mauvaise plaisanterie comme dit le fauteuil dont vous touchiez un mot. Je vais vers l’état inconscient du sommeil avec plaisir et j’en sors n’en déplaise à celui qui s’est assis dedans, je parle du fauteuil, avec plaisir. Prise en bloc elle est tragique, en détail elle est comique. Je parle de la vie. La mienne est une guirlande, guipure autant dire, aristoloche autant, les mots ne sont pas pires que les choses dites. Hier, je fus cette commode que vous trouvâtes ou peut-être ce tournevis qui vous fût fils et deviseur visseur. J’occupe cette chaise où votre cul affleure l’être à tous les temps. La campagne autant, et aussi alentours. La carte aussi bien que tout le territoire où me chiner selon, vos fils et vos compagnes, ce qui passe ici, abreuve ces sillons. Si bien que mal en pis m’est sujet de, et d’arbre et ses racines et ruisseau et brebis, et prairie quand je suis longé par le courant, mâché par les paupières qui font guerre et paix me lisant, se lassant, bombardées par la ligne dont je fais profil bien bas pour vous servir. Me lire ou m’écrire, tout le paysage, le grand bocal blanc où je marine avec des noms selon l’état de la saumure. Un jour, c’est le Saint esprit emplumé de la Félicité, que vous trouverez empaillé sur le tas des choses que vous recherchez. Il sera l’ornement le plus ascensionnel de votre vie, le plus répétitif, le plus imitatif, le plus représentatif à mettre en évidence aux latrines où le dépôt se forme, où le feuilleton nait. Bavard à plus pouvoir, de pouvoir tant et plus à m’arrêter jamais sauf quand finie la comédie finie dans les erreurs, les justes prix, les conclusions hâtives, les cirques au carré, lavandes lavandières et battoirs de la lune, au clair et aux ténèbres, linges mal collés au corps des lazarets: lève toi et gambade et bande tes jarrets, la contrée perd ses dents parmi les dossiers bruns les ruisseaux font couler les larmes le caca le jaune de la lampe le néon des rampes qui longent la mer violente et manucure de tous les chromos j’en passe et des infantes qu’on trousse en sifflant pour ne pas qu’il soit dit je vous offre un bouquet de viols sur la personne dont vous me comblez passer les ponts du Gard de la santé mortelle je coule m’écoule parle dégoise flue déborde m’éternise dit en quelque sorte me répand pour mieux me canaliser en ligne et à vapeur me faire si petit que le tout m’envahisse et tutti et quanti et je referme la les propos obligeants de vos mes N et F.


    


    Et disparut, fit semblant, fil cousu.


    


    Serait-ce lui? Questionna questionnai-je. Les mots lui manquaient par trop de profusion. Manque-t-on par abondance et profusion? Le silence n’est-il pas avare à force d’être d’or? Tout est dit dans un tel désordre comme au ciel.


    


    


    Gourmé nous reprend sur le stand-by imprévisible de l’homme Monsieur. C’est ainsi qu’il s’est présenté itou et de façon quasi textuelle et sans façons. Nadia me le reproche et dit tu es bavard quand tu. Fiston aussi quand quand, Selon se tait un peu et patiente la suite et continue sans moi qui parle et met en branle un autre «ébranlement» vers Grand Nez Blanc qui pue.


    


    Et de nous ébranler avec délectation parmi tous les objets qui tombent des falaises du hasard et nous baptisent de leurs noms d’usage et de leur nom d’emprunt selon le cours des choses. Fiston met le cul à la main de Nadia qui met son slip en gage au comptoir de mon voyeurisme paternel. Selon, suit sur la ligne de neutralité, qui viendra tôt ou tard à résipiscence hic. Et le gourmant Gourmé dit moi Gourma je tranche et met de l’ordre à tout pour gourmander le gourd. Qui gourd se goure, tant qu’on fait quoi de quoi comme je poétise, dit moi Moi qui Nadia suis et Fiston, Selon et G qui n’a qu’un œil, un seul œil mais le bon, celui qui meurt un peu l’œil bleu blanc d’Apollon. Grand Nez Blanc nous attend rabâche gourgodé. Sa prose a des limites, et son canal est grand, son Walhalla bondé, même hors des heures de pointe. Et s’ébranle au poignet de la route enneigée. Là bas fait un grand coude appuyé sur le vide, en bas c’est ciel partout, et les encombrements. Luxuriance est beauté. Les yeux de feu, les narines d’air, la bouche d’eau, la barbe de terre, les doigts empressés, diligents, empoissés du dieu bas de la femme, son odeur marine, l’âme poissonneuse, cerf volant du cœur attaché au cerveau. Infléchissons les herbes de nos pas avec des arrêts pour parfois lever de terre un escargot pas vrai, une œuvre en porcelaine que nous rejetons sur le Sinaï des choses. Fiston trébuche et se relève enjuponné, poupée Hopi, aussitôt accaparée par Nadia qui joue à la poupée, elle qui est la mienne, joue à la poupée. Nadia tient Fiston en mains, Selon point ne bronche et G devient gaga. Il lutine Nadia Fiston et cherche un nom à son désir en main il les tient, les lutine, la route se traine et y prend du plaisir comme une longue phrase Proustienne et se perd en route aimant le risque de ne pas rejoindre Grand Nez Blanc pris dans mon carnet qui sent le bœuf salé. La fumée des cheyennes: c’est un illustré que je ramasse sur le tas de cendre laissé fumant par les ancêtres des indiens de bande dessinée. Moi je sors mon carnet pour y épingler un poème, une recette où selon c’est à l’inspiration. C’est ça dieu qui passe et laisse des stigmates. C’est un coup le tonnerre tiens donc le tonnerre. Ou c’est le soleil pâle d’un matin d’avril tiens donc le soleil et son poisson d’avril, un tracteur qui passe outre tiens donc un tracteur et ceci tiens donc ceci, et cela tiens donc cela, mon carnet en est plein, coctèle de tiens donc et de voiries en ciels, de joie rouge en congrès, c’est ma sonate à moi, ma tournée de barman, mon parking blanc en poche pour y garer mes flûtes, m’y garer pour que la chose en soi se présente sans trop de voiles sur le cul, j’écris que l’on m’écrit de tiens donc, mon totem bien en main, mon carnet, sa réserve de et de et c’est selon l’objet trouvé la squaw entr’aperçue, la grande échauffourée de vivre, ce qu’on trouve, amer ou délicieux sans ciel autant que peut. C’est tout à coup, tiens donc, l’orage sur nos têtes. Le sol se détrempe d’une seule virgule. D’aucun penseront plutôt après deux points. Gogop doit pactiser avec ces partisans des deux points, ces cafards montés l’un dessus l’autre. Il faut que l’on s’abrite. Nous cherchons dans la décharge un abribus, un parapluie, un ciel d’été, un grand hangar qui doit trainer parmi les élastiques, les outils rouillés comme les religions, les phonos pavillons, et les révolutions avec leur code barres invisible, Carlyle et ses valeurs morales pour artistes, une église à cochons où s’abriter le temps, pour peut-être. Et l’orage qui tonne, et le sol se sirote, la terre se boit, les escargots ne sont plus en porcelaine ni le ciel en paradis.


    


    Surgit, et s’abritant sous un journal du jour, un grand flandrin: monsieur dit-il Martin Martin. Enchantés. Nous c’est, Celui qui est Qui est. Martin Martin nous dit, appelez moi Martin. Et nous: appelez nous Qui est, tout simplement. Et de rire et là haut l’orage délaissé se dit c’est inutile de tonner pour rien, et fout le camp soudain. Martin Martin qui est tout simplement Martin continue le récit de Martin c'est-à-dire qu’il continue le récit dans lequel est apparu Martin alors Martin Martin maintenant nous confie le récit tout simplement Martin, en quoi l’on se connaît très mal comme on se croit.


    


    Tout d’abord, suis légions. Antérieur ainsi que postérieur à moi-même. D’abord, un prose en feu pour un siège à tenir, une chaise Troyenne contre les Achéens, une chaise Achéenne contre les Troyens, c’est selon mon humeur. Un jour bourreau méchant, un jour cocu gentil pour défendre la veuve d’un poignet musclé, lui faire un orphelin, défendre bec et ongle ce qui est agneau, mystique ou attendri, prêtresses vierges de Vénus qui ne l’est plus, qui jamais ne le fut, mère toujours toujours toujours recommencée, écume de sibylle annonçant le rivage. Dans la mienne j’ai poussé poète comme à l’éléphant pousse une défense en bon et blanc ivoire malgré lui malgré moi qui de toute façonen germe avant que fusse éléphanteau depuis les temps immémoriaux. Martin comme le Saint et qui fend son manteau de Gogol de chaque cotés de la trompe du ciel, de Ganech et tutti et Gourgour de râler, ronchonner sur les G occurrents dans le texte lourd, pachydermique de Martin Martin. Me gourmande de clins, d’œillades mayonnaises pour que j’intervienne un peu dans le discours, au mieux que je me taise et change de cornac, retire du carnet sous forme de ratures, touche la touche suppr. Donc, exit le Martin. GG faillit aussi.


    


    Je reviens au carnet qui est le seuil où on dépose les enfants trouvés, les mots vagissants avec médaille au cou pour la reconnaissance des postérités, le carnet lui aussi trouvé sur la décharge, le dépôt dans quoi, le dépôt sur quoi, Martin, et tous les autres, les objets trouvés dans le vase de nuit plein de vide lui-même qui est forme laquelle est ce vide elle-même et se proclame vase, diagramme du cœur, pot de chambre, sutra. J’écris comme dit le Miller, n’obéissant qu’à mes instincts et à mon intuition, ne sachant rien d’avance, ne comprenant pas moi-même les choses que j’écris, et qui auront peut-être un sens pour moi un jour. J’ai confiance en celui qui écrit ce que j’écris, cri vain. Pas de soit ou de ou bien, ni de ceci sans cela, plutôt la petite fente entre les deux, l’issue qui sue qui danse, canto du quanta, les éléments et moi.


    


    Continue la balade et la chine au crochet. Ceci est cela, cela est ceci, le chat de ma grand-mère est le même toujours que celui d’Alice et le même pays des merveilles mon cul comme dit la quenotte, la baie d’églantier, que je vous décalotte avec délectation quand il me plait à moi d’appeler à l’instar d’Eddington mon étoile de mer Albert, ou à celui de Proust mon cake Madeleine ou encore Albertine ou nounours Padington. Je tiens la distance, vais de ci de là, moi-même évidemment, des deux cotés légions comme ban de poissons et étoiles de mer, dont on ne voit le fond, rien que le quant à soi, noté dans le carnet, son régime carné qui dévore ses dés. Je vous décris ce qui défile entre les cuisses de Nadia, nôtres aussi qui vont Nadia, qui vont Nadia, qui vont Nadia, arpentent la Nadia des cuisses qui sont nôtres qui longent les choses que de temps en temps et qui de temps en temps de reprendre son souffle choses qui nous longent qui nous sont symboles et réalité bien qu’illusoire celle dans laquelle nous vivons parmi les choses et qui est notre chasse au Snark qui nous oblige à vitesse grand G à vitesse grand Q car le Snark est un quark non pas un Boujoum mon révérend Lewis dont il nous faut savoir un jour de quoi sont faits les quarks et non les Snarks c’est tout un les nouveaux physiciens font les nouveaux poètes de quoi est Alice et cette eucharistie mangez moi, buvez moi, théorème de Bell et un ornithorynque. Je délire un brin de consoude et le fil cousu des choses des symboles. Ramassons plutôt ce qui nous appartient c’est notre clé des songes, notre Himalaya, notre hymne de Patmos, notre transsibérien de prose cul sur chaise dont la cannelure est défoncée ad hoc juste ce qu’il faut pour être entre deux culs le sien et de Nadia ne reposant sur rien que vide encombrement de symboles sur quoi volent les mouettes des philosophies et autres trucs machins d’Orient upanishad et autres lao tseu.


    


    Au cours d’une halte nous trouvâmes, enfin Fiston, d’un coup de tournevis, que j’avais bien en main ce jour que vous lisez, trouâmes une marine, sans vouloir la trouer mais la trouver, le tout en un, bien sûr, pour l’ornement de nos soirées loin de la mer, pas même le ressac que nous,de temps en temps, permettons, nous collant un coquillage au cul de notre oreille. On la réparera, car réparer c’est vivre en ajoutant son truc le plus collant possible, adhésif au centuple. Le trou fut fait au fût du mât comme un doublon qui fait crier terre, terre terre en vue. Trouvâmes et trouâmes, enfin Nadia, d’un coup de tournevis que tînmes en main, que je trouvâmes c’est Selon, je tiens, tenais, la correction, trouvai, trouai, pour incorrecte, si on lit malin.


    


    C’était une marine avec un grand bateau trois mâts, dont le troué, un vide en forme de doublon comme dans Moby Dick, un vide dans lequel on pourrait voir la mer si on était devant la vraie et qu’on y colle un œil. On ne pourrait plus voir la fausse. Pour la voir il faudrait l’écarter de son œil et, la tenant à bout de bras, la regarder. On ne pourrait plus voir la vraie. Mais vous verrez qu’ici on voit les deux ensembles, on voit la même.


    


    On voit la mer avec la mer. On voit qu’on voit, on s’en voyage. Embarquer c’est reconnaissance atouboutchamp.


    


    Un tour de bateau sur un fouillis de mer. Un tangage à tout rompre. Ma chaise est à voile et d’autres fois vapeur. Un ciel tout barbouillé. Le peintre est à la toile ce qu’est la tartine au beurre salé de mer. En fait on s’indiscerne dans la composition. Est-ce bien un bateau? Une mer démontée? On discerne la toile et le pinceau qui danse dans la profondeur qui est ici bonne pâte. Et ce brouillard de craie. D’ici que cette mer soit comme une pituite avec tous ses marins qui zieutent se mouchant les yeux et la mémoire. Des lueurs qu’on dirait coquelicots aux champs. Du jaune sans excès, de la lueur timide, des vagues, c’est vague, du Bruges nappé sur un canapé bleu et blanc, brouillard de craie. Fiston voit un désastre: Mer ce truc là? mon cul. Nadia voit comme un voile nuptial salopé. Selon dit pour moi c’est selon ce qu’on veut: voir la mer ou la mer. Toujours plus imprécis, à force d’être le Selon le plus précis. Mer des formes et des couleurs, les sensations. Mer que le peintre veut représenter selon. Grabuge, incandescence blanche et bleue de neige. Et voguons dans l’abstrait qui pèse le poids de la matière, bleu, carmin, jaune chrome et châssis, de l’abstrait à clouer au mur du parking blanc. La mer droite et visible à la hauteur des yeux. Gourmandise un seul mot: c’est Turner mes enfants. Un Turner s d f, mit sa toile au rebut parce qu’on lui disait tu plagies le Turner. Lui, ne connaissait pas Turner. Et moi non plus disent tous les passants branchés sur téléphone, I-pad et autres blackberry, clystères musicaux Ne disent d’ailleurs rien en binaire et sourdingues mâchent de l’Anglais à tire larigot ne débitant pas plus le jars que les idées. Et les idées sur l’art, ah mon dieu le Turner? déjà l’abstrait lyrique, déjà drawing painting, et sur la mer des cons susurre un alizé: Tout ça avant la lettre.


    


    Tu vas l’accrocher ce truc? demande d’une douce voix Nadia intéressée: Elle y voit un orgasme, on dirait des anguilles sexy remontant les Sargasses. Oh j’aimerais un truc où pouvoir l’accrocher. Lors que tu déambules sans turne ni tune où accrocher ton faux Turner avec son trou? C’est moi qui la sermonne avec de la tendresse, l’art ça tient tout seul, ni clou ni mur ni qu’est-ce. Elle chiale en silence un peu dans mon carnet l’amer tout retourné à bâbord et tribord. La mer qu’on voit danser dans les chansons bêbêtes, ses reflets d’argent bien sûr et ses moutons. La toile on la mettra sur le fauteuil, la mer infirme. Avec le tournevis on la démontera pour de vrai pour garder le cadre dit Fiston. J’avais déjà le manche en main comme la barre et donnai le départ pour explorer ailleurs. Envie d’un lavabo. Un lavabo est riche en possibilité de mettre en crue les pages de mon carnet noir. La mer et ses sirènes, pour l’instant présent, rien à cirer, tout d’oreille et basta.


    


    Attaché à mon mât d’amour j’entends chanter Nadia, j’ouvre sa queue fendue de sirène amoureuse en tapant ses écailles, voyelles, consonnes. Dans son aquarium d’amour et d’eau pas fraîche. Toujours un peu troublées, ces flaches du sexe, dans les bas profonds des surfaces croupies, moirures d’émois cherchant les mots qui troublent, les répétitions, qui font le sang bouillir, et les rapacités des verbes prédateurs, pygargues roux des fées. Bien en verbes pour être bien en verge donc. Lamantin je me fais pour elle, tout en queue. Mon fiston redressé, mon tournevis en main, elle explore mes émois marins, mes cutanés transports, le tout s’ébranle, le tableau se fait, Grand Nez Blanc se rapproche tout en s’éloignant. Gogo n’en peut plus, voudrait hâter le bel l’impossible aujourd’hui sur la langue aux grands fonds et leurs trente deux dents. Envie je me répète, nous nous répétons, d’un lavabo tout blanc ou d’un bidet Lafon. Chacun requis reluque. Un lavabo pourtant est objet à décharge, plus qu’un coffre fort, tabernacle trop lourd pour le changer d’église.


    


    Donc un lavabo ou un bidet, les deux, la paire ce serait parfait de l’un à l’autre, mais restons dualiste pour la circonstance. La faïence de l’un pour le visage noble et l’autre pour le beau sourire qui se fend deux fois d’auto satisfaction. Bordel, un lavabo, au moins un par décharge selon statistiques, avec ses robinets, ses siphons, ses caries de tartre, ses chassies hiéroglyphiques, ses chiasses gardées. En un mot l’objet Freudien par excellence. On trouve toujours mais il faut du temps qui est de l’argent, le dépôt, le vide grenier: un divan. Dis-moi ce que cherche ton inconscient qui déjà l’a trouvé, je te dirai ce que tu cherches qui est toi et qui est l’idéal divan, le bordel d’infini. Une poète en esse qui se prend pour elle sur rempart de Toi, chante sa propre Iliade et se photographie à poil écartelée, pour ses lecteurs Sigmund, Priam, Hector, Achille, Clooney, Mai 68. Livre ouvert, lavabo, livre blanc, livre toi, ne fait pas mentir les statistiques, c’est urgent. Notre bordel perso requiert ton blanc office. Tu es notre saint graal et nous tes Lancelot, tes chasseurs de défenses, dents des lupanars, les blanches incisives de nos nuits cochonnes dans les clics et claques de la capitale. L’oie du Capitole de nos post-éjaculas because le boucan des tuyaux et canaux. Mais on se perd un peu dans les détails de nos recherches chine ou pas on trouve tout, sauf que ce rien qu’on cherche est tout ce qui se fait attendre et désirer, c’est d’ailleurs ce qu’on cherche, désirer toujours. Un chien parfois déniche pour nous soit un os, un ballon de rugby crevé, un dé à coudre dont le coup jamais n’abolira le doigt de la dentellière de Vermeer, une carte postale datée de Delft, timbre arraché. Mais macache de lavabo bidet ou Qu’est-ce.


    


    Continuons sans nul espoir de réussite du moins immédiate. Fiston s’attarde, il reconnaît les lieux. Là nous fûmes jadis dit-il, peut-être hier. Le temps nous joue des tours. Pavillon haut mes fils, mes filles, mes mots d’ordre et aussi de désordre c’est kif. Quoi faire si on réfléchit, d’un lavabo? Mais rien que pour le geste et la continuation de vivre tout du long, d’être artiste de vivre con, génial, et fou.


    


    Fiston me crie hourra. Fiston trouve un tuyau. Il fut jadis branché dans le cul d’un bidet Sybille-t-il en écumant comme un rivage. Nadia lui en roule un. Fiston maintient sa plomberie intellectuelle. On aura vu de tout, il pense par le manche, il vaticine au bout. Nadia lui en taille une. Et c’est l’inondation fiancée à la dent pisseuse du bidet resté bien sûr virtuel. On lit au lavabo de la vie. Fiston lave le bout. À force de noter dans le carnet les choses on ne se contient plus. On perd un peu ses forces, son ipséité, on se répand partout. C’est un tuyau en plomb qui peut servir en cas où un lecteur furieux déboulerait séant, récriminant, venu de telle association gardienne des mœurs, les bonnes, les chiantes, les collets montés, les bénies oui oui vaticanes, pipi dont on parfois dégotte, médailles bénites, scapulaires, croix, sur le tas où voisinent capotes, poupées, stérilets, dvd, recueils de poésie de G de Pierre et Paul. Même celui de Tarse en Papou démotique qui nous choit dessus de son bidet merdique. On ne trouvera pas, dit Nadia qui s’en branle pourvu que je mette un peu les bouchées doubles pour parler des choses. En parlai-je si bien, que vienne en parousie le signifiant suprême? Je ne suis pas dupe, le divan c’est moi, le bois de la vraie flûte, les trous de mes mains, mes pieds et ceux du texte de mon évangile, le coté percé où s’écoule le sens, que vous recueillerez dans le Gog de Jojo natif d’Arimathie.


    


    Introuvable le lavabo ou le bidet. Se faire une raison.Un jour viendra, celui du lavabo. Celui du bidet, considérons que ce fut celui du cheval de bois. Les mots sont arrangeants. À cheval sur Nadia et sur Fiston, Selon, les quatre fers pour la ruade ou trot, selon les fois, les rythmes, le tuyau du jour. Et le tuyau est bon ce jour il faut miser sur ce numéro là, à l’aveugle comme bloom, ou bien peut-être pas. Sur le cheval de bois, c’est fait. Sur Tuyau- Orphelin, placé et contondant sur le crâne d’un book dans un Maigret, ou un pastiche de John Hawks.


    


    -Est-ce l’arme du crime inspecteur?


    -Ca pourrait


    -Le légiste saura


    -Pas ma sœur imbécile


    -Votre sœur est un frère inspecteur


    -Un jumeau


    -Y fait quoi dans la vie?


    -Romancier


    -Comme Qui?


    


    -Comme Karamazov


    -Il avait un jumeau?


    -Non des frères


    -Et vous, un


    -non un jumeau j’ai dit.


    -Karamazov a tué?


    -Oui, et même un d’entre eux a fait un crime utile


    -Et qui a-t-il tué inspecteur?


    -Dieu, connard.


    


    Fiston et moi cherchons quoi chercher sans trouver. En main le tuyau comme un sourcier suit sa baguette ou son pendule. Il y a des journaux en quantités, des roues de bicyclettes, des romans pornos, politiques et autres piles Duraselle, Lol V, ou autres sous marques tombées du camion. Le tout, notre propriété. Il y a qu’à se baisser. Négation ou pas? Il n’y a qu’on s’en fout pour emmerder Gaga qui met son vin dans l’eau au fur et sans mesure qu’on bagotte ensemble et qu’on chine autant dire de conserve ensemble qu’on débotte et parle à qui mieux mieux ensemble et faisons galipette sur son patronyme, son patron minet en pleine transparence et qu’on parcourt ensemble nos communs ensembles, et fouillons ensemble tous les pantalons lyriques et voyants mon cul, nos grands ancêtres mains à plumes et à charrues lyriques démâtés à la dérive à pieds ou à cheval de Troie dans les propriétés de nos grands assassins plumeux et à charrues sacquant dans les étoiles chimant du mescal Under volcano et tutti quanti et tutti chianti fée verte et machin medoseims et autres Plume et train de nuit bulgare et pomme au four. Je m’emballai sorry, je débordai un peu le cours de mes pensées plutôt utilisons le chiasme plusieurs fois, mouvement perpétuel, écriture, être enfin au four et au moulin.

    

    Tu roupilles me dit Fiston secouant tout le stock de signifiants hagards ci-dessus, secouant mon fauteuil argonautique de biffin marin essayant de toucher de Nouveaux parapets. Tu roupilles des doigts papa me dit Fiston en se lissant la barbe et le calvus. Fiston est plus que chauve, étant d’âge avancé, tout chauve de Nadia. Sa calvitie concourt à nous encourager, la place est dégagée, on voit de partout bien et mieux que chevelu. Une écritoire est apparue sous des cartons laissés probablement par un tireur d’élite. On a pensé Nadia et moi que ce serait pour moi le meuble platonique.


    


    -Que Platon aille aux gogues. Ce meuble s’appelle une écritoire et non un Idéal, ni une entéléchie.


    -Bien bien bien dit Fiston dubit non moin hâtif de prendre la tangente.


    


    Ébranlons-nous et derechef nous ébranlons. La campagne à nouveau les chiens sur les cotés. Haute tension au ciel des lignes du carnet, mon écritoire au cou. La voie du train se resserrait les jupes chastement comme aux vêpres les filles pour mettre en émoi les enfants de chœurs blancs touchant leur phimosis en pensant que Jésus eût du bol d’y couper rabbin qui mal y panse. Les champs paissaient encore et toujours leurs génisses, un curé voletait comme chez Chesterton. On cherchait la décharge cantonale et le marché aux puces électroniques et les poteaux télégraphiques qui ne nous cherchaient pas nous ayant depuis longtemps trouvés. Nous, les cherchant pour rien, pour être sûrs enfin de trouver quelque chose. Mais ne nous mettons pas en frais de métatarse de métaphysique, nos os suffiront. Justement: les abattoirs. Ok. Les chiens faisaient la queue comme à la Goutte d’Or ce joyaux d’Orient.


    


    -Visitons dit Nadia excitée.


    -Contournons dit Fiston ambitionnant un illustré cochon avec des cons.


    


    Nadia est excitée elle dit visitons. Elle devient crochet, maillet d’équarisseur, sangle à viande martyre saintement tuée, kache risée bourreau victimisé, mignonne et potelée regardant le crochet mystique avec envie, se touchant le ciel qui suinte entre les poils qui bouclent comme au chef des anges. Nous ne visitons pas, nous ne contournons pas, nous abattons. Les veaux, eux, se balancent au bout ensanglanté de leurs mugissements. Ce gros crochet de viande où pend l’atroce fin afin que faim s’apaise Et décharge Nadia. Et moi comme d’Orgaz vois éjaculer la foi en l’autre vie le rien de temps de rien, le temps d’un charbonnier plus rien, mort au charbon. J’ai tourné raide et dit que la visite était inévitable et que le chat est mort.


    


    -Il ressuscitera, rassurai je Nadia.


    


    Les chats accordent les pianos des chattes en chaleur au tempérament usité dans les campagnes. Les petites filles coulent aux ruisseaux. Un gros cochon les guette et vire papillon prélat grand père au Vatican de sa braguette car c’est un ch’tiot garçon et pas une fillette qu’on n’ordonne jamais mais qu’on viergealenfant. Les clôtures défilent comme à Compostelle. Une pancarte pisse à l’œil des conducteurs. Fiston cherche sa bande dans les détritus, son illustré cochon, il sait qu’ils sont souvent conchiés dans la décharge mais il les ramasse et les nettoie avec la salive des yeux et au mouchoir. L’odeur lui plait il la ménage.

    Selon se tait depuis longtemps c’est mauvais signe. Enfin ce n’est surtout pas à moi d’en juger.


    


    Fiston a enfin trouvé ses illustrés. C’est une déception: pas de cul mais du sang, des mines, des bandits. Fiston ça lui fait peur, il est sensible, il n’aime que le sexe le plus mécanique, ni fouet ni tortures, enfin, ce qu’il prétend. Un frère tue le sien dans un hold up de banque. Il eut bien préféré un banquier, mais, Caïn seulement par accident banal, les risques du métier, ils étaient associés holding en quelque sorte. Un banquier c’eut été bien mieux mais ces gens là sont invisibles en diable, rien que des sous fifres à hanter l’agence. Eux c’est en quelque sorte des genres d’humains, ils peuvent à part entière le redevenir en se haussant chômeurs. Statut à part entière de frères humains. Après ça tourne encore en pis, Dans une mine où s’est réfugié le bandit, celui au frère occis par ses soins officieux, l’œil était dans la mine et fit sauter Caïn. Fiston ne comprend pas.


    


    -L’œil, c’était une mine? Et il était dedans?


    -Non la mine, elle était dans la mine et l’œil aussi.


    -La mine elle a sauté?


    -Les deux en quelque sorte.


    -C’est une triste histoire, les mots sont mal faits, on aurait pu en sauver une au moins.


    -Comme tu dis bouffi.


    Et la mine ahurie Fiston fit exploser:


    -Moi, je veux du porno.


    


    Cherchons la communale pour chiner des pots, car Nadia veut collectionner les papillons. Selon dit: les espèces c’est selon les lieux, montagne, plaine, bord de mer, marais, rivière, pays secs et chauds, pays froids et humides, pays chauds et humides, pays froids et secs, pays à vents très forts, d’autres où très faibles, pays à fortes fleurs, pays à fleurs faiblardes, pays d’odeurs suaves, et d’autres, sans odeurs que celles des natifs, pays manucurés par une mer de sable, pays aux contrées rocheuses désertiques, pays aux contrées contrées par l’incendie nous dirons endémique, pays de forts biceps et d’omoplates larges, pays de tatoueurs de papillons de nuit, d’autres de tatoueurs de papillons de jour, pays ceci, pays cela…


    


    -Moi je veux dit Fiston


    


    Donc nous cherchons des pots dans lesquels nous mettrons du cyanure pour occire en douceur les bêtes éphémères. Phrase musicale de la mort des phalènes appelées têtes de mort. Un troubleau est nécessaire pour les attraper. C’est le nom du filet à papillons indispensable et donc il faut chercher ce bon dieu de filet, ou truble ou trouble (on retiendra troubleau), on ne trouve jamais de truble ou troubleau ou filet dans les décharges dit Fiston. Parfois des papillons voltigent sur les rogatons, des jours, des nuits, snobant les mouches pleines d’œufs à déposer sur les restes de bouffe que parfois déguste un poète affamé, que chine pour son chien un bourgeois économe, que sniffe un clébard indépendant sans dieu, ni saigneur, ni maitre, que les rats circonspects confient à leurs goûteurs en cas de piège à rats: vicieux sont les humains, tous des dératiseurs: des loups pour les rongeurs comme pour leurs semblables, Nadia trouve un volume: Léviathan de Hobbes, pensant que c’est le nom savant d’un papillon. Nous trouvâmes trois pots, déjà ça dit Nadia, du cyanure c’est plus dur à trouver, c’est comme un Léviathan, G dit narquois c’est lui qui te butine et suce ta substance en pots, il t’avale en entier, te chie sur ses déchets, c’est l’estomac du dieu qui nous digère et chie, c’est le dieu Capital, c’est la panse de dieu. Et Gus lui prend des mains le Hobbes lui échangeant contre Bilbo l’Hobbit


    


    -Fiston exulte, il a ourdi l’est beau la bitte


    -ouï, ourdit dans l’ombre Gi, il a ouï


    -Il faut aussi trouver trois couvercles à pots


    -Et du cyanure ou mort aux rats chez un droguiste


    -À la fin d’un roman, je crois me souvenir…


    -Ca me dit quelque chose dit Selon l’obscur


    -Moi je veux un porno répète le Fiston


    -… répète aussi je crois…une légion d’honneur…


    -Laissons tomber pour le moment dit Nadia louche


    


    Elle a une idée louche en voyant s’approcher un couple trop bien mis pour être honni du dieu. Ils sont en or massif avec un estomac en façade et des dents statufiées en marbre de carrare. Elle ourdit dit Gigi qui me pousse du coude le coude, ce qui me fait buter sur un mot, j’allai écrire dans mon carnet, honni du dieu, et j’ai, pensant à honni soit qui mal y pense, écrit honni de dieu la panse. Donc un couple, une paire, un binôme, une association financière, une passe bénie ad vitam eternam, couilles en or pour le mâle, fente en panier percé doublé chinchilla pour la femelle ou similaire, poils d’espèce à rayer des listes de Linné.


    


    Nadia leur fait des mines, explose à la figure du couillu Nassis qui n’y tient plus et met sa main à sa braguette, arsenal d’armateur nanti d’un fret comac, juste à coté de sa poche qui gonfle le temps du regard palpeur de Nadia louche. Sa femelle, elle, c’est Fiston qui s’y accroche, il mate louche le velu manteau qui promet du fourré. Seulement pour Fiston c’est du nanan gratuit, à fonds perdu pour nous. Nadia c’est la monnaie pour nous et le cyanure. Je lui fais loucher bref sur le manteau poilu, elle me fait un signe, elle aime l’ocelot, moins la bête à deux dos, que son cossu pelage. Adieu les papillons pour l’instant, la quête aux coloris, à la frivolité, le passe temps Nabokovien, les illustrés. Fiston c’est son porno in vivo. Faut distraire le mâle pour le coup Nadia, la femelle musquée pour le coup Fiston. Nous, nous irons narrer ce que nous en pourrons. Nadia a tiré son banquier dans les soues, l’armateur au radoub, Fiston sa vulvace dans les épluchures. Et c’est l’orgie du pauvre, petits dans les grands, le sale est un luxe, elle son blanc manteau, se le fait serpillière. Lui son amas sexuel se le souille à pas propre, hissé sur le compost parfumé de Nadia, il fait cocorico.


    


    Je mets en épochè le salace récit pour décrire ce que le cours du temps amène à la décharge, le pourtour des fouilles, poches de l’Aveugle, à fabriquer le dehors. L’en -dehors, l’en dedans, distinction irréelle pensent les savants, ce qui existe là-au-dehors dépend de ce que nous décidons ici-dedans. Ce n’est pas la nature que nous observons mais la nature soumise à notre méthode de questionnement a écrit Heisenberg. La décharge a du bon pour que nos illusions se fassent la tangente. La bibliothèque sur les encombrants, l’en-dehors, l’en-dedans, tout pour l’éclairement, les mésons, pots, tamis, tout ce qui vient de loin fait monter les enchères.


    


    Mais je danse parmi les mots et les puzzles. Tout ce qu’on trouve ici est puzzle dit Fiston quand il cherche à savoir à quoi peut bien servir sa dernière trouvaille. Donc, mis à part le récit graveleux des ruades Fiston-chinchilla, et de Nadia –Nassis que vous ne connaitrez que par les illustrés dont raffole Fiston et qu’il n’a pas trouvés, que je n’ai pas trouvés, bien que narrée plus haut la découverte d’un et son œil de Caïn, faute d’avoir relu. Donc, pas de papier cul, que nous devrons imaginer, dessiner, dialoguer, empoisser de notre décharge approbatrice, envoyer notre cher dedans vers le dehors, surcharger le dessin, les bulles du fanzine.


    


    Donc, le pourtour. Des cyclistes, femelles passent, pour que nous fassions le tour de rein du monde. Les jarrets de l’eau durcissent dans les prés, un jardinier cliquette et scintille, il est en acier inoxydable, il mâche un laurier dur, amer et délinquant à force de beauté. Les mouches ont des airs de fête et s’encanaillent de fleurs compissées. C’est dans la campagne imaginée. La ville est aux pourtours à guetter les indices de sa pourriture, sa désinvolture, ses installations merdiques, artistiques, ses cancers de fête à l’électricité, ses déchets plastifiés, son gout de l’éphémère pour l’éternité. Mais l’herbe croît et pousse dans les champs, les mares puent, et phosphorassent les narines des concupiscences littéraires, la vie se salit aux livres, se récure, se desquame des mythes de la propreté morale et discoureuses. Des filles impubères coulent aux ruisseaux, les mouches se répandent en bandes serrées pour s’agglutiner mouche au centre de la cible, faire fête à la vie qui danse et se répand, se mouche dans les gants des anges asexués. Là-bas des pyramides cachent leurs trésors et posent à nouveau le problème irritant de la fatalité. Chemins, faisant chemin, dans le faisons des lignes. Chiasmes de bonnets blancs cherchant les blancs bonnets du mieux et du semblable dans le différent. Splendeur des balustrades jetées dans le vide de la poésie et des métaphysiques, un peu de tout partout fait un brouillard de craie, un masque de falaise à l’horizon de Tout.


    


    Fiston réapparait et Nadia dégoutée. Ils sortent des buissons maigres du terrain vague. Tiens, c’est un terrain vague ce lieu de campagne accolé à la ville et à ses magasins. La décharge et ses mouettes font tache et guano sur l’épaule de la contrée qui fait des phrases. Un terrain vague et donc si j’ai bien lu, terrain et vague pour les mouettes. Le premier je surpris, le second sur ses gardes et Selon pris en faute, Fiston et Nadia ont jeté leurs trouvailles, chinchilla, Nassis, après avoir, Fiston fait sa décharge intime dans le luxe tueur, Nadia vidé les poches et burnes du jobard. Voilà pour le récit scabreux: Début par le final. Pour l’entrée en matière lire ci-dessus l’entrée du couple et le clin d’yeux du scribe. Le développement s’est écrit en coulisses et dans les illustrés que quelqu’un a trouvés coiffant Fiston à l’érection d’une coudée.


    


    De venir au rapport, les deux lurons du je qui leur tire les vers du nez, Nadia, Fiston revenus de bordée, se tiennent par la main se jettent des ceci cela,sa sœur son frère et frangine Frangin, se tiennent par ceci qui fait qu’on se rapproche et se roulent patins au même que dit l’autre, pelle roulée masseuse, dear plus sororale d’être ainsi plus près des mots, frangin, frangine de rouler plus près de toi, creuser les âmes entre les dents la bouche et les jumeaux.


    


    Fiston commence à dire et touche à l’énoncé qui va grandir, durcir, être illustré contre la hanche de Nadia qui siffle un air de chasse à l’émotion lubrique, palpant l’énonciateur de sa fraternité. Ce qui suit, peut à juste titre être appelé un développement. Mais à nous de juger, à vous, aux indiscrets, aux lecteurs, aux anguilles.


    


    Fiston avise un tas de chiffes en pyramide et y entraine fourrure et peau Diorisée, épilée, ultra-violettisée avec force pinçons dit Fiston. Elle faisait des tas de manières et je veux, je veux pas dit Fiston. Sa négation mouillait dans son intimité, sa fourrure sui generis yodle Fiston. Enfin coincée, voulue dans la rayonne et la soie bon marché, aussi les rogatons féroces du boucher dit Fiston, les cartons et leurs consommables estourbis, prés usés, prêts au kitch dit Fiston. Fiston ramasse un sein, chine un fessier gluant dit Fiston, et cris et remuements, quolibets au Nassis son armateur perso qui coquine du tendre. Dit Fiston tout nu. Exhibe ses ressources humaines, cuisses, ventre, cul, vertèbres qui cancanent un chemin tortu, un fol itinéraire arqué à la Charcot, gerboises de ses jambes nues comme on s’épile, piles électrifiées de son système blond ou brun châtain ou roux selon plaire à Selon, la mode ou epsilon, zapping bientôt virtuel et en trois dimensions donc quatre pour chacun, chacune dans le vrai dit Fiston touchons donc, re-palpons, pelletons tant que toucher se peut, Fiston dixit Fiston. Écarte tous ses isthmes, ses baies, se les pollue allègrement d’être écartées dans l’ère des déchets, se veut déchet déchet dit à Fiston dis-moi déchet dis moi chou-fleur, dis-moi dit Fiston ma mazoutée chérie, ma saleté de luxe, appelle moi voiture, bidet, os, tournedos, tampon pax, hôtel borgne, vidéo, dit Fiston. Sa robe dit Fiston, ma robe mouille coule et te charrie t’enfleuve dans mon Saint-Laurent, dans ses coutures que Fiston déchire et souille dit Fiston. Et pisse dans les épluchures devenues Byzance, temple et lieu du culte, chevauche son statut équestre de bourgeoise, se vide et remplit, se bouche et débouche Fiston dit Fiston, me bouche et débouche, parle la bouche pleine de son embonpoint, sa graisse agressive prétexte à régimes tous les derniers cris, ses poils blonds, bruns, roux, poils qui ont les moyens de changer sans cesse comme les opinions, les gouts et les couleurs qui font tomber les tifs de l’époque dit Fiston, Jean Patmos, l’anti Paul dixit la grande pute, appelle moi l’apocalypse je suis nue sans voile à poil pocalypsis. Et miction, tsunami, séisme, catastrophe, truc de chez machin-truc euro-érotisé pour défilé artiste, fais de moi une installation modernissime, la Joconde du siècle à jeter dans trois jours dans le purin tendance dit Fiston dit-elle, et remue, et s’exalte et tous instants qui passent passe la vitesse tout automatique, elle se pense jouir dit Fiston jouissamment, spire son poil pubien d’un doigt Sardanapale ayant touché l’anus le mien didi Fiston non le mien dit la rose en stuc dit Fiston elle, il sent l’esprit du temps, le vieux poisson pourri, l’ictus qu’a fait son temps dit Fiston, qui dit j’aime cette odeur marine écume de la mer matière de Vénus dit Fiston dégainé, le vison rendu à son mentor et sale comme un peigne sale évidemment bien sûr raille G qui matait les mots, tendait l’oreille.


    


    


    Nadia avise un épandeur rouillé en tour de Pise et y entraine Carène Passée au Minium avec son pardessus où rien n’est au dessous, qu’un tas de: j’en mettrai plein le cul de la fille, un minable voltage à très faible ampérage. Et vogue la galère il se déloque et bloque en elle dit Nadia. En radoub dans Nadia, sa quille indisponible, in-opérationnelle dit Nadia qui rame. Mais bien content quand même, remue toi mon gros dit-elle à l’armateur Nassis qui prend son pied marin mollement dit Nadia mais sûrement. Nadia Nadia dit il de sa vigie (il est au septième ciel) dit Nadia, il m’appelait Nadia comme on dit terre terre ou voici la tempête, je mouille, je mouille, comme cite Nadia, Panurge dit Nadia, la main à l’insail inse inse cite encore et ramasse la monnaie du bord et lui, dit Nadia, l’oraige me semble critiquer & finir en bon heure, c’est bien et doctement parlé, mole, mole ironise Nadia Pantagruellisant. Et plus tôt que prévu ressortent de derrière le vieil épandeur où tout est répandu du Nassis soulagé de ses fafiots et sève dit Nadia comptant, exhibant exigeant la peau du chinchilla quasi crotté, sali et quelque peu défait aux entournures. Et renâclant un peu, la bourgeoise rejoint son armateur en chef qui rejoint son bureau d’armateur et son fief que Nadia et Fiston et moi renvoient a dache en disant la décharge est bonne cette année. Oui mais pas de bidet soupire l’un de nous et tous nous soupirons, pas même un lavabo, moi j’ai mon tournevis et le monde est bien fait dans le meilleur dépôt possible dit Fiston


    


    Et lui qui est parti chercher une brouette ou similaire, alors que je la pousse depuis le début de tous les débuts possibles, il doit s’être perdu. Il est à reluquer du coté d’où nous sommes sans corps ni trompette. Lui, sans corps bien sûr qui chine chez personne. Nous de continuer notre chemin de compost en compost aux alentours du siècle pour trouver bidet, lavabo, illustrés, caniches et loups en plâtre colorié, tampon encreur et bien d’autres Toutankhamon de même espèce, des collectionneurs qui collectionnent les collectionneurs d’époques antérieures, des papillons made in handicapés moteur et troisième âge, et bien évidemment le cyanure introuvable pour les véritables et bien absolument modernes papillons, Nadia y tient, j’y tiens dit Nadia et des pots pour les occire et tout.


    


    Arrive au galop un vent d’illusions. Tout qu’illusions, Maya? Imaginez. Mais moi j’aime Maya, j’aime Nadia, c’est moi, présent, passé, c’est moi, voyage dans les herbes, leur verte parure, le vert échafaud des saisons que nous sommes, que nous voyageons. Feuilles éparpillées sur les nuits d’inhumés, celles de mon carnet, entre les angéliques tombes de ce cimetière où dorment nos chères apparitions. Le vent touche à tout qui fait frémir les feuilles dans l’inhumation des choses toujours mortes, les fourmis maboules comme marque pages entre les feuillets de mon carnet féroce, le vent vitupère l’immobilité qui est rigor mortis, banc public dans les arbres. Les constellations froncent leurs sourcils blancs devant les collections de progrès, de tendance. La grande ourse jette des débris de pommes tombées du chariot dans la flaque neuve de la pluie qui vient. L’orage parfois envoie des têtards, des batraciens dont la verdeur rappelle les yeux de Nadia, des envoyés de la bonne nouvelle que nous venons d’eux. Pas des yeux de Nada mais selon Brisset, des grenouilles dit Grammaire enfin princier. Carnet, mes genoux sont près pour t’accueillir, pour chiner dans tes blancs mes mesquins baleineaux, Jonas dans chaque mot qui souffle des évents, aussi bien, bidet, lavabo, Bételgeuse. L’os pariétal de la caverne des pensées résonne sous les bœufs sonores du soleil qui bavent dans l’écume de l’agitation dans la décharge immense où la chine est féroce.


    


    L’amour cyanuré de Nadia pour les papillons est compromis se lamente Nadia. Les journaux sont inconfortables sous l’orage. Adoncques supprimons l’orage dit Fiston que dis-je. Plutôt les journaux dit Fiston et moi, Fiston, je dis l’orage, pas nos oreillers, qui sont aussi nos meubles, nos couettes, nos vies, nos lectures, le soir à la lueur de la lueur de nos espoirs qui sont la merde en branche dit le philosophe qui joue sur sa flûte un air de violon d’Ingres. Donc chercher un violon qui soit n’importe quoi, un embout de douceur, clystère d’infini, l’ombre de quelque chose qui n’y était pas avant que ne parlât l’ombre qui danse et sautille sur la paroi de quelqu’un ou de quelque chose qui s’en va comme dit le Toscan Bigongiari dit G. Trouvai-je ce carnet dans la décharge ou l’ai-je depuis le début. Début de quoi, de rien. Chinons chinons chinons, Dit Fiston qui cherche sans chercher, un peu en dilettante. Il semble ramolli après son abordage au pays des fourrures. Nadia fait la fière ses fafiots en poche soutirés à l’armateur ou banquier ou président du fric amateur de poulette un peu cochonne et chiffonnière et pas nubile à cent pour cent et sans bidet. L’équipe se fatigue un peu ces temps ci, perd l’enthousiasme qui est cependant l’Annapurna par rapport à la foi qui elle, est la colline pour les mous des genoux qu’ils plient rien qu’à la voir sous forme de photo dit Fiston.


    


    Quelques corneilles font porter le ciel à conséquence pour ce qu’elles font un ballet mirifique qui festonne noir et crie sa joie sur la décharge. Profession de foi, turbulence de sang et plumes. Verset palpitant de vie, dentelle d’âmes. Et moi de bayer aux phrases qu’elles font sur le blanc quelque peu grisâtre du ciel. Quand s’ouvre le carnet, quelque soit la saison, c’est l’automne toujours. Je regarde Nadia chercher ses papillons, la truble de son œil jeté de ci de là, cyanuré d’amour pour la beauté ailée, papier multicolore pris pour un phalène ou autre papillon de jour comme de nuit. Les arbres nous regardent comme un temple grec, leurs feuillent saisissent le texte des ombres sur le clavier froid du vent et des minutes. C’est bientôt le soir décide-t-on, lassés de chiner tard et rien. Laissons papillonner Nadia sur le dépôt. Fiston dit sans parler que la réalité de l’objet n’est en somme pas à séparer de la méthode propre à le définir sic. Il lit n’importe quoi en dehors des fanzines. Les fourmis des mots s’affolent, quand tout cesse, communication, nourrissage, idées fixes, et la nécessité de trouver tel et telle, lavabo, lunettes, grolles, anti pasto, toupie, palintrope, axe, roue, tutti free, quanti free, pavillon, livre des morts, mouchoir, viande saignante en in quarto, poisson soluble et autres immaculée conception, clous, marteaux, lances et lavabo Pilate, et essuie mains. Le soir définitif avec sa féérie, ses dessous de désastres fous, ses caches à odeur d’épines, ses souillons, ses fruits qui sentent le ru top secret, ses perfidies d’insectes aux lèvres cassis, son air jack l’éventreur qui sort son long carnet d’amour pour seriner sa complainte, chiner les ventres secourables, afin d’accomplir l’agapè, l’askèsis du bidet.


    



    La suite à paraître bientôt chez Le chasseur abstrait...


    


  


  
    Patrick Cintas - Le paillasse de la Saint-Jean


    I


    La maison avait eu des locataires pendant tout ce temps, mais depuis deux ans, personne ne l'habitait plus et je me surprenais trop souvent à la regarder depuis ce banc de la place où nous avons coutume de bavarder après le déjeuner et le soir en été. Je ne me souviens pas d'avoir jamais emprunté cette rue depuis que c'est une rue, la seule du village qui ait un nom. Depuis, on a construit une autre maison et planté les arbres de l'allée centrale réservée à des piétons d'un autre monde.



    Le bassin est vide. La pierre s'est fendue à cause de la gelée qui a dilaté le tuyau qui la traverse jusqu'à une gueule qui n'inspire personne. Que raconterait-on à son sujet si l'on était instruit de sa provenance? Nous fumons du tabac dans des pipes neuves depuis que nous fumons. Le dernier locataire a emporté la lampe du porche d'entrée. On ne revoit jamais les locataires. Ce sont ses amis. Ils ne restent pas longtemps. Ils sont aimables et discrets. Leurs femmes nous inspirent des aventures, mais on n'en parle pas. Il m'est arrivé deux ou trois discussions avec le premier locataire, à cause du jardin et de la piscine qui est toujours en chantier. Puis, plus rien à dire. Un autre locataire a détruit une partie du mur d'enceinte, qui est fait de belles pierres taillées. J'aime ces biseaux, la lumière des méplats au lever du soleil et le désordre de la broussaille là où le mur s'est écroulé. Le locataire suivant n'a pas touché à la piscine ni aux pierres démontées. Peut-être a-t-il percé cette fenêtre du côté de la rivière.


    Vue du pont, la maison ressemble à une tour carrée parce que les frênes en masquent l'essentiel. On ne s'arrête pas. Le chemin débouche sur la rue. Je ne vais pas plus loin que le moulin. Et je reviens par la rive, jusqu'au vieux pont qui est de pierre et qui a toujours existé. La voiture était arrêtée sous les platanes. La grille était entrouverte. On entendait les pas dans l'allée, puis derrière la maison, sous les arbres. Mais personne n'ouvrait la porte. On s'attendait à un coup d'épaule dans ce bois vermoulu. Les locataires ne s'y prenaient jamais autrement. On entendait les volets, les fenêtres, les portes, les anneaux, un robinet. Et puis tout recommençait. Cette attente qui n'est pas la nôtre, la conversation nourrie seulement de ce passé, le silence qui détruit encore les mêmes mots, et l'attente qui nous est destinée parce que rien n'arrive plus.


    La grille émit un son plaintif. Il la refermait. Il s'en allait. Je jetai un coup d'œil par-dessus l'épaule de mon voisin. Sa pipe martelait l'accoudoir de pierre. L'odeur du chèvrefeuille m'étourdit. J'habite dans cette rue étroite. La forge s'est écroulée depuis longtemps et le four est béant. C'est ce que je vois en passant, sans compter l'effondrement d'une toiture qui a endommagé la façade de ma maison. Les poutres ont égratigné le crépi jusqu'à la pierre. Un volet est oblique. La fontaine n'est plus visible. Des gouttes d'eau en trahissent la présence sous les gravats. Il y avait si longtemps que je n'y avais bu. On ne se souvient pas de ces moments. On est simplement certain de les avoir vécus. Ce qui est sans doute vrai. Pourquoi ne pas le raconter? Mais nous ne sommes même pas des stylistes. Ni critiques de notre lente disparition. Je n'ai pas vécu au village à l'âge d'homme. J'y revis mon enfance. Il n'y a pas d'autre temps à perdre. Au-dessus de nos têtes, les oiseaux se chamaillent les mûres.


    Le jeune homme s'approche et d'abord sa voix me déroute. Il pose un pied sur le banc et continue de parler. Il a chaud. Il se demande où il va coucher. La maison n'est pas habitable. Il a rendez-vous avec une femme du village qui a déjà exprimé son refus de faire le ménage avant la nuit. Il la convaincra peut-être. Dans ce cas, il n'aura plus de souci à se faire pour passer la nuit. Sinon, il devra s'éloigner sensiblement du village pour trouver un hôtel. Nous avons tous des chambres vides, mais elles sont inhabitables. Cette femme n'a rien voulu savoir. Que faut-il en penser?


    Le jeune homme nous tend la main et il serre les nôtres avant de s'en aller. Il revient devant la grille et regarde la maison à travers les barreaux. Il parle seul. Ne se décide pas. Il a rendez-vous avec la femme à trois heures.


    — Une heure à tuer, dit-il. Je suis le secrétaire de monsieur Antoine Godard, dit-il en s'asseyant à peine sur la murette.


    Nous n'avons pas frémi. En quoi consiste cette fonction subalterne auprès de celui qui n'a jamais répondu aux cartes de vœux que nous lui avons régulièrement adressées? Le jeune homme agite un chapeau pour s'éventer. Je lui recommande d'éviter cette rue qui est la mienne. On peut bien s'y perdre. Le mieux est de revenir sur la route, de descendre jusqu'à la rivière puis de suivre le chemin. On ne tarde pas à apercevoir les premières maisons. Il faut les dépasser.


    — La maison que vous recherchez a un toit d'ardoise, dis-je. Mais peut-être qu'elle ne sera pas là pour vous recevoir.


    Le jeune homme regarde sa montre. Il a le temps. Il sait parler aux femmes. Nous rions. Il revient vers la voiture, monte dedans et descend une vitre qu'il remonte aussitôt. On voit mal son profil à travers le reflet de la clôture et du ciel blanc. Qu'est-ce qu'il espère de cette maison? Si loin du premier hôtel. Combien de temps restera-t-il avec nous? Peut-être épousera-t-il Agnès! Pas avant qu'elle ait nettoyé la maison et qu'il y ait dormi. Agnès n'épouse plus personne depuis longtemps. Elle est venue récupérer les outils de la forge une semaine après son effondrement. Il avait plu entre-temps. Les gravats s'étaient cimentés et le bois des poutres était couvert de moisissure. Elle n'avait pas été plus loin que la cheminée qui a fini de s'écrouler l'année suivante, après les pluies d'été. De l'autre côté, elle aurait trouvé son bonheur. Mais son dernier amant n'avait pas exigé cette ferraille. Il n'en connaissait pas la valeur. Elle avait connu un artiste du fer, il n'y avait pas si longtemps. Il ne reviendrait pas et celui-ci, qui n'était plus un artiste, s'en irait un jour ou l'autre pour ne plus revenir.


    Le jeune homme écoutait l'histoire d'Agnès, lorgnant son poignet entre les épisodes. Il souhaitait seulement la convaincre. Il lui suffirait de nettoyer une chambre. Il n'espérait rien de la salle de bain. Les ouvriers arriveraient en début de semaine prochaine. Agnès avait promis de les alimenter. Il n'avait plus rien à faire, sinon surveiller l'avancement des travaux et s'occuper un peu aussi de sa personne, si Agnès était encore une femme. Il n'aimait pas les femmes à hommes. C'étaient des concurrentes imprévisibles et peu charitables. Mais il n'y avait personne pour l'empêcher d'être lui-même. Pas même une femme de son âge. Et de sa condition. L'aboiement d'un chien étranger à ce monde nous réveilla d'un coup.


    Dans la voiture, un autre chien, plus petit et plus distingué, répondit timidement à cette provocation bruyante. Le jeune homme retourna à la voiture et il approcha son visage d'un carreau. Il ne dit rien. Il regardait et il hochait la tête.


    — Elle a soif, dit-il en revenant sur la place.


    Il montra le bassin dans l'allée piétonnière. Antoine avait dessiné la rue et le bassin et sa fontaine. La rue était une impasse, c'est à dire qu'elle ne s'achevait pas. La chaussée disparaissait sous l'herbe d'un pré. La clôture étincelait. L'autre maison était fermée, mais entretenue tous les ans au début du printemps. Le jardin était en fleurs. Un grand châtaignier ombrageait la cour. La main sur la porte était animée de lueurs et autres réverbérations. L'heure ne passait pas selon le souhait du jeune homme. Il avait forcé la serrure parce que la clé s'y était coincée. Il avait trouvé ce pied de biche. La maison avait été visitée. Ce pouvait être n'importe qui. Je ne lui avouais pas mon désir d'y entrer moi aussi par effraction. Un enfant avait achevé un piano à queue. C'était un braconnier. Fils de braconnier. Un âne avait même traversé la maison de part en part parce qu'on le poursuivait. Le lendemain d'un tremblement de terre, j'étais allé inspecter les façades à la demande des autorités et j'avais rédigé un rapport qui n'avait pas été commenté. Le jeune homme sourit.


    Son enfance avait quelque chose à voir avec une maison, mais il ne se souvenait pas de l'avoir habitée. Il trouva ma rue humide et triste. Nous n'allâmes pas plus loin que la forge. Il s'aventura dans le désordre des tuiles pour en ramener une chute d'acier inoxydable. Elle était étrangement ronde et polie. Et pas une trace de rouille. En cherchant encore, il trouva son pendant. Elles se compénétraient parfaitement. C'était peut-être un casse-tête. Mais il ne trouva plus rien. Il avait bien le temps de chercher.


    — Tout le monde perd son temps d'une manière ou d'une autre.


    Je garantissais bruyamment la pureté des lieux. Seule Agnès y avait pénétré. Et elle n'en avait rien ramené de semblable. Je ne me souvenais pas de ces objets, mais je pouvais affirmer qu'ils n'avaient rien à voir avec ce début de casse-tête dont j'avais peut-être entendu parler. Comment évoquer cette enfance en présence d'un étranger qui prétend s'installer parmi nous sans nous déranger? Il alla calmer la chienne plusieurs fois, mais sans lui parler, simplement en la regardant à travers le carreau. Mais le chien se plaisait à ce jeu. Le jeune homme lui lança une pierre que la bête mordit furieusement. Une autre pierre amocha son œil droit. Il détala en hurlant. Pendant ce temps, la chienne s'était tue. Il s'approcha du carreau. Il ne dit toujours rien. Le carreau descendit. Il y avait donc quelqu'un dans la voiture.


    C'était peut-être Antoine. On parlait de sa libération depuis quelque temps. On évoquait sa bonne conduite en se demandant en quoi elle avait pu consister pour influer si favorablement sur son destin de prisonnier. Qui donc chercherait à se cacher de nous, sinon Antoine qui n’aimait surprendre personne? Le jeune homme parlait. Le chien explorait la rue qu'il avait arpentée entre la place et la voiture. Il n'y avait plus de locataire depuis deux ans. Le dernier locataire était parti comme un voleur. C'était un ami d'Antoine. C'étaient tous des amis d'Antoine. Ce jeune homme était un ami d'Antoine et Antoine était assis dans la voiture depuis des heures en attendant le bon vouloir d'Agnès qui aimait se faire tirer les oreilles avant de se donner corps et âme. — C'était une amie d'Antoine. Ce qui expliquait son refus. Le jeune homme n'avait pas parlé d'Antoine. Il avait seulement évoqué les caprices d'Agnès. Qu'en savait-il si Antoine ne lui avait rien dit? Nous guettions son attente.


    Je lui montrai en passant la carcasse rouillée de la voiture. Les enfants n'y jouaient plus. Il n'y a plus d'enfants. L'heure avait passé en conversation. Agnès n'était pas venue. Elle ne viendrait pas. Elle n'était d'ailleurs peut-être pas chez elle. Il ne voulait pas s'arrêter sur le pont ni surtout s'approcher de l'endroit où le tablier s'ouvrait sur une végétation rouge. Il me trouvait bavard et inutile. Il ne voyait pas le moulin. On lui avait parlé d'un moulin. Il ne reconnut pas la turbine couchée comme un mort aux pieds des peupliers. Nous atteignîmes la première maison. Le chien nous accueillit sans franchir la grille. Je ne craignais plus depuis longtemps ces avertissements jaloux. Le jeune homme fit un écart, mais le chemin est étroit, et la rivière profonde, eaux noires, reflets de ciel qu'on ne voit plus en levant la tête. Une femme nous apostropha. De sa porte, elle toisa l'étranger. Il filait sur la rive entre les fougères, le chapeau à la main. Il ne m'attendait plus. Je n'avais moi-même pas le temps de m'expliquer.


    Je le suivis en longeant la clôture de l'autre côté du chemin qu'il arpentait en connaisseur. Nous passâmes sous les saules. J'y dénichais des oiseaux.


    — Regardez, dit-il, la voie de chemin de fer.


    Il avait l'air heureux de se rendre compte de son existence. Le tunnel était fermé par une palissade de bois. Je descendais dans le puits. Le minerai arrivait par là. Il me montra la roche grise. Le chemin la contournait. Cet effritement lent me désespère. Il y a quelque chose de plus durable que la vie. Sous les mûriers, nous parlons d'autre chose. Nous ne prononçons jamais le mot: nostalgie. Mais nous démontons tous les jours les mécanismes les plus complexes. C'était plus simple, finit-on par avouer. Mais personne n'y a trouvé le bonheur. Nous nous promenons rarement. Il nous arrive de suivre les femmes. Elles nous enterrent lentement. Mais nous préférons le trajet de la maison aux platanes. Les pucerons nous agacent. Il y a toujours quelque chose à dire. Après les saules, la lumière est instable, fragile, avec un air d'irréalité qui me donne des angoisses. Le chemin devient pierreux.


    La clôture a disparu dans la broussaille. Même les bêtes ne viennent plus dans ces parages. J'ai habité cette maison. Là, cette chambre. Cette fenêtre. J'y cochais des retrouvailles. Plus loin, le bois de cerisiers et les chevaux amers. Un pré oblique et blanc. Avant l'horizon, l'infini d'un bois de châtaigniers en fleurs. Il ne pleuvra pas cette année. Le jeune homme traverse un roncier suspendu dans les branches d'un frêne. Il a vu la maison. Il ne la voit plus. Une épine a raturé sa joue. Il ne le sait pas. Nous descendons le chemin. La maison s'ouvre sur une marquise. Le chien est curieux. Agnès surprise et peu encline à la conversation.


    On entre. Elle pose les deux verres sur la table. Le vin est dans une cruche. Elle reviendra quand elle aura fini d'étendre le linge.


    — Il faut attendre, dis-je, j'ai le temps. Je ne mange pas avant six heures. Nous veillerons, ce soir. Agnès sera gaie.


    Elle disait qu'elle avait peur de la maison. Elle n'y avait pas connu que l'amour. Antoine avait-il beaucoup vieilli? Il ne s'agissait peut-être pas de lui. Nous n'avions même pas vu le petit chien. La voiture était luxueuse. Je n'en avais jamais vue de pareille. Agnès revint au bout d'une demi-heure que le jeune homme avait désespérément mesurée sur le cadran de sa montre. Elle jeta la corbeille vide sur le potager. Elle pouvait boire dans mon verre. Le jeune homme n'avait pas touché au sien. Vin immobile maintenant que j'y pense. Agnès parlait des pêcheurs du dimanche. Elle cuisinait pour eux. Elle se mit à renifler bruyamment pour exagérer l'odeur de friture qui s'accrochait à ses rideaux.


    Le dimanche, elle était sur le pont et elle le hélait sans vergogne. La poêle était sur le feu et la table mise. Il lui faisait signe de parler plus bas pour ne pas effrayer les poissons qu'elle nourrissait toute la semaine avec les restes dont le cochon ne voulait pas. Elle se leva pour examiner un plumeau rachitique. Le jeune homme trempa ses lèvres dans le vin en signe de bonheur, mais pas plus, avoua-t-il, parce que le vin de la campagne lui donnait des vertiges. Elle pouvait comprendre ce qui lui arrivait. Mais elle n'irait pas nettoyer la maison Godard aujourd'hui. Ni demain. Elle avait de l'occupation et peu de temps à perdre. Il pouvait coucher avec elle s'il le voulait. Elle accepterait le chien. Il faudrait faire le tour par le Cazal pour pouvoir garer la voiture dans la cour ou derrière la grange qui est un endroit d'ombre et d'humidité particulièrement agréable en été. Je secouai la tête.


    Le jeune homme ne voulait plus sourire, mais il s'efforçait de rester aimable. Il ne pouvait pas parler d'Antoine si Antoine avait décidé de ne pas faire parler de lui. Il n'était pas sorti de la voiture. Il ne nous aimait pas. Je ne l'ai jamais entendu parler de nous sans ce tremblement de la voix qui trahissait une colère secrète. La prison n'a rien changé. Sinon que nous avons eu des enfants. Mais les enfants n'ont rien changé. Et Antoine revient, non pas parmi nous, mais dans la maison qu'il n'aurait jamais dû quitter. La bouteille est vide. Agnès se met à pédaler sur son vélomoteur qui pétarade lamentablement. Elle arrivera chez Antoine bien avant nous. Le jeune homme n'y voit pas d'inconvénient, pourvu qu'il puisse passer la nuit dans la maison. Il mangera au café. Le caniche est blanc comme neige. On le voit gambader dans les herbes folles du jardin. Il s'arrête au bord de la piscine inachevée, mais ne va pas plus loin. Je ris parce que le moteur ne veut pas démarrer. La béquille s'enfonce dans la terre battue. Les noirs mollets d'Agnès se gonflent. Le jeune homme admire le coup de rein. Elle ira à pied.


    — C'est l'essence.


    Je lui parle du caniche. Je ne sais plus si c'est un caniche. Il aura peur dans la rue. Il reconnaîtra le jardin à l'odeur de la verveine. Le vélomoteur au milieu de la cour. Encore fumant. Et Agnès qui peste en chargeant les bras du jeune homme. J'ouvre le chemin. Le dimanche, le pont, Agnès, les déchets dans des seaux de fer, la tête des poissons à la surface de l'eau tranquille dans ce méandre avec le pont en diagonale et le rire des enfants. Agnès ne parle pas. Elle aime ce silence jusqu'à la douleur. Le jeune homme trébuche sur les pierres. La nature ne l'inspire pas, avoue-t-il. Une digitale visitée par des abeilles. L'eau presque immobile. Des branches qui pourrissent. Nous passons derrière l'église. La pente est rude. Le seau bat les fesses du jeune homme. Derrière lui, Agnès ronfle. Elle s'est décoiffée et elle essuie son visage avec ce foulard. Je suis arrivé à l'angle du presbytère.


    Antoine est debout sous les mûriers, avec le caniche dans ses bras, comme un enfant. Personne ne le regarde. Il ne parle pas. Il nous a vus. Le jeune homme s'écorche les mains dans le mur oblique. Agnès atteint le parvis en haletant. Elle reconnaît Antoine, mais ne dit rien. Je marche devant. Arrivé à la hauteur d'Antoine, je demande des nouvelles de Constance. Il y a des années que nous n'en avons plus. Antoine ne répond pas. Il ne m'a pas vue. Il est en train d'embrasser Agnès. Elle pleure. Le jeune homme a renversé sa charge dans le fossé. Il n'en peut plus. Sa langue est violette. L'œil noir. Il tord les lèvres dans le sens d'une douleur secrète. Agnès vient de dire que sa maison est ouverte.


    Toutes nos maisons sont ouvertes. Mais nos chambres sont dérisoires. On n'y reçoit personne depuis longtemps. Les enfants y sont nés. Plus rien, depuis. On regarde le jeune homme au volant de la voiture qu'il manœuvre lentement dans l'allée. Il n'atteindra pas le garage dont le seuil est envahi par un roncier. Il revient à la porte et examine les charnières.


    — Le piano est saccagé, dit-il.


    Antoine dit:


    — Ah bon?


    Je suis entré moi aussi. J'aime l'odeur. La poussière est noire. Les meubles sont renversés. Les tableaux décrochés. Les tiroirs ouverts. On a même pensé à crever le matelas. L'argent d'Antoine. Personne ne l'a trouvé. Pas même Constance qui ne s'occupe plus de la maison depuis qu'on n'entend plus parler d'elle. Une jambe du piano est brisée. De l'eau ruisselle dans le couloir, triste et noire. Le tapis de l'escalier roule doucement. Agnès ouvre les fenêtres. J'actionne un robinet. Je mesure une brèche. Je ne me souviens pas de tous les détails. La terre avait tremblé pendant dix huit secondes. Le rapport était long et précis. Je me souviens de cette recherche, peut-être même du vocabulaire. J'analysais des sensations en même temps. Le lendemain, il y eut une secousse de quatre secondes. Puis, plus rien. Malgré l'attente. Agnès avait eu une hallucination sans rapport avec la terre. Elle détestait ce pouvoir de l'attente sur ses nerfs. Je refermai le robinet qui n'avait pas bronché. Personne n'avait parlé de la harpe ditale, ni du cistre, ni de la musette dont la peau était mangée.


    Antoine se plaignait doucement. La table d'harmonie était fendue. Une corde continuait de vibrer. Agnès était dans la chambre. Je bricolais le robinet qui laissa échapper un sifflement poussiéreux. Antoine retrouva la vanne maîtresse dans le fond du bassin. L'eau glouglouta longuement. Agnès attendait. Elle sentait la térébenthine. Elle n'avait pas l'air heureux, mais elle s'efforçait de le paraître.


    Dans le jardin, le jeune homme jouait avec le chien. L'autre chien, patibulaire, était revenu dans la rue. Il mordait rageusement toutes les pierres que le jeune homme lui lançait. Agnès riait tandis qu'Antoine manipulait les chevilles du sommier. Le robinet fuyait maintenant. Nous fîmes tous silence pour mesurer le goutte à goutte dans l'évier. Puis Antoine joua les première notes sur le clavier.


    Les échappements cliquetaient. Comme je tenais le cistre contre mon ventre, la mélodie se renouvelait en moi, perfide et contagieuse. J'avais tellement aimé ces vernis, ces assemblages, ces tensions à la limite du son recherché. Les yeux d'Antoine exploraient mon rictus. Le cistre entrait en moi comme cela s'était toujours passé. Musique de chambre. Agnès s'était assise dans l'escalier. Elle aimait la musique qu'elle préférait à la littérature et aux arts. Le jeune homme la taquinait. Il était assis à cheval sur le rebord de la fenêtre, à contre jour, et elle clignait des yeux en répondant vertement à ses provocations. Antoine déchiffra un vers gravé sur la tablette du clavier. Mais il ne la traduisit pas, nous laissant dans l'attente. Le chien le suivit en sautillant dans la cour. Agnès remonta avec le seau. J'avais trouvé la fuite, entre la cuisine et le cellier. Le jeune homme gratta le joint entre deux carreaux. Je n'étais pas venue pour travailler. Le ciment était gorgé d'eau. Il céda facilement. Nous n'eûmes même pas à briser un seul carreau. Je les alignai dans l'ordre sur le potager. Le jeune homme fouillait dans la terre maintenant. Il dénuda le tuyau. La fuite était infime, au niveau d'une soudure.


    


    II


    


    Monsieur de Vermort vint sans madame qui était en vacances. Il dit:


    — Vous pouvez compter sur moi. Vous le savez.


    Mais Antoine ne répondit pas. La nuit allait tomber. Le bûcher était prêt sur la place. Une échelle de bois était restée appuyée contre le mur de la mairie. Des gosses en éprouvaient en riant les premiers barreaux. Ce ne sont pas nos enfants. Antoine visitait les chambres qu’Agnès venait de nettoyer. Une fenêtre ne fermait pas à cause du linteau. Je ramassais encore du crin sous l'armoire. J'avais ce désir de parler avec quelqu'un, mais Agnès bougonnait et le jeune homme la courtisait. Je pouvais rentrer chez moi si on n'avait plus besoin de moi. Je vis dans la cuisine, entre la chaudière et une armoire de merisier que je n'ouvre plus. Je n'ai plus repeint les murs depuis si longtemps. La fenêtre reste ouverte l'été, même s'il pleut. Il ne pleuvra pas cette année, dit-on. L'année dernière, la grêle a saccagé la toiture. Seuls les arbres ont survécu finalement. Les toits exhibent des blessures noires. On les voit bien d'ici, parce qu'on est sur une hauteur. Mais la rue est une impasse. L'allée centrale se termine par une broussaille de ferraille et de rouille. On ne construira plus rien dans ces parages.


    Monsieur de Vermort a garé sa voiture sur la place, dans un triangle de lumière qui s'amenuise. Je le regarde s'avancer sur cet écran, maigre, long, avec ce tic nerveux, qui agite son œil. Je pense toujours à la petite boîte d'ébène qu'il nous a montrée un jour. L'œil m'y parut monstrueux. Je n'ai rien dit parce que personne ne voulait s'étonner. L'écrin est resté ouvert sur le comptoir. Il l'avait oublié. Il est revenu dans la nuit en s'excusant. Personne n'y avait touché. Il referma l'écrin et fit pivoter la fermeture d'argent. On ne l'a plus jamais revu, sauf dans son orbite, encore qu'on n'aime pas se surprendre à le regarder. L'autre œil, le véritable, était conservé, paraît-il, dans un bocal qui ferait partie un jour des objets du musée.


    Le musée, Antoine n'y pensait plus. Il demanda des nouvelles du musée, mais sur un ton tellement sinistre que monsieur de Vermort ne répondit pas. Il saluait un homme qui venait de ralentir le pas sur le chemin. Le chien l'avait rejoint et maintenant il le suivait. Monsieur de Vermort souriait et continuait de saluer en agitant la main. L'homme disparut dans une allée d'aubépines.


    — Il nous guette, fit monsieur de Vermort.


    Il tendait la main en même temps. J'y déposais servilement ma blague à tabac.


    — J'avais oublié la Saint-Jean, dit Antoine.


    L'homme reparut sur la place. Les vieux le retinrent par un bras et il s'assit avec eux. Le feu d'une torche les éclaira un instant puis la torche s'éleva dans le ciel presque noir. Le jongleur était habillé de rouge et d'or. Il cracha sur la flamme, ce qui fit reculer les enfants et aboyer les chiens. Un autre fou activait un feu sous une grille. Une guirlande se mit à clignoter dans les platanes. Monsieur de Vermort émit un petit sifflement aigu en passant devant le piano.


    — J'ai maintenant toutes les raisons de regretter de vous l'avoir vendu, dit-il.


    Je frémis. Il allait s'adresser à moi, renouveler sa demande et je demanderais encore à réfléchir, invoquant la vieillesse et surtout le désespoir. J'ai tellement peur de cela que je n'entends plus. J'avais refermé le piano sans le vider des gravats qu'on y avait intentionnellement déversé. La harpe rendait un son sinistre. J'avais aligné les autres instruments après les avoir négligemment époussetés. Monsieur de Vermort passa un doigt expert sur la table d'un violon. Agnès nous épiait, à genoux sur le sol de la cuisine, un couteau à la main avec lequel elle récurait un angle de la plinthe. Antoine admira tout haut ce zèle rare chez une femme qui préfère toujours aller à l'essentiel.


    — Gisèle est en vacances, dit-il comme pour expliquer le regard d'Agnès. Je n'en prends pas, vous le savez. Vous me demandiez des nouvelles du musée? Je n'en ai pas.


    Maintenant il regardait le portrait qui avait aussi appartenu à sa famille. Portrait étrangement parallèle au destin des Vermort. Cette femme pouvait être une étrangère. La toile était crevée dans un angle. Sous la crasse, Antoine crut deviner des traces de chancis. Monsieur de Vermort se dressa sur la pointe des pieds pour examiner le mal de plus près.


    — En effet, dit-il. Je n'aurais jamais dû accepter de vous la vendre. C'était une intruse de qualité. Une habitante nécessaire.


    Antoine haussa les épaules. L'œil de monsieur de Vermort le suivait. Je le surprenais encore en flagrant délit d'asymétrie. Je baissais la tête. Agnès me trahissait peut-être. Je ne les entendais plus. Tout le monde connaît ces malaises que je nie toujours avec force. Le jeune homme me parlait. La grille qu'il avait ouverte sans difficulté ne voulait plus se refermer. J'allai examiner avec lui les effets de cette mauvaise volonté. Il me montra la charnière brisée. Volonté de la grille, ce fer mal forgé. Combien de temps a-t-il résisté à la torsion? Le casse-tête réapparaît dans sa main. Il en a trouvé presque toutes les pièces.


    — Voyez, dit-il, quelqu'un l'a jeté dans les ruines et il s'est éparpillé géométriquement.


    Il savait déjà presque tout de cette figure.


    — Combien en manque-t-il à votre avis? me demanda-t-il.


    — Deux, fis-je et il sut que j'en étais l'auteur.


    La rue m'appartenait. La forge. Le fournil. Les appartements exigus où logeaient les journaliers et leurs familles. Je n'ai pas construit la place dont je rêvais. Le champ est resté circulaire. J'y élève une chèvre et des poules. Et j'ai lutté contre des squatters. Le jeune homme ne me reconnaissait plus. Les morceaux d'acier cliquetaient dans la paume de sa main.


    — Je ne l'ai jamais achevé, avouai-je. Ne cherchez plus.


    Agnès poussa un soupir de soulagement en entrant dans la dernière pièce. C'était la chambre choisie par le jeune homme. Elle n'avait pas souffert. La poussière en était légère. Seul le rideau était mangé des mites, mais le sommier sentait encore la lavande. Il avait ouvert les fenêtres. L'une donnait sur un méandre ombragé de la rivière, l'autre saisissait une dernière pente au bas d'un ciel infini. En se penchant, il voyait l'autre maison, plus modeste, plus harmonieuse, presque nécessaire à cet endroit du tableau. Il redoutait les comparaisons. Elles alimentent toujours des conversations destructrices. Il tremblait.


    Agnès vidait l'armoire sur le lit. Je descendis tout le linge. Antoine palpa plusieurs fois le drap jaune et rigide. Il cherchait une broderie particulière. Elle n'avait rien emporté. Il avait fait l'inventaire de sa mémoire. Elle lui laissait tout après avoir tenté de tout détruire. Il pouvait imaginer cette colère, ces visites orageuses, les témoins qui se défilent, le silence guetteur. Il ne manquait rien à ce théâtre. Elle avait brisé tous les verres parce que c'était facile. Les tableaux étaient à peine meurtris. Une lame furieuse avait ébauché la mort dans les sofas. Une porte de verre avait éclaté en mille morceaux. L'évier était définitivement mis hors service. Il avait lui-même transporté cette grande pierre plate creusé au burin. Il en avait seulement amélioré le rendement en la perforant à un diamètre standard pour y installer un siphon. La rigole ne servait plus à rien. Il l'avait comblée de ciment et la pointe de la pierre disparaissait dans le mur. Elle avait fendu cette désuète adaptation d'un coup d'épée symbolique. Pas un mot, pas une lettre, rien que ce saccage qui explique tout. La nuit allait tomber.


    J'avais promis d'allumer le feu et de l'entretenir, mais nous avions du temps devant nous. J'éprouvai la solidité d'une poutre qui avait été un linteau de cheminée avant de faire office de solive supportant une étroite mezzanine dont le mobilier avait souffert d’un début d'incendie. Je me souviens de cette fumée. Elle ne recommença pas. La menace qui pesait sur elle était sérieuse cette fois. Elle n'est revenue que plusieurs mois plus tard, pour fermer la maison définitivement. Sur la place, elle nous a salués d'un seul mot qui nous condamnait au silence. C'était il y a deux ans.


    On parlait déjà de la libération prochaine d'Antoine. Il y faisait allusion dans une carte de vœu qui était arrivée au café comme toutes les autres. Nous n'avons jamais répondu à aucune de ces lettres, non pas que nous cherchions plutôt à tout oublier, mais parce que pour nous le temps n'était plus la bonne mesure. Cette année-là, le four s'est ouvert et peu après, le toit de la forge s'est effondré. Toute ma vie, j'ai volé le boulanger pour ne pas lui vendre le four qu'il voulait acheter. Le boulanger est mort en vacances. Puis la terre a tremblé, Constance a tenté de mettre le feu à la maison et Antoine n'a pas voulu porter plainte. Maintenant, il dit qu'il n'a plus de futur. Il s'occupera du musée pour ne pas s'ennuyer. Le gardien du cimetière est mort, mais ce poste n'est plus à pourvoir. Agnès a dans l'idée d'ouvrir une auberge pour les pêcheurs/ pour concurrencer l'idée d'un musée des tortures/ qui doit être la meilleure idée/ disent-ils ensemble, maintenant qu'ils se trouvent en marge de notre propre vie.


    Le jeune homme ne participe pas à la conversation. Il cherche une solution pour la grille qui menace de s'écrouler avec le pilier. Il entretient mon absence. On m'a prêté un chapeau de paille qu'il faudra que je coiffe toute la nuit. Je n'ai jamais allumé le feu de la Saint-Jean. Je n'en ai jamais rêvé non plus. Je n'ai plus l'âge de l'amour. À cet âge, je ne m'imaginais pas finir de vivre aussi lentement. L'année dernière a duré un siècle. Mais aucun locataire n'est venu nous parler de ce que la maison avait enduré avant qu'elle se décide à ne plus revenir. Siècle infini. Le retour d'Antoine ne changera rien. Il décline poliment l'invitation de monsieur de Vermort.


    Agnès a rassemblé ses outils contre la grille. Elle a peur de la nuit. Pour arriver chez elle en voiture, il faut faire le tour par le Cazal. Je dois allumer le feu à dix heures ce soir. Le jeune homme ne veut pas manquer cet embrasement. Antoine connaît bien le détour du Cazal. Il ne le reconnaît peut-être pas. Avec le temps, la topographie des lieux a subi des étirements inexplicables. Le temps s'est mis à exister à la surface des choses et les choses durent plus longtemps que la mémoire. En venant, cette après-midi, il a fait arrêter la voiture sur le pont. Le jeune homme s'impatientait. Antoine était descendu sur la berge pour y cueillir des mauves. La carcasse rouillée émergeait des gravats du parapet. Un roncier y prenait peut-être racine. Il se souvenait de la portière agitée par le vent. Sur la place, le feu menaçait de s'éparpiller en mille brandons. Des braises folles survolaient les maisons. Il avait remarqué les reflets rouges et bleus du feu dans le dernier méandre sous les saules. Agnès avait été le seul témoin. Mais elle ne l'avait pas trahi.


    


    III


    


    Ils m'avaient appelé «paillasse», mais j'ai gardé sur la tête le chapeau de paille auxquels ils avaient l'intention de mettre le feu. La rue était visitée par des vagabonds qui pouvaient être une famille à la dérive. J'ai laissé la lumière avant de retourner sur la place. Elle les découragerait peut-être de s'installer au bout de la rue ou bien ils profiteraient de la fête pour se faire oublier et ils passeraient au moins la nuit à l'abri des regards. Je les délogerai demain à la première heure de toute façon.


    J'avais fabriqué la torche selon les instructions qu'on m'avait presque secrètement données dans l'après-midi. Le schéma était encore dans ma poche. Je transportais aussi un bidon de pétrole et le manuscrit du discours. Il n'y a encore personne sur la place. L'échelle a été oubliée contre une façade sans fenêtre. L'estrade rouge est éclairée par un gros lampion sphérique qui se balance comme un pendu. Ils arriveront dans une heure.


    Personne n'est resté pour surveiller le buffet fermé à double tour à cause des chats. Le feu couve sous la grille. La paille frémit au pied du bûcher. J'y jetterai mon chapeau s'ils me le demandent. Je n'ai pas mangé. Nous avons perdu tout ce temps avec Antoine. Il ne viendra pas à l'embrasement. Il reviendra lentement, par bribes, le temps est complice de l'oubli, dit-il. C'est ce qu'il croit.


    Nous l'avons laissé dans l'allée, seul et pétrifié. Des cris de joie arrivaient de la place. On avait dirigé les vieux qui s'étaient installés près de l'estrade, sur des chaises pliantes. La lumière clignotait. On craignait le vent. Deux ou trois rafales avaient secoué les tuiles avant la tombée de la nuit mais depuis, l'air était tranquille, presque frais, propice.


    Le cracheur de feu était un italien. Il ne parlait pas français. Son odeur me dérouta tout le long de la conversation qui nous aida à passer le temps. Il n'avait pas mangé non plus. Il ne se souciait pas du lendemain. Une fois, une fois seulement, le feu avait pris sur sa tête. J'élèverai la torche après avoir allumé la paille du bûcher et il crachera dessus si le vent le permet. Je ne suis pas un visuel. Je ne comprends jamais ces caprices.


    Sous la baguette d'Antoine, nous avons formé un bon orchestre de chambre. Mais nous n'avons jamais joué à la Saint-Jean. Je me souviens de toutes les églises. On venait me féliciter pour le vernis, une courbe avait flatté un œil, et peut-être une vibration me devait l'harmonie de toutes les autres. Même le cuir des musettes me devait quelque chose. On ne parle pas encore d'Antoine. On prend le temps de ne rien oublier. Ce soir, au café, le jeune homme, qui mangeait ses frites avec les doigts, s'est plaint de l'état de délabrement de la maison. Tout le monde se tait. Il y a eu les locataires, mais ils ont bon dos. En tout cas, ce n'est pas moi qui ait trouvé la cassette. J'ai passé toute une nuit à la chercher.


    Une nuit d'été. Il pleuvait doucement sur les châtaigniers. La lune s'était levée dans le campanile. Ce carillon a été célèbre autrefois. Mais plus une seule cloche n'est en état de faire entendre ses harmonies. J'avais amené un pied de biche et une paire de tenaille. Une fois entré, j'ai été pris d'un vertige qui m'a coûté une heure de sueur et d'angoisse. À cette époque, la maison était encore habitable. J'ai fouillé le piano, ce qui explique l'éparpillement des partitions sur le tapis avec les gravats et les insectes morts (de quelle mort?).


    Cette après-midi, j'ai essuyé la même sueur sur mon front. Agnès me regardait en coin. Elle devinait facilement les raisons de mon malaise. Elle brossait les marches d'escalier à l'endroit où j'ai ouvert le mur sans ménagement. Je me souviens du craquement sinistre des lambris. Je n'ai rien trouvé. J'ai même fouillé d'autres effractions dont je n'étais pas l'auteur. À la fin, je suis montée au grenier pour explorer les sablières. J'y cachais tant de choses dans ma propre maison. J'y détruisis deux nids d'hirondelles et une couleuvre endormie me mordit au poignet. Ce n'était qu'une couleuvre. Je tuai les petits.


    Je trouvai un cahier d'enfant, récitations et dessins, mais je l'abandonnai à sa poussière sans le lire. Je conserve toujours une pièce de monnaie qui porte un anneau d'argent soudé sur sa face. L'argent d'Antoine. Tout le monde l'a cherché. Il regarde un trou en forme de tombe. L'herbe n'y a pas poussé. Le jeune homme descend dans le trou parce qu'il a deviné le fer d'un outil. C'est une faux qu'il reconnaît. Il a peut-être creusé le trou lui-même, dans l'affolement, dit-il en ricanant. Le jeune homme débarrasse la faux du peu de terre et des éclats de schiste. Mais ce n'est pas ici qu'il l'a tué. Pour amener le corps dans le jardin, il aurait eu un long chemin à faire depuis le vieux pont. J'étais en train de racler la rouille d'une espagnolette, attentif à la moindre de ses paroles, persuadé comme tout le monde qu'il ne resterait pas. Il entretenait le jeune homme dans la même illusion. Il récupèrerait son argent et il s'en irait. On ne le reverrait plus.


    Plus personne ne payait les impôts depuis des années. On vendrait la maison aux enchères et à bas prix parce qu'il n'y avait plus rien à trouver. J'ai cherché à cause de cette fièvre qui me prenait au commencement de l'été à peine arrivé au village. Les conversations ne m'attiraient plus. J'en avais extrait l'essentiel. Mais je ne suis entré qu'une seule fois dans la maison. C'est ce que je désirais le plus au monde. Les jours passaient et je ne me décidais pas. Je n'avais pas de complice. Je ne pouvais compter que sur un coup de tête.


    C'est arrivé à la mi-juillet, après les orages et la grêle. L'air était lourd et je déambulais dans ma rue. Le désir de l'argent des autres n'a pas la profondeur de celui qu'on éprouve pour les femmes ou pour la musique. Servir la musique, aimer une femme, imaginer les effets de la gloire, même locale, j'avais expérimenté patiemment toutes les passions qui servent l'homme au détriment du bonheur. Pourtant, les mots qui m'avaient placé sur ce chemin étaient ordinaires comme les conversations que j'avais finalement idéalisées à la mesure de mon désir. L'argent d'Antoine existe.


    Il sait que nous l'avons cherché sans jamais nous associer d'ailleurs. Il y a eu des rumeurs qu'il entretenait peut-être lui-même du fond de son cachot qui n'était plus une oubliette depuis les premiers signes de notre culpabilité collective. Il me regardait comme il regardait les autres, sans références à notre vieille amitié. Je n'avais pas eu de chance. J'ai retrouvé le pied de biche, oublié sur le piano et que rien au monde ne m'avait jamais poussé à aller chercher avant qu'on y trouve mes coupables empreintes, à l'occasion du rapport qu'on m'avait chargé de rédiger après le tremblement de terre. On m'a vu passer avec cet instrument qui n'était pas celui d'un rapporteur, d'autant que la clé de la maison, depuis, est resté accrochée au mur de mon bureau.


    Paillasse, disaient-ils, ils voulaient dire: hypocrite. Je n'ai jamais tiré la leçon de l'enfance que je leur dois. Ces étés m'ont forgé. Maintenant, la retraite ne sait plus à quel chien se vouer. Nous passons des après-midi entières sur ce banc. Le vent emporte la cendre de nos pipes et les mégots crasseux de nos cigarettes. Personne ne lui demande s'il est revenu pour toujours. Il n'éclaire pas notre chandelle. Au café, on interroge le jeune homme qui se montre évasif. La campagne le rend malade, surtout à la hauteur des rivières où il a toujours peur de se perdre à jamais. Il n'aime pas la poésie de l'eau, des canaux, des pluies. Il nourrit le chien de ses restes, même au restaurant. Depuis une semaine. Il mettra fin à ces rapports contre nature.


    — L'homme n'est pas fait pour parler au chien, dit-il.


    Il a entendu quand ils m'ont appelé paillasse pour la première fois depuis le début de l'été. Je secouai mon chapeau de paille pour signifier que sans lui, je n'étais plus paillasse, mais Untel ou Untel.


    Le jeune homme acheva son verre de vin avant d'en refuser le suivant. Sa petite main touchait à peine le bras robuste du cabaretier. Ses petits doigts aux ongles propres exploraient prudemment la broussaille des poils au ras de la chemise. Un morceau de lard, négligé par le chien, était happé par la langue experte d'un chat. Le chien grogna, mais le verre levé à notre santé détourna son attention sur nos regards. Le chat disparut.


    — Paillasse? dit le jeune homme. Quel rapport avec Saint-Jean?


    Nous ricanâmes doucement. Le vin est un miracle. Ce disque, cette humidité, ces «aromates chasseurs», le temps immobile, le désir de recommencer... comment lui expliquer le vin? Expliquer paillasse est plus facile. Les années, les vacances, les acquêts, la même femme et le peu d'amour. J'agitai mon chapeau de paille. Le ruban est rouge et or, la plume bleue, noire ou transparente.


    On m'explique dans le détail la confection d'une torche à l'épreuve du vent. Le vent d'été souffle sur le feu. Le jeune homme ne boit plus. Il se contente de respirer, le nez dans le verre et la bouche grimaçant au contact du verre. Personne d'autre ne possède une rue. J'ai pris toute la vie pour l'acheter, maison par maison. La forge s'est écroulée, le boulanger est parti sans laisser d'adresse, et les squatters ont emporté les tuyauteries, les serrures et les tringles.


    — Paillasse, disent-ils. N'oublie pas ton chapeau, le bois de la torche et l'étoupe poussiéreuse.


    Dans la cuisine, à la lueur de la seule ampoule de la maison, je m'appliquai à confectionner une torche digne du feu qu'elle allait propager. Le cracheur comptait sur ma présence d'esprit et sur le vent. Il m'appelait paillasse parce que personne ne m'avait appelé autrement. De la chambre, où je suis monté pour me changer, je vois parfaitement la maison. Ils sont installés sur la terrasse, monsieur de Vermort est encore à table et Antoine est debout près de l'escalier, les mains dans les poches, regardant le ciel. Le musée n'ouvrira pas cet été si Antoine refuse de s'en charger. J'aimerai être là au moment d'extraire le pactole de je ne sais quelle cloison ou ventre. Il attendra d'être seul. Demain matin, on ne trouvera même pas un mot pour expliquer sa conduite. C'est son argent après tout. Je sais bien ce que j'en aurais fait, de ces mânes. Il y avait peut-être assez d'argent pour construire la place projetée si souvent sur le papier et dans combien de conversations qui m'ont vaincu et petit à petit détruit et mis au rancart de leurs cerveaux rebelles.


    Il s'agissait de déplacer le centre du bourg vers cette vallée que je ne vois même pas de la maison. Pour cela, il faut monter dans les masures du bout de la rue. Elles m'appartiennent et je les jalouse cruellement aux squatters. J'ai vu un couple crasseux et un enfant dans un reflet de lune. Je guette ces attentats à mon intégrité. Paillasse. Antoine riant en balayant mes plans d'un coup de coude. Il construisit la première maison, pour donner l'exemple. La rue était presque achevée. Il rêvait cette impasse, mais n'avait plus trouvé les moyens de l'achever, à la limite de cette parcelle qui jouxtait le pré que je n'avais pas l'intention de sacrifier à sa folie des grandeurs.


    Je suis descendu en tremblant. Pas question de crise ce soir. Je suis paillasse. Je suis le feu. J'attendrai demain comme tout le monde. Le cracheur est fidèle au rendez-vous. Il me montre discrètement la troupe des enfants qu'un reflet de verre trahit au passage des lampions. Il n'aime pas ce jeu. Mais c'est mon tour.


    


    


    IV


    


    Il leur faudrait briser la chaîne que j'ai soudée moi-même. Aucune fenêtre n'est accessible de la rue. Les fenêtres qui donnent sur la cour sont barreaudées. Ils sont assis dans la demi-lumière de l'horizon. L'herbe du pré est noire, les arbres rouges, la rue transparente. Cent mètres nous séparent.


    Le gosse est tranquillement assis sur une borne, la femme explore les granges du regard. L'homme semble parler. Je dissimule le chapeau de paille sous ma veste. Je fume ma pipe sur le seuil de ma maison. Agnès n'est pas venue cette semaine. Elle a travaillé comme une forcenée cette après-midi dans la maison d'Antoine. Nous n'avons pas beaucoup parlé. Antoine nous épiait. Il avait l'air tranquille. Il n'était que de passage. Agnès bougonnait. Elle ne croyait pas au musée. Monsieur de Vermort était intarissable sur le sujet. Antoine semblait l'écouter. Il ne se voyait pas en employé fidèle.


    — Mais ce n'est pas ce que je vous demande! s'était écrié monsieur de Vermort.


    Concluant par un: allons voyons: qui fit sourire Agnès. J'examinai les châssis. Les pointes avaient toutes rouillé, faute d'avoir été vernies. Mais les artistes sont de mauvais artisans. Au château, on ne respectait pas plus les règles d'or. Les apparences ne trompent personne, elles prennent la place des seules conversations qui valent la peine d'être vécues.


    — Je n'en ai parlé que très rarement avec monsieur.


    — Il ne vous écoute pas. Il cherche la véritable raison de se taire. Et vous continuez de parler, jusqu'à épuisement du sujet sur lequel il n'a exercé aucune influence. C'est un critique oblique, finalement présent au moment de conclure l'avantage de ne pas vous avoir compris si c'était ce que vous désirez.


    Agnès était anxieuse à cause de la nuit. Elle se mit à parler de ce chemin tout en faisant claquer la serpillière sur les marches de l'escalier. J'avais roulé le tapis pour le mettre à l'écart avec les meubles inutilisables. Antoine y avait négligemment jeté la carcasse d'un cistre. Une angoisse acide m'étreignait. Les meubles, les objets, les instruments s'accumulaient dans un angle circulaire où jadis trônait un samovar. J'avais ouvert cette brèche dans le cuivre, provoquant la projection des incrustations dans la poussière et sous les meubles. Un tableau gisait à l'endroit où j'avais trouvé l'appui nécessaire. L'escalier monte en oblique dans cette rouge horizontale. J'y avais oublié le pied de biche.


    Et pendant des mois, j'ai vécu cette angoisse sans jamais trouver la force de retourner dans la maison pour effacer toutes les traces (j'en imaginais de si évidentes quelquefois que j'en vomissais d'impuissance à les raisonner) qui trahissaient mes intentions. Il a fallu ce tremblement de terre pour me sauver. Ce furent dix huit secondes de terreur opaque, suivie d'un jour de crise de nerfs, jusqu'à ce qu'on me demande d'enquêter sur les maisons inoccupées du village. Je commençai par la maison d'Antoine.


    Cette fois, à la vue de tout le monde. On ne s'en souvient pas. J'en ai vaguement entretenu le cracheur de feu. Il est libre de ne pas me croire. D'ailleurs, cette biche l'empêche de comprendre le reste de l'histoire. Il surveille les allées et venues des enfants qui n'osent pas franchir les barrières pour accéder au bûcher. On entend leurs insultes. Je secoue le chapeau de paille. Des briquets s'allument dans l'ombre. Ils savent ce qu'ils veulent. Je ne les vois jamais dans ma rue. Ils traversent la place en vitesse, évitent la rue et se faufilent dans le bois de hêtres où ils ont tous des habitudes secrètes. On me confie encore des restaurations. Mais ils ne veulent rien apprendre. On me voyait à la fenêtre prenant la mesure d'une courbe dans un rayon de soleil. Mais personne n'entendait ces harmonies. Le violon avait appartenu à un grand-père fonctionnaire ou commerçant qui n'en jouait pas bien sûr. L'instrument avait dégringolé du mur où il était accroché depuis un demi-siècle. L'histoire du violon (si c'était un violon) se terminait dans le salon où l'on m'imaginait capable de toutes les solutions. Je visitais ces salons.


    On ne m'y reçoit plus guère. Nous y avons joué quelquefois. Mais personne ne s'en souvient. Le passé a fini par mettre tout le monde d'accord. Je ne suis pas amateur de ces rites. J'ai été très étonné (et flatté, pourquoi ne pas l'avouer?) qu'ils m'aient choisi pour jouer le paillasse allumeur de feu. C'est que le passé n'est plus rituel. On s'est laissé allé à un peu de désordre, ouvrant la porte aux confidences voilées encore, mais révélatrices d'autres personnages dont je ne suis pas le moindre. On a pensé à moi. Mais nous n'avions pas prévu le retour d'Antoine un jour de la Saint-Jean.


    Je l'imaginais plutôt un jour de pluie, alors que tout le monde est à la maison, ne voyant pas plus loin que le bout de son nez s'il le met à la fenêtre à la recherche des autres et de ce qu'il leur arrive qui ne nous arrive jamais parce qu'on est ordinaire et discret. Après la pluie, on voit les traces des roues dans le chemin et on en parle. Cet argent que nous n'avons pas trouvé faute d'un minimum de fraternité, il nous manque. Un jour, il ne nous restera rien, pas même une épitaphe. Le musée n'est pas celui de ce que nous avons été. Antoine avait des idées. Monsieur de Vermort ne voyait pas d'inconvénient à les mettre en pratique si c'était pour le bien du château qui avait besoin du musée pour continuer d'exister en tant que château. L'observatoire astronomique n'était plus guère visité. Sa technologie appartenait à un passé si lointain qu'on n'en comprenait plus les résultats. C'était une visite statique et il n'y avait plus aucun chercheur pour aider à l'argumentaire.


    Le musée, tout en se référant à un moment précis de l'histoire où la pratique de la torture était un fait juridique d'importance, par sa nature ne limitait pas l'imagination pourtant stéréotypée du visiteur. Il y avait des mannequins aux articulations sonores. Le sang ne coulait pas, mais les grimaces qu'on arrachait aux automates étaient d'une vérité parfaitement inoubliable. On venait chercher cette mémoire. On pouvait les surprendre au bord de cette douleur, l'espace d'une demi-seconde que l'imagination venait de mettre à profit pour atténuer le côté artificiel de la gamme et des rictus qu'elle inspirait à la mécanique interne. Des cliquetis vous ramenaient immanquablement à la réalité. Il n'était pas question des procès, quoiqu'on en venait à vouloir en savoir plus sur le sujet des passions qui avaient animé les personnages à ce point faciles et intransigeants que la justice avait fini par les encercler physiquement et surtout verbalement. La machine était expliquée, la doublure du supplicié était convenablement installée dans les prises et les rouages faisaient entendre leurs sinistres et magiques grincements d'horloge. On avait bien la sensation du temps perdu à n'être que soi-même quand d'autres, plus éclairés ou mieux inspirés, s'étaient donnés corps et âmes à la trituration exemplaire de leurs os. Monsieur de Vermort n'entrait jamais dans les détails.


    Il avait loué les services de deux filles presque nues qu'il avait finalement renvoyées parce que leurs grimaces n'étaient pas celles qu'on s'attendait à les voir jouer de l'autre côté du cordon. Les automates étaient un peu mon œuvre. Je n'étais pas responsable de leur chair, de leur regard, mais on me devait leur cri, longuement improvisé dans les ondes Martenot. Antoine se retourna alors pour exprimer sa surprise. Il ne me connaissait pas ce talent d"imitateur. Il avait toujours compté sur moi pour la cadence et surtout pour la couleur. Il ne lui en fallait pas plus pour se montrer génial et trouver la bonne distance à faire respecter pour ne pas tomber dans le piège de leur consentement.


    Les cris étaient enregistrés sur une bande magnétique synchronisée avec la souffrance que des explications techniques avaient judicieusement précédée. Ils posaient rarement des questions. Comment auraient-ils pu interroger devant tout le monde leur imagination libérée des contraintes de la non-douleur?


    — N'exagérez pas, dit monsieur de Vermort.


    Cris en contrepoint du silence individuel en chape impénétrable interposée entre soi et l'amour des autres. Antoine recula dans l'ombre. Il avait avoué si facilement. Il avait suffi de lui poser les questions rituelles et toute l'histoire était racontable. Le procès fut marqué par cette monotonie.


    Cette année-là, notre absence ne fut même pas remarquée à Saint-Lizier. J'y allai tout de même, mais je n'y rencontrai aucun de nos musiciens. Le procès n'était pas encore conclu. On s'attendait à une condamnation légère. Le jury se montra impitoyable. Il n'avait pas cru au crime passionnel. Personne n'y croyait.


    Le cracheur de feu ne voulait pas juger les passions. Il ne connaissait pas Antoine. Il s'ennuyait dans les musées où son imagination ne trouvait jamais la solitude nécessaire à des épanchements tranquillisants (le vagabond et sa compagne s'étaient approchés de la barrière).


    Je n'avais quant à moi plus besoin de travailler. Je rendais service à l'occasion. Je possédais une rue, un rêve d'enfant. Ce n'était pas une rue fréquentée ni laborieuse. Je l'habitais seul. Il y avait ces squatters en été. Ils rôdaient sans voler ni même demander. Ils reluquaient la chaîne soudée sans trouver de solution à leur errance. Ils attendaient la nuit pour forcer la porte. Je les entendais frapper avec un outil impossible à identifier. Les coups étaient amortis par un linge. Cela pouvait durer des heures. Cet acharnement me comblait. Au matin, je les trouvais endormis au pied du mur sous la même couverture. Le chien les réveillait. Ils partaient lentement, en silence, surveillant le chien qui les talonnait et tentant de deviner ce qui se passait sur mon visage. Mais je ne m'approche pas, je ne dis rien, je n'appelle pas le chien, il les suit jusqu'à l'orée du bois et il revient pour boire l'eau qu'ils ont négligé dans la rigole.


    (Le vagabond entraîne sa compagne vers le café dont la terrasse vient de s'éclairer. Le jeune homme arrive. Ses pantalons sont retroussés jusqu'aux genoux. Il s'aide d'un bâton arraché à un tronc de noisetier. Il a arraché les feuilles et sommairement taillé une pointe. Il a trouvé le chemin long et inquiétant. Le chien, qui les avait menacés à l'aller, ne se montra pas au retour. Agnès l'avait remercié en lui offrant du vin qu'il n'avait pas pu refuser pour ne pas avoir à lui parler de son allergie. Il avait désigné le noisetier et elle avait même choisi la branche qu'il avait rompue après une minute d'efforts que le vin troublait. Il avait taillé la pointe en chemin, sans cesser de marcher. Agnès ne viendrait pas à la fête ce soir. Depuis des années qu'elle vivait parmi nous, elle n'avait jamais manqué ce rendez-vous avec les rites de l'été. Elle n'avait pas d'excuses. En tous cas, si elle s'était excusée, il ne se souvenait pas de ce qu'elle lui avait demandé de nous dire. Il aurait préféré se retrouver nez à nez avec le chien et surmonter l'épreuve une bonne fois. Au lieu de cela, le chien ne s'était pas montré et il avait crevé de peur jusqu'à atteindre les premières maisons du bourg. Qui étaient ces vagabonds? Il avait vu un enfant nu et sale dans le pré.)


    


    


    V


    


    (C'était un jeudi. Une voiture s'était arrêtée sur le pont. Il pouvait être six heures du matin. C'était le jour de la Saint-Jean. Le même cracheur de feu attendait l'heure en compagnie du paillasse. Agnès, qui était couchée, souleva le rideau. L'Américain descendait sur la berge. Il était remonté pour aller chercher la musette. Il passerait la matinée à méditer à la surface de l'eau. Il y avait longtemps qu'il ne pêchait plus. Il se souvenait de ces miroitements. Le silence est le même. Un volet grince dans le feuillage des saules. Il n'avait pas vu la maison. Sur le pont, une enseigne indiquait la table d'hôte. On peut même coucher. Il y a un billard. Et des livres. La maison est construite sur une hauteur de fougères et de ronces. Ses pierres sont jaunes et grises. Le soleil inonde cette façade.


    Une demi-heure a passé. Sur l'autre berge, les fougères sont coupées et mises en tas sous les saules. Le terrain est propice au repos. Elle a travaillé deux heures hier au soir. Elle sait se servir d'une faux. Elle a même arrangé un coin d'ombre pour la sieste. Tous les ans, elle repeint la clôture le long du chemin. Elle a comblé le fossé pour augmenter la capacité d'accueil. Elle y a jeté les pierres d'une grange. Dommage pour la grange. Il manque son ombre à l'adret. Mais personne n'emprunte plus ce chemin qui ne mène nulle part.


    L'Américain se sent épié. Il essaie de penser à lui. Les feuillages sont absorbés par la lumière rose. Le bleu du ciel apparaît dans les ombres. La surface de l'eau est agitée d'insectes. Il a entendu le saut d'une truite et l'écho des bulles sous l'arche animée de reflets.


    La femme ne se sent pas regardée elle-même. Elle scrute les feuillages. Elle a l'habitude de cet exercice. Elle devance toujours les désirs. Le repas est prêt à l'heure imprévue d'un besoin de détente étranger à l'attente. Elle descend rarement sur la berge. Elle connaît toutes les variations du rite. L'homme a-t-il vu l'enseigne à l'entrée du pont? Près de l'eau, on s'exprime à voix basse et de préférence par gestes. Un doigt chuchoteur est peint sur l'écorce d'un arbre, croisant des lèvres trop féminines. L'Américain s'est arrêté une bonne minute pour en déchiffrer le message. C'est l'œuvre d'un pêcheur anonyme qui a attendu la nuit pour exprimer son désespoir sur l'écorce d'un arbre peut-être mort.


    L'Américain a attendu d'habituer son regard aux courants de surface. Il a repéré le tourbillon de l'autre côté de l'eau. La veille, elle était descendue dans cette eau pour couper les fougères du talus. Elle n'aime pas ces fonds indéchiffrables. La plante de ses pieds lui inspirait des sensations d'instabilité, des glissements courts, des enfoncements incertains, des égratignures, des visites. Il faut couper l'herbe et les fougères toutes les semaines en été. Le chemin débouche agréablement sur cette aire tranquille. L'Américain devine la clôture et la ligne de fuite d'un pré parallèle.


    La femme l'observe. Elle ne pense pas. Elle a peu dormi cette nuit. Le chien aboie à cause des rôdeurs qui pillent le jardin depuis deux jours. Ce matin, elle ramassera l'essentiel pour le conserver. Le chien n'est jamais entré dans le jardin, à cause des ruches. La nuit, ce bourdonnement interne le tient à distance. Les rôdeurs franchissent facilement cette limite. Il faut que tout le monde mange, se dit Agnès.


    L'homme semble dormir. C'est un Américain. Il a acheté la maison du Bois-gentil. On a vu sa femme dans le jardin. Elle aime le soleil. Elle passe des heures dans l'herbe sous les fusains. Agnès laisse retomber le rideau et s'assoit dans le lit. Il sera parti avant midi. À onze heures, elle entendit la voiture s'éloigner sur la route. Elle était en train de battre la faux, comme un homme, pensait-elle.)


    Le cracheur de feu me regarda en souriant: comment savais-je tous ces détails? Il préférait l'action. Il reconnaissait facilement ces histoires. Ce sont toujours les mêmes. Seuls les personnages changent et avec eux la langue, le décor et même la manière. Le maquillage irritait mes yeux. Il crut que je pleurais et il se mit à fouiller dans la boîte à outils qu'il transportait avec lui sans jamais la quitter des yeux. Il ne se souvenait pas de cette époque. Il crachait le feu depuis plus de vingt ans. Il n'était jamais allé jusqu'au pont. Il n'avait jamais le temps de connaître les gens. Il reconnaissait des lieux, des géométries de chemins et de prés; des assemblages de murs et de toitures, des églises, des passages aux granges. C'était un voyageur. Il dormait dehors de préférence si le temps qu'il fait le permettait.


    Dans dix jours, des averses furieuses ravageraient les arbres et les toits. Il avait des souvenirs de solitude, d'inutilité, de découragement et de colères insensées. Des blessures en témoignaient. Il ne les exhibait pas, se contentant toujours d'en parler en choisissant les mots pour ne pas provoquer les commentaires. On l'écoutait rarement jusqu'au bout. Il venait de la Massa Carrara, mais n'y retournait plus depuis longtemps. Il avait appris à vivre dans les carrières. Il savait refaire surface au dernier moment. Il se souvenait de la rotation des fraises dans le marbre et ce silence l'épouvantait plus que les autres. Il comprenait qu'un homme cherchât à parler de lui, mais il ne trouvait aucune raison de parler des autres. Un câble d'acier et de diamant avait marqué à jamais son regard.


    La cicatrice formait un horizon bordé d'innombrables boursouflures qui pouvaient aussi bien avoir été occasionnées par le feu qui retombait en gouttelettes. Je craignais cette pluie. Nous en avons fait l'essai une heure avant l'arrivée d'Antoine. La pluie de pétrole s'était enflammée avec un temps de retard. Des gouttes glacées se collaient à mon visage. L'air était devenu irrespirable. J'allumais ma torche rituelle dans cet embrasement. Le ciel m'aveuglait, mais cette nuit, je me perdrai dans les étoiles avant d'illuminer la place pour le bonheur de tout le monde.


    — Paillasse... avait murmuré Antoine.


    Je me souviens de Paillasse.


    — J'aime les coutumes, avait déclaré monsieur de Vermort.


    Son discours était prêt. Je ne pouvais pas le prononcer dans cet accoutrement. Le chapeau de paille me conférait un air d'idiot de village. J'avais accentué ma nonchalance naturelle. Je l'avais essayée sur la place même sans me soucier du rire des enfants. L'orchestre jouerait des rumbas. On me demanderai de danser avec une vierge pour ouvrir le bal. La vierge était élue depuis longtemps. J'aimerai l'odeur de ses cheveux. Le cracheur se tiendrait à l'écart, prêt à illuminer le ciel noir de sa folie. La vierge vivrait ce moment d'abandon avec moi puis le cracheur disparaîtrait dans la foule pour ne pas avoir à accepter son baiser sans langue et sans dents.


    C'était une fille assez jolie, agréable et patiente. Elle ne s'attendait pas à échapper au baiser de Paillasse. Si c'était le premier baiser. Agnès en profitait pour cracher son venin mais ce soir, elle avait renoncé à renouveler ses critiques qui étaient d'ailleurs sans effet. Le bal aurait lieu sans elle.


    C'était une danseuse hallucinée. Elle dansait seule et en marge. Critique et obscène. Jusqu'à la fin de la nuit. La vierge avait quitté le bal depuis longtemps, emportée loin des désirs qu'elle avait suscités. Et Agnès ne rentrait qu'au matin et ne se couchait pas. Le cracheur de feu était passé par le pont. La fougère était haute. Les volets fermés. L'enseigne l'avait attiré. Il se souvenait d'un dimanche ensoleillé et de conversations agréables. Le lendemain, il était retourné sur la berge pour y chercher des objets perdus. Il ne trouva rien. Il ne trouvait plus rien depuis longtemps. Il avait trouvé de l'or la première fois qu'il était venu sans intention de chaparder d'ailleurs. Il avait vendu l'or d'une bague ou d'une boucle. Il avait mangé avec cet argent. Mais on ne perdait plus l'or de ses fiançailles dans les fougères. On n'y amenait plus les femmes ni les enfants. Une femme jetait de l'appât sous les branches. Elle recommandait la patience. Il y avait eu très peu de prises la veille.


    Elle avait cuisiné du cochon.


    — Et elle m'a demandé pourquoi j'étais resté à l'écart, dit le cracheur de feu.


    — Elle reconnaît ses ouailles, dis-je. Vous auriez dû entrer.


    La cuisine est une ancienne chapelle. Elle a conservé les vitraux et le bassin qu'elle remplit de mauvais vin les soirs de beuverie. Elle a dansé toute nue plus d'une fois. Mais elle a démonté l'autel pour le transporter dans la cour. On s'y attable maintenant. En habit d'été et coiffé d'un chapeau de paille. On attend le bonheur. Il y a des endroits favorables à son apparition. Sainte-Quitterie est un de ces endroits. Vous avez eu tort de ne pas entrer pour demander à manger. Lancez votre ligne sous les saules et laissez-la filer jusqu'à la première courbe. Agnès vous épie, immobile derrière la croisée, soucieuse de bonheur et d'argent. L'huile fume déjà quand vous frappez à sa porte. Elle est prête à vous satisfaire. Le bleu d'un vitrail agace votre œil. Il change le vin. La truite revient. Vous n'avez pas eu le temps de vous ennuyer. Je suis revenu souvent sur ce chemin. Seul et désespéré. Je me souvenais de l'Américain qui n'a pas eu de chance. Sa maison du Bois-gentil est encore vivable. À côté, la maison d'Antoine qui se délabre au passage de l'automne et que le printemps renouvelle. Mais cette végétation fleurit de moins en moins. Elle s'épaissit, se boursoufle contre les murs, se répand dans l'allée, grimpe dans la grille, creuse des brèches définitives dans la pierre.


    Cecilia ouvre la maison une fois par an, après la floraison des acacias que la pluie interrompt toujours. Elle fait arracher les ronces du côté de la maison Godard et semer les fleurs d'été qui colorent les talus au bord des prés. Elle ne se soucie pas de la rue où elle ne fait que passer. On ne la voit pas au village. L'après-midi, elle est dans le jardin d'Agnès pour y cueillir des fruits qu'elle mange au bord de la rivière en lisant un livre. Agnès la sert comme une amie soucieuse de sa tranquillité.


    Le regard de Cecilia est fuyant. Elle parle peu. Et pour ne rien dire. Le matin, elle est au cimetière. On entend les raclements réguliers de sa petite truelle. Elle va chercher l'eau dans la rigole. Elle pose un pied sur l'écluse rouillée et plonge le seau dans l'eau tranquille. Elle se lave les mains dans le seau qu'elle a posé sur une tombe dont elle n'a jamais lu les inscriptions. Elle se rafraîchit le visage avec la même eau qu'elle finit par jeter sur le marbre abandonné. Je ne la regarde pas vraiment. Je la suis de l'autre côté de la rivière. Elle ne me voit pas. Agnès l'appelle du haut d'un verger qu'elle entretient pour son usage alors qu'il ne lui appartient pas. Cecilia sourit. Elle n'a pas le temps ce matin. Elle a des ouvriers à la maison. Elle ne viendra pas cette après-midi.


    


    


    VI


    


    À cette époque-là, nous passions un mois d'été à Bélissens. Les noms de rue que je proposais régulièrement depuis des années ne convainquaient personne au conseil municipal où je n'ai d'ailleurs jamais eu ma place. Le boulanger voulait ouvrir une vitrine sur la place où il provoquait des assemblées divisées. À l'autre angle de ma rue, le forgeron, qui ne fermait plus le rideau de son atelier depuis la floraison des cerisiers, donnait son avis sans attirer l'attention.


    La rue semblait inachevée pour toujours. Les palettes de pavés étaient envahies de ronces et le fer rouillait au pied d'un mur, nourrissant la terre où poussaient de la moutarde et des ancolies.


    Antoine n'avait pas mieux réussi au Bois-gentil. Il n'avait construit que deux maisons et avait trouvé un acheteur pour l'une d'elle à condition de céder pour le même prix le pré ovale qui la jouxtait. L’Américain passait de longues heures dans ce pré. C'était l'hiver. Cecilia semblait le servir.


    Ce silence nous troublait. Ils s'en allaient avant la Saint-Jean pour revenir après les morts. J'en entendais parler. On me montrait la maison pour en dénoncer l'étrangeté. Chaque année, elle ressemblait de moins en moins à nos maisons traditionnelles. Et le pré était étrangement fleuri. La clôture était électrifiée. Cecilia chassait les vaches en imitant la voix des paysannes chez lesquelles elle allait chercher l'essentiel de leur nourriture.


    Mais je ne pouvais pas la connaître. Je n'ai jamais trouvé le temps nécessaire. Nous arrivions à la mi-juillet. Le regain était coupé. Un factotum peignait les volets du Bois-gentil. Le cracheur de feu, qui était de Carrara mais avait de la famille à Cremona, préparait son bagage sous les mûriers de la place. Il ne voulait pas partir sans me remercier. Sa femme est morte depuis, noyée dans une rivière dont il ne prononce jamais le nom. Nous mangions au café pendant deux jours et puis il partait en promettant de revenir. Il avait aidé au regain. Il emportait un peu de notre argent, mais pas assez pour atteindre la mer. Il vénérait saint Jacques. Il avait un ami qui habitait tout l'été la maison de Peyo Montvieux à Priorenia. Il y arriverait peut-être avant la fin de l'été cette fois.


    Nous nous quittions sur cet espoir toujours déçu qui faisait l'objet de la première conversation de l'été, sous les mûriers, à Bélissens, en été. La perspective du Bois-gentil ne pouvait pas changer. À la tangente de cet inachèvement, la maison de Cecilia exhibait ses fenêtres. Les volets bleus étaient couchés sur des tréteaux. L'air était rempli de leurs cendres.


    Au bout d'une semaine, ils étaient de nouveau fermés et parfaitement rectangulaires et bleus sur la façade de fausses pierres. Le forgeron était en vacances. Il avait laissé la clé de l'atelier au boulanger, en cas de besoin. Le boulanger prenait ses vacances en hiver. Personne ne le remplaçait pendant ces deux semaines. Il fallait qu'on m'en parle toujours dans les mêmes termes, une fois le cracheur de feu embarqué dans l'autobus rouge qui le déposerait une heure plus tard dans une gare de chemin de fer déserte et tristement fleurie.


    La gare est toujours déserte. Il ne manque que les fleurs. Le buffet est fermé depuis longtemps. Il mange des fruits en attendant. Et le temps passe de la même manière. Il arrivait toujours à temps pour les voir dans leur maison du Bois-gentil. L'ouvrier examinait le crépi autour des fenêtres. Il allait s'asseoir sur le rebord du bassin et communiquait par gestes avec les vieux qui ne le quittaient pas des yeux. Il ne voyait pas Cecilia qui prenait le soleil derrière la maison.


    L’Américain était assis sur une chaise qu'il avait amenée avec lui. Le pré l'environnait de fleurs dont les tons se mélangeaient jusqu'au gris. Il ne se passait rien. Ils semblaient s'ennuyer. Ils avaient hâte de s'en aller. Il ne pouvait plus pêcher sous le pont. En semaine, parce que la compagnie des pêcheurs du dimanche l'agaçait.


    Agnès était peut-être amoureuse. Ou il lui donnait de l'argent. Cecilia ne la connaissait que de vue. Elle la rencontrait à la foire du jeudi, s'il ne pleuvait pas. Elles se saluaient à peine. Agnès en savait trop et Cecilia pas assez. L’Américain ne parlait pas. Il buvait de la gnôle au café. Il y mangeait quelquefois si la viande était grillée. Il avait l'air agacé chaque fois qu'un gosse traversait la place en braillant ou qu'un vieux se mettait à tousser dans l'ombre des mûriers. Il fuyait les zones d'ombre et s'installait toujours à une table inondée de soleil. Il jouait tranquillement avec les reflets du verre et répondait brièvement aux saluts. Il emportait toujours un livre avec lui. On ne le voyait jamais le lire. Il le posait sur la table ou sur le banc et semblait ne s'intéresser qu'au verre dansant entre le pouce et l'index. On ne l'avait jamais vu ivre. De temps en temps sa voix, qui portait comme celle d'un ténor, nous arrivait du Bois-gentil, mais sans les mots qui étaient destinés à Cecilia.


    Nous répétions chez Antoine, fenêtres ouvertes et bavards entre les essais. Antoine râlait sur son pupitre. S'il apercevait Cecilia sur le seuil de sa porte, il sortait pour s'excuser d'être un musicien. L’Américain sirotait un autre verre sous un parasol. La musique ne le dérangeait pas. Il aimait ces recherches. Il préférait toujours les chercheurs au silence. Cecilia parlait de l'été qu'ils passeraient comme d'habitude dans sa maison familiale à Polopos en Espagne. Antoine proposait une pause qu'il mettait à profit pour courtiser Cecilia et surtout mettre à l'épreuve l'influence de L’Américain sur son propre pouvoir de séduction.


    Au clavecin, Constance pleurait. Je ne connais pas Constance. Je l'ai vue une seule fois et je n'ai pas trouvé le temps de l'approcher. Elle passait l'été dans sa famille et sans Antoine. Elle ne l'aimait pas. Elle vivait avec lui pour ne pas vivre seule. Constance est l'institutrice du village. Les enfants respectent sa beauté. On ne lui connaît pas d'aventures. Je ne me souviens pas de son adolescence. La musique l'ennuyait un peu, mais elle avait l'art de la transposition. Les jours de concert, elle cédait sa place au clavecin à une étudiante plus précise mais sans âme. Je ne sais rien d'elle que ce qu'on raconte.


    J'ai honte. Ce désir. Maintenant je suis avec les vieux parce que j'ai vieilli en même temps qu'eux. Je ne rêve pas. À Cremona, ma femme repose avec les siens. J'ai restauré le caveau de mes pères. Cette distance me voit dans une autre mémoire. J'entendais les raclements de la petite truelle. La dalle était un mortier de sable blanc et de galets rouges et noirs. Il n'y avait rien d'écrit. Un autre bloc gisait dans l'herbe près du mur d'enceinte. C'était une statue inachevée. On y devinait une étreinte, un cri, une éternité. L'emplacement des lettres avait été repérée par le burin. La croix était un objet parfaitement géométrique. Mais ce n'était peut-être pas une croix. En tout cas, le monument était resté à l'écart de la tombe. Elle ne s'en occupait pas. Elle raclait les mousses bleues à la surface de la dalle sans nom. Une jardinière de fonte était posée sur quatre pierres au pied de la dalle, vis à vis de la croix. Les fleurs s'y fanaient aux premiers jours de l'été tandis que des inflorescences de verges d'or envahissaient les brèches noires de la statue abandonnée. L'allée n'allait pas plus loin. Le terrain s'achevait ensuite dans les trèfles. Dans la pente, des digitales étaient secouées par un vent intermittent. Plus bas, une sente serpente entre les acacias. La rivière s'évade dans le pré à la tangente d'un autre bois au parterre de lierre bleu. Un canal se perd dans la vallée. Nous allions manger sur le quai désert. Les enfants adoraient cette eau. Puis elle se troublait, devenait verte et ma femme passait le reste de l'après-midi à les décourager. Je somnolais dans la turbine. Le clapotis de l'eau dans la mécanique grippée pouvait capter toute mon attention. Je me sentais inutile parce que le bonheur était à la portée de la main. Ma femme avait un regard toujours un peu larmoyant. Elle guettait le malheur et se plaisait à en décrire les poses. Il était vautré dans les fougères et mâchonnait des fleurs de coucou en nous regardant. Il nous jalousait. Sans lui, nous eussions été heureux. Mais ce n'était pas le cas. Elle trouvait quelque compensation à cuisiner des tomates dont les sauces embaumaient toute la rue. Les coulis s'accumulaient dans des bouteilles aux bouchons de liège. Jamais elle ne laissa les enfants s'éloigner plus loin que son imagination. La nuit, des apnées lui faisaient craindre le sommeil. Elle ne s'endormait que par épuisement, quelquefois au lever du jour. Elle rêvait d'une retraite parmi les siens.


    Je suis le seul veuf de ma génération. Il y a des veuves plus anciennes. La veuve du boulanger par exemple, qui possède un herbier que les enfants continuent d'alimenter. Constance l'invitait plusieurs fois par an pour illustrer la leçon. Elle arrivait avec les fleurs de saisons, qui pouvaient être innommables. J'ai un enfant qui se souvient de ce lexique comme d'une leçon de prosodie. Il a écrit ses premiers poèmes à la cheville de cette végétation en lieu et place d'une mythologie dont les adaptations modernes n'avaient aucun pouvoir sur son esprit en formation. Je n'ai compris que beaucoup plus tard l'importance de cette différence. C'était un enfant presque sans chair. Il remontait à la surface avec des algues étranges. Il en mesurait la biologie en connaisseur. Sa mère lui inventait des noyades. La rivière revenait à l'orée d'un bois d'épines et de houx. Elle en extrayait des fins tragiques, selon sa conception de la tragédie qui commençait toujours par l'illusion du bonheur et se terminait par la mort ou à défaut le malheur le plus grand. Le personnage avait simplement eu le tort de ne pas renoncer à ses instincts. La comédie de la foi pouvait commencer, là où en principe prennent source les meilleures tragédies de la littérature. Dans la turbine paralysée qui gémissait encore, je ne dormais pas. Je ne pouvais pas m'absenter. C'est le drame de ma vie. Je n'ai pas fermé l'œil. À Cremona, on connaissait mes fioritures plus que la fidélité des instruments qui me devaient ce vernis infini. J'ai dessiné des roses d'argent, des spirales d'ivoire, des abîmes de teck. J'ai vécu à la surface du système mélodique. Ces enchaînements m'étourdissaient. Ils existaient au cœur des roulements qui avaient conservé leur graisse rouge et transparente. Toute la caisse était habitée par ce système. Mais je n'y trouvais jamais le sommeil. Les cris de ma femme voyageaient dans cet espace pour en détruire les lignes. Les enfants étaient verts, ralentis, hors de portée. La surface du canal ne pouvait pas être plus impénétrable. Je m'angoissais. Ma place n'était pas ailleurs. Mais notre été se finissait.


    


    


    VII


    


    Cette année-là, les enfants optèrent pour un voyage en Grèce. Leur mère les accompagna jusqu'à Naples où elle avait une sœur. Je pris le train jusqu'à la frontière où j'avais rendez-vous avec un ami d'enfance. Nous fîmes le reste du trajet en voiture. Il m'abandonna presque sur la place de Bélissens.


    Nous avions roulé toute la nuit et je n'avais pas dormi. La place était déserte. Les tables du café étaient couvertes de rosée. Le soleil jouait dans les niches du campanile dont l'ombre s'éparpillait sur les toits. Je me chargeai de la valise la moins lourde, laissant sur la terrasse du café les deux cantines où nous avons toujours transporté les outils et les jeux de nos vacances d'été.


    Un camion était garé dans la rue. Je le dépassai pour jeter un œil sur les granges. Le chien ne s'étonnait plus. Il était peut-être heureux de me revoir. Il ne s'approcha pas. J'ouvris la porte et laissai la valise dans l'entrée. Le camion avait transporté de la terre. Il avait laissé ses traces sur le pavé.


    Je retournai sur la place et rencontrai un de nos musiciens. Il écouta sans rien dire mes explications à propos des enfants qui avaient cette année préféré aller à la découverte dans ce coin de méditerranée qui n'est plus le nôtre. Ma femme avait fait un bout de chemin avec eux. Je n'avais pas de nouvelles depuis trois jours. J'avais sensiblement amélioré mon doigté, mais je n'avais pas fait remplacer ma dent malade. Je souffrais encore un peu, mais la douleur ne dépassait jamais les limites du cri que la nuit m'inspirait quelquefois.


    Je n'ouvrirais qu'une des cantines, l'autre ne contenant rien d'utile à mon séjour. Le rideau du café coulissa lentement dans ses rails, le temps d'une interruption définitive. Nous nous installâmes à une table. Je renouvelai mes explications en présence du cafetier. Sa femme tient l'épicerie avec un coin boucherie. Nous nous nourrissions de ces mânes tout l'été.


    On regrettera l'absence de ma femme. On ne l'attendra plus pour en savoir plus sur mon exil. Je réduirai mon séjour au temps nécessaire aux répétitions, mais on jouera sans moi à Saint-Lizier. Antoine sera furieux pendant deux jours, puis il me demandera des nouvelles des enfants dont l'un est poète au lieu d'être musicien.


    Ma femme a une sœur mendiante à Naples. Les enfants ne se sont pas arrêtés en chemin. Ils l'ont abandonnée sur le quai de la gare. Elle avait emporté avec elle un sac de toile contenant sa toilette et des photos de famille. J'attends d'être à la hauteur du camion pour en demander l'explication.


    Nous transportons la cantine qui contient mes projets. Le musicien hausse les épaules. Antoine veut construire une troisième maison et achever le dallage de l'allée. La semaine dernière, le bassin a débordé et le jet d'eau s'est transformé en arrosoir oblique. Le camion transporte la terre des fondations. Cela dure depuis presque un mois. Le chauffeur est un espagnol qui dort chez Agnès. Il faudra lui demander de ne plus garer le camion dans ma rue. On lui a interdit la place à cause des arbres qui pourraient être endommagés.


    — Et la rue du Bois-gentil est trop étroite, ou la chaussée incertaine, je ne sais plus, dit le musicien.


    — Une troisième maison? dis-je. Et qui l'habitera? Un étranger?


    Nous allâmes voir le trou. La pelle mécanique était recroquevillée dans les houx. Une pointe de granit a été soigneusement minée. L’Espagnol a transporté des branchages dans le trou. Ce sera une belle explosion, avait-il prédit en connaisseur. Il attendait les charges qui n'arrivaient pas. Antoine le traitait durement. L'insolence de l’Espagnol n'avait pas de limites. Il avait coupé ces branchages dans une haie précieuse aux yeux d'Antoine dont la colère ne l'avait pas le moins du monde impressionné. Le camion lui appartenait ainsi que la pelle. Il est monté hier sur le toit de la maison d'Antoine pour protéger les tuiles avec d'autres branchages. Il travaille seul et lentement. Il installera même les coffrages. Agnès se plaint tous les jours de son arrogance. On ne s'attendait pas à trouver de la roche à cette profondeur. Il l'a dégagée à la pioche, prenant ce temps qu'Antoine lui reproche.


    On pensait que je ne viendrais pas cet été. Mais enfin je viens seul. Mes explications sont cohérentes comme d'habitude. Antoine a pensé que le camion ne me dérangeait pas. Je serai toujours levé quand l’Espagnol en mettra en route le moteur capricieux. C'est un vieux Berliet noir et bleu. L’Espagnol l'a reculé jusqu'au seuil de la maison. La boue s'accumule sur le pavé. Je ne dis rien.


    Je verrai Antoine avant midi. Je vais jusqu'au bout de la rue. Cette ébauche de place me désespère toujours. Les matériaux sont presque entièrement enfouis sous les ronces, le lierre et le liseron, entre les murs des granges et la bordure d'un trottoir crevé de mauvaises herbes et d'ordures. Je pense au temps perdu à aménager les granges en appartements inachevés. Une porte est entrouverte. Il y a eu des habitants cet hiver. Le musicien ne s'en souvient pas. Il ne vient jamais dans les parages à cause de l'humidité de la rue qui ne mène nulle part. L'épicière se souvient d'une femme aux ongles sales. Elle n'a jamais vu l'homme. Il y avait peut-être des enfants. Ils ont creusé un trou pour leurs besoins intimes. La planche porte les empreintes de leurs souliers. Ils ont oublié une bougie sur le linteau de la cheminée, mais ils ont emporté les carreaux des fenêtres. Le chien renifle des godillots qui m'ont appartenu. Où Antoine trouve-t-il l'argent?


    À ce rythme, il ne lui faudra pas dix ans pour construire tout le Bois-gentil. Il finira par détruire ma rue inachevée. Mes rêves. Mais l’Espagnol est rebelle.


    — Il ne terminera rien cette année, dit le musicien.


    Depuis deux jours qu'il ne travaille plus au trou, il passe son temps à rôder dans les alentours. Il aime les vieilles pierres. Il les mesure, les dérange, il les assemble si personne n'intervient. Il répond vertement et flanque l'ouvrage par terre d'un coup de pied rageur. Il est monté jusqu'aux fortifications. Funambule, il traversait le ciel entre les hêtres noirs. Le soir, chez Agnès, il veille sous la véranda. Elle lui apporte du vin s'il le lui demande. Elle éloigne la lampe qu'elle va accrocher plus loin sous l'appentis de la grange. Il n'aime pas les insectes. Il redoute cette multitude qui finit par forcer les portes de ce corps pour le réduire en poussière. Il parle peu chez Agnès et toujours pour se livrer à des confessions inachevées comme s'il voulait provoquer l'imagination de cette femme peu encline à se laisser séduire par les mots et par la surface des mots. Dans le trou, ses colères s'achèvent par des larmes. Antoine l'observe.


    Constance se méfie. Elle travaille toute la journée dans un bureau qu'elle ne partage pas. L’Espagnol aime les femmes. Il les reconnaît. Constance ne ferme pas la fenêtre où elle vient de temps en temps pour le regarder. Elle ne lui a jamais parlé. Il n'a pas l'intention de la faire chanter. Il était là par hasard. Il se serait presque excusé d'avoir été le témoin de son infidélité. Il regrettait pour le ventre nu et les fesses secouées. Il se passionne pour les vieilles pierres. Par terre, il retrouve les linteaux et les recompose patiemment sur un lit d'herbes et de soleil ou bien dans le sable gris d'un corridor qu'il ne traverse pas sans le peupler de ses hantises.


    Il avait aperçu la muraille entre la hêtraie et la roche suspendue. L'angle du campanile lui donnait la mesure de l'ouvrage. Il ne posa pas de questions. Les explications des gens n'étaient jamais que le terrain préparatoire d'une affabulation sans conclusion parce que leur imagination n'était qu'une compagne de jeu. Ayant expérimenté le charlatanisme local plus d'une fois, il préféra se rendre compte par lui-même. Le chemin n'était pas fréquenté depuis la nuit des temps ou bien il en existait un autre de plus conforme aux traditions. Les hahas ne manquaient pas. Il déjoua ce temps perdu parce qu'il était agile et qu'il ne craignait pas de s'exposer à l'étreinte d'un vertige.


    Il arriva au pied du mur. C'était la fin du chemin. La broussaille était impénétrable et la paroi incertaine. Il avisa cependant une ouverture qui pouvait être une brèche annonciatrice d'un écroulement. Derrière lui, la pente était infinie. Il trouva la première prise. La pierre semblait sur le point de se désagréger. Il se souleva au-dessus des broussailles. Une pie l'observait dans les branches d'un arbre qu saillait sur la paroi. Il redouta cet augure et prononça le nom de son saint. Il atteignit la cavité. Elle était habitée par des syrphes. Il réprima un cri en s'apercevant que ce n'était pas les guêpes qu'il avait redoutées pendant les deux ou trois secondes qu'avait duré sa paralysie. Il écarta des tiges molles sans les identifier.


    Au milieu de la place d'armes, un chêne séculaire répandait une ombre bleue et rouge. Il n'eut pas le temps d'en apprécier la tranquille éternité. Des racines émergeaient de la terre. Il reconnut Constance.


    En même temps, elle le vit tapi dans l'ombre de la brèche qui s'ouvrait à la hauteur des écuries. Les anneaux de fer scellés dans la pierre, l'amour des tuiles vertes le long du mur, les poutres du chemin de ronde et leurs mortaises habitées par des insectes rapides, le puits de jour et sa grille décorative qui imite d'autres insectes, elle referma d'un coup ses cuisses blanches pour s'arracher à cette vision dont le plaisir exagérait l'esthétique sentimentale. L’Espagnol ferma les yeux.


    Quand il les ouvrit de nouveau, elle était simplement assise sur une racine, les jambes croisées et elle parlait à L’Américain du Bois-gentil, lequel montait lentement un escalier étroit. Elle ne voulait pas le suivre à cause du vertige. Sa voix était tranquille. Elle ne regardait plus à l'intérieur de la brèche. Elle se leva et traversa toute la place. L’Espagnol vit la porte dont elle parlait. Elle se jucha sur un tambour pour atteindre des signes incompréhensibles creusés dans la pierre à la hauteur du regard. L’Américain se courba pour entrer dans une niche. Elle le héla encore. Elle souriait, mais ne regardait plus la brèche. Ses doigts suivaient les creux de ce qui était peut-être un alphabet.


    Personne n'a jamais traduit ce texte qu'elle a toujours négligé. Elle n'est jamais monté avec les enfants. Le chemin est vertical. Au-delà de la porte, on a l'impression de manquer de force et on s'arrête pour y penser. Elle ne dit plus rien. L’Américain redescend. Il n'a rien trouvé. Constance avoue un vertige. Sa robe s'est accrochée à un fer en forme d'oiseau peut-être. L’Espagnol grimace dans l'ombre. Il croit voir un papillon et s'accroche à ce rêve.


    — Si on s'en allait? dit Constance. Je n'ai pas le temps de...» Mais l’Espagnol n'entend pas le reste de la phrase. Un philante agile et délicat sortait de terre.


    


    


    VIII


    


    — Godiller? dit Antoine. Je n'ai jamais godillé de ma vie.


    Il était debout dans la yole, se tenant à la branche d'acacia. L'aviron dérivait vers le pont. J'arrivais lentement avec le hors-bord sur l'épaule. Constance tirait sur le cordage, mais Antoine ne se décidait pas à lâcher la branche qui assurait son équilibre. Je perdais pied. Je soulevai le moteur au-dessus de l'eau. Je ne bronchai pas tandis que Constance le harcelait. Il tenta même de lever une jambe pour atteindre la branche et s'y suspendre. Qui irait le chercher au bout de cette branche si cela arrivait?


    Constance cracha dans l'eau. Des gouttes de sueur perlaient sur ses joues. Antoine rugissait, luttant contre la tension de la corde. Je ne pouvais pas aller plus loin. Je le dis. Constance rusait. Elle donna encore un peu de mou. Il n'avait pas le choix. La yole se déroba. Il resta un moment suspendu à la branche, les pieds dans l'eau. On ne comprenait plus ce qu'il disait. Constance tira la yole sur la berge, manœuvrant le moufle en experte.


    Antoine tomba sans un cri. Je reculai, cherchant les galets du bout du pied. Antoine refit surface au même endroit. Son béret flottait déjà dans le flux circulaire, hors de portée. J'avais perdu de vue l'aviron. Godiller était une sage solution. Bien pilotée, la yole pouvait nager en silence jusqu'aux moulins où Constance nous attendrait avec la voiture. Nous roulerions tous feux éteints. Le chemin était mauvais, l'ornière profonde et le fossé imprévisible. Elle conduisait en souplesse. Nous aurions abandonné la yole sous les acacias. Personne n'aurait l'idée de la mettre en relation avec le vol que nous allions commettre.


    Je sortis de l'eau et remis le hors-bord dans la malle. Antoine vidait ses chaussures, assis dans les fougères.


    — Nous avons perdu l'aviron, dis-je en scrutant l'horizon de la rivière entre les arbres.


    Constance finissait d'amarrer la yole. Les pétarades du moteur résonnaient encore dans ses oreilles. Antoine se séchait dans la clairière. L'air était doux. Il avait plu la veille et les ramasseurs de champignons avaient dérangé les talus sous les frênes. Nous souhaitions cette pluie fine et glacée. La lune ne serait pas encore levée. Nous aurions à peine forcé la serrure. Dans la cour, nous ne rencontrerions personne. Les rues seraient désertes. On arriverait au quai sans avoir perdu le souffle. Ensuite, nous nagerions à la godille dans le silence de la nuit. La pluie serait la bienvenue. Elle nous éviterait les mauvaises rencontres.


    Sur le pont, j'ai observé chacune de ces fenêtres. La plupart sont fermées parce que les maisons sont inhabitées. Il n'y a pas d'éclairage sur le pont. De la berge, on voit le monument aux morts qui est éclairé toute la nuit, même s'il pleut, mais cette lumière se dissout dans les arbres environnants. L'eau serait noire, impénétrable, sans reflets et surtout sans mémoire. Constance redoutait cette attente. Après nous avoir laissés sur le môle, elle reviendrait sur la route en espérant se souvenir du bois de peupliers qui était son unique repère. Mais elle avait le temps de se perdre un peu avant de retrouver la yole amarrée sous les acacias. Elle ne resterait pas dans la voiture, mais elle ne s'en éloignerait pas non plus. Elle surveillerait le pont du méandre où nous apparaîtrions, Antoine à la godille et moi en vigie à plat ventre dans le fond de la yole, les mains à la proue, les sens sans doute exacerbés par les clapotements de l'eau contre la coque à fleur de peau. Nous n'aurions tué personne.


    La yole parcourrait environ deux fois la longueur du trajet à cause de l'inexpérience d'Antoine. Je ne lèverais pas les yeux vers les fenêtres. Aucune odeur de cheminée. La lumière qui arrive sur le pont est tamisée par les platanes du môle. J'ai bu à cette fontaine après avoir mesuré la pente. À cet endroit, la berge est rocheuse et arborée. On y descend quelquefois pour se baigner et on retrouve facilement toutes les prises et les points d'appui.


    La yole contenait toute entière dans une brèche sous les épines. Un rosier se balançait le long de la paroi. Ses parfums m'étourdissaient encore. Agnès se laissa enfermer dans le cloître à l'heure prévue. Nous sommes passés sans nous arrêter devant la porte. Son parapluie était accroché à la grille. Tout se passait comme prévu. À minuit passé, nous frapperions un seul coup à la porte de service. La rue est étroite, pentue et chargée d'aromates. Ensuite, Agnès dormirait chez une amie qui la croyait volage. Nous descendrions la rivière à la godille avec le butin. Le saule gigantesque du monument aux morts s'épanche dans un ciel noir et la pluie tombe peut-être, froide et précise, à la surface de l'eau à peine dérangée par l'aviron approximatif d'Antoine.


    Son cœur s'est mis à battre la chamade quand il a empoigné la main de bronze. Elle était glaciale. Le coup avait réveillé un chien. Depuis, le cœur d'Antoine est douloureux. Il a la bouche ouverte et il s'humidifie les lèvres à petits coups de langue. Ce n'est pas la première fois qu'on vole notre prochain. On voudrait s'habituer à cette fatalité qui borne nos entreprises. Agnès a l'air d'une folle quand elle ouvre le portail. Elle est accroupie sur les marches de l'escalier qui monte entre la tour et le mur d'enceinte. Elle ne se voit plus traverser tranquillement les rues qu'elle a repérées depuis et scrupuleusement mesurées. Elle sue. Elle a froid. Nous l'abandonnons dans cette ombre, fermant derrière nous la grille qu'elle ne peut plus ouvrir.


    Elle voit le chien, la fenêtre toujours éclairée (nous n'avons pas élucidé ce mystère) et l'angle du monument aux morts au bout de la descente qu'elle entreprend en rasant le mur. Le chien grogne à son passage. S'il aboie, elle s'est promis de courir jusqu'au môle. Elle ne se souvient plus à quel moment elle traversera le pont. Ensuite, elle connaît le chemin. Sous le couvert, elle trouve un miroir parce qu'il se signale par un éclat de lumière qui est celle de la lune levée une heure plus tôt que prévue. Une erreur qui ne s'explique pas. Nous vérifions dans le calendrier. Je me suis trompé de jour. Tout est à refaire.


    Revivre ce parcours est une véritable angoisse pour Agnès. L'amant qui lui sert d'alibi est aux anges. Une après-midi, après la pluie, nous passons devant le portail. Elle est encore en haut de l'escalier, incapable de le descendre. J'actionne plusieurs fois le chronomètre, mais elle s'arrête sur la première marche. Antoine s'impatiente devant la vitrine d'une boutique qu'il pourrait décrire les yeux fermés. Agnès descend finalement mais en remontant, elle oublie le seau sur la dernière marche. Nous sommes encore dans la rue quand une nonne trouve le seau. Elle l'emmène avec elle dans le jardin où Agnès est en train de briquer le visage féroce d'une fontaine qui ne coule pas. Agnès s'explique. Mais elle n'empruntera plus ce chemin pour venir à la fontaine. Elle regrette pour les fleurs piétinées et pour les excuses mensongères qu'elle a commencé à débiter pour échapper aux reproches de la nonne. Nous n'assistons pas à la fin de cette scène. La nonne avait elle-même franchi le parterre de fleurs sur les traces d'Agnès. Elle s'en allait avec le seau parce qu'Agnès ne voulait pas la suivre dans le bureau de la supérieure. Au fond du seau, un échantillon de pensées avec un peu de cette terre qui colle aux doigts de la nonne.


    Agnès n'y peut rien. Elle s'entend toujours parfaitement avec ses employeurs, mais elle ne manque jamais de provoquer l'impatience de ses supérieurs hiérarchiques. Le seau est oublié. Derrière la fontaine, le lavoir est une bonne cachette. Toutes ses ouvertures sur la place publique ont été condamnées. Les grilles de fer noir sont cadenassées et même cimentées. Le môle est fréquenté toute la journée par une population de vieux et de chômeurs à la recherche d'un sujet de conversation. Ce sont des observateurs précis. Rien n'échappe à leur vigilance. Nous sommes passés lentement devant ces voûtes grillagées sans trouver une solution à leur infranchissable raison d'être. Nous ne sommes pas revenus au lavoir.


    Une fois la rue redescendue, nous bifurquions à droite pour redescendre encore sur le quai où nous avons garé notre voiture. Le chronomètre ne trouvait plus maintenant les mêmes mesures. Les variations en étaient infimes. Agnès redoutait les effets de cette rigueur sur sa nonchalance naturelle. Elle ne foulait plus les fleurs qu'elle avait promis de respecter. Pour aller à la fontaine du lavoir, elle faisait le tour par l'orangerie qui lui avait inspiré une idée peut-être moins aventureuse que la porte de service qu'elle n'approchait plus sans craindre le pire. Mais le mur n'était percé d'aucune fenêtre et le portail qui le jouxtait ne s'ouvrait plus à cause de la végétation qu'on ne cultivait plus. Elle était désolée de devoir en revenir à la première idée.


    L'escalier semblait se dérober sous elle. Elle ne pouvait s'empêcher de nous regarder fixement. Cette lenteur pouvait attirer le regard. Le seau dégringola une fois et vint donner contre le portail. La nonne n'apparut pas. Mais quelqu'un était à la fenêtre. Antoine ne quittait pas la vitrine à laquelle il semblait appartenir. Je serrai le chronomètre dans une poche. Il n'y avait plus rien à voir. La fenêtre se referma. Nous vîmes la tignasse d'Agnès dans le feuillage. Antoine était en train de parler avec le boutiquier qui l'invitait à entrer pour se mettre à l'abri de la pluie. Je remontai.


    Au café, je m'aperçus que le chronomètre continuait de mesurer le temps que nous venions de perdre ensemble. Mes mains tremblaient et une petite douleur agaçait mon oreille.


    Constance n'aimait pas ces récits du soir. Antoine s'y ressourçait. Agnès exagérait. Je demeurais silencieux. Le jour était fixé.


    Un matin, j'allais calfeutrer le fond de la yole. Le temps était clair et doux. Il pluvinait sur l'eau. Je pouvais voir le couvent, le monument aux morts, le môle désert et le pont qu'un vent léger animait sous la voûte. J'étais venu avec le fils qui me servirait d'alibi si les choses tournaient mal. Il mentait avec une facilité déroutante. C'était des mensonges simples et clairement exprimés. Ces mots m'intriguaient. Ils pouvaient être les miens, mais leur sens était changé. Je n'y retrouvais plus mon héritage. Il était maladroit de ses mains.


    L'étoupe collait au manche du couteau. Il passa du temps à s'en débarrasser. Il n'était pas préoccupé par les jointures que j'avais désignées d'un trait de craie. Il n'avait pas d'amour en tête. Il trouvait l'eau délicieuse. Il me demanda si la yole m'appartenait. Il décrivit sur le sable le mouvement de l'aviron qui expliquait la propulsion puis il se servit du sable pour se débarrasser du goudron qui maculait ses mains. Il les lava lentement dans l'eau de la rivière. Puis il se mit à caresser l'endroit de l'aviron qu'une autre main avait patiné à l'exercice de la godille.


    — La godille? dit-il. Je n'ai jamais godillé de ma vie.


    C'était un enfant fragile et intranquille. Il ne quitterait jamais cette enfance. Plusieurs fois, tandis que je godillais en direction du pont, il s'accrocha à l'aviron pour reprendre son souffle. Il avait de toute façon perdu son pari.


    


    


    IX


    


    Il n'avait pas vendu le retable. Mes accusations ne l'avaient pas troublé. Mais où avait-il trouvé l'argent pour entreprendre la construction d'une troisième maison au Bois-gentil? Et surtout: qui était l'acheteur?


    Rien ne l'obligeait à répondre à mes questions. Je ne les posais pas. Il arrangea la bâche et renoua les attaches. On pouvait sortir pour continuer d'en parler. Il me trouvait nerveux et imprudent. Depuis un an, il n'était plus revenu dans cette oubliette. C'était une découverte de l'enfance. Monsieur de Vermort, le père, était dans le secret. Il avait démonté lui-même, à coups de burin, le parterre qui représentait un combat de l'homme avec le lion. Au mur, une mosaïque montrait des femmes attentives et secrètes. Il y avait peut-être un enfant parmi elles. Il n'avait pas trouvé d'acheteur pour le moment. Je craignais l'humidité, la moisissure, les rats.


    Il haussa les épaules. Il fallait avoir de la patience. Les photographies du retable circulaient. Il se vendrait bien si on avait cette patience. Je le haïssais. Il répondait à mes questions sans se troubler. J'avais examiné de près le vernis du retable. Ce ne pouvait plus être un faux. J'étais pressé. Il trouvait toujours l'argent avant moi. Nous puisions aux mêmes sources depuis si longtemps. Agnès avait cette patience.


    Elle ne se souvient pas de l'interrogatoire sans ce tremblement qui agite ses lèvres. La police l'avait harcelée, mais elle ne leur avait consenti que des plaintes qui semblaient la détruire chaque jour. Ils abandonnèrent cette hypothèse.


    Antoine cacha le retable dans l'oubliette. Personne ne retrouva la yole sabordée la même nuit. En voyant le trou, les machines, les matériaux accumulés sous un appentis provisoire, j'ai eu un coup de sang. Nous étions dans le trou quand Antoine est arrivé. L’Espagnol refusait de garer son camion dans une autre rue du village. J'étais descendu dans le trou à cause de son insolence. Il me menaçait avec la barre à mine. Antoine lui ordonna de me laisser tranquille. L’Espagnol l'injuria. Constance apparut. Ils échangèrent ce regard qui me renseigna sur leurs relations.


    L’Espagnol jura encore dans sa langue. Il me tourna le dos pour s'expliquer avec Antoine. J'en profitai pour rejoindre le musicien qui était resté dans la rue. Il m'avoua ne pas aimer ce genre de confrontation.


    — Chacun veut avoir raison, dit-il, et je ne sais pas qui a raison.


    Antoine avait trouvé de l'argent. S'il avait vendu le retable, il ne m'en avait encore rien dit. Je rentrai chez moi. Il ne tarda pas à frapper à ma porte.


    J'avais besoin de cet argent. Je lui montrai le dessin de la nouvelle place. Le métré annonçait un chiffre exorbitant qui devait correspondre approximativement à ma part sur la vente du retable. Une heure plus tard, nous étions dans l'oubliette.


    J'évoquais le chancis, les insectes, des visiteurs inattendus. Agnès avait refusé de conserver le chef d'œuvre. Il y avait bien la maison de l’Américain. Il ne poserait pas de question. Antoine se troubla. Il regrettait les déplorables conditions de conservation, mais les acheteurs potentiels étaient réticents. Le bruit courait que le retable était faux. Son histoire avait paru dans les journaux. Il avait conservé ces coupures. Je les lus chez Agnès. Nous étions bien mal renseignés.


    Le retable figurait sur une liste de chefs d'œuvre monnayables. Mais personne n'en voulait maintenant. Je n'avais pas les compétences nécessaires pour me charger de la vente. Antoine connaissait du monde. Il connaissait tout le monde. Il progressait plus vite que moi. C'est-à-dire à mes dépens. Agnès voulait me rassurer. Mais elle ne réussit pas à m'enlever cette idée de la tête: Antoine était en train de nous doubler.


    Constance, qui avait pris la place d'Agnès dans le cœur de l’Américain, ne venait plus papoter chez elle pour la mettre au courant des derniers potins. La tranquillité d'Agnès était affectée par l'absence d'une confidente qui savait tout de ses amours, jusqu'à se substituer à elle. Elle n'avait plus d'amant. L’Espagnol la courtisait, mais il ne parlait jamais d'amour.


    L'argent du retable devait résoudre bien des problèmes. Elle était aussi impatiente que moi, mais elle faisait confiance à Antoine. Elle croyait à ces difficultés qui à mes yeux n'étaient que le moyen de nous posséder. Je n'en parlais pas. J'avais perdu la tête en voyant le trou.


    L’Espagnol était une excuse à mon affolement. Je n'avais pas su me servir de sa propre colère. Antoine avait encore profité de ce vertige. Mais il n'avait pas vendu le retable. Il avait trouvé l'argent sans moi. Agnès ne savait rien.


    Le camion était dans la rue. L’Espagnol conversait tranquillement avec ma femme qui avait sorti des chaises sur le trottoir. La nuit était claire. L’Espagnol était assis dans l'entrée. Il ne se leva pas. Je tirai une chaise à l'écart pour assister à un lever de lune qui embellissait toute la rue. Il comprenait que le camion nous gênait. Il fallait lui laisser le temps d'aménager un terre-plein près du Bois-gentil. Il le prendrait sur son temps libre. Il savait bien qu'Antoine n'accepterait pas cette perte de temps. Il comptait terminer la maison avant la fin de l'hiver. Les propriétaires y passeraient l'été prochain. Ce serait peut-être des voisins agréables. Je ne les connaissais pas. Personne ne les connaissait. On s'y ferait. Antoine savait s'y prendre pour gagner de l'argent. C'était un patron exigent mais juste.


    —Sur ce, je vous salue bien, dit l’Espagnol et il baisa la main de ma femme avant de s'en aller. C'est promis, dit-il avant de disparaître derrière le camion.


    Le fer de ses chaussures résonna longtemps.


    — Explique-moi, dit ma femme.


    Je lui parlais de la dispute au fond du trou. J'étais allé chez Agnès pour lui acheter du vin.


    — On raconte que Constance s'est entichée de l’Américain. Mais il ne faut pas croire tout ce qu'Agnès raconte au sujet de Constance. Je suis revenu par le bois. J'ai rencontré notre ami de Carrara. Il dort à la belle étoile.


    Ma femme rit en entendant le mot étoile.


    — Au matin, les étoiles tombent en rosée. Mais nous étions si jeunes, dit-elle.


    Le camion exhale une odeur qui a chassé tous les arômes de la rue. C'est ma promenade. J'en connais toutes les odeurs. Le bois des fenêtres nourrit la vigne vierge. Le cracheur de feu a la même odeur quand il ne crache plus le feu depuis longtemps. Personne ne le dérange. Il est environné d'orties et de coquelicots. Sa soupe préférée est le mouron des oiseaux. L'herbe de la Saint-Jean lui sert de lit. Il n'entre jamais. Il sait tout et ne dit rien. Cette année, il s'est rapproché de la rivière. Il n'entendait plus le cri des enfants.


    — Ils ne sont pas venus, dis-je. Cette femme n'est pas ma femme.


    Un an a passé. Elle ne reviendra plus. Les enfants sont en Grèce. Je ne sais pas pourquoi je suis venu cet été. Je n'ai plus le goût de ces promenades. Je suis revenu à la maison par le bois. Notre ami de Carrara couche dans le fossé. J'ai reconnu son bagage. Je ne pensais pas le réveiller. Nous avons parlé des enfants. La femme qui était assise à l'ombre des peupliers était donc la mienne. Mes enfants avaient l'air heureux dans l'eau verte. Je n'aurais pas dû revenir cette année. Pas sans elle.


    La femme qui m'accompagne est une amie d'enfance. L’Espagnol aime ses yeux noirs. Je l'ai présenté à Antoine qui ne se souvient pas d'elle. Il la salue à peine. Elle s'attend à des questions. Elle a préparé toutes les réponses. C'est une femme cohérente quand elle sort de sa coquille. Elle ne remplace rien. Elle s'installe à la surface de ma vie passée avec une autre femme. Elle espérait revoir Giselle de Vermort. Elles ont tant de souvenirs à partager. Mais Giselle est en vacances, inaccessible. Elle comptait sur elle. Elle devra se passer de ses conseils. Mais elle ne perdra pas la tête. J'ai eu tort de m'en prendre à l’Espagnol, pense-t-elle à ma place.


    Je ne l'écoute pas. La lune est sur les toits. Son ombre est infiniment noire. Le campanile géométrise le ciel derrière les châtaigniers en fleurs. Cette femme n'est que ma maîtresse. Elle ne me donnera pas les enfants que je mérite. Elle est venue mesurer mon bonheur. Mais elle n'a rien dit de la rue, ni des chantiers qui la bornent et elle ne veut pas entendre parler de mes recherches.


    Le retable rutilait côté jardin. Elle se souvient de mes regards obliques. Antoine explorait sans nous des variations insensées. Le public avait mollement applaudi la première partie. Elle était assise, jambes croisées, dans un fauteuil rouge et or. Je m'approchai du micro pour réciter l'introduction de la deuxième partie. En même temps, mes yeux caressaient la surface d'une crucifixion exagérément dorée et trop géométrique. Antoine remarqua mon trouble. Il entama le premier morceau avant la fin de mon discours, profitant d'un silence que je ne pouvais plus combler de toute façon.


    À la fin du concert, j'allai à la rencontre de cette femme qui était restée assise et continuait de sourire en regardant la scène jouée par les musiciens qui la quittent. Elle nous avait presque tous reconnus, mais elle ne tenait pas à passer la soirée en évocations nostalgiques qui ne la rassureraient pas sur son avenir. Nous sortîmes du palais ensemble. Je n'avais pas pris le temps de me changer. Nous nous embrassâmes sur les quais. Elle ne croyait plus au bonheur. Je la désirais.


    La promenade s'achève par un jardin en colimaçon que je n'ai jamais visité que la nuit avec elle. La rue redescendait sur le môle, mais elle connaissait un chemin de traverse bordé d'aubépines. Le mur du palais était infranchissable. Elle se recroquevilla dans cette ombre et se mit à pleurer. Elle ne me désirait pas. Le retable avait attiré son attention. Je semblais en faire partie. Elle s'était imaginée que j'étais en train d'en rêver pour moi seul. Elle n'entendait plus la musique. Mon visage lui inspira des souvenirs. Elle s'était sentie heureuse d'en être encore capable. La musique avait finalement mesuré la mémoire au fil du désir. Mais c'était fini. Le charme était rompu. Il avait fallu ces larmes pour me remettre à la place que j'occupais dans le cœur d'une autre femme. Des caprices d'enfants dans l'eau verte.


    Le cracheur de feu achevait de rouler une cigarette.


    — Oui, oui, dit-il, l'autre femme, celle qu'on n'aime pas et qui vous désire. L'inspiratrice de ce qui va se passer aux dépens du bonheur.


    Le temps ne passait pas. La fusée désignait une autre étoile dans ce ciel qu'elle n'atteindrait pas malgré notre désir de finir avec elle. Son nez bariolé dépassait à peine du tube de lancement qui était légèrement oblique. Son orientation était le fruit du hasard parce que de toute façon sa trajectoire était imprévisible. Elle pouvait s'écraser contre le campanile, provoquant une gerbe de feux et de couleurs, ou bien survoler les toitures et aller illuminer les champs après le Bois-gentil.


    C'était le signal. On avait le nez à la fenêtre depuis la fin du repas. Le cracheur de feu n'avait pas mangé depuis le matin. C'était une saine habitude. Il ne vomissait plus depuis qu'il s'en tenait à cette règle.


    — Paillasse, me dit-il. Je me souviens de tes enfants. Tu as tout oublié, dit-il encore en nouant le lacet de sa chemise.


    L'horloge du campanile ne s'illumina pas quand le soleil se coucha enfin. On entendit le déploiement de l'échelle contre son mur, mais il n'était pas possible de voir le pompier qui s'échinait dans le cadran ouvert comme une porte.


    


    


    X


    


    Nous avions l'habitude de retourner à Cremona avant la fin du mois d'Août. L'atelier rouvrait ses portes avant la fin de l'été. Le maître nous réunissait dans la cour et nous faisait un long exposé des travaux à exécuter jusqu'à l'été prochain. Dans les bombonnes de verre, l'huile était claire comme de l'eau. Je m'attendais toujours à un chef d'œuvre. Que d'années ont passé dans cette espérance! Je ne peux pas dire que rien n'est arrivé. Cette confession était nécessaire.


    Elle m'écouta sans m'interrompre une seule fois. Je n'en finissais pas. C'est qu'aucune conclusion ne venait apaiser le flux des souvenirs et des regrets. J'étais volubile et incohérent. Mes récits finiraient par l'ennuyer. Nous étions à la veille du départ et je ne lui avais pas encore dit que je l'aimais. Les enfants prenaient le dernier bain. Ma femme perdait patience. Le désir m'inspirait des douleurs infinies.


    Je pensais la revoir pour la dernière fois. Nous avions rendez-vous sur une berge accueillante. Elle m'attendait. En arrivant dans le bois qui sépare la route de la rivière, j'ai deviné le vernis rouge et or de sa voiture à travers les feuillages. Elle était assise près du torrent, sur l'autre rive. Le gué roulait des galets rouges. Elle ne m'entendait pas. Des oies paissaient dans le pré adjacent. J'aperçus la houlette d'une paysanne en robe bleue.


    Le ciel me parut blanc. Elle y baignait sa chevelure. Le courant m'éclaboussa au passage d'un angle de schiste.


    — Venez! dit-elle.


    Son livre était ouvert dans les lichens. Je le ramassai. Elle lisait des futilités. Elle me tendit la main. Son pied nu prenait appui sur la roche.


    — Regardez, dit-elle et le ciel me parut encore plus blanc.


    La cime des hêtres formait une ligne rougeoyante qui se perdait à l'horizon de la rivière. J'avouai ma douleur en peu de mots. Elle ne reviendrait pas. Elle ne revient jamais. Elle emporte un peu de cette chronique du bien, bijou dérobé, toile subtilisée, argent facile, promesses non tenues. On ne la reconnaît pas. On ne se souvient peut-être pas de l'avoir rencontrée. Mais elle ne revient pas sur les lieux du délit. Elle aurait aimé emporter le retable parce qu'il lui inspirait un certain plaisir esthétique. Elle ne se connaissait pas ce désir. Je le lui avais révélé. Elle avait plutôt pensé à diviser le retable en autant de chefs d'œuvre. Je lui parlai d'Antoine, mais elle travaillait seule. Le retable était à sa place. Elle n'en oublierait pas la lumière intérieure. Il était inutile de revenir sur le sujet. Rien ne la ferait changer d'avis sur notre futur. Nous nous séparerions pour oublier l'essentiel. Elle avait volé un collier d'améthystes et de perles, mais elle conservait la miniature qu'elle n'avait pas déchiffré. Et elle n'avait encore trouvé aucune raison de faire main basse sur le retable. Je n'en avais pas parlé à Antoine.


    Je continuai donc ma confession où je l'avais abandonnée. Il n'y aurait pas de fin pour donner un sens à tant de temps passé ensemble. Les enfants voulaient aller en Grèce. Ma femme venait de recevoir des nouvelles d'une sœur perdue de vue depuis des années. Avant la fermeture de l'atelier, le maître m'avait reproché ma nonchalance. J'étais sur la terrasse au milieu des bombonnes d'huile. Ces mots m'avaient blessé. Les enfants lui avaient parlé de la Grèce et il s'était montré intarissable sur le sujet. Pendant tout l'été, ils ont renouvelé chaque jour cette conversation qui m'éloignait d'eux. Ma femme écrivait des lettres à sa sœur qui ne savait pas écrire. Le gardien du palais épiscopal m'avait autorisé à croquer le retable. J'en avais mesuré le moindre détail. J'en connaissais le poids. J'avais repéré le chemin. Elle eut l'idée de la yole en la regardant tanguer sous le pont où elle était amarrée. Elle me révéla des détails qui avaient échappé à mes recherches. Elle devenait la complice idéale. Je la désirais plus que tout.


    Mon imagination se montrait incapable de la recréer. J'allais la perdre pour toujours. Elle n'espérait rien d'autre. Sa mort m'eût tranquillisé. Mais elle préférait se séparer de moi sans rien me laisser d'inoubliable. Elle m'inspirait une sourde violence. Elle guettait ces frémissements à la surface de mon corps quand elle le caressait. Je ne pouvais plus rêver aux bagatelles de mon enfance.


    Ma femme dormait à la tangente de ce cercle infernal qui dura tout l'été. Les enfants me décourageaient. Ces lieux n'avaient plus de sens. Les jours étaient tous perdus à jamais. Et je passais la nuit à me le reprocher.


    Ces agitations ne laissèrent pas ma femme indifférente. Elle me posa des questions où le palais, le pont, la rivière, les rues, les murs, le môle, la fontaine étaient le décor de mieux en mieux appréhendé d'un amour qui ne pouvait plus lui être destiné. Je parlai même du retable, je lui en montrai les croquis, je lui rapportai des conversations où le gardien jouait le rôle de la maîtresse avec une soif d'interprétation qui trahissait mon désir de la perdre dans les méandres d'un récit qu'elle ne méritait pas.


    Les enfants construisaient leur imaginaire sur les ruines d'une Grèce à quoi il fallait se rendre sous peine de n'être plus de ce monde. Leurs bains prenaient des significations insoupçonnées jusque là. Ils m'aspergeaient de cette eau qui me réduisait au silence. Ils sont rieurs, faciles et rigoureux. Ils ne plaisantèrent jamais leur mère sur le sujet de cette sœur surgie du passé qui ressemblait à un néant impossible à explorer avec les moyens du mythe. En arrivant sur la berge de cette rivière qui est parallèle à celle où je voulais noyer mon désir d'une autre femme, je m'arrêtais sous les acacias du bord de la route pour regarder cette femme qui n'appartenait pas à mon histoire d'homme. Les enfants avaient-ils trouvé un galet creux ou un insecte indescriptible dans leur langue? L'un d'eux avait-il éprouvé cruellement le cœur de sa mère en soumettant son cœur malade pendant plus d'une minute à une immersion dans l'eau verte que l'autre enfant envoyait en l'air trembleur de l'été? Elle retenait toujours ce cri.


    Étonnement, plaisir, terreur, ennui. Cri à la surface de l'amour qu'on ne fait pas. Les enfants s'extasiaient devant une écrevisse qui les menaçait, à la surface d'un arbre mort s'accrochant pour résister au levier que l'un d'eux exerçait sur sa carcasse. Absence de rictus. Prépondérance de la posture sur le cri inaudible. Ils imaginaient des blessures de sang et de sable à la place des os, des viscères et des lambeaux de chair que j'avais peut-être moi-même observés à la surface d'une autre terre qui ne pouvait pas être la mienne si j'avais fait la guerre.


    L'écrevisse était comestible. Nous désirions plus que sa chair délicate. Briser cette carcasse provisoire. Mon fils bien aimé cherchait déjà les mots de son expérience. Il lisait peu et progressait lentement. Je ne le conseillai pas. Il était le plus rieur. Nous avons apporté le galet noir et rose chez un minéralogiste de ma connaissance. Il exigea un prix proportionnel à l'usure des diamants de la scie. Le calcul était indiscutable. L'opération dura des heures et pendant tout ce temps, nous n'échangeâmes aucune parole. Mes fils surveillaient le jet d'eau, à l'écoute d'une pompe immergée dans une rigole où le chien venait boire. Le passage de la scie était infranchissable. Nous nous penchions sur cette brèche sonore. Le cristal n'était peut-être pas à la hauteur de notre imagination.


    Quand le galet s'ouvrit enfin dans les mains de mon ami, il s'empressa d'en inonder d'eau claire l'intérieur encore gris et boueux. Nous ne voulions plus regarder. C'était une trouvaille grotesque. Nous n'avions plus de raison de nous en inquiéter. Le secret était enfin violé. Il ne méritait peut-être pas qu'on le découvre. C'est arrivé deux fois cet été-là. Ces paysages cristallins ont alimenté d'autres rêves. L'artisan fora la pierre pour y fixer un socle métallique. L'effet sur le bahut était dérisoire, peut-être à cause d'un éclairage trop chargé d'ombres et de perspectives. Mais ils ne se lassèrent pas de plonger dans ces fonds, aveugles et fous. Ils n'acceptaient pas l'idée d'un infini à la place de cette multitude des galets dont la surface était selon moi beaucoup plus inspirante.


    Et je traduisais mentalement cet infini en poussière de diamant. Elle entra dans l'eau pour aller chercher un de ces galets. Les oies criaillaient dans le pré. La paysanne bleue se servit de la houlette pour amener une branche d'églantier. Petit plaisir, pensai-je, peut-être à la place d'un plaisir plus grand. Plus en amont, le torrent nous assourdit. Je me sentais violé par ce bruit. Elle voulait aller jusqu'à la grotte. Elle y arriva la première. Elle avait perdu son foulard dans les saules. Le galet était peut-être habité par un paysage de cristal. Le foulard s'était dénoué dans la caresse des feuilles. Il lui était enlevé tandis que le galet ne pouvait pas échapper à la crispation inexplicable de ses mains.


    Mais elle avançait sous la voûte sonore. J'étais resté à l'entrée de la grotte, à une distance respectable de la cascade. J'entendais peut-être sa voix. Elle avait promis de céder finalement au flux et de se laisser porter à la limite du bassin où je l'attendais. Dans l'eau, elle a ouvert les yeux pour me voir. L'eau avait un goût étrange, peut-être métallique. Le galet était un jeu. Elle l'avait abandonné avant de plonger. Elle retrouverait peut-être le foulard. Ou bien je consentirais enfin à perdre mon temps à le rechercher.


    La paysanne enjamba un ruisseau puis elle sembla glisser dans la pente. Je la vis se pencher sur l'eau que la crosse de la houlette effleurait lentement. Le foulard était captif d'un tourbillon. Elle l'éleva entre les branches des saules et en même temps, elle nous héla. Elle avait l'air heureuse de nous être utile. Le rouge d'une fleur géométrique avait déteint dans sa main. J'y cueillais le foulard et l'étendis à contre jour. Les bleus, autrefois si intenses et si utiles à la composition, avaient perdu toute la lumière qu'ils étaient chargé de restituer au regard. Je me souvenais de ce cou peut-être caressé après un moment de vertige.


    La paysanne interrompit ces réminiscences en me prenant la main. Je la suivis. Dans le pré, le soleil était dense. Elle me transporta dans l'ombre. Elle ouvrit un panier. Maintenant, elle frottait mon visage dans un torchon. Elle riait.


    C'était mon dernier jour de vacances. L'ombre était propice à l'oubli. Je pouvais fermer les yeux et commencer mon voyage de retour. Dans le feuillage intermittent, le foulard paraissait sale. Les gouttes de rouge dégoulinaient dans l'herbe. La paysanne exprimait sa déception. Sa voix m'étourdit. Elle me conseillait le soleil. Plus bas, l'eau paraissait immobile alors que je venais d'en éprouver le flux irrésistible au dépens d'une amante qui ne veut pas être maîtresse. La paysanne voulait m'extraire de ce moment d'irréalité. Ses joues rouges, ses mains rouges, les jambes qui avaient franchi le seuil d'une rivière qui lui était étrangère parce qu'elle avait cru que je m'y noyais. Je ne sais plus si je l'ai embrassée. Elle m'envahissait lentement et il n'y avait rien à faire pour résister à son charme. Je me réveillai dans un lit qui n'était pas le mien.
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    Pascal Leray -Le projectionniste


    ou


    La vengeance du mouton métallique


    Récit.


    


    «J'écraserai ces yeux», nous dit le cinéma.


    Ce livre est avant tout un hommage à Keanu, jeune actrice disparue dans les années 1990 dans des circonstances qui ne seront jamais résolues.,. quelque part entre Bagnolet, Berlin est, Stockholm et Auckland.


    Il fait également signe à l'un de ses voisins éperdument amoureux d''elle, devenu projectionniste et qui a conservé quelques vieilles bandes chez lui, dans son débarras – ainsi qu'un flacon de nitrate. Des reliques qu'il ne touchera plus.


    Dois-je le préciser ? Cette divagation est tout particulièrement dédiée au petit monde du cinéma.


    °


    Je suis né d'un esprit sans clémence pour lui-même. Je mourrai donc d'un corps sans égard pour le monde.



    Un corps séparatif. Né de la séparation, dans la séparation, pour la séparation. Si je me concentre mes membres se disloquent.


    La première fois que j'ai aimé, mes lèvres sont tombées. Elles sont allées dans un bocal de larmes plissées. Les fleurs c'est mieux je sais.


    La seconde fois - ma langue. Et après, ai-je dit, je suis né pour tuer ? La troisième fois, un tournevis. Mes préjugés ne se sont pas figés.


    Aujourd'hui je suis un type cool vous voyez.: sans lèvre, sans langue, sans tournevis. Actionnez ce membre qui n'est qu'un œil, voyez aussi.


    Puis il fallait que je fasse quelque chose de ma vie. Je ne pouvais pas me contenter de dire bonjour, ce qui est difficile. Sans lèvres sans.


    Mais pas sans sang je l'avais dans ma poche trouée. C'est moi qui devenait idéal, franchement !


    /.../



    J'ai une aura de plomb. On n'y voit que du feu. Je ne suis pas encore ce Vertuns dont vous entendrez parler quand il naîtra. Moi, non. Je comprends le désarroi même sans lèvres même sans langue. Où est le tournevis ? Le tournevis m'était utile pour parler. Pas comme ce Vertuns dont vous entendrez certainement parler et qui ne souffrait pas, je le sais. Même avec dix millions de fantômes dans son corps-nom déformé il était zen. Les murs tombaient. La neige aussi. Mon camarade de jeu.



    J'ai désuivi mes doigts. J'ai désuivi mes jambes. J'ai désuivi ma roulure de vésicule biliaire. Désuivre fut mon jeu le plus coquin. En revanche, je n'aurais jamais pu désuivre ce Vertuns que vous reconnaîtrez à ses ongles rentrés. À ses poches de sang dans ma veste trouée. Obus un jour...


    Moi, maintenant, je sais que je ne serai jamais comme ce Vertuns qui ne se souciait de rien même si les gens souffraient en le voyant. Ô mutilé, ta sexualité est une plaie mouvante sur l'œil de tes autres fermement aveugles. Aveugle-les encore, petit soleil de givre.


    Un jour, pourtant la jeune fille reparut. J'étais sorti m'acheter des cigarettes dans ce fameux tabac de la banlieue est, sur la RN3. Certains d'entre vous le connaissent, ce tabac stratégique de l'est suburbain qui n'est qu'une mythologie de peu de chose pour peu de gens. Vertuns. C'est là que je devais le rencontrer. Je ne sais pas pourquoi on l'a enfermé. Il n'était pas fou. Il était l'ange de mon deuil permanent. J'avais cette stupide cordelette rouge autour du cou. Il me l'a prise. J'aurais dû lui piquer la chaîne de sa mobylette. On serait encore là


    Ce n'est pas le fait d'un complot extraterrestre si on l'a interné. On a sans doute cru bien faire. On était en mai. En 1987. Sur la RN3.


    Pourquoi cette nervosité de tourbillon alors que nous étions au centre exact de l'univers ? Parfois on ne sait pas ce qu'on fait. Souvent.


    Une main devenait inutile à mes yeux inhumains.


    Quant à la jeune fille, je ne sais. pas ce qu'elle est devenue. Je ne pourrais rien vous dire d'elle qui voulait juste se marier à Dieu.


    °


    La jeune fille avait certainement raison. Il faut aller dans le désert pour rencontrer quelqu'un.


    Le Jumbo-Jet personnel de Jack Ern-Streizald devait atterrir dans le désert. Mais ce serait pour trahir la notion de rencontre dans un ordre où «tout le monde manipule tout le monde».


    Dans le désert, rien de tout ça.


    Dans le désert, le sable danse. Ton esprit aussi. C'est donc logique qu'on ait bombardé le désert d'Heliatkal, mon amour. On n'a rien tué.


    Et elle ? Elle qui croyait au cinéma parce que tout le monde y croit, au fond. Même l'église n'aurait pu la trahir à ce point. Je l'ai vue tomber. Qu'aurais-je pu faire ? Je vous rappelle que je ne suis qu'une planche vermoulue...


    Sais-tu s'il faut tomber pour retrouver un semblant d'humanité ? Puis-je dire: «Ma chute me sauve ?» Si Satan tombe, l'humanité y gagne-t-elle un ascenseur ?


    Nous pourrions aller au cinéma. Ce serait drôle.


    Il y aurait une grosse toile de jute en guise d'écran. La diffusion du son est nulle. Le cinéma entrainerait la boite crânienne dans des souvenirs archaïques incohérents où la nourriture joue un rôle puéril pour dire l'obscène.


    Tu aurais peur de tout ici : l'obscurité et la lumière froide, le son du projecteur et les gens fascinés. Les murs tapissés de pourpre. Et puis le film commence. Le projectionniste a vue sur les 17 spectateurs engourdis, comme drogués. Le film : un générique d'enfer.


    Scénario de Jack Ern-Streizald.


    «Comment ? Vous ne connaissez pas Jack Ern-Streizald ?»


    L'actrice s'appelle Keanu Reeves. Elle est la préférée des actrices cruelles dans les films de série x, n et y dont Jack Ern-Streizald est le mojo.


    Cette Keanu Reeves est une actrice très gracieuse et sensuelle qui a déjà joué dans plusieurs films de Jack Ern-Streizald, à Auckland


    Elle sera dévorée par une nuée de spectateurs fanatisés par l'emprise cinématographique du réalisateur en 1991. Sur une plage, à l'aube. Dévorée vivante.


    Interrogé, Jack Ern-Streizald ne se souvient de rien. «Keanu Reeves était mon actrice fétiche. On devait faire un film n.»


    Les films n de jack Ern-Streizald combinent des composants x et z. Propriétés séductives et déceptives.


    Une technique dérivée de «l'anarchie molle».


    Keanu n'a vraisemblablement jamais vu ce à quoi pouvait ressembler un film n.


    °


    Le projectionniste repense à cette série d'épisodes troubles tout en caressant la lumière du projecteur.


    Les spectateurs transpirent grassement, respirent fort. La bande-son reprend le bruit de leurs respirations pour les muer en gémissements. Leur sueur teinte le coloris de l'image mobile, plan fixe.


    La peau nue de l'image rappelle que l'actrice est morte dans des conditions atroces. Le projectionniste pleure. Il n'était pas là-bas.


    «Bon. Admettons que vous ne connaissiez pas Jack Ern-Streizald. Mais vous n'allez jamais au cinéma ? Vous ne sortez pas de chez vous ? Peu importe enfin..»


    Le projectionniste rembobine la bande en sifflotant un air de Black Sabbath. Les spectateurs sont comme plongés dans une léthargie. Ils ne savent pas pas qu'il y a deux films qui se déroulent en sens inverse l'un de l'autre. Ils voient «l'action» (l'invasion des zombies). Ils voient bien que l'action déraille. Les zombies sont attaqués par des serpents qui ressemblent à des girafes paramilitaires.


    Puis, on voit fugacement la plage. Mais Keanu Reeves a été enlevée par les serpents-girafes qui veulent affamer les zombies ! Et peu à peu, elle tombera amoureuse de l'un d'eux, le gardien.


    Le serpent-girafe doit rester près de la prisonnière jour et nuit. Il lui parle durement au départ mais leur relation âpre devient complexe et nuancée. Surtout que le petit ami de Keanu a oublié de raccrocher son téléphone. Elle l'entend en conversation avec 3 filles différentes. Il les paie ! Il s'amuse avec elles tandis que la pauvre Keanu se morfond !


    «Moi, c'est pareil», se confie le serpent-girafe extraterrestre malheureux.


    Le scénario peut paraitre un peu décousu mais les spectateurs s'en soucient peu. Keanu Reeves, Herbe Serre... une sacrée affiche en vérité. Sans parler de Gudule Kuln qui n'apparaît qu'à la fin dans le rôle du serpent-girafe mutant, avide de sang et aussi de sexe brutal et cruel. Les spectateurs ne se rendent pas compte du film second et du film tiers qui se déroulent en filigrane et entre les images de la série z.


    Dans la séquence n, la pauvre Keanu est emmenée de force sur une plage de Muriwai par des spectateurs maniaques, conditionnés par le cinéma.


    On sait à présent les conditions épouvantables dans lesquelles elle à été boulotée vive. Pas par des zombies ! Par des gens comme vous et... enfin, des gens comme vous, quoi. Le facteur cinématographique est indéniable. Parfois, dans le film apparent on voit la plage, le sable. Cyniques clins d'œil en vérité.


    Puis le film interstitiel présente des scènes d'érotisme déceptif, spécialité s'il en est d'Ern-Streizald. La lumière est férocement froide et donne aux peaux mêlées des partenaires sexués une allure granuleuse, artificiellement durcie et figée.


    Les spectateurs ne voient pas ce qu'ils absorbent. Ils se sentent portés par le film et les déboires sentimentaux de Keanu et de son gardien. Ils rentreront chez eux avec en bouche un goût métallique, comme si on leur avait prélevé un morceau de cervelle (ce qui affecte le goût). Ils feront des rêves dérangeants, obscènes et cruels et se réveilleront à peine maitres d'eux-mêmes. Le projectionniste les prend en pitié. Il voudrait les aider à en finir. Peut-être provoquer un incendie. Mais ce n'est pas son job et ce n'est pas son affaire, après tout.


    L'incendie sera bel et bien déclenché, de toute façon. Mais dans de tout autres circonstances et à d'autres fins. Un incendie farceur.


    Le film quart n'est qu'une série de taches colorées qui dilatent la paupière du spectateur pour qu'il oublie les séries n et y. Le nitrate. Les spectateurs ne sauront jamais l'incendie intérieur. Le projectionniste seul opère ici. Jack Ern-Streizald a-t-il jamais existé ?


    Pour Keanu Reeves, pas de doute. Même si ses restes n'ont jamais été retrouvés. Êtes-vous allés à Muriwai, pour voir ? Étiez-vous avec eux ?


    Il y a des gens qui existent mais ils le disent. Au cinéma, cela ne se peut pas.


    Vertuns qui me faisait comprendre : «Ce n'est pas logique». Un mur. Et il avait raison. Moi, je tonds la pelouse. Je suis un mouton. J'appelle les grillons. Les grillons.


    Je veux entendre les grillons. Il faut être sourd pour ne pas entendre les grillons. Je suis un mouton enfermé dans une chambre sourde.


    Je dois cependant vous prévenir que je ne suis pas un mouton cinéphile. Mélomane si vous estimez que le chant des grillons, c'est du chant. Mais on se trompe, comme souvent en humanité. C'est du langage.


    L'absence de grillons est une absence de langage.


    Donc, le langage nait du mouton.


    Que dieu me préserve de moi-même. Et qu'il vous préserve aussi de moi. Je suis le mouton métallique.


    Un mouton métallique ne joue pas de musique, non. Dans sa colère il sautille verticalement et la terre tremble.


    °


    Pour imaginer, il me faudrait une brouette. Je pourrais aller au cinéma. Une brouette. La terre, c'est le nitrate de Keanu Reeves, cette jeune actrice disparue dans des circonstances mystérieuses et effroyables.


    Il faut comprendre qu'à cette époque, le nitrate était très convoité, en particulier par le jeune Jack Ern-Streizald à peine sorti de ses études de cinéma et déjà prêt à tout pour réussir. Or, Keanu Reeves n'était pas seulement actrice. Elle avait hérité d'une immense cuve contenant un excellent nitrate qui permettait d'obtenir un fameux grain de film La quantité de nitrate dont Ern-Streizald avait besoin pour son film était elle-même colossale. Le nitrate s'engluait subliminalement. Les images interstitielles se mélangeaient aux plans seconds. La pauvre Keanu était prisonnière des projections incessantes du réalisateur. Quant au projectionniste, il était bien conscient de tous ces trafics mais il n'y pouvait diable rien, il ne faisait que son travail pour 17 gens. 17 victimes du cinéma, en vérité. Moins que l'actrice, je vous l'accorde ! Mais doit-on ignorer l'effet de ces séquences sur le psychisme pour autant ?


    Le projectionniste avait pris le pli de ne jamais regarder de front l'image noire qui se dispersait à l'écran. Tant de ces collègues sont devenus z. Mais l'état z qui affectait ces hommes qui vivent en marge de la société ne préoccupait guère le projectionniste, plutôt hanté par le sort de Keanu. Des images éthérées refaisaient surface : la plage, les spectateurs devenus cannibales, la cérémonie grossière, grotesque. Keanu ligotée. Même sans regarder frontalement l'image le projectionniste se savait affecté à cause sans doute des coulures de nitrate sur l'écran. Du coup, l'atroce scène lui remontait jusqu'aux yeux.


    Pendant ce temps, un spectateur commençait à se liquéfier (ce qui arrivait de temps à autre du fait de l'excès de nitrate sulfaté). Bien conçu, le fauteuil l'absorberait pour ne laisser qu'une fine poussière d'ossement et de débris de cartilage que l'aération, si elle ne dysfonctionne pas, disperserait.


    Le soir venu, tout recommencerait.


    Jack Ern-Streizald avait prévu les mécanismes subtils par lesquels les spectateurs seraient amenés à revenir par eux-mêmes, jusqu'à épuisement, voir le film resté inachevé (il n'avait pu être bouclé à cause de la défection soudaine de l'actrice).


    La 49e minute du film est la plus troublante.


    Keanu descend d'une table. Elle sort. Le décor change trois fois. Le diable lui parle. Elle presse le pas mais sa vue se dédouble : à droite, c'est le désert qui s'étend à l'infini ; à gauche, on dirait une rue de Bagnolet. On reconnaît même la bibliothèque. Or, le film a été tourné à Auckland ou pas loin.


    Les bandes de film se succèdent, hasardeuses. On ne voit pas bien où commence et où s'arrête la 49e minute.


    Du fait de l'absence de l'actrice principale, Ern-Streizald a recyclé de vieilles bobines hypersulfatées. Leur substance s'est répandue sur le reste du film. Il y a des séquences tournées en super 8, photographiées et recomposées. On la voit brièvement. Et puis elle disparaît.


    À 3h du matin, le projectionniste prend sa pause. Il va boire une bière et manger un sandwich au Round Corner.


    Dans la salle, il reste 14 spectateurs. Deux dorment. Un d'eux ronfle. L'autre gémit et gesticule. Un autre, éveillé, se retient de pleurer. Peut-être croit-il encore éviter la liquéfaction ? Tous attendent que ça recommence Tous veulent revoir Keanu.


    Les bobines se suivent sans ordre. Une nouvelle sera livrée à 3h31. Juste le temps d'une pause.


    Le projectionniste pense nostalgiquement à l'actrice. Un jazz méandreux troue l'ambiance du bar. Des clients de la nuit (ils achètent la nuit) discutent entre eux : «Moi, je ne fais pas de cinéma.»


    Le projectionniste reconnaît sa lâcheté de ne pas avoir fait le voyage à Auckland. Le voyage est onéreux mais les bonnes combines ne manquent pas. Surtout ici, au Round Corner. Les deux hommes qui discutent à côté de lui. ils ont une bonne affaire en vue et cherchent un homme de main. Le projectionniste en est certain.


    Ce n'est pas un meurtrier mais il pourrait peut-être renverser le cours des choses ? Tout n'est pas joué, après tout.


    À 3h25 le projectionniste rejoint sa cabine. Un des spectateurs gît vers l'entrée. Il a voulu sortir mais il était épuisé, à bout de force. L'œil du vidéoprojecteur. La poussière d'image qui se disperse dans la salle, narcotique. Son halo de chair. L'impression persistante, rose de la peau de Keanu. Muriwai, sept. 1991.


    °



    Jack Ern-Streizald présente les clichés jaunis à deux malfrats. Ils font «Uh» mais ne comprennent réellement rien.


    Ils faudrait qu'ils récupèrent le nitrate. Une cuve aux abords du désert. Bouillonnante car le soleil tape sévèrement. 19 400 litres... Le nitrate depuis plus de 25 ans maintenant. Mais les films n'arrivent qu'au compte-goutte. Les bandes dégouttent. Le projectionniste boit.


    Le chaos dans sa tête.


    Les rêves de Keanu. Nue.


    Le temps qui absorbe trois temps différents. La série n est la plus séductive, la plus abîmée également. Les soubresauts. Une silhouette qui s'est qu'une ombre. Le chaos dans la tête du projectionniste. Les éclairs. Un spectateur meugle. Le corps de Keanu se détend.


    La plage. Le sang.


    Rien. La plage. Rien. Le sable.


    Le sable. Rien. Rien. Le sable. Rien. Le sang. Le sang.


    Rien. Rien.


    Le sol. Rien. Le sol. Sable. Rien. Rien.


    Muriwaipeut-être. Ou rien.


    Nulle part. Rien. Non. Rien. Rien.


    Rien. Rien. Rien. Rien. Rien. Rien et. Non. La plage.


    Rien. Rien. Rien. Rien. Rien. Rien non. Rien. Le sable.


    Rien. Rien. Le sable. Rien.


    Le projectionniste regarde le film qui se rembobine bruyamment. Les claquements de la bande ponctués par le grognement d'un spectateur. Le nitrate coule au sol de la cabine de projection. Le projectionniste s'agenouille et goûte le nitrate qui a le goût du sang – et son odeur.


    L'odeur de la peau de Keanu. Le projectionniste en est sûr comme s'il l'avait eue dans son lit. Le corps de l'actrice transparaît à l'écran.


    Suivent des images du désert. On grogne dans la salle. Les gens ont trop chaud, ils transpirent. Le projectionniste a prévu de prendre sa prochaine pause à 5h55.


    Les bandes suivantes reviendraient à cette vieille histoire de serpents-girafes extraterrestres. Des chutes. Des scènes retranchées du film. Les costumes étaient bizarres, flasques et kitsch (un serpent-girafe en latex, il faut y croire...) Un acteur s'est hélas étouffé dans son costume. Mais la scène où Keanu caresse les nageoires dentées de l'extraterrestre est émouvante, tendre et non dénuée d'érotisme. Ses doigts sur cette peau verte, orange tachée de noir. Le coloris orange est très vif. Le vert presque glauque. L'œil du serpent-girafe - une spirale.


    Le scénario n'est pas des plus crédibles mais Jack Ern-Streizald se soucie peu de cohérence, au fond. Il sait que les gens veulent avant tout voir Keanu. Il ne peut pas montrer le film tourné sur la plage, bien sûr. Il doit donc trouver des subterfuges.


    Les films en super 8. Dans l'un d'eux, Keanu ivre titube en évoquant son amour des serpents.


    «À mes pieds ils gardent toute leur dignité, j'en mourrais !»


    Mais la scène s'intercale mal. Le lissé du nitrate ne colle pas avec les bobines desséchées de la caméra amateur. Quelque chose est omis. Escamoté. Trahi. Effacé. Inexisté.


    Le projectionniste s'en retourne au Round Corner. L'image de Keanu caressant son gardien le hante. Le désarroi de l'extraterrestre est-il feint ? La tendresse de l'actrice est-elle une ruse ? Les taches colorées qui envahissent l'écran...


    Le murmure des amants se mêle aux grognements et aux ronflements des spectateurs. Certains sont là depuis 6 jours. Ils vivent dans le film.


    Le halo orange enveloppe Keanu et l'entraîne dans une torpeur indécente tandis qu'à l'extérieur, on se bat. Grégoire, le fiancé peu fiable, s'est décidé à partir à la recherche de Keanu !


    De toutes façons, Grégoire n'a pas le choix. Les extraterrestres ne sont pas rassurants mais en ville ce sont les zombies qui sévissent. Toutes les filles qui lui procuraient du bon temps ont été déchiquetées pour être ingurgitées.


    L'attaque des zombies n'est pas très en phase avec le reste du film, il faut le concéder. Jack Ern-Streizald a cherché à faire oublier Keanu. Même les bobines de super 8 se raréfient. Keanu ne partait pas si souvent en vacances.


    Pendant ce temps, un délire fiévreux emporte la malicieuse Keanu et son amant. Les ondes de leur plaisir sont un langage extraterrestre. Les serpents-girafes prennent ainsi connaissance de toute l'organisation politique et administrative de la Nouvelle-Zélande. Une illumination. Les jouissances de l'aube sont les plus significatives. Les extraterrestres comprennent bientôt que le gouvernement néo-zélandais a un plan.


    Ce plan, c'est le mouton métallique, fait d'acier trempé dans le sang et armé de minerai lunaire. Le mouton métallique - un tueur sériel.


    °


    Jack Ern-Streizald est satisfait.


    Le mouton métallique lui permet de restaurer un semblant de cohérence dans le film pour faire oublier l'absente. Lui-même s'identifie à l'animal dont la placidité attendrissante cache un mentalisme maniaque uniquement préoccupé par ses pièges sanglants.


    «Je suis le mouton métallique !», hurle le réalisateur plongé dans un délire qu'aggrave la consommation de nitrate, à 2h54 dans sa chambre.


    Il bêle. Il souffle. Il tombe. Se relève. Et il bêle. Il reprend. Souffle. Le mouton métallique se penche à la fenêtre. Faut voir le vertige. Faut voir comme les plaques de métal saignent. Faut voir que c'est du souvenir béant, né du nitrate pour partie. Pour partie seulement.


    «Heureusement qu'il y a le nitrate», se dit Ern-Streizald en regardant l'horizon brûler. Et il pense à Keanu. Se peut-il qu'on l'ait réellement dévorée ?, se demande le cinéaste qui peine par ailleurs à se souvenir pour qui il travaille réellement. Pour les extraterrestres ? Pas pour les néo-zélandais, en tout cas ! Ah ah !


    «Les Néo-Zélandais ne se sont pas montré très généreux avec moi, c'est vrai ! Je leur ferai goûter de ma laine venimeuse.»


    Il bêle sarcastiquement. Quant à Keanu, il y a hélas peu de doute qu'elle soit tombée dans l'un de ses épouvantables pièges de laine. Qui pourrait dire ce qui est réellement arrivé à l'actrice ?


    La meute des spectateurs conditionnés pour la manger vivante et se la partager sauvagement, à mains nues, a-t-elle été arrêtée ? Est-on remonté jusqu'aux commanditaires ne serait-ce que pour leur dire bonjour ? A-t-on gardé le film ou l'a-t-on laissé se dissoudre dans la fameuse cuve ? D'aucuns le disent mais la cuve n'a jamais été localisée.


    «Un délire de Keanu», avait lâché Ern-Streizald aux policiers.


    «Cette cuve était un fantasme, Keanu avait besoin de ça pour se rassurer. Comme beaucoup d'actrices, elle était très tourmentée. Marylin écrivait des poèmes, Keanu racontait partout son histoire d'héritage. Elle craignait de se faire manger par ses admirateurs, je n'ai jamais compris pourquoi. C'est compliqué, vous savez, une actrice ! Ah ah !»


    Le discours du réalisateur recèle des incohérences.


    «Si j'ai filmé la scène ? Où se trouvent les bandes ? Je sais, je sais...»


    Il sourit. Le réalisateur se met à éructer et à bêler effroyablement en face des policiers qui concluent à l'innocence du cinéaste et repartent.


    Rentré chez lui, le policier Hector se gratte la tête.


    Il y a trois temps pour Ern-Streizald, trois temps pour Keanu... Trois temps, enfin, pour le projectionniste. Neuf temps qui se croisent pour un total de 27 temps. Mais il faudrait également prendre en compte le temps du Round Corner. Pas le cinéma.


    Pour le policier Hector, cette affaire est clairement un embrouillaminis. Pour le projectionniste, en revanche, il s'agit avant tout d'un drame personnel. Il était amoureux de l'actrice qu'il n'a jamais revue. Il hait le cinéma.


    Hector repense à ce réalisateur qui ne s'est jamais arrêté de disserter sur le destin fatal de ces actrices cristallines qu'il voit comme des papillons, «nées pour se détruire dans la lumière des projecteurs».


    Un éclair lui traverse les yeux.


    Jack Ern-Streizald vient d'allumer un cigare dont il regarde fixement l'embout. Comme si Keanu y brûlait encore vive.


    °


    Le matin. Le projectionniste hésite à ressortir.


    Les gens sont comme des zombies et ça l'inquiète même si le Round Corner n'est pas loin.


    Parvenu à l'extérieur, le projectionniste se met à courir. Il n'avance pas. Il force. L'air résiste. L'air asphyxie le projectionniste qui voit le bar autour de lui mais le café – enfin le club, le Round Corner ou le Round Co', comme on l'appelle communément ici – le bar ne se rapproche pas.


    Inaccessible Round Corner. Il reste fermé à la nuit de tant d'êtres qu'on a éloignés de la réalité pour une raison ou pour une autre. Mais le projectionniste ne doute pas qu'il parviendra au bar. Il commandera un sky. Les musiciens occupés à ranger leurs instruments. Le silence qui craque comme un paquet d'os.


    Des voix (les deux malfrats qui étaient au comptoir tout à l'heure).


    L'un dit : «C'est comme ça». Et l'autre de répondre, sans réfléchir : «Bah ouais...» Le premier reprend sa démonstration : «Une cuve de nitrate comme celle-là il y en a pour des millions, tu te rends compte ?» Mais non. L'autre ne l'écoute plus. Les yeux écarquillés il rêve.


    Le désert. L'immense cuve dont les parois de cuivre brûlent le soleil et ses agents. Le nitrate. Il bouillonne tendrement depuis tant d'années.


    Le projectionniste prend un sky, puis un deuxième. Le gérant le charrie à ce sujet. «Ah tu y vas sec ce matin ! Tu commences ou tu finis ?» Le projectionniste le regarde sans parvenir à répondre.


    L'idée que les choses puissent commencer ou finir est si loin de lui... Il pense... Les caisses qu'il ouvre, qu'il referme. Les bandes trempées dans du vieux nitrate. Parfois, dans les plis d'une flaque il croit voir Keanu.


    Les caisses n'ont pas de numéro et les bandes ne sont pas identifiées.


    «L'ordre des choses importe peu», avait expliqué le directeur du cinéma quand le jeune projectionniste avait été recruté. Le travail n'en était que plus facile. Mais réellement, le film n'avançait pas.


    °


    Keanu voyait avec angoisse l'armée des humains avancer vers la base extraterrestre. Vivants ou zombies, c'était difficile à dire. Leurs visages haineux rayonnaient.


    Keanu éprouvait de la rancœur et de la pitié envers ceux de son espèce, si prompts à renouer avec ses mœurs barbares les plus répugnantes. On allait détruire les survivants d'une civilisation extraterrestre sans égard pour les sentiments qu'éprouve Keanu pour son gardien (et réciproquement).


    Au loin, se dessine la silhouette hideuse du mouton métallique. Il progresse par petits bonds et la terre tremble.


    La bande se distend. L'image n'est bientôt plus qu'un entrelacs de vaguelettes pourpres, dorées ou anthracite. Les spectateurs murmurent. Un son.


    Une porte qui claque.


    Keanu : «Je ne pensais pas vous retrouver ici».


    La suite est à-demi effacée. Cette scène n'a pas de lien avec le film.


    Moi non plus, d'ailleurs. Vous savez tout le mal que je pense du cinéma, à présent. Presque tout, du moins. On peut parler d'un système. Keanu Reeves s'est retrouvée au cœur de ce système. Le projectionniste, quant à lui, est demeuré dans la périphérie. Quant au réalisateur, il serait difficile de dire s'il est le grand manipulateur de cet imbroglio ou une autre victime. Un homme écran.


    Avide de célébrité, l'homme a certainement cédé aux promesses d'une agence de renseignement occulte. D'où la dérive cinématographique. On lui a demandé d'abattre deux inconnus, d'abord. C'était à Bagnolet, en 1988. Un test qu'il a passé sans sourciller. Puis, on l'a formé.


    Quant au projectionniste, il est confus (on l'a déjà noté). Il s'expliquera bientôt. Mais il n'expliquera pas grand-chose au final. Il expliquera ce qu'il sait – et il ne sait pas grand-chose au final. Mais il parle beaucoup. Il ne s'arrête pas. Et répète les mêmes scènes, lentement. «Le sens de cette sentence se perd. Entretemps, les gens redescendent. L'enfer.»


    Le projectionniste se réveille, un peu. Il a pensé à l'actrice tout à l'heure. Keanu, qu'il a connue plus jeune.


    Il lui envoyait des poèmes. Elle s'inquiétait auprès de ses amis.


    «Écoutez bien ce qu'il m'écrit.»


    Elle hoche la tête. Elle vient de déposer un dossier pour une école de cinéma à Auckland. Elle récite :


    «Rien. Rien. Rien et rien. Non le sang. Rien. Le sang. Rien. Rien»


    «Non. Le sang. Rien.»


    «Non. Rien. Rien sauf. La plaine. Le sang. Rien.


    L'herbe. Rien et. Rien. Le sang. Rien. Le sang.


    L'herbe. Rien. Le sang. Rien non. Rien.»


    «Et c'est tout ?» La camarade de Keanu n'est en apparence qu'une lycéenne mais elle interroge son amie avec beaucoup de professionnalisme, examinant chacune de ses assertions. La confidente veut tout savoir de l'apprenti et propose à celle qui se destine au cinéma de la retrouver ce soir même au pub.


    La fusillade qui s'ensuit est assez éprouvante à décrire.


    Mais elle ne concerne pas les deux jeunes filles qui repartent chacune de son côté.


    Keanu ne sait pas encore qu'elle est manipulée par une force extraterrestre qui a déjà pris possession de sa camarade dont elle contrôle tout l'instinct vital. La force extraterrestre mise beaucoup sur le cinéma, elle aussi.


    Et Keanu qui confie sans méfiance ses rêves les plus fous à Aimée, sa camarade !


    «La plage de Muriwai, tu imagines ?»


    Aimée sourit. Elle imagine bien. Elle n'imagine peut-être pas encore toute la prouesse technique que représentera la chose. La plage de Muriwai, ce n'est qu'un décor après tout.


    °


    Le projectionniste s'expliquera. Il s'y est engagé.


    Entretemps il doit alimenter la salle obscure en images nocives. Il plonge ses mains dans le nitrate où trempent les vieilles bandes sans ordre du film. Les spectateurs sont actuellement au nombre de treize. L'un est sorti.


    Il est allé au chaos.


    Il garde dans sa tête les ondes d'une image mal perçue. Insistante et répétitive. Répétitive et insistante. Le spectateur marche plus vite mais il respire mal. L'image.


    Rien. Rien. Rien. Rien. Rien. Rien. Rien. Rien,


    Rien.


    Le sang. Rien. Rien. Rien. Rien. Le sang. Rien.


    Rien.


    Rien. Rien.


    Non.


    Non. Rien et


    quoi ?


    Le spectateur revoit bien la scène à présent.


    Ses pairs, atroces comme des zombies, bavant, s'apprêtant à manger vive leur prisonnière – qui n'est pas Keanu, qui pourtant a été vue à Berlin-est de 1989 à 1991. Ce n'est qu'après qu'elle est allée à Auckland


    C'est ce qu'on dit du moins.


    Et puis ce n'est qu'un film, après tout. Rien.


    Le visage. Rien. Le visage. Le sang. Rien. Rien. Rien.


    Le sang. Rien. Les mains. Rien. Rien.


    Le sang. Le sang. Le sang. Le sang. Le sang. Le sang.


    Rien. Le sang. Le sang. Le sang. Le sang. Rien.


    Le sang. Le sang. Une goutte.


    L'image est froide pourtant. Les hurlements de la victime sont distants. Des détails choquent, subreptices. La jeune fille qui sourit en regardant sa camarade se faire dévorer (à sa place ?), c'est bien Keanu.


    Dans un angle, un point de fuite. Il forme une sorte de vrille dans le paysage. Lointain mais distinct on aperçoit le mouton métallique.


    Mais l'image n'apparaît jamais entière et ainsi enfle de ses vides dans la tête du spectateur qui sent, hélas, que son crâne va imploser.


    Le degré de réalité et le taux de distorsion de l'image sont difficiles à évaluer. Jack Ern-Streizald à cette époque était un peu barré.


    «Ça va mieux maintenant !»


    Il a fait l'acquisition d'un Jumbo-Jet.


    Il n'ignore pas l'effet désastreux de l'exposition à ces images codées et iodées sur certains spectateurs (qui en meurent, tout de même) Mais cette conséquence funeste de sa puissance innovante ne lui pose plus de problème de conscience. «Plus jeune, je me lamentais...»


    «Même mon papillon (c'est ainsi qu'il appelle Keanu, mi-tendre mi-sarcastique), j'étais épouvanté. Je ne pouvais plus regarder les figurants. J'ai ajouté une scène pour qu'ils meurent tous écrasés par une grosse pierre tombée du ciel. Une plaque de béton ou quelque chose comme ça.»


    Décidément, le cinéaste peine à regarder la réalité en face. Mais il ne peut pas lui faire subir le même sort qu'à ses figurants. Il lui reste à régner jour et nuit sur ces petites salles vétustes de cinéma sans moyens dont l'une est située à l'angle du Round Corner.


    °


    Le plâtre. La poussière.


    Le sol de terre. Encore de la poussière.


    L'eau qui suinte d'on ne sait où. Ce pourrait être du sang.


    Un grincement de porte. La distance est atténuée.


    Un téléviseur. Des grésillements.


    Le programme est indéterminé. L'image bave.


    Le son entrecoupé. Des explosions.


    Le sol. La terre est lourde et cependant le sol paraît instable.


    À des moments l'espace sonore semble se dilater. À d'autres il se contracte.


    L'extérieur. Le Round Corner ne paraît pas être loin.


    Pourtant qui sait


    ce qui est réellement loin ?


    La respiration du jour. Le plafond haut, excessivement haut. Et les lucarnes ?


    Il y a eu


    non – rien.


    Une respiration – encore ?


    Quelqu'un parle.


    Hin est entré dans le bar. Binj était déjà là. Il buvait du malt. Hin lui a parlé. Binj a sorti son revolver – et a tiré.


    Binj est ressorti. La rue était vide. Deux hommes se battaient. Ils étaient ivres. Binj a pris parti pour l'un. Mais il a tué les deux. Binj a pris le train ensuite. On ne sait pas où il est allé.


    Puis – le bruit du train – s'éloignant. Et puis se – rapprochant.


    À nouveau cette distorsion du sentiment de l'espace. Peut-être de l'espace lui-même, peut-être pas. Peut-être qu'il n'y a plus l'espace lui-même.


    Une autre voix. Criante, trop rapide. On ne sait pas si c'est un homme ou une femme.


    «Le train, le train... Rien enfin, la station... un train, un premier train».


    «Rien. La station, les rails. Rien. Rien.»


    «Les voyageurs. Le train. Rien... Les rails. Les rails.»


    «Rien. Rien. Le ballast, rien. Le ballast. Le ballast.»


    «Rien. Rien. Les rails. Les rails. Les... Rien. Rien.»


    «Rien. Rien.»


    «Les roues, les rails. Les roues. Les rails. Les roues.»


    «Les rails. Les roues. Rien. Les rails. Rien. Rien.»


    «Les rails. Les roues. Rien. Rien. Rien. Les rails.»


    «Rien».


    «Rien. Un train. Rien.»


    Au-dessus il doit y avoir le cinéma. On entend des vrombissements de moteur. Le ruban qui se rembobine.


    Et puis il y cette voix lancinante, fatiguée. Ce doit être celle de la jeune fille intoxiquée qui resquille fréquemment pour voir le film. Elle est près de l'entrée. Les canalisations écoutent.


    Elle parle à un ami. Ils n'iront pas voir le film. Elle a une course à faire. Le gars fait : «Uh uh» et redevient tout à fait silencieux.


    Les murs – épais, gras comme des corps vivants. Mais la porte est murée. Ça ne date pas de très longtemps.


    Non loin il doit y avoir le Round Corner. Seul avec le téléviseur, le projectionniste tente de s'expliquer mais il s'enlise.


    «Les lumières de la ville sont trop vives pour mes yeux. Je n'aime pas avoir à sortir ces temps-ci. En plus, il pleut, ce qui n'arrange rien. Ce matin, il fallait bien sortir J'ai voulu prendre le bus mais dans la rue qui débouche sur la nationale j'ai trouvé un cerveau frais. Un cerveau humain, je veux dire. Je l'ai récupéré, je ne sais pas trop pourquoi. J'étais fasciné. Un cerveau en parfait état, vous vous rendez compte ? Je suis rentré.»


    «Et c'est tout ?»


    Aimée regarde fixement le projectionniste en le menaçant avec une fourchette épouvantablement tordue, rouillée, auburn. Jack Ern-Streizald a un mouvement d'impatience. «C'est le film d'hier soir, cela. Continuez.»


    Le projectionniste n'en peut mais, il reste hagard. Il revoit le cerveau. Le réfrigérateur. Le grincement de la porte du frigo, il le voit aussi. Infernal. Impavide. Le compartiment freezer. Un chant de grincements vitrifiés.


    Quelque chose tombe.


    Le grésillement du réfrigérateur se confond avec celui du poste de télévision qu'on a placé en face du projectionniste prisonnier. Ainsi l'engourdissement se perpétue par vagues successives de fatigue et de vertige.


    On ne sait pas ce qu'ils veulent lui faire cracher.


    Peut-être rien. Peut-être rien du tout.


    °


    Le chaos reprend doucement le dessus.


    Dans le cinéma où je suis entré il n'y avait pas de lumière. Vraiment aucune. Même le projecteur ne diffusait pas de la lumière. Les spectateurs présents semblaient tous être là depuis des siècles. Certains mangeaient, d'autres dormaient, d'autres encore regardaient fixement.


    Le film. Ce n'était pas vraiment un film d'ailleurs. Plutôt une succession de séquences. Des scènes anecdotiques. Des moments érotiques ou pornographiques. Des bribes de reportage et des interventions d'hommes dogmatiques en plan fixe, qui énonçaient des thèses bizarres.


    L'un conspuait le cinéma. Il expliquait que le cinéma n'était qu'un produit de la guerre moderne (dite «guerre sérielle»). Un résidu, en fait. Il se montrait convaincant mais peu après Keanu Reeves apparaissait à l'écran, flottante figure qui se détachait à peine du décor, fragile et d'une nudité autre, comme si son corps allait parler et la pièce, la matérialité visible de la pièce, n'en serait que la fixation secrète.


    J'étais au comble de l'extase filmique pour ma part. Je ne saurais dire autrement, même s'il n'y avait pas de lumière dans ce cinéma horriblement vétuste. Y avait-il même un projectionniste ?


    J'ai imaginé que le projectionniste puisse ne jamais avoir existé.


    Mais dans ce cas, qui aurait pu avoir tué Keanu Reeves ? Et même. A-t-on réellement tué Keanu Reeves ?


    Toute la question est là.


    Tout à coup j'ai senti mon fauteuil de spectateur spongieux et gorgé de sang. ait-ce celui de Keanu ou de 17 000 morts au champ d'Heliatkal ? C'est difficile à dire. Je me rendais surtout compte que j'étais dans de mauvais draps, trempé de sang comme je devais l'être.


    Dans la rue on me prendrait pour un tueur maniaque. D'autant que par un stupide hasard je venais de m'acheter une belle feuille de boucher.


    J'espère que le manche n'est pas taché.


    En revanche je ne me fais aucun espoir pour mon costume pourtant neuf et original. La veste parme me plaisait tant. Maintenant, si je sortais de ce cinéma je serais un homme mort, j'en suis sûr.


    Ils sont peut-être quinze ou vingt tireurs d'élite prêts à me tuer comme un seul homme. Je devrais profiter de la situation (l'absence de projectionniste) pour visiter le sous-sol de ce cinéma, creuser un tunnel – au risque de manquer une séquence incluant Keanu Reeves.


    Les témoignages s'accordent sur un point. Enfin, presque. Keanu a disparu à la 45e minute du film. Ou bien à la 47e. Ou la 49e. Enfin. Elle a disparu. Ou elle s'est fait remplacer. Elle a dû repartir, à moins qu'elle n'ait été tuée. Ou enlevée (et jamais revenue, alors).


    Si elle a été tuée, c'est par qui ? L'histoire des spectateurs cannibales ne tient pas debout. Et le projectionniste est un mahouin.


    N'empêche. Les spectateurs n'allaient pas rester 17 ou 18 heures dans une salle pour voir ça.


    °


    Elle plonge. L'eau l'absorbe.


    L'eau. Et le secret l'absorbe.


    Elle plonge sans mémoire. L'image tremble. Le flou, comme des gouttes. On voit à peine si c'est elle.


    Pas de doute pourtant. Sa silhouette n'est qu'une signature dans l'air. Dans une saturation qui étale des traces rouges tout le long de l'image. L'eau l'absorbe.


    Le corps disparaît. La présence de Keanu devient parfaitement immatérielle. Pourtant l'eau lisse et le ciel sans teinte trahissent la jeune femme dans un paysage scandaleux.


    C'est une piscine, ce n'est pas la mer. La scène se déroule dans le grand pavillon vert, où un meurtre a été commis.


    Un meurtre a été commis. La jeune femme interroge les policiers assis devant elle qui reste debout. Dans la cuisine. Sans doute est-on dans le pavillon vert. Et l'eau.


    La scène de la piscine se déroule en son absence (pourtant démentie). L'eau ininterrogeable. Personne ne cherchera à la démentir.


    Le ciel quant à lui campe sur sa feinte neutralité.


    Les policiers ne savent rien. Ni le nom de la victime s'il y a une victime ni le mobile, excessivement mobile à leurs yeux.


    Un de leurs collègues est décédé. Son crâne a implosé tandis qu'il enquêtait.


    «Un accident», explique Keanu. «Jack n'aurait pas dû injecter tout ce sulfate.»


    L'absence de suspect a également éreinté les policiers. «Si tout le monde est suspect, il n'y a plus de suspect !», se lamente l'un, affolé. Keanu approuve. C'est le même paysage mental qu'elle a traversé, après tout.


    La scène de la piscine n'a laissé aucune trace. Du coup, les policiers ont cherché à déterminer toutes les «exactions» qui «auraient pu» être commises. «Combien d'auteurs, de victimes ?»


    L'absence de limite à l'enquête les a vraiment fatigués.


    «Enfant, je n'imaginais pas cela», dit le second policier.


    Il se souvient qu'un meurtre avait été commis près de chez lui. Ses parents lui avaient expliqué que le boucher était devenu fou un matin. Il s'en était violemment pris à un client mécontent. On en parlait souvent à la maison.


    L'enfant écoutait ses parents et leurs silences. Puis il retournait avec ses figurines Fantask qui prenaient le rôle du boucher, du client, du silence. Manquait le policier.


    Mais le meurtre était complet, même si par la suite l'enquête a semblé indiquer que le boucher n'en était pas (et de loin) à son premier coup de folie. Ainsi, le quartier a-t-il vraisemblablement basculé sans le savoir dans l'anthropophagie, la boucherie ayant jusqu'alors été unanimement appréciée des riverains, ce qu'elle est encore aujourd'hui ? Le détail était certes sordide mais le crime était résolu, enfin.


    Keanu n'écoute plus. Les lamentations du policier qui n'est qu'un jouet désarticulé entre les mains du réalisateur l'ennuient. Elle regarde la piscine qui quant à elle poursuit sa dénonciation silencieuse, fantasque.


    Revient l'image de son plongeon immatériel.


    Tout y devient imperceptible, d'autant qu'il n'y a toujours pas de lumière dans le cinéma.


    Quelqu'un hurle. Un spectateur qui imagine qu'il devra toujours revoir cette scène – et la piscine ensanglantée – en boucle. Et rien entre.


    Rien autre.


    Keanu détourne son regard. Le deuxième policier aussi s'est tu. Le premier semble affecté du même mal que le collègue déjà mort. Sa tête implosera.


    Keanu décide de sortir. Dans quelques minutes c'est la maison toute entière qui pourrait bien exploser !


    Keanu remonte à la surface de la piscine. L'eau rouge ruisselle sur son corps. L'image est cramoisie, de toute façon et sans lumière, diable.


    «Le boucher s'en prenait régulièrement aux clients de passage», confirme le second policier tandis que le premier agonise.


    Keanu est partie. Le policier parle aux murs mais il a besoin de vider son sac, c'est clair. Même si l'histoire ne tient pas debout. Il manque toujours une figurine. La terre du jardin l'a sans doute absorbée.


    Ainsi les disparitions anciennes s'expliqueraient partiellement (on n'avait retrouvé que des morceaux de cadavres) elles aussi. Et le jeune Wallace s'éveillait à un monde qui n'était qu'un monde de disparition, à la fin – une fin qui manquait, qui manquerait toujours, comprenait-il...


    «J'accepterai un peu tout de la vie», explique encore le policier aux murs.


    Le sol semble dégorger de sang. Des flaques se forment. La lumière du jour à travers la fenêtre prend une teinte violette.


    A l'extérieur il semble qu'il y a un incendie. L'absence de lumière rend plus cruelles les images.


    Le policier constate que son collègue est mort. Puis il note que le sang continue de monter à la surface. Il se demande où est passée la jeune femme suspecte et attirante.


    «Encore une disparition !»


    Il note qu'un spectateur enregistré dans le cinéma a fait l'acquisition d'une feuille de boucher. Il est entré dans le cinéma avec. Il a été vite calmé, c'est vrai ! Ce film n'est qu'une absorption. Mais tout de même.


    la pluie se met à tomber. «Ça calmera l'incendie», se dit le policier. Mais non. C'est du sang. Jack Ern-Streizald a encore déraillé.


    La pluie de sang est flasque et elle attise l'incendie. Le ciel se couvre de tout le corps de Keanu, astral et ensanglanté. Keanu se voit descendre du ciel en gouttes resserrées sur l'incendie.


    Apparition des serpents-girafes extraterrestres au milieu des flammes qui ne sont que des soucoupes volantes embusquées.


    Les nids de flamme sont des œufs d'où éclosent les serpents-girafes tout petits d'abord. Puis, ils grandissent très vite.


    Il apparaît clairement alors que les humains se sont alliés aux zombies pour attaquer rageusement les extraterrestres venus en amis. Mais le sang tombe du ciel en trombes compactes, au rythme des explosions qui trouent le corps astral de Keanu comme un champ de bataille.


    °



    Keanu. - Le sang. Il coule.


    Jack. - Oui. Il coule. Le sang.


    Keanu. - C'est mon sang, non ? Le sang, là.


    Jack. - Il coule. Oui, il s'écoule.


    Keanu. - Oui. Mais vous ne me dites pas...


    Jack. - Regardez ! Regardez plutôt !


    Keanu. - Quoi ?


    Jack. - Votre corps astral, chérie ! Comme il se fissure... C'est magnifique.


    Keanu. - Oui enfin il y a du sang...


    Jack. - Oui. Du sang. C''est vrai. Il y a du sang. Du sang mais pire. Il y a pire. Il y a le sang. Le sang, là. Voyez ? Juste le sang.


    Keanu. - Le sang. Le sang. Le sang. Le sang. Rien. Le sang. Le sang. Rien. Rien. Le sang. Rien. Le sang. Rien. Le sang. Rien. Rien. Rien.


    Jack. - Vous comprenez à présent ?


    Keanu. - Non. Pas du tout.


    Jack. - Ok, vous pouvez m'expliquer ce que vous ne comprenez pas, chérie ?


    Keanu. -Pourquoi m'appelez-vous chérie ? Vous vouliez m'arracher à mon amour de serpent-girafe pour me livrer à une meute de cannibales !


    Jack. - Mais des spectateurs, Aimée. L'apothéose du cinéma. C'est vous, c'est moi – indissociablement. Ah ah ! Je souffre autant que vous !


    Keanu. -Vous m'avez appelée «Aimée» ?


    Jack. - Oh oh ! Je vois que vous vous prenez encore pour l'autre, «Keanu» qui n'est en fait que votre «amie imaginaire». Oh oh ! Vous avez bien morflé.


    °


    Le pavillon vert au boulingrin. Keanu regarde à la fenêtre.


    Comme s'il comptait les gouttes, Jack Ern-Streizald égrène : «Le sang, le sang, le sang, le sang...»


    On hurle. Cependant la scène devient abstraite en se plissant en vaguelettes qui semblent avoir été ciselées par des mains expertes.


    A vitesse subliminale alternent alors deux variantes de ce huis-clos écrasant.


    Dans l'une les corps de Keanu et de Jack éclatent, comme si on les avait truffés d'explosifs.


    Dans l'autre, ils sont tous deux intacts. Ils dialoguent amèrement. L'absence de lumière convient tout à fait à leur échange qui est presque nul.


    °


    Keanu. - Rien.


    Jack. - Non. Rien. Le sang.


    Keanu. - Même pas non. Même pas le sang. Rien.


    Jack. - Rien, d'accord. Rien. Même pas non. Rien. Non, pas rien comme ça, comme vous dites. Rien. Rien. Rien. Rien. Rien. Rien. Rien. Rien.


    Keanu. - Pourquoi dites-vous ça ? Vous êtes bizarre !


    Jack. - Je n'ai pas de compte à vous rendre, Aimée.


    Keanu. - Je ne m'appelle pas Aimée ! Vous êtes délibérément fou !


    Jack. - Je suis le réalisateur et vous êtes une actrice. Je souffre autant que vous, si vous saviez. Ces cannibales, c'était pénible à inventer.


    Keanu. - Mon dieu ! On vous a drogué, vous aussi ? Comment réagiront les autorités néo-zélandaises ?


    Jack. - Ah ah ! Ah ah ah ! Ah ah ah ! Ah ah ! Ah ah ! Ah ah ah ah ! Ah ah ! Ah ah ! Bien. Ah ah ah ! Ah ah !


    Keanu. - Vous riez à présent. Quand vous êtes arrivé ici vous n'étiez qu'un petit cinéaste médiocre et vaniteux. Vous ne saviez rien. Rien.


    Jack. - Oh oh oh ! Oh oh oh !


    Keanu. - On vous a rapidement identifié comme un agent de servilité absolue.


    Jack. - Fichtre ! Comme vous y allez...


    Keanu. - Il faut de tout pour faire un monde.


    Jack. - C'est vous qui le dites !


    Keanu. - En effet.


    °


    D'un geste curieux et furieux, Keanu jette la feuille de boucher qui se trouvait opportunément non loin en visant la tête de Jack Ern-Streizald. Mais le cinéaste habitué aux scènes d'action l'esquive de justesse. Le lame s'enfonce dans une porte de placard, derrière le cinéaste.


    Aussi prudent que flegmatique, il sort sans regarder derrière lui. Le geste de l'actrice ne la surprend pas. Mais il n'a pas le choix (c'est ainsi qu'il voit les choses, en tout cas).


    La jeune femme reste seule dans cette cuisine en désordre. Elle se tourne à nouveau vers la fenêtre. Le sang ruissèle sur sa peau. Ses yeux sont immensément ouverts. À l'extérieur, l'obscurité bascule tout ce qui existe dans un effacement inexorable à l'exception des nids de flamme qui flottent dans l'air.


    L'actrice reprend alors toute la scène interrompue, grave et mélancolique comme si elle incarnait Sarah Bernhardt en personne. Mais une Sarah Bernhardt sémiologue.


    Bref. Elle estime que le cinéaste en perdition a sans doute été endoctriné (jusqu'à en perdre la raison) par les services secrets néo-zélandais sur la brèche. A moins que des mercenaires désœuvrés soient à l'origine de la machination !


    Ils auraient pris le contrôle du corps de Jack Ern-Streizald. Ils ont pour cela assassiné Aimée sous ses yeux. Mieux ! Ils ont armé la main du réalisateur pour qu'il détruise Aimée.


    Il a pris la feuille de boucher et il a frappé de toutes ses forces. Il a senti des choses craquer. Il tuait sans identifier la nature et le sens de ses gestes. On lui expliquait que c'était le film de sa vie. Il opinait du chef. Il ne pourrait plus se souvenir de rien par la suite.


    Et elle, Keanu – à l'affiche de tous les films de Jack Ern-Streizald, tout de même ! – il la prenait pour Aimée, comme si la jeune femme avait pu survivre au massacre. Comme s'il ne s'était pas acharné.


    De temps en temps, il croyait maîtriser un peu de la situation. Il prenait Keanu de haut alors. Il lui disait qu'elle n'était rien.


    Elle lui disait le sang.


    Et lui encore rien.


    Et elle et le sang et le sang.


    Tout le long du film, elle se promènera ainsi, le visage barbouillé de sang et en habits troués, tachés, passés. Une misère.


    Jack Ern-Streizald érotise à fond cette Cendrillon sanglante en la faisant marcher pieds-nus en robe blanche presque de nuit et sans lumière au milieu de festivités mondaines.


    Les gens la regardent, amusés et concupiscents. Elle traverse l'assemblée au rythme des verres qui tintinnabulent.


    Elle a des vertiges en série mais parvient à avancer sans faillir. La pelouse sous ses pieds est très douce.


    Elle absorbe le sang en enlaçant les pieds de Keanu qui respirent enfin.


    Enfin elle trouve un point de ce boulingrin qui est isolé et n'existe pour personne. Elle s'est accroupie ? La terre lui a paru plus proche soudain.


    Elle a repris sa respiration. Elle s'est mise à attraper l'air avec sa bouche pour le déchirer par morceaux et siffler en recrachant le sang


    le sang le sang le sang le sang elle arrache


    le sang


    le sang le sang le sang elle recrache le sang


    le sang


    le sang le sang l'air le sang le sang le sang l'air le


    sang elle recrache le sang le sang le sang le sang


    et respire plus rapidement précipitamment


    le sang


    le sang l'air le sang le sang et tout son corps bat


    lentement quant à lui et le sang. Le sang. Le sang.


    «Le sang. Rien. Rien du tout», se dit l'actrice qu'on a amenée ici pour la désorienter et lui faire comprendre que sa version des faits est fausse, certainement due à des troubles de la perception?


    «Il n'y a jamais eu de sang, mademoiselle Reeves. Pas le sang que vous dites, en tout cas.»


    «Reprenez vos esprits, mademoiselle Reeves. Vous vous croyez dans un film de Dario Argento ?»


    On déshabille Keanu, on la touche : pas de sang.


    On lui fait traverser à nouveau le boulingrin sous le regard des mondains amusés et un peu échauffés par l'érotisme abrupt de cette apparition nue, sauvage.


    Le corps de Keanu est maculé de sang quoi qu'en disent les agents néo-zélandais qui cherchent surtout à se débarrasser des vêtements. Un peu en panique, ils entrent dans le pavillon et finissent par trouver une salle de bain. Ils laissent Keanu prendre ses aises dans la salle d'eau.


    Celle-ci est plutôt une salle de sang, hélas. Du robinet à la pomme de douche tout éjecte du sang, non de l'eau. Et pendant que les tueurs attendent patiemment. Keanu se résigne à épouser le sang de sa salle d'eau. Son corps se fait ruisseau.


    Keanudisparaît progressivement sous la pomme de douche dont le jet écarlate envahit tout l'espace.


    La bande s'arrête à cet endroit.


    Le projectionniste se précipite sur l'immense rouleau métallique qui protège le morceau de film. Il a trop bu, c'est évident. Il ne maîtrise que le tiers de ses gestes.


    Cela dit une séquence de film interrompue, ce n'est pas grave. Surtout avec l'absence de lumière.


    Il ne faut pas rire avec l'absence de lumière ! Y voir une image, un procédé littéraire ! Ces choses me font horreur. Et le projectionniste.


    Vous croyez qu'il joue à s'intoxiquer de nitrate argenté ? Pendant que Keanu, à des milliers de kilomètres de là, est déjà morte peut-être...


    °


    Keanuregarde s'écouler le sang.


    Le sang. Sans lumière.


    Sans opacité même. Coule.


    On ne sait pas pourquoi. D'où, même. Qu'il y ait tant de sang n'est techniquement pas possible. Ce serait là le «génie» de Jack Ern-Streizald ? Pour une «avant-garde» cynique et moins soucieuse d'esthétique que de manipulation de masse ? La nuit du projectionniste n'est pas feinte, croyez-moi. Tout juste surjouée à des moments.


    Le Round Corner, sa seule distraction, n'est pas un endroit très serein non plus. C'est un repaire de falsification. Le patron de ce club fréquenté par des assassins et des cambrioleurs, des groupuscules néantistes ou postnéantistes, des agents multiples et des prostituées qui s'amusent à évaluer le temps qu'il reste à vivre à leurs clients dont elles lisent parfaitement le néant intérieur dans les yeux et le mouvement des mains, des policiers véreux venus goûter un fameux jarret de porc à 4h du matin (ils ont «bien travaillé») ou encore des agents d'assurance des deux sexes qui cherchent dans ce club des sources de risques pour assommer leur clientèle, le patron donc se tient dans un angle de nuit entouré de quelques hommes de main. Il somnole. La vie lui est une sorte de plan fixe.


    Monsieur Seguelers a bien identifié le projectionniste et l'a assimilé mentalement à un «petit rien».


    Keanu quant à elle n'est venue qu'une fois, en 1988.


    Quand on lui a proposé une formation à l'AktorSkoll d'Auckland, on lui a promis «une gloire véritablement éternelle». On imagine la joie de la jeune fille dont le paysage constant n'était que lignes de barres uniformes, parfois stylisées mais marquées par le temps et l'usure dans ce bar louche où les hommes affairés la regardaient en biais. Ils ressemblaient à des acteurs.


    Monsieur Seguelers l'a bien identifiée elle aussi.


    Il a dit «Le sang». Le corps de Keanu a tressailli à ce moment.


    La bière était bizarre. Le type de l'AktorSkoll aussi.


    Il lui disait qu'il l'avait repérée parce qu'il travaillait pour une agence cinématographique internationale à Auckland.


    «Vous connaissez la plage de Muriwai ?» (Il lui avait posé trois fois cette question déjà).


    «Non», avait répondu Keanu, méfiante. Puis le rêve la reprenait.


    L'homme était un robot manipulateur mis au point par une officine suédoise dont il est difficile de parler ici et ouvertement. La jeune fille en dépit du malaise se laisserait guider et enivrer par le robot.


    Elle quitterait la banlieue est rapidement, laissant sa famille, ses amis, la série indéfinie des humains avec qui elle vivait et qui la rendaient humaine, l'apprenti qui lui écrivait des poèmes bizarres, sans cesse, des poèmes aux accents horrifiants à cause des référence gore que le jeune homme affectionnait d'évidence.


    Une fois dans l'avion, tout cela serait derrière elle. Elle se voyait entourée d'être massifs comme sont les clients du Round Corner.


    Monsieur Seguelers a tout de suite vu en elle le sang. Ses hommes de main ont approuvé, sans comprendre ce que voulait dire le patron. La jeune fille est rentrée chez elle et le robot est retourné en Suède où il était attendu pour tenir la batterie dans une formation de doom metal dont le bassiste (un homme débordé par ses passions) voulait obtenir «une lenteur inhumaine», renonçant à attendre cet écrasement de ces batteurs très fougueux et volubiles qu'on trouve dans le monde du metal.


    Finalement, le robot a dû être démonté. Il y avait du sang, à l'intérieur.


    Keanu a sans doute cédé au robot qui l'a possédée au cours d'une nuit sans repos, comme ferait un monstre mécanique, la fouissant et ruisselant de sang et de vapeur aussi. Et le robot qui enregistre tout de son activité et de son environnement a également absorbé cette sueur lascive mais surtout sanglante.


    On voit combien la peau de Keanu dégorge naturellement le sang, ce qui lui donne une teinte parfois rouge, parfois dorée ou même irisée.


    Ce robot, plus de vingt ans après, servira de base à l'abominable invention de Jack Ern-Streizald, le mouton métallique. Une arme antiréelle dont les exactions doivent être dénoncées.


    Mais comment faire ? Il n'y a pas de lumière.


    Il n'y a rien. Réellement rien. On peut à peine le dire. Les lèvres pèsent. Elles se gercent. Elles tentent de se reprendre, de répéter ce terme desséché, de terre et même d'éther ! Et se ferment.


    Rien. Penser est très lent en ces ténèbres.


    Rien. Rien. On voudrait dire le sang. C'est clair ! On voudrait bien le dire !


    Le sang. Le sang. Le sang. Le sang. Mais non.


    Il n'y a rien. C'est clair !


    C'est très clair ! Rien ! Rien ! Rien ! Très clair !


    Très ! Rien ! Rien ! Rien ! Pas le sang. Pas le sang.


    Pas ! Ça ! Ça !


    Rien et rien et rien et rien et l'on voit Keanu rouge, toute rouge, descendre de son bain et sortir nue et rouge devant ces trois hommes qui ne savent plus s'ils ont pour mission d'abattre l'actrice compromettante pour la réalité ou de lui obéir aveuglément. Ils sont figés.


    Ils lui obéiront aveuglément.


    Keanu poursuit sa marche lente (on doit être en Suède, on entend un genre de doommetal traditionnel parmi les bruits de fête). Elle monte à l'étage. Entre dans une chambre. Ouvre la fenêtre. Regarde la petite foule mondaine qui n'a pas bougé bien que la nuit décline l'absence de toute lumière. Ils s'interrompent et regardent la silhouette écarlate qui dégage une vapeur auratique pourpre, apparue à la fenêtre nue.


    Tous reconnaissent en elle le sang, certes mais surtout la princesses néantiste. Le sang, même.


    Tous s'inclinent.


    L'assemblée se reconnaît comme secte de Keanu.


    Tous lui obéiront aveuglément. Ils sont sa secte-jouet.


    Keanu règne temporairement. On sait que les séquences de la série n ne sont jamais que fluctuation et distorsion. Le projectionniste le sait bien. Il doit toujours veiller sur les bobines de la série n qui se désagrègent plus vite (à cause du nitrate falsifié).


    Le règne de Keanu a duré 97''.


    



    La suite bientôt chez Le chasseur abstrait.


    

  


  
    Margo Ohayon - Poésies I


    Extrait

    

    



    
      La lumière descend le long des murs vert pâle,
    


    
      Dos recroquevillé, insoumise à la mort,
    


    
      Sur son lit, dedans une plaie insupportable,
    


    
      Sous la fenêtre elle attend qu’on la réconforte.
    


    
      Il est là-bas le garçon de salle, Daniel,
    


    
      Garé au milieu du couloir debout en blanc,
    


    
      Son rire clair résonne auprès du chariot.
    


    
      A l’heure de la toilette, assise il l’installe,
    


    
      Tenue entre les oreillers, l’eau sur la table,
    


    
      Lavande en friction, dans ses bras il la porte
    


    
      Jusqu’au fauteuil, à la lumière, au bord
    


    
      De sa chambre, plus loin un vide inquiétant,
    


    
      Gardien à côté d’elle il murmure des mots
    


    
      Forts, homme ou ange, l’aide-soignant Daniel?
    


    *

    



    
      Un sucre, appelez-moi Yvette, une tisane
    


    
      Avant de m’endormir, elle aime en boire, Yvette!
    


    
      Ne vous éloignez pas avec désinvolture
    


    
      Son numéro de téléphone ici, je l’ai.
    


    
      La cuillère, pas trop chaud? D'un gant j'éponge
    


    
      Sa figure. Yvette! Si même tard le soir,
    


    
      On peut la joindre, elle est debout. Demain, dormez,
    


    
      La porte entrouverte, je laisse la veilleuse,
    


    
      Une lumière à ras du sol, j'appuie, en panne,
    


    
      Sur le couloir, un néon blanc, une ouverture,
    


    
      Descendre finir mes soins, revenir la voir,
    


    
      Rester près d'elle, infirmière de nuit, je songe,
    


    
      Épreuve, cauchemar éveillé, suis-je heureuse?
    


    
      A l'étage elle recommence: Yvette! Yvette!
    


    *

    



    
      Je l'ai vue hier en réanimation
    


    
      Presque mourir, une force de vie étrange,
    


    
      Elle a eu mal tout l'après-midi. Bien mieux
    


    
      A présent, tranquille, le destin, plus personne.
    


    
      Reprendre ses affaires, le foulard, les gants
    


    
      Sur la table, le sac à main, une valise
    


    
      Écossaise à fermeture éclair, je l'entrouvre:
    


    
      Des bas, une robe de chambre, la chemise
    


    
      De nuit, du papier à lettres, le vieux
    


    
      Quotidien découpé, j'assemble ses chaussons.
    


    
      Une épave, immobile, habillée, elle change
    


    
      D'une minute à l'autre. Son faux air m'étonne:
    


    
      Un masque, une indifférence au monde apparent:
    


    
      Elle est paisible maintenant, je la recouvre.
    


    *

    

    



    
      Affaibli il bascule, un catalogue ouvert
    


    
      Sur les genoux, sa trousse de toilette, un peigne,
    


    
      Assoupi il avance au milieu des bois,
    


    
      Marcheur apaisé contemple la croix fleurie.
    


    
      Dans sa main les cœurs de Marie, ex voto rose,
    


    
      Il les serre flétris à l'avant du métro,
    


    
      Sur le quai accourt la petite fille enfant,
    


    
      En nage, un collier de perles, l'anorak vert
    


    
      Contre la mallette à l'abandon sous l'enseigne
    


    
      «Bar». Au coin du lavabo en boule il voit
    


    
      Du linge sale que l'aide-soignante trie
    


    
      A même le sol dans la chambre où il repose.
    


    
      De l'office on l'appelle, elle sort aussitôt,
    


    
      Soudain, resté seul, il ôte ses vêtements.
    


    *

    

    



    
      Sans domicile la mort attend qu'on m'habille,
    


    
      Au stade terminal par décompensation,
    


    
      Ma naissance retournée au bout prend la route,
    


    
      Libre je reviendrai dans peu de jours au nid.
    


    
      Mon père à la porte du jardin m'attendra
    


    
      En costume près de mon petit-fils Johan,
    


    
      Proprette je serai sur les bras de maman,
    


    
      Dans les yeux de ma fille enceinte de neuf mois.
    


    
      Plus rien de triste, l'ombre du seringa
    


    
      En fleurs dispensera son fort parfum à toute
    


    
      L'assemblée assise sous la tonnelle en bois,
    


    
      Photographiée, une réunion de famille,
    


    
      Moi dessus, pour survivre à la séparation
    


    
      Je garderai l'instantané contre l'oubli.
    


    *

    



    
      La solitude en vain se dissimule au fond
    


    
      De mes yeux. Pour la nuit, s'il vous plaît, un mouchoir
    


    
      Plié en quatre, dans ma sacoche écossaise
    


    
      Fermée à double tour, lieu du dernier voyage.
    


    
      Le chariot s'éloigne, les voilà parties
    


    
      Sans l'avoir retrouvé. Je me sens mal à l'aise,
    


    
      Dessous ma chemise inondée a une odeur,
    


    
      jeme suis oubliée, avertir, quelle honte!
    


    
      Suis-je à nouveau cette enfant, où est le bouton?
    


    
      Merci de venir changer ma couche à usage
    


    
      Unique qui m'irrite, j'ai mal dans les plis.
    


    
      Plus de corps sain, attachée à vie au mouroir,
    


    
      Résolue à traverser sur ce lit, j'affronte
    


    
      Le barrage rouge du retour dans mon cœur.
    


    *

    



    
      Ne me laisseront-ils pas dormir, tête en bas,
    


    
      Sur ce navire au bastingage de métal,
    


    
      Grabat en péril, médicaments donnés pour
    


    
      La nuit, je l'occupe, à bout de force, il m'emporte.
    


    
      Mal installé sur la pente du matelas,
    


    
      La fatigue m'invite au voyage initial,
    


    
      Ma barque blanche se retourne, aller-retour
    


    
      Qui me ramène au fond, ma vie est encor forte
    


    
      Assise à mes côtés en silence elle prie
    


    
      Pour moi, son cadeau déposé sur le siège.
    


    
      Un long baiser recueilli sur ma bouche ouverte,
    


    
      La bague tourne autour de mon doigt amaigri,
    


    
      Présence sur ma taie, ombre elle me protège,
    


    
      Son regard m'enveloppe, espoir, sa lèvre offerte.
    


    *

    



    
      Dans la cour il souffle, un peu de vent murmure,
    


    
      Prière au christ en croix pour la visitation,
    


    
      Par l'interstice du volet un rai descend,
    


    
      Jour long sur le carreau, ciel transparent ouvert.
    


    
      J'écoute un cliquetis de clé dans la serrure,
    


    
      Elle entre, le rideau se soulève au plafond
    


    
      De cette chambre où seule sur le lit j'attends.
    


    
      Le long du pied à serum ses doigts montent vers
    


    
      Les fils entremêlés de la perfusion,
    


    
      Regard au goutte à goutte que mon bras recueille
    


    
      Au pli du coude. Elle frôle le traversin.
    


    
      Sa lumière droit au cœur, l'interrogation
    


    
      De sa lampe de poche sur mon corps. J'accueille
    


    
      Sa blouse. Elle cache l'ampoule avec sa main.
    


    *

    

    



    
      Nue au bord de son fauteuil un aérosol
    


    
      La soulage. On lui donne à tenir une glace,
    


    
      Courant d'air sur le cou fléchi qu'elle présente
    


    
      A l'aide-soignante attentive en la coiffant.
    


    
      Le très sale ramassé dans le sac plastique,
    


    
      Trié à part le petit linge de coton
    


    
      Hors de la chambre le chariot est poussé,
    


    
      Mais du couloir la fille entend comme une masse.
    


    
      Tombée, au bas du lit, face contre le sol,
    


    
      Pauvre malade ne bougeant plus, indécente,
    


    
      Rien sur le corps inanimé, cachectique.
    


    
      Sa mort est subite avec une émission
    


    
      D'urine. Vite on court chercher le paravent
    


    
      De toile pour abriter des yeux son décès.
    


    *

    

    



    
      Il ne regrette pas l’averse du printemps
    


    
      Dans cet inconnu trop profond où il s’isole,
    


    
      Survivre, retenir sa respiration,
    


    
      Envie, espoir vain d’une improbable échappée.
    


    
      Une clé qui tourne, de son sommeil il sort,
    


    
      Derrière la porte on ferme à double tour
    


    
      Pour sa sécurité, fenêtre, volets clos,
    


    
      Une sonnette au bout du fil à sa portée.
    


    
      Au centre sous le néon une mouche vole,
    


    
      Étourdie elle marche en vain vers le dehors,
    


    
      Tache ineffaçable sur sa vie en suspens.
    


    
      Au milieu de la chambre, un frisson dans le dos,
    


    
      La liberté peut-être reviendra un jour,
    


    
      Dans la glace il constate sa désillusion.
    


    *

    

    



    
      A la frontière du couloir, dans sa robe
    


    
      De chambre, le flacon au bout du bras il hèle
    


    
      Un compagnon de lit qui fume au cendrier
    


    
      Mural, face à une amie auburn en manteau.
    


    
      A la fenêtre il reçoit l'air rassurant même
    


    
      Une pluie agréable de pollen, au nord,
    


    
      Sous la façade un au revoir, l'animation
    


    
      D'une double étreinte amoureuse se dérobe
    


    
      Dans une vitre où est sa chevelure à elle,
    


    
      Il la quitte pour suivre une scène à côté:
    


    
      Un malade attend dans le fauteuil au repos,
    


    
      L'aide-soignante, seule, en position extrême,
    


    
      Le dos courbé, les reins tendus par un effort
    


    
      Brusque, le soulève, lui demandant pardon.
    


    *

    

    



    
      Silence, ces volets mal attachés ils claquent
    


    
      En face, par moments, sur le mur du service,
    


    
      Le soleil sanctifie un carreau de lumière,
    


    
      Illumine les cadres, une table, le vase.
    


    
      Trop de gens à côté, dans le couloir ils vaquent
    


    
      A leurs occupations du chariot à l'office,
    


    
      Sueur, j'ai froid, trempé, mon corps est nu, prière
    


    
      De ne pas venir, je fais table rase.
    


    
      Laissez mon dos, les mains, le genou qui fléchit,
    


    
      Mes talons déjà ne sont plus, abstenez-vous.
    


    
      Que vienne le jour par la fenêtre ouverte,
    


    
      Le robinet du lavabo me rafraîchit,
    


    
      J'entends de l'eau couler à l'étage dessous,
    


    
      En cascade avec elle je cours à ma perte.
    


    *

    



    
      Le journal sur la table de chevet, un sac
    


    
      Ouvert en plastique plein de grosses oranges,
    


    
      L'eau de cologne, un savon, le mouchoir en quatre,
    


    
      Ses pastilles, la montre, un urinal en verre
    


    
      Vide. Sur un alternating, et tic et tac,
    


    
      Elle marche à son bras, autour de lui on mange.
    


    
      Hier, premier lever pour mieux combattre,
    


    
      En chien de fusil, sa chemise le serre.
    


    
      Les boules rouges d'un bouquet en haut du lit
    


    
      Roulent sur l'oreiller moins blanc que son visage,
    


    
      Au réveil, ses yeux tombent sur un houx des bois,
    


    
      Espoir le vert rameau de feuilles que l'ami
    


    
      Venu dispose dans le vase, heureux présage?
    


    
      Amicale une main douce lui prend les doigts.
    


    *

    



    
      Je marche dans la forêt en automne un soir,
    


    
      De haut la pleine lune tombe sur mes draps,
    


    
      Cette lumière vive je la saisis
    


    
      A la porte, sur le carrelage, à l'orée
    


    
      Du verre en pyrex qui laisse voir les bonbons
    


    
      Au miel sur ma table de nuit près du mur
    


    
      Sans image. En silence j'ouvre le tiroir:
    


    
      Sa carte postale en couleurs, la serviette
    


    
      A carreaux me la cache, écrit disparu, si
    


    
      Je cherchais mieux dans le recueil qu'il me donna
    


    
      À lire le lendemain de l'opération.
    


    
      Ici, à droite, un ou deux mots avant l'entrée
    


    
      Des deux dames qui débarrassent, vite, sûr,
    


    
      Elles sont là, ranger le livre à la sauvette.
    


    *

    



    
      Œil en creux, lèvre sèche, visage de cendre,
    


    
      Ruminer en dedans un retour à la vie,
    


    
      Torse nu, accourir sous la pluie au village,
    


    
      Rire à la fontaine, s'enivrer du tilleul.
    


    
      Grêle au milieu de juin, tas de fleurs à l'école,
    


    
      Du nid vole une aile vers les coquelicots,
    


    
      Trou dans les foins, les fruits sont par terre, avertir,
    


    
      Le chien aboie, un coq sur une poule, il vole.
    


    
      En haut du sang clair, je le regarde descendre,
    


    
      La potence, flacon rouge, mes doigts sont seuls
    


    
      A tirer sur le fil, goutte à goutte, en finir:
    


    
      Un rictus. Ma mort. «Décline, s'agite, en nage,
    


    
      Scope en l'air, perturbé, enroule les tuyaux,
    


    
      Remue, arrache tout, surveillance: on poursuit.»
    


    *

    

    



    
      Mon oxygène à un litre, le tuyau vert
    


    
      Suspendu à la taie avec un sparadrap,
    


    
      Qu'on le fixe et qu'il tienne quand je remue
    


    
      La tête. Plus haut, encor un peu, très bien.
    


    
      Le barboteur rempli clapote à la cloison,
    


    
      Il bulle, un robinet qui goutte, de la pluie?
    


    
      Crépitement, jet d'eau, grêle, une averse, au feu!
    


    
      Dans le cabinet de toilette, ouvrir, holà!
    


    
      Habillez-moi, la couverture, lit d'enfer,
    


    
      En sortir, descendre en bas, au jour, mise à nu
    


    
      Je le suis, là, maintenant, ce n'est pas rien.
    


    
      Ouvrez la porte: «infirmière!», illusion,
    


    
      Elle passe, éclair blanc sur le lino vitreux,
    


    
      Halte! au secours! mon corps se mouille qu'on l'essuie.
    


    *

    



    
      Au bord du matelas, son oreille tendue,
    


    
      Au moindre bruit il voit monter au mur les bêtes,
    


    
      Le chien courir sur le néon, vers les tuyaux,
    


    
      Au sol une souris que la bouteille inonde.
    


    
      Debout la vache brunette qui meugle, il veut
    


    
      La retenir entre ses bras pris dans des liens
    


    
      Au milieu de sa réanimation,
    


    
      Il entend partout la dame qui le réveille:
    


    
      «Biscotte, un bol de chocolat au lait, sucrette,
    


    
      Miel, confiture, beurre, compote, un morceau
    


    
      De pain?» Hagard, il revient du bout du monde,
    


    
      L'orchidée à travers le plexiglas en creux,
    


    
      Un poste de radio allumé le soutient,
    


    
      Quelques heures déjà depuis l'intervention.
    


    *

    

    



    
      La porte, une poignée habilement tournée,
    


    
      J'entends que l'on froufroute dans ma solitude.
    


    
      Sur le radiateur, je le regarde, un brouillard
    


    
      De chaleur monte vers la fenêtre au soleil.
    


    
      Au volant, je connaissais la certitude
    


    
      Du mur de la maison, de la route passée
    


    
      En vitesse, pédale à fond, courir les lieux.
    


    
      Son chariot de soins entre, il roule, un réveil
    


    
      D'instruments sonne à mon oreille, il est trop tard
    


    
      Pour compter les pas perdus de ce rendez-vous
    


    
      Manqué, dérapage au croisement, ambulance.
    


    
      Devant elle serrer les dents, je me sens mieux.
    


    
      Au lit, avoir l'air bien, les draps dessus, dessous,
    


    
      Blanche vers moi une infirmière en gloire avance.
    


    *

    

    



    
      Le lit dehors, vite, passe-t-il en travers?
    


    
      Tire au bout, il bute à l'avant, juste la place,
    


    
      La perfusion sur la potence, la seringue
    


    
      Électrique, fil roulé sous le traversin.
    


    
      Les chaussons, la valise, examens par-dessus,
    


    
      Radios dans le dossier sorti, emporte-le,
    


    
      A l'étage, ascenseur ouvert, manque d'espace,
    


    
      Entre avec la malade, il glisse, arrête au bord.
    


    
      Poche en bas, serum en l'air, maintenir l'embu,
    


    
      Tête levée, appuie, il descend, où? Transfert
    


    
      En réanimation, surveillance du drain,
    


    
      Pouls trop rapide, à combien? Son cœur, mieux?
    


    
      Il tape. Le scope, oxygène, aucun effort,
    


    
      La prise au sol, urgent, rebranchez la seringue.
    


    *

    

    



    
      D'un pont suspendu il regarde une voiture
    


    
      Au feu rouge venir par la déviation,
    


    
      Un pêcheur à la ligne sur le quai, asile
    


    
      De la nostalgie, écoulement long du jour
    


    
      Au fil de l'eau. La rupture avec le rond-point,
    


    
      Sans un secours meurt le cycliste renversé,
    


    
      Une roue en l'air. L'écume déploie un drap,
    


    
      Linceul vierge au disparu que l'on rature
    


    
      Dans le registre. Sur la page indication
    


    
      De sa date de naissance, une adresse, l'île
    


    
      De son origine, il en a trop fait le tour.
    


    
      Corps sans vie identifié grâce au témoin
    


    
      Dans la morgue sur un chariot réfrigéré,
    


    
      Du sang sur les cheveux reste après son trépas.
    


    *

    

    



    
      Silence, il est blanc, seul dans sa veste, perdu
    


    
      Pour nous. Roulé un pansement américain
    


    
      Sous le menton ferme sa bouche vide, lèvres
    


    
      Béantes. Plus haute la tête du lit, juste
    


    
      Un cran. Le traversin aide à la maintenir.
    


    
      Aveugle son œil ouvert est froid, baisse-le,
    


    
      Paupière immobile, regard sans fièvre,
    


    
      Je ne les aime pas, vitres, leurs yeux mi-clos.
    


    
      Le drap fait un pli, tire bien, qu'il soit tendu.
    


    
      Sur l'alèse propre, que faire avec ses mains?
    


    
      Si on les croisait? Possible autrefois, plutôt
    


    
      Près du cœur, ensemble, monte-les sur le buste,
    


    
      l'unedans l'autre, oui. Il n'a pas l'air de souffrir,
    


    
      Visage calme. Quelle heure? Minuit moins deux.
    


    *

    

    



    
      Sa valise debout, il s'apprête à partir
    


    
      En veste bleu marine, à la main un chapeau,
    


    
      Par où la sortie? Impatient il réclame,
    


    
      La porte s'ouvre au fond, l'escalier de secours.
    


    
      Une rampe qu'il tient le conduit dehors,
    


    
      Dans la nuit sur la terrasse en ciment. Du vin?
    


    
      Le boire à l'office, un verre plein jusqu'au trait,
    


    
      Ne me retenez pas, mesdames, l'avenir
    


    
      Est devant moi. Prenez donc le temps. Non, là-haut,
    


    
      Lumineuse une issue, un chemin pour mon âme,
    


    
      Le prendre, colimaçon, les marches. J'accours,
    


    
      Il titube. Retiens-le fort par une main
    


    
      Avant qu'il ne tombe. Ses affaires rangées
    


    
      Dans le placard, son lit, fais-le asseoir au bord.
    


    *

    

    



    
      Au lit il ressemble à un buste reliquaire,
    


    
      Sa main est dans la sangle, il ne marchera plus,
    


    
      Entre les fils, je le nourris à la seringue,
    


    
      De biais son œil ouvert me suit plein d'ardeur.
    


    
      Tel un martyr il écoute, avec ma bouche
    


    
      Lui aurais-je dit même un mot? Pas même un seul,
    


    
      L'homme-tronc allongé mime un nouveau gisant,
    


    
      Privé de parole, mon silence l'exclut.
    


    
      J'étais muette alors, n'avais-je qu'à me taire?
    


    
      En réponse à sa vie, un boulon sous les fringues
    


    
      Rattachera ses liens. Sa croix perce mon cœur.
    


    
      A côté, interdite, au signal, je le touche,
    


    
      Je le mobilise autant que ses yeux le veulent,
    


    
      D'un long regard, il remercie, infirme enfant.
    


    *

    

    



    
      Sur la plage, le ventre recouvert de sable,
    


    
      Son livre enfoui, la serviette de bain rugueuse,
    


    
      L'ambre solaire, le journal en haut du sac,
    


    
      La toile orange épouse le rocher glissant.
    


    
      Emporté avec les veilleuses qui le changent,
    


    
      Trio réuni dans un même mouvement
    


    
      Des draps, de la couverture, de sa chemise,
    


    
      Ensemble retournés ils prennent le ressac.
    


    
      Longue étreinte sans bien se connaître au fond,
    


    
      Dans la chambre au mobilier modeste, la table
    


    
      Encombrée, un cintre, une penderie en guise
    


    
      D'armoire à glace. Il verse sur la mer houleuse,
    


    
      Dans les rouleaux autour de lui comme des langes,
    


    
      Sous leurs yeux il est repris par un tourbillon.
    


    *

    

    



    
      Le soleil bas l'éclaire, en appui sur la taie,
    


    
      Par la fenêtre ouverte, éclat dans la bouteille
    


    
      D'eau minérale, un verre plein, la montre en or
    


    
      Lui donne l'heure, il est midi, un chiffre brille.
    


    
      Sur le lit à refaire, sa chemise ôtée,
    


    
      Tiède un doigt lave au savon le cou, l'oreille,
    


    
      Emu il s'éprend de la blouse amie au bord
    


    
      De la barrière en bas que relève une fille
    


    
      De salle. Sur le mur un paquebot Le France
    


    
      Au-dessus de la porte que le docteur ouvre
    


    
      En grand. Un stéthoscope à la main; il consulte,
    


    
      Debout, la feuille de température, lance
    


    
      Un signe à l'infirmière qui le découvre:
    


    
      «Assis, soufflez», au cœur, dans le dos, il l'ausculte.
    


    *

    

    



    
      A fleur de peau la caresse de l'air glissant,
    


    
      Son épaule hors du lit cherche un autre rivage,
    


    
      Le ventre entre les hanches contrites, la pointe
    


    
      De feu, sur le caillou dans la rue, en un lac
    


    
      De boue. Un cadavre contre la porte, loin
    


    
      De la place où s'illuminent d'étranges corps,
    


    
      Les trous d'incendie, une affiche, les os,
    


    
      A partir de demain le doux renoncement.
    


    
      Blessure injuste infligée à son âme ointe
    


    
      D'huile apaisante, dans le dernier hamac
    


    
      Accroché à la chambre en face du vitrage.
    


    
      Bruit du gravier, il pleut, les gouttes font des points
    


    
      Sur la gouttière en zinc gris froid sans rapport
    


    
      Avec le drap chaud. Début et fin du chaos.
    


    *

    

    



    
      Une télévision, la trousse de toilette,
    


    
      Je ne connais du cèdre que le bruit du vent
    


    
      Entendu à la cime par une ouverture
    


    
      De la fenêtre, singulier roucoulement
    


    
      De tourterelle à minuit sur le boulevard.
    


    
      Je ne repère de la lune qu'un quartier
    


    
      Sur le carreau où elle monte un soir par mois,
    


    
      Prisonnière la même feuille au volet
    


    
      Toujours morte, depuis l'automne, elle crépite.
    


    
      Mais une figure se détache inquiète,
    


    
      Indéfinie entre la porte et le placard:
    


    
      La veilleuse de nuit, espoir autour de moi,
    


    
      S'offre en sa plénitude irréelle, m'invite
    


    
      A l'accueillir du lit, debout dans l'embrasure.
    


    *

    

    



    
      Demain je retournerai chez moi, à la ville,
    


    
      Il est temps d'en finir avec la dérision,
    


    
      Ce traitement inutile, le goutte à goutte,
    


    
      Qu'une infirmière renouvelle à minuit.
    


    
      Je prendrai la porte, elle ne m'entendra pas
    


    
      Venir de la salle de soins blanche au moment
    


    
      Où anxieux l'interroge un accompagnant,
    


    
      Le serum à la main j'écouterai sa voix,
    


    
      M'éloignant en silence dans mon pyjama,
    


    
      Du sang montera dans la tubulure toute
    


    
      Entortillée, un tas de fils autour de moi.
    


    
      A l'heure de la morphine avec une aiguille
    


    
      Elle viendra, mais loin de la désolation
    


    
      De ce matelas, hors des barreaux, j'aurai fui.
    


    *

    

    



    
      Ce mal horrible à la cheville me réveille,
    


    
      Sensible œdème bleu, le bandage défait,
    


    
      En quel lieu, quelle heure, allumez à la fin,
    


    
      Chambre d’hôpital, la demie, elle retarde.
    


    
      Plus d’eau, la pelouse jaunie au soleil est rase,
    


    
      La terre friable s’émiette, pour arroser,
    


    
      Bras par-dessus bord, tuyau dans le bassin,
    


    
      Ma tête tourne, je m’entrave tout du long.
    


    
      Urinal vide? Du pipi dans la corbeille
    


    
      A papiers, éclat sur le verre avec la pile,
    


    
      Flacon droit, la veilleuse de nuit me regarde,
    


    
      Lumière en transparence, tracer un rond
    


    
      Juste au milieu, goutte à goutte dans le vase,
    


    
      Auréole un point limpide illumine une île.
    


    *

    

    



    
      Le crachoir dans mes mains, une protection
    


    
      Jetable, les glaires qui remontent sont roses.
    


    
      Installez-moi le plus haut possible avec les filles,
    


    
      La couverture aux pieds, je suis en nage.
    


    
      Cette maladie, encombrement des poumons,
    


    
      Quel handicap chronique, épreuve pour nous deux.
    


    
      A la visite, oppression, début de crise,
    


    
      Paroxysme, un étouffement, je m’affaiblis.
    


    
      Vous m’avez réveillée, un cauchemar, l’aiguille,
    


    
      Votre seringue, respiration? Mieux,
    


    
      Me rendormir après, difficile, dommage,
    


    
      Si peut-être en position demi-assise
    


    
      Avec deux oreillers, pourvu que je repose
    


    
      Le buste droit, sans redescendre au fond du lit.
    


    *

    

    



    
      La couverture en l’air, bras ballants, tête vide,
    


    
      Un doigt de café fort, lait, une mandarine,
    


    
      Le pansement américain, la talonnette,
    


    
      Un coin de la fenêtre réfléchit le square.
    


    
      Dans son fauteuil il lit un article sur l’eau,
    


    
      Quel champion titre à la une? En deux, qui se baigne,
    


    
      Jeune espoir au téléobjectif, buste nu?
    


    
      Sur le magazine il jette un coup d’œil rapide.
    


    
      Sa bande défaite à rouler, d’une pochette
    


    
      Ressortir les diapos d’un récent match phare,
    


    
      Pense-t-il à demain ce corps qui s’imagine,
    


    
      Rêve adolescent, à vie être le plus beau,
    


    
      Sur le drap mortel, qu’en lui aucun mal ne saigne,
    


    
      Que son regard bleu ciel ne sera pas perdu?
    


    *

    

    



    
      Il est venu le temps de ne pas être en vie,
    


    
      Un drap tendu sépare le corps du cadavre,
    


    
      Legoutte à goutte ne verse plus l’eau sucrée
    


    
      Dans les bras mous qui reposent sur la poitrine.
    


    
      Dans sa chambre le silence a rejoint le vide
    


    
      Où son visage emprunte un masque funéraire.
    


    
      Au mur la veilleuse éclaire un regard absent,
    


    
      Pour une nuit encor le lit froid est son havre.
    


    
      Seule une infirmière éprouve l’étrange envie,
    


    
      En ajustant son col de sourire à sa mine
    


    
      Quand pour réponse unique il a la bouche bée,
    


    
      Oh de surprise, un ultime souffle liquide,
    


    
      Aux lèvres la vocalise mortuaire,
    


    
      Dernière inspiration dérobée à l’instant.
    



    La suite dans Poésies I - chez le Chasseur abstrait...
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      Invisible au soleil
    


    
      le gaz allumé l’enflamme.
    


    
      Son cou brûle. Calme-le?
    


    
      Je ne suis pas de service,
    


    
      envoie du papier à rouler
    


    
      il saigne au menton.
    


    
      Maman dit: «tu vas t’en sortir»,
    


    
      digéré j’éprouve un bouche à bouche,
    


    
      puise au bocal
    


    
      au lieu de boire au verre.
    


    
      Pas d’eau plate, pour plaisir:
    


    
      clopes, eurovision, mes souris.
    


    
      Je pile du verre dans leur trou,
    


    
      avant de le boucher,
    


    
      les abreuve au plâtre,
    


    
      la tapette en tue dix.
    


    
      Un rat ne se piège pas deux fois,
    


    
      Ils sont rat, rat du vingtième, un virus,
    


    
      trois capotes antisida en un trimestre.
    


    
      Affamés, n’ont-ils jamais baisé?
    


    
      Câlins sans sécurité,
    


    
      où sont les années peace and love?
    


    
      Sous la vermine,
    


    
      on le veille à tour de rôle,
    


    
      la main dans sa main.
    


    
      Plus de langue, il a un alphabet.
    


    
      Marchand de soupe le psy arrive
    


    
      en position pharaonique,
    


    
      incapable d’humecter ses lèvres,
    


    
      dans quelques heures ils le plieront,
    


    
      un civil meurt à l’envers du globe.
    


    
      Le monde n’est-il pas un village?
    


    
      La nature patiente
    


    
      étouffera le capitalisme:
    


    
      la bête d’argent
    


    
      ôte un anus au lieu des hémorroïdes,
    


    
      abat un animal.
    


    
      Le déraciné cérébral
    


    
      court à sa perte,
    


    
      direction Parménide
    


    
      avec les ravalés au demi,
    


    
      sans repère tue son temps
    


    
      avant qu’il le tue.
    


    
      Ne renvoie pas les clients,
    


    
      surtout les bons.
    


    
      Tu n’as pas pour avancer,
    


    
      lui encore moins pour régler.
    


    
      La vie prend, redonne.
    


    
      L’ardoise, assieds-toi dessus,
    


    
      rien ne m’oblige à l’effacer.
    


    
      Les hortensias bleuiront avec,
    


    
      trop chers à Interflora.
    


    
      Ni fleurs ni couronne,
    


    
      rien de votre hypocrisie,
    


    
      incinéré sous mes badges.
    


    
      Maintenant le disparu
    


    
      ne prend plus vos congés,
    


    
      à l’enterrement, sorti des rangs,
    


    
      vous saute à la gorge.
    


    
      Sur la caténaire du jus le frappe,
    


    
      miraculé du monument aux morts,
    


    
      la dame blanche
    


    
      qui met la croix sur le pain
    


    
      ne le veut pas.
    


    
      Au réveil j’entends: «les points, où?»
    


    
      Taillé au cutter
    


    
      en coupant du placo,
    


    
      je ne vais pas assez vite
    


    
      sur le mur sans fil à plomb.
    


    
      Maltraité le con apprend ses limites.
    


    
      De l’alchimie à la transcendance,
    


    
      du complexe au plus simple,
    


    
      voilà un beau challenge:
    


    
      le domestique aussi illumine,
    


    
      il met le treuil en marche,
    


    
      mes doigts encore sur la chaîne.
    


    
      Du mouton à dépecer?
    


    
      Je gueule:
    


    
      «l’équarrisseur, expliquez-vous.
    


    
      C’est quoi ça?
    


    
      L’arabe se réserve les vaches,
    


    
      la peau des bêtes à gonfler.
    


    
      Je lave au jet les boxes, est-ce un métier?»
    


    
      Petit boulot?
    


    
      Le preneur a sa veste froissée,
    


    
      en maladie on l’échange.
    


    
      Plutôt garder les chèvres
    


    
      que les truies en batterie,
    


    
      dans les gaz de la fosse,
    


    
      les circonvolutions des gorets naissent.
    


    
      Cherchez un autre maçon,
    


    
      ce sera un artisan,
    


    
      il faudra le payer plus,
    


    
      plutôt que secouristes
    


    
      contre un salaire du courage
    


    
      nous serons assureurs.
    


    
      pieds dans l’eau, mal aux reins
    


    
      pour une misère,
    


    
      on ira avec les pavés,
    


    
      les verres de cannettes,
    


    
      prépare le fil à recoudre.
    


    
      Je te le dis, moi,
    


    
      on a besoin d’intellectuels,
    


    
      d’honnêtes mécanos de l’occiput
    


    
      ouvrant les mentalités.
    


    
      Ceux de soixante huit
    


    
      devenus des bourges
    


    
      délaissent l’ouvrier,
    


    
      sur votre échafaudage
    


    
      qui ne tient pas debout,
    


    
      allez-y vous.
    


    
      Rêver d’un chez soi
    


    
      c’est pas la mer à boire,
    


    
      pointer six mois dans la conserve,
    


    
      le temps d’avoir les assédics
    


    
      au lieu des emmerdements
    


    
      de l’entubé qui perd.
    


    
      Mon placard vidé par les amis,
    


    
      sans parole, seul à mater les images,
    


    
      plus sensible que le vent,
    


    
      suçant mes ampoules,
    


    
      j’écoute un air à anche:
    


    
      avance à l’abattoir, avance,
    


    
      anar écœuré, chez les bandits.
    


    
      Le chat échaudé craint l’eau froide,
    


    
      frais déduits n’est que R.M.iste.
    


    
      Qui s’en met plein les poches?
    


    
      Pas une rame, assisté, rien à foutre,
    


    
      ils veulent donner l’argent qu’ils le versent.
    


    
      On ne prend qu’aux assurés contre le vol,
    


    
      poussés à en arriver là, vendeurs de mort.
    


    
      Le néocodion sans ordonnance,
    


    
      l’extasie jettent dans le virtuel,
    


    
      tire la chasse d’eau sur le papier
    


    
      le trou se bouchera.
    


    
      L’herbe, arbalète de la shooteuse,
    


    
      moisit dans un studio dévasté,
    


    
      le frigo vendu règle un gramme.
    


    
      En dix minutes une infusion apaise,
    


    
      elle est naturelle,
    


    
      l’amanite phalloïde aussi.
    


    
      Avec les psilocybes
    


    
      je roule à l’intuition,
    


    
      sans lunettes, la nuit,
    


    
      vision versicolore,
    


    
      les yeux sortis du front.
    


    
      N’oublie pas la matière
    


    
      ou le drame surgit:
    


    
      on va tous au casse pipe.
    


    
      L’obscur endort la couleur sous la lune,
    


    
      feuilles en tas, le bûcheron laisse
    


    
      un charme dans les bois tronçonnés,
    


    
      démontant toute affirmation, doute:
    


    
      à quoi bon un enfant?
    


    
      Des forêts j’entrevois le vide
    


    
      où brille la tolérance.
    


    
      Amour hors de la loi du temps,
    


    
      amour qui retient dans l’instant,
    


    
      médaillé du mérite indéfinissable,
    


    
      le beau phraseur t’aime comme un sou,
    


    
      paie ses cigarettes avec le pourboire,
    


    
      il n’a pas sa langue dans la poche
    


    
      si tu l’as dans l’addition.
    


    
      La dignité tu nais avec.
    


    
      Que leur revenu tombe
    


    
      à chaque emploi refusé,
    


    
      ces corps errants bougeront l’orteil,
    


    
      auront des cales aux paluches,
    


    
      des brûlures à l’entrecuisse.
    


    
      Toubab, cela chauffe,
    


    
      ce bobo trahit mon âme,
    


    
      dit tout fort le ressenti tout bas:
    


    
      l’état nous abuse, vote blanc.
    


    
      Calva, méchoui,
    


    
      l’agarophobe de surconsommation
    


    
      pousse un chariot,
    


    
      en première ligne sur l’échiquier,
    


    
      le fou derrière en profite.
    


    
      La révolution joue avec la forme,
    


    
      le fond résiste,
    


    
      si je suis inachevé,
    


    
      contre pouvoir, les pilleurs existent,
    


    
      ont le toupet de faire un casse.
    


    
      Rien ne les dissuade,
    


    
      leur grue tire le distributeur
    


    
      hors service après minuit,
    


    
      du pognon vite gagné.
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Le bonheur parfait trois fois,
    


    
      l’église sonne le mois de Marie,
    


    
      vingt heure trente au bracelet,
    


    
      il m’aime pour toujours.
    


    
      Les tambours rythment le mariage,
    


    
      techno jubilatoire,
    


    
      cela pète ailleurs que dans les flammes,
    


    
      le chauffeur conduit le brasier.
    


    
      Ne jongle pas avec les degrés
    


    
      sinon le couple explose,
    


    
      avant de l’allumer ils trinquent,
    


    
      le four n’est pas tout seul à être bourré,
    


    
      elle, en l’air, fait du strip-tease, eux cuvent.
    


    
      J’envoie le cristal à leur figure:
    


    
      furieuse, quel impair! quel carnage!
    


    
      ce déluge, est-ce moi?
    


    
      Dans un adieu universel
    


    
      ils déguerpissent en moins de deux,
    


    
      j’ai déjà marché sur du fumier
    


    
      jamais sur des merdes pareilles.
    


    
      La vie de Bite-au-bec est un bordel,
    


    
      noceur, il fait crac crac,
    


    
      l’amour est-il meilleur
    


    
      avant, après ou pendant?
    


    
      Avant car après c’est pendant.
    


    
      Les règles du jeu, madame,
    


    
      à votre âge, en avez-vous besoin?
    


    
      La femme s’abandonne, un billard, non,
    


    
      son but est inaccessible
    


    
      comme en roulotte,
    


    
      encore faut-il la tirer,
    


    
      la mendicité aussi
    


    
      a la bougeotte.
    


    
      Sans forcer le business je dis bonjour,
    


    
      la pièce reçue est une étoile.
    


    
      Clodo, racine à ne pas perdre,
    


    
      «Au moins qu’est-ce-qu’y t’arrive?»
    


    
      «Rien, justement, je suis sans rien.»
    


    
      «Tiens, voilà deux cent quelque chose.»
    


    
      Ce monde atroce, qu’on l’emporte:
    


    
      il différencie les bas salaires,
    


    
      contre-idéal de hiérarchie,
    


    
      non raciste vérifie l’identité.
    


    
      Au grand Pardon le juif
    


    
      paie les couturières
    


    
      à la fermeture éclair,
    


    
      au Monoprix mon beauf
    


    
      finit la tablette avant la caisse,
    


    
      laisse entamé sur le rayon
    


    
      un sac de biscuits à la cuillère.
    


    
      A son âge il est raté,
    


    
      aspire dans sa paume la poudre
    


    
      soufflée par le chalumeau,
    


    
      défenestré en tirant sa ligne,
    


    
      devient cul-de-jatte, faux pas, je ne sais,
    


    
      de la sanguette il revient
    


    
      exprimé en flaques.
    


    
      Mes pastels ne sont pas assez beaux
    


    
      pour le colorier,
    


    
      ses traits me torturent, je les abstrais,
    


    
      sa défiguration saute aux yeux.
    


    
      A peine recousu il prend la glace:
    


    
      «c’est bien fait, plus besoin
    


    
      de masque aux blancs montés en neige.»
    


    
      Un, trois, quatre, sept, dix, douze œufs,
    


    
      «huit pour douze? Les jaunes doubles sont comptés.»
    


    
      Pétoman vaincu
    


    
      dans un état second,
    


    
      si un dieu existe pour les R.M.istes,
    


    
      il t’a manqué.
    


    
      Tiens le bon à rien,
    


    
      voilà ta bible de bon aryen,
    


    
      Le hasch per os est moins nocif
    


    
      à tes poumons que la coc
    


    
      dissoute à froid ou l’héroïne à chaud.
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Renard il chasse au détecteur de poules,
    


    
      n’a plus de dents en or
    


    
      mais des chicots de résine;
    


    
      le rat apeuré lui jette son musc,
    


    
      biscuit huileux de cannabis.
    


    
      Il en veut trop,
    


    
      fumigène en fait trois bouffées,
    


    
      son désir d’O.D.
    


    
      n’empêche pas le temps de passer.
    


    
      La destruction le visse
    


    
      et vice et versa.
    


    
      Dans sa bulle il perd la boule,
    


    
      prend le chambranle au lieu de la porte,
    


    
      sur le tapis vert ou la roue tourne,
    


    
      demain comprend l’avenir,
    


    
      tous à la même enseigne.
    


    
      Le fond du problème sort de là:
    


    
      toucher terre à quarante ans,
    


    
      l’esclave a tout pour y rester,
    


    
      pas le temps de s’endormir, de voler,
    


    
      le cuir chevelu lisse du perdant
    


    
      carencé se dépigmente,
    


    
      sa décollation est proche.
    


    
      Soulagé du poids de vivre,
    


    
      le pendu, tête en bas, se plante,
    


    
      courant contraire à la nature
    


    
      engagée dans l’impossible.
    


    
      Machine arrière, il fuit ce qui échappe,
    


    
      au moindre accrochage accélère,
    


    
      son tas de fer à diesel l’écorche,
    


    
      entré dans l’arcade l’ébranle.
    


    
      La décalcomanie reportée
    


    
      se déporte en l’interdit,
    


    
      dans un isolement incestueux,
    


    
      sans réciproque pas de sexe à deux,
    


    
      ton double est honnête
    


    
      essaie aussi de te redresser,
    


    
      droite décalotte ta queue
    


    
      au nom du père, du fils, du Saint esprit.
    


    
      Les textes condamnent l’ignition,
    


    
      rappellent la règle,
    


    
      ils veulent la parole,
    


    
      à trop bégayer la bouclent,
    


    
      leur non-dit enferme un suicide,
    


    
      un viol psychique qui envoie
    


    
      le vieux mégot tête de veau,
    


    
      rendu impuissant,
    


    
      se viander sur des tessons.
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Sa voix en plein vent éteint le feu,
    


    
      paralyse ma gorge étreinte,
    


    
      il me veut sans corps,
    


    
      pendue à son cou, rouée de coups,
    


    
      ma trachée médite la mort.
    


    
      Je visualise le lit en l’air
    


    
      au matelas froid du son primordial,
    


    
      par un esprit de groupe il tape dessus.
    


    
      Sa maison a un charme, s’attendre à tout,
    


    
      évitez ce lieu de faillite,
    


    
      le dentier y mange du terreau,
    


    
      la papauté y baise un moine,
    


    
      l’incarnation du mal
    


    
      dématérialisée en l’occulte.
    


    
      Le noir retourne à l’ombre,
    


    
      ôtant un néon, électrocute le transparent,
    


    
      ce va et vient décoiffe, hein amour?
    


    
      Notre goût obscur s’abîme,
    


    
      clavier de dents brûlées dans le miroir.
    


    
      Prend le plaisir,
    


    
      si trop de plaisir abandonne.
    


    
      Nets, les murs nets,
    


    
      le soutien nénés dans les bégonias,
    


    
      bordélique, un phoque sort de ma douche,
    


    
      miss séduit un rat K.O. dans la javel,
    


    
      mon appendice blanchit sur ses genoux,
    


    
      clone, gnome il s’extirpe.
    


    
      
    


    
      Tu connaîtras de même l’élu
    


    
      choisi illico presto,
    


    
      vos peaux souffrantes en fin de fusion,
    


    
      sero positifs ensemble,
    


    
      ils caïment avant la mort,
    


    
      espèrent un négatif,
    


    
      clémence! Adoucis leurs malheurs.
    


    
      Immature le gigolo,
    


    
      insoucieux multi infractionnel,
    


    
      être en la femme est son antibobo.
    


    
      Elle, subvient à ses besoins,
    


    
      règle ses comptes,
    


    
      pour sa dernière toilette laisse
    


    
      un paquet cadeau à l’infirmière,
    


    
      son sourire lui sert d’emballage.
    


    
      Toi, attends ton tour,
    


    
      voici ta caisse en bois de traverse,
    


    
      vrai? Si je te mens que dieu m’emmanche,
    


    
      mon père, à vous la place,
    


    
      mieux vaut être écrabouillé au passage
    


    
      que sentir le sapin,
    


    
      pas vrai mon petit cœur?
    


    
      Entre annulaire et médium je tiens
    


    
      ma cigarette en cas de torpeur,
    


    
      mon faciès cireux décape à la bière
    


    
      une haleine à virus,
    


    
      un porno sans intrication cardiaque
    


    
      endort mes sens de taulard
    


    
      jetant aux quatre coins du gros sel.
    


    
      Après des huit à la mono brosse
    


    
      il vaporise un tue-germe,
    


    
      antiseptique en spray
    


    
      qui colle à la poussière,
    


    
      ne vous occupez pas des miettes,
    


    
      toutes sont stériles.
    


    
      Un coup de mains? Non un coup de pied.
    


    
      Sans feux de position ni permis,
    


    
      je prend le T de mort en filature,
    


    
      
    


    
      
    


    
      droit de priorité,
    


    
      qualificatif du discours hanté.
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Ballon dirigeable
    


    
      il a toujours un gag à lâcher,
    


    
      Quoi de neuf, la Perche?
    


    
      Fais un saut chez moi pour le savoir.
    


    
      Impotent à la marche
    


    
      on ne va pas le porter,
    


    
      les mots croisés sont le carrefour
    


    
      de sa retraite à genoux.
    


    
      Jamais merci, pris comme un dû,
    


    
      la nana vide son fauteuil garde-robe,
    


    
      elle as tort de lui montrer le flanc,
    


    
      la vie lui renvoie une peur d’être.
    


    
      Sa fin de pute est nulle,
    


    
      jeune, bonne à s’arranger pour plaire,
    


    
      après pour ne pas déplaire.
    


    
      Lâche, aussi ridicule
    


    
      que ses godillots arrachés
    


    
      à ce terminus sans élégance,
    


    
      il blanchit son mariage.
    


    
      Un sécateur le coupe,
    


    
      la fautive, assez poilue
    


    
      pour remplir un édredon,
    


    
      sa tronche au carré la jette
    


    
      au commissariat avant
    


    
      de partir en catastrophe.
    


    
      Un bain de zinc la dissèque,
    


    
      disparue dans la tuyère
    


    
      il enterre un vieil os.
    


    
      Donne un sens au hasard,
    


    
      déchiffre un signe au fond du doute,
    


    
      impossible à croire,
    


    
      
    


    
      tu mens, non, vrai faux,
    


    
      argument d’encyclopédiste
    


    
      inscrit au guide du routard,
    


    
      l’exagération n’est pas mon problème,
    


    
      la foi se garde.
    


    
      Viens à moi je suis costaud,
    


    
      changement de corps, nouveau décor,
    


    
      tu vas m’avoir avec tes mots,
    


    
      te suis-je destinée?
    


    
      De quelle époque es-tu?
    


    
      De l’homme en évolution
    


    
      revenu sain et sauf de la lumière.
    


    
      L’underground
    


    
      pompe le système ou l’alimente,
    


    
      au travail, fini l’ersatz,
    


    
      Adolf aime Hitler,
    


    
      un bouquin de cul dans son hamburger.
    


    
      Mort aux vaches, tous pareils, oust les nantis!
    


    
      Ils ont accès à la buvette
    


    
      interdite au manuel
    


    
      qui fait les cent pas,
    


    
      un câble à la main.
    


    
      A l’extrême, pas mort aux Indes, en prison,
    


    
      l’assisté à ras du ciel
    


    
      traduit en espéranto:
    


    
      «Qu’un citoyen d’en haut apprenne le bas.»
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Son avoir dans sa poche,
    


    
      un homme au bras tendu,
    


    
      pauvre à réfléchir, vole en rayons.
    


    
      Le placier des mendiants
    


    
      entraîne en sens unique
    


    
      un faux gagnant assujetti.
    


    
      La zone en chie à se crever le cul
    


    
      dans un boulot dégueulasse,
    


    
      captive de l’ennui se mord les lèvres.
    


    
      Quel devenir? Vis pour ta peau,
    


    
      chacun son histoire.
    


    
      Grugé d’un jour, un baba n’a rien,
    


    
      ramoneur après art déco,
    


    
      hasard trisomique vingt et un,
    


    
      ses yeux francs comme de l’or
    


    
      brillent au soleil,
    


    
      luminosité de mise au tombeau.
    


    
      Homme oiseau,
    


    
      le souffle adapté au déplacement,
    


    
      accord naturel de sa conscience,
    


    
      il improvise, sa pétition circule,
    


    
      le meneur agite un coupe-ongles
    


    
      adapté aux carreaux en moins
    


    
      de la zup en émeute.
    


    
      Dedans, seul: cigare, drink, écran,
    


    
      le banquier claustrophobe
    


    
      voyage en magnétoscope,
    


    
      mort à la société, athée, tué,
    


    
      avocat de sa liberté.
    


    
      Sa conviction se perd
    


    
      de servir à quelque chose,
    


    
      donner sans prendre personne à chacun,
    


    
      je l’assiste à domicile, il me reçoit.
    


    
      L’imaginaire sans signifier joue,
    


    
      non voyant, sauvé d’un éclat d’obus
    


    
      par sa montre, devenu ermite,
    


    
      on lui achète une illusion
    


    
      de petit bonheur à ruminer
    


    
      sous l’arbre en fleurs, pareil à un O.S.
    


    
      que le néant liquide.
    


    
      Son temps se gâte,
    


    
      un piège inconnu le perturbe,
    


    
      son bon cœur le perd,
    


    
      précaire un protocole
    


    
      d’aide aux soins l’accompagne.
    


    
      Aucun rideau levé le dimanche,
    


    
      larve il intervertit,
    


    
      échange sa place en promo,
    


    
      sème au vent l’alléluia
    


    
      du plus rien à faire.
    


    
      Celui dont on se dispense a soif,
    


    
      le picon supplante son pinard,
    


    
      un bon plat ne tient pas l’eau,
    


    
      je le dis: énoncé sans faute:
    


    
      pour femme un demi,
    


    
      cinq coups à la suite,
    


    
      j’ai un barreau les meufs,
    


    
      gare à vos fesses.
    


    
      Moins souvent mais plus longtemps,
    


    
      par ici la bibine, hello les filles,
    


    
      le malheur me rend aussi fort
    


    
      que les jumeaux de mes couilles.
    


    
      Ivre dieu me rend le désert
    


    
      où l’intérieur nie le paraître,
    


    
      l’espoir y recommence
    


    
      avec le tic anti-suicide.
    


    
      Un grand passeur des roses
    


    
      d’un peintre au désespoir
    


    
      expose en séries ses bouquets
    


    
      dont l’esthétique écorche l’éthique.
    


    
      Un jeu subtil crée la délinquance,
    


    
      abandonné sur la brèche,
    


    
      un boyau pascal sur la tête,
    


    
      il apostrophe:
    


    
      «Va te faire cuire un œuf mimosa».
    


    
      L’humain non indispensable
    


    
      a sous les traits la pâleur
    


    
      d’un reflet temporel.
    


    
      Un bègue violé,
    


    
      à trop sceller le cachet,
    


    
      sa langue rentrée l’inhibe,
    


    
      au lieu d’utiliser la parole
    


    
      il la prend, sur la vitre écrit:
    


    
      «Rien ne va, l’urée me monte au cassis».
    


    
      Enfin, maman, ils t’ont bien donné
    


    
      à manger, peu importe quoi!
    


    
      sur cette terre qu’un paysan
    


    
      laboure depuis vingt ans
    


    
      pour acquérir un vécu,
    


    
      de projet en projet,
    


    
      l’électricité coupée,
    


    
      son curriculum remis
    


    
      à l’assistante avant de fuir.
    


    
      Traversière errance au bout de ma flûte,
    


    
      berger de montagne l’été,
    


    
      dans mes partitions
    


    
      je noie ma persuasion identitaire,
    


    
      ni masculin ni féminin j’éprouve
    


    
      un sentiment de pasteur au point mort,
    


    
      à jeun un son mélodieux
    


    
      me met l’eau à la bouche,
    


    
      assoiffé je déglutis,
    


    
      m’arrachant au bois du pipeau,
    


    
      tente une U.V. de coupe.
    


    
      Asexué, je pédale en double file,
    


    
      un pied regarde l’autre sur le trottoir
    


    
      où se reconstitue mon subconscient,
    


    
      don d’innovation,
    


    
      séparé des yeux d’autrui
    


    
      me vient l’inconnu.
    


    
      Dans le trou qui grogne
    


    
      je n’ai plus rien à perdre
    


    
      hormis la direction post datura
    


    
      d’un possible élargissement d’espace.
    


    
      Dans une marche anti-mirage,
    


    
      en éveil, je plante un peyotl,
    


    
      ombrageant mon cafard
    


    
      que du gris neutralise.
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Hou! clownette, un tuyau
    


    
      avant de t’endormir:
    


    
      réfléchis sur l’alphabet.
    


    
      Avec ton nom d’oiseau: pipelette,
    


    
      un musicien usurpé,
    


    
      débiteur de feu chante
    


    
      pour ta nudité sous la cascade.
    


    
      Avec des seins pareils, n’entre pas
    


    
      dans les ordres, éprouve-les.
    


    
      La soufflerie met ta jupe en l’air,
    


    
      rougit ta peluche, buisson ardent,
    


    
      fleurit le cramoisi dans le vert,
    


    
      blanchit la grotte décapée
    


    
      au coca cola de sous culture.
    


    
      Tes talons noircis sur l’envers,
    


    
      tu le prends au bas de l’échelle,
    


    
      le sors du métro des T.S.,
    


    
      devenue son repère.
    


    
      Un flic au taxi pax
    


    
      vous prend sur le flash,
    


    
      en fuite express, à baiser un motard,
    


    
      ton con même y arrive.
    


    
      Sous ta peau anti flamme,
    


    
      idolâtre au volant il implose,
    


    
      fou incertain de ton loop dance,
    


    
      tes poils bruns sous les pois blancs
    


    
      engendrent en lui le désordre,
    


    
      son chaos te renvoie à la conscience.
    


    
      En état de mort apparente
    


    
      aucun corps ne te résiste,
    


    
      cobaye mécanique il expire,
    


    
      objet de science du surnaturel.
    


    
      Pêcheur il attrape un interdit
    


    
      d’égout purifié au fleuve,
    


    
      une épave de chair en ressort,
    


    
      ses aveux atteignant le soleil,
    


    
      de son mal revient, ange à la lumière.
    


    
      Quand l’arc-en-ciel
    


    
      du marchand de couleurs s’assombrit,
    


    
      la laideur du monde attriste,
    


    
      gros front, petit cul
    


    
      quand il pète on ne le voit plus.
    


    
      Avec ses dents de lapin
    


    
      au bal c’est une chaise
    


    
      parmi les deux mille qui pendent
    


    
      au-dessus du rempailleur
    


    
      pour hall de vente aux enchères.
    


    
      Alors que son sourire attend
    


    
      qu’il se découvre assis à l’écart,
    


    
      un moins de vingt cinq ans s’achève,
    


    
      trahi, sans confiance, subit la morsure,
    


    
      touché se renferme dans sa gabardine.
    


    
      L’avoir, lui, l’alter ego,
    


    
      on arrive tous au carrefour,
    


    
      entre la vie et la mort,
    


    
      à droite ou à gauche ils n’auront pas
    


    
      son gros cœur de terrain.
    


    
      Sans accord intérieur l’union nous ruine,
    


    
      L’ancien amant devenu chauve
    


    
      rampe devant sa vieille,
    


    
      leur relation prend sens, l’amour partage?
    


    
      Chacun son fauteuil, dînons ensemble,
    


    
      assurons notre autonomie commune,
    


    
      relax ma belle, en toute circonstance
    


    
      je t’aide à planter tes faux cils,
    


    
      échaudés à la bougie,
    


    
      la vraie vie nous met
    


    
      au-dessus du quotidien.
    


    
      Par le coït les amoureux
    


    
      échappent à l’intégration sociale,
    


    
      le secours économique les noie,
    


    
      son aide tue leur responsabilité.
    


    
      La déconsidération crée le meurtre,
    


    
      hors du pouvoir, que font-ils sur terre?
    


    
      Un vide à l’emporte-pièce.
    


    
      Au compost il jette bris, pierre, briques, ferraille,
    


    
      d’où sort ce tohu-bohu? D’un puisard
    


    
      sans coassement ni poule d’eau.
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Tapant sa cuillère il dit cinq fois:
    


    
      «coin, coin, coin»
    


    
      à son supérieur mal ancré,
    


    
      le chef du tribunal
    


    
      égorge une apprentie,
    


    
      à quel rythme lui rentrer dans le lard
    


    
      pour affranchir le bouc émissaire?
    


    
      Un numéro le chiffre.
    


    
      Aujourd’hui il prévoit,
    


    
      demain perd conscience,
    


    
      l’auto anesthésie l’abrite.
    


    
      Le faucheur renaît du mal,
    


    
      les liens tombent,
    


    
      elle meurt à l’enterrement de son frère,
    


    
      accordez-moi concours,
    


    
      signez les sanglots.
    


    
      Non enveloppant l’homme inquiète,
    


    
      à pédaler vers l’origine
    


    
      j’attrape des crampes,
    


    
      fini le rouleau de printemps,
    


    
      après la fauche un lait de pavot.
    


    
      Ce goéland en hausse effraie le sable,
    


    
      le religieux du nombre
    


    
      étend l’ordre au couvent,
    


    
      alors l’arabe, on stationne?
    


    
      Voyons où ça te mène. C’est tout vu:
    


    
      l’antisémite exile
    


    
      un bicot dératisant du juif.
    


    
      Son obus vise un fœtus
    


    
      hors placenta intact dans la glace,
    


    
      avise un bourgeon inexistant.
    


    
      Le chercheur en labo résout l’absence,
    


    
      court tel le lévrier un leurre,
    


    
      un penseur bac plus cinq
    


    
      grimpe un amphi par an,
    


    
      reçoit des charters en enseignant.
    


    
      Le prof ta gueule!
    


    
      On réglera ça dehors entre hommes.
    


    
      Ce baba mal fringué en sciences éco
    


    
      est fils de bourge en géo,
    


    
      chômeur à l’étude!
    


    
      Etudiant las de bosser comme un âne,
    


    
      deviens intelligent.
    


    
      Les intellectuels en morceaux
    


    
      descendent aux bas étages,
    


    
      fuel, diesel, interprètent une explosion,
    


    
      dans des chars pourris conçoivent.
    


    
      Le fax à l’antenne informe
    


    
      un télécopieur d’articles
    


    
      en video pour propagande,
    


    
      les canifs coulent, fais en ta vision.
    


    
      Qui ne boit devient fou,
    


    
      dans le fourgon on finit l’eau
    


    
      de la tinette sans oser faire dedans.
    


    
      Leurs genoux déportés fléchissent;
    


    
      un mot revient: on le bat,
    


    
      ne revis pas un meurtre en le disant,
    


    
      le genièvre désinfecte un cadavre,
    


    
      la mort fait des manœuvres,
    


    
      l’enfant joue avec la stupeur du soldat,
    


    
      l’immolation ne franchit pas l’audimat.
    


    
      Les fleurs se flinguent,
    


    
      écolos non violents
    


    
      regagnez le car,
    


    
      alors les touristes, on pollue?
    


    
      L’essence est pas chère,
    


    
      la ferme ou je descends.
    


    
      Tous sur le capot,
    


    
      décoiffées, jambes à varices,
    


    
      mal rasés à vos sacs, attaquons-les.
    


    
      Plus de poids lourds, des moutons,
    


    
      sortir vaut l’os, un taxi tue,
    


    
      self-défense, dans sa tonsure
    


    
      un cœur de liberté lance un caillou.
    


    
      Les randonneurs matraqués
    


    
      aux gaz lacrymogènes
    


    
      ne perdent pas patience.
    


    
      Pour la plupart chômeurs,
    


    
      tabac roulé, rat sur l’épaule,
    


    
      leur laïus: sauver les ours.
    


    
      Cuissettes en sang, socquettes à ras,
    


    
      elle affronte, un bébé sur le ventre,
    


    
      la communauté avance,
    


    
      aux tam-tam des bio irresponsables,
    


    
      leur harmonie solutionne
    


    
      le hic des solitudes,
    


    
      un tel est, on prend son avis
    


    
      pour partir à telle heure.
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      De l’assistance publique
    


    
      le baron réussit à s’extraire,
    


    
      sur la route il porte le chapeau,
    


    
      air de maquereau qui brusque.
    


    
      Shilom, son corbeau freux,
    


    
      œil de gauloise bleue,
    


    
      perché sur sa guitare,
    


    
      avec ses lapis lazuli,
    


    
      le flouze tombe dans son galure.
    


    
      Quel est son nom demande un agent?
    


    
      Mon curé n’a pas encore de nom.
    


    
      J’ai tué ma folk plusieurs fois
    


    
      mais d’enfer elle tient bon,
    


    
      dedans l’aspirateur récupère
    


    
      cendres, cheveux, pognon.
    


    
      Je dors au froid dans un champ,
    


    
      ma chaussette sur la tête,
    


    
      le polo sur les jambes,
    


    
      mes bras dans le short,
    


    
      au fond de la banquette,
    


    
      au sol, sous la portière, le pied pris
    


    
      dans la ceinture de sécurité.
    


    
      Mes attributs de routard:
    


    
      duvet, gratte, un feu de camp,
    


    
      sans logis le rouquin me réchauffe.
    


    
      Du haut d’un viaduc on me repêche
    


    
      encastré dans un landau
    


    
      à vingt mètres de fond,
    


    
      dans la mare asséchée
    


    
      avec le tuyau d’un paysan
    


    
      qui donne son château d’eau
    


    
      contre une quittance
    


    
      de consommation gratuite,
    


    
      je sauve grenouilles, crapauds, libellules,
    


    
      sous un saule les sangsues
    


    
      s’accrochent à mes couilles.
    


    
      Peut-être suis-je un coucou
    


    
      quand je fume ma ganja dans du chanvre
    


    
      étendu sur quelques pipes en moins.
    


    
      J’en fais une haie, le voisin
    


    
      admiratif ne comprends rien
    


    
      quand je la coupe: Elle est trop haute,
    


    
      j’en ai par dessus la tête. T’as du feu?
    


    
      Ma gazinière sèche un tardpé,
    


    
      vieille histoire entre elle et moi.
    


    
      Le chat sortant du four,
    


    
      pour du ronron en moins
    


    
      il boufferait un store,
    


    
      me saute à la gorge
    


    
      avant de finir aux pruneaux,
    


    
      les chinois en raffolent.
    


    
      Je suis ainsi, partout le même,
    


    
      un goret gros dégueulasse.
    


    
      A l’assos, station d’épuration,
    


    
      c’est moi qu’on forme!
    


    
      Mes mollards dans la cheminée,
    


    
      attention au retour de flammes,
    


    
      ce que je touche, c’est la braise.
    


    
      J’ai un tempérament de whisky,
    


    
      cheveux rouge d’un récitant flambé
    


    
      aux S.O.S. des incendies,
    


    
      pour que ça prenne, je m’allume sans compter,
    


    
      si mon démarrage oral accroche,
    


    
      j’examine le starter,
    


    
      il faut que le charbon touche le platine.
    


    
      Pour venir à hauteur de mes paroles
    


    
      j’ai ce qu’il faut dans mon cuir rapeux:
    


    
      «le gâteau de pavot»,
    


    
      ma bouche taillée au ciseau à bois,
    


    
      des coups de fusain l’ouvrent,
    


    
      je pousse les profiteurs dans ma bave.
    


    
      Amplificateur, amoureux de musique,
    


    
      sans la lire, j’intuite.
    


    
      Ferme-la le temps d’un œuf à la coque,
    


    
      je retourne le sablier,
    


    
      coupe ta langue au fouet
    


    
      à battre la mayonnaise.
    


    
      Au radar, je raisonne en peintre:
    


    
      aplat azurin
    


    
      quand la vie en reliefs
    


    
      dans ses méandres se retourne,
    


    
      ancré dans le réel
    


    
      l’imaginaire m’épouvante,
    


    
      il faut que les mots
    


    
      cœxistent avec l’expérience,
    


    
      échapper au contingent
    


    
      par la prière
    


    
      et fuir en moine psychotique.
    


    
      Je prends ce que la vie me donne,
    


    
      mon vin a de l’esprit, il cherche,
    


    
      à quoi se distingue un mystique du fou?
    


    
      Lumineux, tel un spectre,
    


    
      il est dans l’humain, dans ses limites,
    


    
      pas un adulte adolescent,
    


    
      savant du plaisir, le désir l’invite,
    


    
      il suit l’universel.
    


    
      En quelques mots: si je goûte à l’ascèse
    


    
      j’ai du succès auprès des femmes,
    


    
      mieux je résiste plus elles me manipulent,
    


    
      s’amusent, les garces, à me faire craquer,
    


    
      robot marie, mon gros cœur déchiré,
    


    
      en dentelle, des îlots partout,
    


    
      comme au japon, l’archipel tremble.
    


    
      Pour être au rendez-vous de l’amour
    


    
      j’irai jusqu’à la section d’une artère,
    


    
      ma fiancée partie
    


    
      je lui laisse le passé
    


    
      demandeur de souvenirs.
    


    
      Avec la goutte dans les yeux
    


    
      qui ôte la peur
    


    
      j’en retiendrai encore une,
    


    
      égocentrique à moi tout seul,
    


    
      je m’ausculte: préférant la pute
    


    
      qui en a reçu des mille
    


    
      à la pucelle insensible
    


    
      au fer à souder.
    


    
      Avec tes genoux en moignons,
    


    
      toi, remets-nous ça,
    


    
      non, on m’accuse de trop remettre,
    


    
      les femmes ne paient pas pour ce qu’elles font,
    


    
      les hommes paient pour ce qu’ils ne font pas,
    


    
      ne cherche pas, ragots de mec.
    


    
      La vie de couple, plus pour aujourd’hui,
    


    
      ne m’attends pas surtout,
    


    
      dans la rue si on t’invite, vas-y,
    


    
      trop molle, à la façon dont tu t’y prends,
    


    
      je préfère ça entre femmes,
    


    
      si j’en attrape une mon petit jésus
    


    
      qui se remue lui fera la peau,
    


    
      en courant après elle je perds la voix
    


    
      à me cogner la tête
    


    
      à m’en prendre à la première venue.
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      A la croisée j’élucide la lumière,
    


    
      dedans l’ombre fait présence
    


    
      découpée par des petits ciseaux,
    


    
      Est-elle couturière? Appelles-tu coudre
    


    
      piquer des poches toute une vie?
    


    
      Trois jours à l’essai ou juste une heure,
    


    
      du réflexe, performante, on t’embauche
    


    
      si tu réponds à l’acte machinal,
    


    
      le comble du morcellement
    


    
      qui réduit sa capacité d’être un.
    


    
      Es-tu intégrale?
    


    
      Le je, le moi en des lieux différents,
    


    
      division de la perception globale,
    


    
      la pensée me déplace,
    


    
      mobilité de chômeur.
    


    
      Lucide il garde espoir,
    


    
      instinct de survie
    


    
      que justifie la providence,
    


    
      ce miracle à l’origine du monde.
    


    
      La donnée échappant au calcul,
    


    
      si l’imprévu, face aux réflecteurs,
    


    
      éclairait un philosophe,
    


    
      émerveillé en sa concentration,
    


    
      il serait un créateur de flash.
    


    
      Suivant le fil il part nul ne sait où,
    


    
      revient de cet oubli,
    


    
      trou noir pareil à un suicide
    


    
      si l’obscurité l’emporte.
    


    
      Un poison enlève son corps,
    


    
      trop tard pour rétrograder.
    


    
      En ce trop tard, que se cache-t-il?
    


    
      Éclaircissons le mystère
    


    
      avec la lampe au bord du tombeau,
    


    
      l’allumette vacille: prix à payer,
    


    
      ceux qui sortent du rang sont grillés,
    


    
      il leur reste des marques,
    


    
      leur moteur éclate comme la glace.
    


    
      Le marginal mentalement autre,
    


    
      dans le brouillard avance,
    


    
      amphibie n’a pas peur,
    


    
      chanteur de textes,
    


    
      il plane à des hauteurs,
    


    
      moi ce n’est rien à côté.
    


    
      Aux gars de l’E.D.F.
    


    
      venus augmenter la force,
    


    
      il répond: c’est pour le convecteur,
    


    
      il aurait pu dire perceuse
    


    
      ou moteur à compression.
    


    
      On ne parle pas chauffage
    


    
      avec un compteur bloqué
    


    
      ou qui tourne au ralenti
    


    
      grâce à une allouf
    


    
      ou dont les chiffres sont écartés
    


    
      en faisant tourner les numéros.
    


    
      Pour lui les keufs sont gentils,
    


    
      pour moi le teigneux qui ne craint pas
    


    
      les coups de bottin, de torchon trempé,
    


    
      ils me tapent dans le dos,
    


    
      endormi dans la bagnole,
    


    
      ils me tirent par les cheveux,
    


    
      la tension se bloque:
    


    
      «Pas avec vos satons, s’il vous plaît»,
    


    
      j’en soulève un hors du sol:
    


    
      «Plus jamais ça, tu m’entends?»
    


    
      Ce coup de tête me vaut le gnouf,
    


    
      un colt sur la tempe, tympan crevé,
    


    
      je lâche tout sur le capot,
    


    
      m’échappe sans me retourner
    


    
      sur cette bande d’enfoirés.
    


    
      Tous complices autant qu’ils sont.
    


    
      Au trou on me propose benzo,
    


    
      après m’avoir savaté,
    


    
      je me retrouve valet de pique
    


    
      encadré par deux matons
    


    
      cherchant des photos sur moi,
    


    
      le pantalon baissé,
    


    
      un doigt dans le cul,
    


    
      j’ai ma tête de déf
    


    
      mais je ne suis pas défoncé.
    


    
      Ils palpent mes bijoux de famille
    


    
      pour voir si je n’ai pas
    


    
      trois grelots au lieu de deux.
    


    
      Tout y passe: permis, drum, o.c.b.
    


    
      Eh! vous faites erreur,
    


    
      j’ai un emploi, je vis chez mes parents,
    


    
      voilà leur adresse, mais il est trop tard
    


    
      vous allez les réveiller.
    


    
      Irréprochable je rembourse mes dettes,
    


    
      assure mon commerce avant ma maîtresse,
    


    
      ma bonne étoile grandit,
    


    
      gérant le haut et le bas
    


    
      j’arrive à quelque chose.
    


    
      Dans ma dépression je change. Ma recette?
    


    
      Écouter vos conseils sans les suivre,
    


    
      évolution par moi-même,
    


    
      devant la télévision
    


    
      le cendrier plein je crie après elle.
    


    
      Couvert d’érosions au feu du rasoir,
    


    
      j’ai un furoncle, on me charcute,
    


    
      mes boutons me décorent
    


    
      autant que des pins’s racistes,
    


    
      je connais assez la jouissance
    


    
      pour abandonner mon corps affreux
    


    
      à un sac de mort, un cercueil plombé
    


    
      à la morgue ou dans l’incinérateur.
    


    
      Défait au commissariat,
    


    
      le speed, la gomme me sont fatals.
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      La peinture d’un juif cabaliste
    


    
      lance ses lettres en l’air,
    


    
      pour l’orthodoxe l’arabe est un obus,
    


    
      même à 20 mètres sous terre,
    


    
      adroit au mensonge il séduit
    


    
      sur le tapis roulant qui mène
    


    
      à l’endroit où nous allons tous.
    


    
      Alors l’artiste s’abrite,
    


    
      pour n’être ni tenté ni tentable,
    


    
      en cette ère de l’irrespect,
    


    
      de son lieu, le milieu,
    


    
      il voit en haut, en bas, à droite, à gauche.
    


    
      N’est-elle pas un mélange
    


    
      d’inné et d’acquis la création?
    


    
      Que le cerveau l’emporte sur le physique
    


    
      se lit dans le tableau d’un éléphant:
    


    
      sa trompe aspire un lac,
    


    
      carré manquant du puzzle:
    


    
      l’atout du cœur.
    


    
      Venu prendre un train qui n’existe pas,
    


    
      il reste au comptoir du terminus pour
    


    
      s’entretenir de numérologie,
    


    
      le chiffre un signifie qu’il est entier,
    


    
      aussi rouge que l’herbe est verte.
    


    
      Ours blanc de la force tranquille il va
    


    
      à son pas dans l’art de dire le monde
    


    
      sans craindre de passer pour un fou,
    


    
      comme un motard sa moto
    


    
      il nettoie ses couleurs
    


    
      englouties par le soleil.
    


    
      Serpent qui fuit au moindre bruit,
    


    
      au lieu de se prendre la tête
    


    
      avec un tel pour du débroussaillage
    


    
      il pleure un peu dans la cheminée
    


    
      où il recoud un bouton
    


    
      face au film grand comme un dé à coudre
    


    
      sur le mini téléviseur
    


    
      avant d’aller dormir,
    


    
      ses baskets à sécher,
    


    
      enfilés sur les chenets.
    


    
      Les mots prennent l’énergie de son corps
    


    
      que la nicotine use avant l’heure,
    


    
      l’athlète étire son dos de bûcheron,
    


    
      retire une épine avec des ciseaux
    


    
      en discutant sur la vie,
    


    
      cette inconnue où il faut prendre
    


    
      le taureau par les cornes,
    


    
      même avec un décalage
    


    
      entre soi et son physique,
    


    
      même si le pain cuit ne lève pas,
    


    
      qu’un associé lui pose un lapin
    


    
      alors que de l’air glacial
    


    
      couche les roseaux sans que le nid
    


    
      qu’ils abritent ne tombe.
    


    
      Ce sont des phrases dans le vent de la plaine,
    


    
      ses épaules ne sont pas assez larges
    


    
      pour affronter celui de la montagne.
    


    
      Il cherche un réconfort
    


    
      dans son cheminement,
    


    
      attendant de trouver mieux
    


    
      après le défrichage.
    


    
      Son palpitant à 140 il buffe,
    


    
      proche de l’arrêt respiratoire
    


    
      va camer sur place,
    


    
      au bout du rouleau
    


    
      en son acharnement thérapeutique
    


    
      il ne supporte plus ses os
    


    
      dans son sac à fermeture éclair,
    


    
      au fond du caniveau
    


    
      ses virus partent avec l’eau de pluie.
    


    
      L’institution opprime,
    


    
      l’individu au lieu d’accomplir
    


    
      l’amour se fait la baise,
    


    
      parce que sa bosse dans son slip est petite
    


    
      un directeur harcèle ses sbires,
    


    
      si son clitoris n’est pas assez grand
    


    
      la femme flic met plus de contraventions.
    


    
      Coupant un chêne à la scie à rubans,
    


    
      dans son bleu de travail
    


    
      ceinturé au lacet de chaussures
    


    
      il pense à l’imperfection sociale,
    


    
      s’illumine aux carrefours
    


    
      de sa conversation.
    


    
      Loin en deçà naissent
    


    
      les signes avant-coureurs,
    


    
      les orientateurs parasites
    


    
      inculquent aux désœuvrés
    


    
      leur incapacité au travail:
    


    
      remuez-vous contre un bas salaire,
    


    
      si vous acceptez un tel emploi,
    


    
      plus d’alloc logement,
    


    
      encore plus d’ennuis financiers,
    


    
      fini le restau du cœur,
    


    
      ses beefsteaks congelés
    


    
      ou surgelés je ne sais plus.
    


    
      La troupe entière y va
    


    
      avec les éclopés, leur revenu
    


    
      inférieur à tant par mois,
    


    
      le pauvre assouvit le végétatif,
    


    
      viens, je t’en raconterai
    


    
      de bien bonnes à avaler des couleuvres.
    


    
      Les psy, brasseurs de vent, doivent
    


    
      découvrir leurs motivations:
    


    
      porter un fagot à la grange
    


    
      pour un futur arc-en-ciel
    


    
      au bord de la suie grasse.
    


    
      Ce ne sont que des discours, on verra,
    


    
      d’un geste il esquisse un oiseau,
    


    
      premier signal du printemps tandis que,
    


    
      à la ville, on n’entend pas siffler un homme,
    


    
      il adopte un silence
    


    
      adapté à la grisaille.
    


    
      Aujourd’hui deux chevaux à reluire,
    


    
      inutile de traîner,
    


    
      deux heures comptées par box,
    


    
      où la pouliche intelligente
    


    
      ouvre un verrou avec sa langue,
    


    
      contre un sucre accepte la selle
    


    
      sans lever le sabot.
    


    
      Parti au centre équestre en stop,
    


    
      trop baraqué pour être pris,
    


    
      seul un routier s’arrête,
    


    
      puis téléphone à la cibi:
    


    
      «j’ai un auto-stoppeur dans la merde,
    


    
      où vas-tu? D’accord je te retrouve
    


    
      au rond-point pour le prendre.»
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Prix choc, à la banque on me redonne
    


    
      un capital contre intérêt,
    


    
      les salops ne l’ont pas transmis,
    


    
      j’ai signé n’importe quoi sans le lire.
    


    
      Depuis je ne sais quoi faire de ma peau,
    


    
      ces viles extorqueurs
    


    
      m’auront eu jusqu’au bout,
    


    
      au moins j’ai moins de rides qu’eux.
    


    
      Arrondi mon visage est bien plein,
    


    
      au lobe de l’oreille un premier trou
    


    
      honore la ligue anti-alcoolique,
    


    
      un second 20 ans de connerie.
    


    
      Putain de vieillissement!
    


    
      Je vais, tu vas, si tu vas tu viens,
    


    
      qui nous quitte ne viendra plus.
    


    
      A réfléchir sur ce qui m’échappe,
    


    
      à quel moment du réel décroche-t-on?
    


    
      Quand l’attention tombée
    


    
      sur la clé à molette,
    


    
      s’anéantit dans le moteur.
    


    
      Devant les cafards
    


    
      interdit d’avoir le bourdon,
    


    
      encore un insecte à ailes,
    


    
      j’arrête le capharnaüm.
    


    
      Un chant de déboire affectif
    


    
      attaque ma première vie
    


    
      plus avec le cœur qu’avec la tête,
    


    
      là où tu souffres aujourd’hui
    


    
      je suis passé hier.
    


    
      Téléphone-moi tu entendras
    


    
      au moins quelqu’un si tu te sens mal,
    


    
      certains appellent l’horloge parlante,
    


    
      ultime interlocuteur.
    


    
      Sûr, la voix humaine
    


    
      est un élément essentiel
    


    
      sur quoi par bonheur tout ricoche.
    


    
      Si une oreille témoin enregistre
    


    
      mon insulte à agent
    


    
      quand un pneu lisse me vaut un P.V.,
    


    
      la scène prend un sens:
    


    
      «Vous êtes dans la police car vous
    


    
      n’avez pas eu le concours d’entrée
    


    
      à la gendarmerie?»
    


    
      A partir de ça je démystifie
    


    
      ma roue de secours.
    


    
      Pour me rendre au bureau
    


    
      qui m’évite de déchoir
    


    
      je perds des ronds sous la pompe à essence,
    


    
      impossible aussi
    


    
      de récupérer les bons d’achat,
    


    
      de manger les poissons panés
    


    
      qui sentent à la longue dans le frigo,
    


    
      il est temps de renifler
    


    
      à fond les plastiques,
    


    
      de s’offrir un shampoing
    


    
      après le ménage.
    


    
      Prête-moi dix, plus je fais d’heures
    


    
      plus je me fous dans le pétrin.
    


    
      Si j’ai un petit boulot maintenant
    


    
      je ne toucherai jamais la retraite,
    


    
      finissant comme au départ: R M iste.
    


    
      crève moi les yeux pour ne pas voir mon sort,
    


    
      à force de m’y pencher
    


    
      j’en tombe à la renverse, basta!
    


    
      Je ne subirai pas la torture.
    


    
      La miséricorde est-elle vivante?
    


    
      Le ramadan, est-ce un fossile?
    


    
      Si je grave la croix
    


    
      sur la balle en plein cœur
    


    
      je comprends mieux la religion.
    


    
      Les hypocrites condamnent
    


    
      les bombes en dents de scie
    


    
      mais autorisent celles à dents rondes.
    


    
      Pour le prix d’un aspirateur
    


    
      une mitraillette en vente libre,
    


    
      les puissants offrent aux soldats
    


    
      un supermarché d’armes à exciter
    


    
      un collectionneur d’étoiles,
    


    
      celles qui entament les tissus,
    


    
      leur origine est aussi mystérieuse
    


    
      que la folie. Est-ce ça l’amour?
    


    
      Des lames de rasoir coupantes
    


    
      à la chaleur des corps,
    


    
      les yeux hors de ma tête
    


    
      je souris à la Saint Valentin,
    


    
      les pauvres se marient dans deux mois,
    


    
      ont-ils assez donné à la vie?
    


    
      Faisandés jusqu’à la mœlle
    


    
      ils nous pourrissent,
    


    
      toi, moi, il, moisissures
    


    
      aux quatre coins du globe.
    


    
      Les bandits vêtus en banquiers gouvernent,
    


    
      la corruption ira-t-elle jusqu’à
    


    
      l’effondrement des uns par les autres?
    


    
      Qu’on le veuille ou non chacun participe,
    


    
      corrompu obtient des renseignements,
    


    
      contre un secret de fabrication
    


    
      s’achète une inscription en fac,
    


    
      cet état de fait,
    


    
      un ordre invisible nous abrutit,
    


    
      oblige à la vigilance.
    


    
      Plus loin un horizon
    


    
      défie le dépôt de bilan,
    


    
      le projet en carafe
    


    
      compte sur un jour meilleur,
    


    
      l’argent n’est pas un but,
    


    
      gagnant moins on le dépense,
    


    
      les fils à papa ne sont pas mieux,
    


    
      incapables de bien se battre,
    


    
      qui n’a rien en accueille un plus pauvre.
    


    
      Être auto suffisant
    


    
      ne fait pas de mal,
    


    
      son désert renvoie au portable,
    


    
      l’ingrat plein de rêves
    


    
      issus des souvenirs,
    


    
      sa force éprouvée
    


    
      le ramène au combiné,
    


    
      sitôt qu’il fuit un désir le rattrape
    


    
      de revoir les dauphins du large
    


    
      en compagnie d’un milliardaire.
    


    
      Il idéalise un vécu pénible,
    


    
      terrain de référence intérieure,
    


    
      le soleil dans le cirage se lève
    


    
      sur un cadavre en travers d’une chambre
    


    
      décomposée par le désordre,
    


    
      un silence de tumeur au cerveau
    


    
      le nourrit d’un air macabre
    


    
      où ses viscères vibrent au sèche-cheveux.
    


    
      
    


    
      
    


    
      Le chat pisse ici,
    


    
      il n’y a que l’eau de Javel,
    


    
      un quart diluée, contre son odeur.
    


    
      L’appartement enferme
    


    
      l’oubli du solitaire,
    


    
      fatigué de dormir chez moi,
    


    
      sans énergie, enflé de sommeil,
    


    
      je m’écroule au fur et à mesure.
    


    
      Le problème individuel
    


    
      remonte à l’origine,
    


    
      pour le résoudre un cadeau,
    


    
      livre ou B.D. suffit,
    


    
      tout enfant je prenais soin des reliures,
    


    
      dans un bouquin je n’entend plus
    


    
      la télé, la radio, rien ne compte
    


    
      hormis les personnages. Je les avale.
    


    
      Agir remet en question:
    


    
      deux ans d’école en vue de quoi?
    


    
      Remplir des papiers,
    


    
      aller jusqu’en justice?
    


    
      La contravention sautera
    


    
      le jour de l’amnistie
    


    
      sans recourir à mon frangin,
    


    
      pour retoucher terre
    


    
      je paie la correctionnelle.
    


    
      Le système est en faute,
    


    
      tu es coupable également,
    


    
      obligé à l’être,
    


    
      quand tout sautera
    


    
      ça fera le grand nettoyage
    


    
      du franc symbolique,
    


    
      l’argent est maître,
    


    
      une prime de fin d’année aux gros,
    


    
      aux petits qui commandent peu
    


    
      un agenda riquiqui en plastique.
    


    
      La délation l’emporte
    


    
      sur la solidarité,
    


    
      c’est immoral de dénoncer
    


    
      l’ouvrier à croc qui fume en tenant
    


    
      le karcher loin des containers,
    


    
      mis à la porte de son boulot,
    


    
      en larmes il rejoint sa femme, ses gosses,
    


    
      où crèche ce fumier qui a osé,
    


    
      que je lui fasse la peau,
    


    
      le pende haut et court à l’entrée,
    


    
      un écriteau au cou:
    


    
      «j’ai vendu mon camarade».
    


    
      L’ouvrier, ciment du capital,
    


    
      devient esclave si le patron voit
    


    
      qu’il a besoin d’une avance,
    


    
      sa donation lui revient
    


    
      en papier monnaie,
    


    
      il le paie pour travailler
    


    
      lui travaille pour payer.
    


    
      Je teste en l’insultant
    


    
      les qualités de son rôle,
    


    
      travail pas assez rapide,
    


    
      déjeune plus vite,
    


    
      reviens demain matin à 5 heures,
    


    
      je prend le temps de manger,
    


    
      ce qui se fait lentement se goûte,
    


    
      on le réalise mieux,
    


    
      il tient pour moi car mon rendement est bon,
    


    
      mon corps est vendu mais pas mon âme,
    


    
      un bon salaire ne pense pas pareil,
    


    
      le point de vue change
    


    
      selon les intérêts.
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      On a des choses en commun,
    


    
      elle apprécie la fête,
    


    
      aucun cri, dont j’ai horreur,
    


    
      ne sort de sa bouche.
    


    
      Elle ne quitte pas la voiture
    


    
      même quand le capot fume,
    


    
      essence mélangée mal venue,
    


    
      dans la boite à gants une éponge,
    


    
      j’essuie la vitre avec,
    


    
      redémarre en la poussant,
    


    
      le frein à mains serré
    


    
      dans la cour des miracles.
    


    
      L’un à l’autre on se donne à qui mieux mieux,
    


    
      fais-le bien, si tu bluffes,
    


    
      au ventre elle éprouve un ressentiment,
    


    
      j’ajourne un voyage triste.
    


    
      Découvert j’arrache mon masque,
    


    
      n’ai je pas un physique d’Apollon?
    


    
      L’esprit joue avec la viande,
    


    
      la frustration ne tue pas,
    


    
      rangée dans le tiroir des problèmes
    


    
      au second plan parmi les handicaps.
    


    
      Un coup pour de beaux yeux signifie quoi?
    


    
      Rencontre imprévue,
    


    
      le hasard m’assure un partenariat,
    


    
      je tire un préservatif
    


    
      au distributeur.
    


    
      D’une relation volage
    


    
      amener l’autre à l’amour,
    


    
      s’expliquer en paroles,
    


    
      la discussion essentielle
    


    
      fait sauter le couvercle.
    


    
      L’imposteur se plaît à ne rien foutre,
    


    
      couleuvre il sort au premier soleil,
    


    
      se met à l’abri s’il gèle.
    


    
      Au culot, ni adieu, ni merci,
    


    
      pas de renvoi d’ascenseur,
    


    
      il joue avec sa culpabilité
    


    
      comme à la récréation.
    


    
      Si tu es vicieuse il est pervers,
    


    
      a besoin que tu lui donnes une limite,
    


    
      pour ne pas être à ta charge
    


    
      qu’il soit même éboueur,
    


    
      vivre aux crochets à quarante ans,
    


    
      payeuse, il est coq en pâte,
    


    
      quel scandale, renvoie-le.
    


    
      La flûte ne nourrit pas son homme.
    


    
      Voyant les images en mineur il chante,
    


    
      son rire casse l’orchestre,
    


    
      un mauvais pas mène à la dérision.
    


    
      Blême cela ne te va pas
    


    
      d’héberger un claustrophobe
    


    
      qui fait au lit pendant la nuit
    


    
      avec sa paranormale au point
    


    
      de ne pas mettre de serviettes hygiéniques,
    


    
      leur matelas part à la décharge.
    


    
      Extrapoler ainsi se monte le mythe,
    


    
      de joyeux fêtards se cuitent,
    


    
      boire un litron par alcoolo
    


    
      sans compter l’apéro en tous genres,
    


    
      en habits pareils aux autres,
    


    
      ils jouent à la provoc,
    


    
      des hippies avec bracelets,
    


    
      patchouli, jupes à fleurs, henné,
    


    
      l’herbe à la bouche, nus dans la rivière.
    


    
      En fils masturbé par sa mère
    


    
      il n’a que le bar où il s’emplâtre
    


    
      à la gnôle pour communiquer,
    


    
      hier les chevaux, aujourd’hui les clous,
    


    
      demain le déménagement.
    


    
      Agir, arquer, armer,
    


    
      comme un zippo
    


    
      on le remplit par le fond.
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Sa robe en jean, carré court,
    


    
      elle est trop, vois comme elle est belle,
    


    
      avec pareil visage on ne vit pas seul.
    


    
      On peut te causer? Bisous?
    


    
      Monte, je t’envoie en l’air
    


    
      sur un pressoir d’eau de vie,
    


    
      durant tes chaleurs je te roule au sol
    


    
      pour que dans ton tiroir
    


    
      un polichinelle attende
    


    
      de crier sur le paillasson.
    


    
      Ce soir on se mélange
    


    
      avec ton nom d’escale
    


    
      pour se séparer encore?
    


    
      Il pleuvra des rochers
    


    
      avant la bague au doigt,
    


    
      pour un flacon de formol
    


    
      au lieu de 6 gouttes je divorce.
    


    
      Ta chatière percée à la cuillère?
    


    
      Ta zigounette, on la chatouille?
    


    
      Ton collant est plus fragile que toi,
    


    
      la prochaine fois après quinze coups
    


    
      va te faire enculer
    


    
      chez les nègres en stop,
    


    
      pouce levé, prends le soleil
    


    
      sur la corniche où le premier
    


    
      qui voit la mer gagne une image.
    


    
      J’apprécie, un me prend dans sa tire,
    


    
      sa camelote au virage
    


    
      atterrit sur l’arrière,
    


    
      dans le tableau de bord
    


    
      il a la téloche,
    


    
      le toit blindé antiatomique,
    


    
      il me prend sur les genoux,
    


    
      sauvée par les mots,
    


    
      l’aplomb de mes quinze ans l’emporte.
    


    
      Bouc émissaire à la rigueur
    


    
      mais pas victime. Raciste?
    


    
      A l’arrêt on se bat au coupe-chou,
    


    
      des juifs, j’en ai six millions derrière moi.
    


    
      Puis c’est off par la portière,
    


    
      je pisse dans le vide,
    


    
      ma tête en avant, sur le roc,
    


    
      révèle un malaise,
    


    
      une épaisseur de peau me martyrise,
    


    
      vue d’hélicoptère
    


    
      un dé pris dans un élastique,
    


    
      mon front en avant toute
    


    
      salue la piscine en contrebas
    


    
      où un vieux poisson a la mousse au dos.
    


    
      Après l’émerveillement du lieu
    


    
      caillou, hibou, pou,
    


    
      j’attrape des lentes à la campagne,
    


    
      comment donner du sens à la nature,
    


    
      à moins d’être tombé
    


    
      petit dans la marmite?
    


    
      Le hasard m’offre une trouvaille:
    


    
      attendre un garçon au mauvais moment
    


    
      m’assure un destin où l’individu
    


    
      a la solution du problème,
    


    
      une affaire perso.
    


    
      L’appréciation sur rumeur est nulle,
    


    
      le conventionnel
    


    
      altère le vrai contenu,
    


    
      trop barrée dans ton truc,
    


    
      trop dans ma croyance, en es-tu sûr?
    


    
      Pour ma crédibilité je mens.
    


    
      
    


    
      La suite dans Autofictions I - chez le Chasseur abstrait...
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