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  Blanc et silence - Margo Ohayon


  Devant la page vierge le poète éprouve un ravissement, ébloui par une manne blanche qui flotte. Son aveuglement ressemble à celui éprouvé devant un champ de givre réfléchissant le soleil.


  Le poète tombe-t-il en état de grâce ? Le marchand de sable clôt ses paupières pour qu'il descende dans un profond songe, là, il tirera un rideau ajouré, dont les espaces seront pour lui un quadrillage de fenêtres ouvertes sur l'intérieur par où il voit comme en plein jour.


  D'abord lumière et silence s'hypnotisent. Ils demeurent l'un en face de l'autre à se regarder en chien de faïence, à s'observer. Partenaires qui se jaugent ? Préliminaires d'un futur affrontement ? Posture biologique du vivant ? Ils sont dans l'attente d'une interférence qui fera leurs ondes se chevaucher. Ainsi a lieu sous tension une parade amoureuse entrecoupée de suspens.


  La voix entre leurs deux ailes de lumière et de silence se déplace, Harfang des neiges, dont on ne perçoit que les tremblements. Elle glisse. On la distingue à peine, elle émet en vol une vibration qui délimite un espace de l'envergure de son tournoiement. Mue par les battements de la lumière et du silence elle tangue, chavire, chaloupe, rase, hésite, louvoie, instaure déjà dans la nuit un rythme.


  Sous l'effet du mélange béni de ces deux ailes voilà qu'elle dérive, marche de travers, fait des écarts. La tête lui tourne probablement. Ce duo silencieux autant que lumineux la risque dans un looping aventureux où semble avoir lieu un accouplement entre la lumière et le silence.


  Silence et lumière ont réussi leur fécondation dans la voix. La voix est maintenant porteuse du dire, leur fils, qu'elle enfantera.


  Pour nourrir ce fils le silence et la lumière envoient une auréole rayonnante Elle se propage, transcendance d'eux-mêmes, et fait monter l'invisible, lait nourricier de ce fils inventeur du récit que la voix, mère porteuse et nourrice, déclamera.


  Ce récit fut depuis longtemps gardé en mémoire au tréfonds de l'invisible nourriture.


  


  Le récit a lieu sur une aire de neige, territoire de l'harfang. Noirs et blancs se mettent en place sur cette surface dont les bordures se confondent avec l'océan, la terre et le ciel. Le poète pris dans cette dynamique laisse les noirs et les blancs infléchir des lignes à la voix. De loin cela évoquerait un jeu de go, de plus près une gravure contrastée, hérissée de traits, hachures de sapins, transversales de palissades, marques de routes qui se croisent.


  La neige est à remplir. Maintenant des skis la ponctuent d'écarts dans les élans des glissés qui font se mouvoir les signes sur la pente. Une danse s'amorce entre les patins, les bâtons, leurs empreintes circulaires qui se recoupent et les barres, les jambages, les hampes des lettres, leurs boucles imprimés sur un tapis de bristol blanc.


  Les glissements rapides en zigzag des spatules et une belle écriture cursive moulée sur une étendue vierge sont source de jubilation. C'est un pareil retour au plaisir premier du jeu qui maintient le désir de poursuivre le récit.


  Une épaisse couche de poudreuse fait tampon. Si l'harfang cherche à écouter le dire du fils il ne le peut à cause de ce manteau phonique. Le fils n'est pas audible. Les sons sont absorbés mais le récit avance : si on ne l'entend pas, on le voit, film muet qui raconte une histoire que suit l'harfang. Il regarde la succession des images grandioses dans les forêts gelées, les plongées en des distances immaculées que jalonnent les verticales des troncs sombres. Une action se déroule quelque part entre les arbres. De si loin il ne distingue que des ombres, des guillemets sur les hermines, des parenthèses sur les icefield, des accolades sur les congères, des virgules dans la glace, des points de suspension à même la banquise.


  Tout semble lui montrer que récit et silence sont liés, que tous ces signes naissent d'un incommensurable silence aussi concentré qu'une étoile des neiges suspendue au-dessus du givre pour éclairer les signes afin qu'ils se voient.


  Par le rythme des images qui défilent naîtrait une ponctuation antérieure à la voix. L'harfang mange le récit des yeux, repère les griffures, les traces, les taches, les caractères de ses prises futures : les mots. Le rythme définit des intervalles, des pauses, des points d'orgue qui délimitent des espaces, des blocs de mesures pour distinguer déjà entre elles les parties du récit.


  Les images en se déplaçant s'adaptent-elles au silence ? Le choix de leur place se fait-il en interaction avec lui ? Le silence mènerait-il le jeu ? Agirait-il sur les images de façon magnétique ? Le silence serait porteur de mouvements. Par rapport à lui se déplace l'œil de l'harfang.


  Comme sur une partition l'harfang semble faire une lecture silencieuse du récit. Il observe, pressent des cibles, les mots sous les images au sein des ramures, repères couleur d' encre de chine. En observation sous son plumage, lui, l'harfang, reste indistinct, blanc sur blanc.


  Il est immobile, quasiment invisible, fantomatique, spectral. Il respire. On peut entendre dans la nuit, seule à escorter le silence, sa respiration. Puis elle se modifie. Il semble que l'harfang soit entré en méditation. Le silence et les images qui défilent l'ont peut-être hypnotisé, déclenchant en lui le processus d'une attente contemplative. Il passe de l'idée de capture des mots à la concentration sur eux. Il franchit un seuil, celui de l'écoute du fils de la lumière et du silence, le dire, dont il sera la voix.


  Avec la neige, le fils reste matériellement insaisissable, la seule façon que l'harfang trouve pour entrer en contact avec lui est de se retourner à l'intérieur de lui-même. Il est entre l'écran blanc à l'extérieur où il a vu et capté la ponctuation du récit et l'intérieur sur quoi il se penche pour auditionner le fils. En cet état intermédiaire il reçoit en dedans sur son mur des échos le récit que le fils lui fait. Récit que le fils a substantifié sitôt après avoir bu le lait nourricier de l'invisible que la lumière et le silence ont secrété pour lui.


  L'harfang pressent les vibrations de ce fils, le dire, il les repère, c'est bien le récit qui commence. Par ce fils tout est à venir de la parole.


  Initié par l'invisible, le fils demeure sous la protection de la lumière et du silence soucieux de leur progéniture. Il va parler mais sa parole progressera d'instinct dans le blanc. Le fils est aussi blanc que cet espace, aussi libre que lui. Il a la permission de fouler la page.


  Il sent bien, là, qu'une faveur lui est faite.


  D'où vient-il ce privilège ?


  Il est né d'un enchaînement de barbacanes à des distances non évaluables par l'entendement humain. Dans l'axe de la première fente très haut, très au-delà, là-bas, un tireur d'archer, un maître, qui loge dans les lointains, tire, et sa flèche traverse les unes après les autres toutes les meurtrières. Elle vient se planter dans l'invisible que le fils reconnaît charnellement pour l'avoir bu. Alors le fils se redresse et d'un seul geste il retire cette flèche faite d'une fabuleuse matière qui ne se trouve que dans les sphères élevées des espaces, matière qui a ce jour est encore inconnue parmi les hommes, dont la masse fait que cette flèche a le poids d'un taureau coulé dans du bronze massif. Il tire et avec la flèche suivent l'invisible et ses laisses qui n'arrêtent pas d'en sortir comme d'une fontaine jaillissante, jusqu'à constituer un récit tant et si bien que son récit s'intitulera « les laisses de vie du dire. »


  Le sourire des eaux - Jean-Michel Guyot


  Et si c’était l’onde qui frissonnait, et non l’eau étale sur laquelle la pierre plate habilement lancée ricoche pour aller se perdre sur l’autre rive ?

  

  L’onde et l’eau, mais c’est même chose aux yeux de l’enfant au moment où l’aplat de sa pierre frappe la surface des eaux.

  

  Que tout se tienne en ce monde n’empêche pas d’en isoler les phénomènes.

  

  Ainsi donc l’enfance bariolée conjugue dans son jeu un mouvement de science et un allant de poète féru d’étymologie.

  

  Le monde et l’enfant, c’est, dans la prime innocence de la découverte de soi saluée par Hegel, l’enfant dans le monde, c’est aussi bien, dans sa jeune personne, l’enfance de l’art jetée dans le monde à portée de jet de pierre, c’est ici d’abord un fleuve ou un étang, une rivière ou bien un lac, et peu à peu, de jeu en jeu, de jet en jet, c’est le tout d’un vertige qu’engendre, de menus cercles en cercles de plus en plus larges, un jeu qui a pour enjeu un monde frissonnant qui n’emprisonne pas, jeté là à portée de voix, dévoilé à la force du poignet, et un décor sonore avec l’homme dans l’enfant et l’enfant dans l’homme pour énigme.

  

  Enigme vivante qui ricoche de siècle en siècle, ne meurt que de se consumer dans le feu des eaux chahutées pour renaître aussitôt que passe un enfant.

  

  L’onde est ce dérangement calculé des eaux courantes qui emportent avec elles les cercles concentriques, tandis que la pierre rectiligne, bondissant de cercle en cercle, se rend sur l’autre rive à la place de l’enfant.

  

  Etincelles des eaux qui se brisent, l’écho passant dans l’écho, mêlant dans l’éphémère amour la droiture rusée du jet aux circonvolutions irisées de l’onde emportée.

  

  Mission accomplie, cette fois encore.

  

  L’eau en frissonne d’aise, tandis que le lanceur encore jeune sent, longtemps après que le jet a jailli de son bras, la vigueur de sa force le parcourir de cette main naguère crispée sur le galet à l’épaule de l’homme en pleine possession de ses moyens que, par la force des choses, il est devenu.

  

  Le jet de pierres fixe l’enfant sur la rive alluviale, et le fleuve n’y pouvant mais, lui offre ses eaux en guise de miroir qui ne se fige pas.

  

  Sur ce terrain de jeu, l’enfant essaie ses jeunes forces, découvre l’élasticité du geste parfait, discipline l’onde facile qui part de lui pour atteindre l’autre rive en caressant le dos du fleuve.

  

  Il s’y voit grandir, et l’âge mûr venant, se découvre encore enfant chaque fois que l’envie lui prendre de lancer une pierre vers l’autre rive.

  

  C’est qu’il faut que le monde résonne, demeure ce dialogue qui chante à ses oreilles d’enfant qu’il sera toujours, quand il prend le peine de s’étonner, quand le temps, s’étonnant à travers lui d’être ce passant qui ne passe pas, s’affirme tout entier espace charnel où l’on serre des mains, échange des regards et des baisers et converse.

  

  Résolument, il lui faut cette ligne droite de la pierre pour que des cercles ondulent sur les eaux qu’il prend de vitesse dans un geste ample, sec et précis.

  

  Il arrive alors que le sourire radieux de sa mère lui revienne en mémoire, ondule délicatement quelques instants à la surface de l’eau verte caressée par les rayons du soleil.


  Jean-Michel Guyot


  À une patience - Jean-Michel Guyot


  «... consommée par une partie restreinte de la société, elle ne porte pas une universalité, mais seulement une expérience et un divertissement.» Roland Barthes.


  Si d’aventure l’accès à la littérature devenait universel, si, en d’autres termes, tout le monde se piquait de littérature au sens le plus large du terme, elle ne serait encore qu’un petit dieu obscur perdu dans le panthéon des idoles modernes qui ont la vie belle, le vent en poupe et assez de ressources - puisées dans l’insondable curiosité humaine lorsqu’elle flirte avec sa complice de toujours, la bêtise - pour donner l’illusion consolante que quelque chose encore reste à découvrir dans ce magma des pratiques humaines que les professionnels de la communication relatent et ressassent pour nous.


  C’est que la littérature n’est qu’une expérience humaine parmi d’autres, et non des moindres, mais une expérience, rien qu’une expérience qui divertit, distrait, au mieux donne à s’émouvoir et à réfléchir.


  Voilà, en somme, ce que nous dit Roland Barthes.


  Il va de soi que dans ces conditions le roman, qui prend pour toile de fond le monde moderne dans un de ses multiples aspects nationaux ou internationaux, a les faveurs de la critique, comme si la fonction du roman était désormais de nous éclairer sur le monde dans lequel nous vivons et dont nous ne savons presque rien, limités que nous sommes dans nos déplacements, notre capacité à nous confronter réellement à l’étrange et à l’étranger, si avides de nouveau, d’inédit, d’insolite et d’inouï que nous soyons par ailleurs.


  En somme, ces œuvres confortables nous livrent des clés de compréhension et nous abreuvent d’images grâce auxquelles nous nous faisons une idée de ce qui se trame dans le monde à notre insu, voire à notre corps défendant, si d’aventure nous n’adhérons pas à ce qui se présente comme un pur donné à accepter comme notre fatalité - la marche de l’histoire! - et comme le sens du monde, monde en expansion constante et sens en expansion continue.


  Nous nous faisons ainsi doucement à l’idée que le vaste monde abrite des expériences inédites, intéressantes qu’il est bon de connaître pour ne pas rester entre nous, mais nous ouvrir à une possible altérité porteuse de sens, de tragique et de joie.


  Ceci pour le meilleur de ce qui se donne à lire dans ce genre bien circonscrit.


  Le roman a ceci de beau qu’il est aisément traduisible, transmissible.


  Rien à voir avec la poésie qui s’immerge dans les possibles d’une langue unique et chérie et chèrement acquise.


  Je distinguerais volontiers deux types d’œuvres: celles qui nous plongent dans le mystère d’exister et celles qui ont pour ambition de nous raconter de belles histoires envoûtantes.


  Le mystère de vivre - la solitude partagée de l’être en commun - , je l’éprouve à la lecture des récits de Blanchot.


  Le monde n’y est pas convoqué, mais l’humain. C’est ainsi que L’arrêt de mort et Au moment voulu, pour ne citer qu’eux, contiennent des allusions limpides à des faits historiques de première importance: les accords de Munich pour L’arrêt de mort, la synagogue brûlée dans Au moment voulu.


  L’histoire n’est donc nullement évacuée, mais elle ne fournit pas la matière première de ces récits qui ne prétendent pas rendre compte pour autant d’une expérience universelle, encore moins intemporelle.


  Il fut un temps lointain où l’écrivain, le poète, l’aède - peu importe le nom, historiquement déterminé, qui désigne celui ou celle qui place sa foi dans le langage - s’imaginaient vivre dans un monde stable appelé à durer, un monde pérenne certes découpé en âges, mais clos sur lui-même, stable et fécond dans le même temps, le temps du ressassement et de la gloire échue aux meilleurs des humains.


  Depuis que l’histoire a fait son entrée dans la mauvaise conscience humaine, depuis que l’on découpe le temps historique en époques, le roman historique est la voie royale, que celui-ci s’affiche comme explicitement historique ou qu’il se consacre à l’évocation d’un aspect du monde contemporain.


  Les récits de Blanchot ne sont eux ni anti-historiques ni historisants.


  L’attention portée par l’auteur à tous les soubresauts du siècle dans lequel il a vécu et dont témoignent autant ses écrits littéraires que ses écrits et ses engagements politiques donne à penser en toute légitimité que l’expérience proposée dans ses livres singuliers ne vise pas l’intemporel et l’universel naïf, mais l’humain ici et maintenant, et qui, lui, tout historique qu’il soit, affirme l’étrangeté de vivre, le mystère réitéré du vivre ensemble, soit le problème politique et le problème éthique intimement liés, alors que ces deux problématiques sont allégrement dissociés dans le roman historique, en ce sens que la morale de l’histoire plane au-dessus des faits rapportés comme sa mauvaise conscience.


  Le roman historique n’est qu’en apparence amoral: ce sont les faits qu’ils rapportent froidement, mais avec un luxe de détails, qui sont hors cadre moral, tandis que l’auteur fait planer au-dessus des mares de sang, des ruisseaux de merde et des mers de larmes qu’il évoque à l’envi une morale toute faite, d’essence chrétienne ou d’obédience laïque, peu importe.


  Le roman historique est gorgé de moraline. Il agit comme un stupéfiant: le monde, si laid soit-il, si intriguant, si inquiétant, se ramène à quelques ressorts psychologique bien connus: la cupidité, l’ambition démesurée, le goût du pouvoir.


  Ressorts puissants assurément, et qui existent bel et bien, mais qui n’épuisent pas, tant s’en faut, ce que je persiste à appeler la condition humaine.


  La grâce poétique de certains récits offrent heureusement à vivre une plongée dans la langue en nous confrontant à cette même condition humaine.


  Dans l’espace raréfié qu’ils ordonnent, l’histoire n’est ni évacuée ni sur-valorisée. Elle agit constamment dans nos moindres faits et gestes à la manière de signes, mais ouvert sur l’infini de la signification, au lieu de se borner à relater plus ou moins habilement des faits bruts enrobés de moraline.


  La fascination exercée par les faits bruts, les décisions et les actions qui font et défont notre monde est battue en brèche et, chose non moins importante, la morale idéaliste est évacuée, au profit d’un regard impitoyable porté sur le monde que nous contribuons tous à façonner jour après jour.


  Les hommes ne font pas l’histoire, l’histoire ne fait pas les hommes: le récit dépasse cette contradiction motrice en se situant en-deçà de cette dernière: quels que soient les événements, tragiques ou comiques, anecdotiques ou cruciaux, triviaux ou exceptionnels, ils ne sont que des événements qui jettent un voile sur la condition humaine au moment-même où ils la révèlent.


  Cette machine à éclipse qu’est l’histoire, cette façon qu’elle a de dévoiler le voilé en le voilant : voilà ce que le récit met en récit, en mettant l’accent sur le sens à donner à toute cette agitation, qu’on la juge de prime abord vaine ou austère, chargée de signification ou foncièrement absurde, posture de jugement que le récit invite à négliger souverainement.


  La poésie, elle, nous affronte à la condition humaine de manière plus directe, plus rude, plus condensée aussi. Elle nous plonge à cœur perdu dans une langue singulière, dans l’espace pluriel de laquelle ce qui est, devenant l’expérience, c’est-à-dire la traversée et la sortie hors des périls, se dit et se redit, en vouant qui le dit aussi bien que son Dit à l’exil qui n’est ni l’insularité heureuse du repu à l’horizon borné par sa fortune ni l’amère souffrance de qui a perdu au sein de l’être toujours singulier la commune mesure qui se cherche dans le Dire.


  A l’exil impératif, on peut préférer les faveurs d’une muse moins sévère. Ce n’est pas qu’une affaire de goût.


  Pour ma part, les récits de Blanchot, ses dernières œuvres fragmentaires, tout ce qu’a écrit Georges Bataille ainsi que la vive poésie de quelques-uns me satisfont amplement, tout en m’inclinant à ne pas m’y arrêter, mais à poursuivre l’effort entrepris.


  Qu’on lise par exemple Echelles d’Alain Wexler, Saline de Cathy Garcia ou bien, loin de notre monde, Celle qui mangeait le riz froid de Moon Chung-hee, toutes œuvres pleines de cette vie plurielle qui donne à penser.


  La littérature que j’aime est peut-être moribonde - quel auteur connu et en vue explore la condition humaine avec autant d’acharnement que le firent Blanchot et Bataille? - elle n’est peut-être qu’un divertissement appelé à disparaître sous la faconde narrative de nos auteurs actuels, fascinés par l’élasticité et la plasticité d’anecdotes qu’ils montent en épingle pour satisfaire la curiosité omnivore de notre époque lasse d’elle-même, tellement lasse qu’elle en délaisse le suc nourricier et la profonde énigme qui gisent au plus près.


  Il reste que des œuvres demeurent. Elles nous attendent.


  Poema y pan - Santiago Montobbio


  
    
      Texto íntegro escrito con motivo de la invitación de la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Orihuela para participar en la Antología comentada de poemas de Carlos Fenoll con edición a cargo de José Luis Zerón y cuya publicación se preparaba con motivo de su centenario. El último acto de los que han conformado la celebración del mismo ha sido la presentación de Carlos Fenoll. Antología comentada el jueves 22 de noviembre de 2012 en el Auditorio de la Lonja de Orihuela, en la cual se publica un extracto de la segunda parte de este texto como comentario a uno de los poemas de Carlos Fenoll.

    

  


  



  Llega ya en la noche un mensaje de José Luis Zerón. Es una bella invitación, y le voy a decir que sí. Invitación e iniciativa. Aunque quizá no debería. Y los dos son movimientos del corazón, que se dan casi de manera sucesiva: las ganas y la ilusión de participar en esta iniciativa, porque me parece hermosa, y a la vez el reparo en hacerlo. El pudor. Porque yo no conozco a este poeta. Aunque quizá sea expresar que soy un reo de lesa incultura, debo decir que no tenía siquiera noticia de este panadero-poeta, Carlos Fenoll. Parece que tiene importancia, sobre todo, como antecedente y como guía, como compañía de un gran poeta, como es Miguel Hernández. Hay quien en el arte es una puerta, o una ventana, o el sendero que nos lleva a un camino. Hay quien en la vida tiene función pareja: de anuncio, de vislumbre, de guía. De augurio. Así lo parece decir de este poeta José Luis. Pero no conozco nada de él, no conocía ni siquiera su existencia, y, como me gusta conocer las obras de los poetas, y conocerlas a fondo (y conocer así sus obras extravagantes, como dicen los italianos, fuera o solo colindantes a su obra principal, y así, además de los poemas del poeta, si lo aprecio, me gusta adentrarme además en sus cartas o diarios o notas críticas o la miscelánea diversa que tenga), me resulta difícil y como descortés, insincero o quizá poco leal escribir sobre un poeta del que nada sé y nada conozco. En principio, no conjuga esto con mi carácter o enfoque o modo de hacer, que es, como digo, casi el opuesto. Pero este es el juego. Y está bien. Tengo muy difícil acceso a Internet en verano, y quizá también está bien que así sea. Así puedo orillar el consultar información sobre el poeta en este mar en el que José Luis ya me dice que hay, o en el blog del hernandista que me refiere. La necesidad me obliga, o la dificultad, pero ésta me ayuda a cumplir el propósito que José Luis desea que realice el comentarista del poema, y que es que refiera las impresiones que su lectura le suscite, y que pueda darle o ser ocasión, si le apetece, para hablar de lo que le venga en gana. Y me parece bien. No voy a consultar información ninguna. Voy a contestar a José Luis para aceptar su bella invitación y agradecérsela y a esperar que me mande el poema. Con el propósito que él enuncia. En este sentido sí que seré cumplidor: cumpliré con la libertad a rajatabla. Y con la improvisación. Con los caminos impensados del sentir. Porque no tendré conocimiento ninguno de la obra de este poeta que hasta este momento no sabía que existía, ni habré leído nada más de él que este poema, ni sabré nada de su vida. Pero está bien. Sí: de pronto pienso que me gusta y está bien. Digo “de pronto”, porque en principio (lo he dicho, lo he dicho) lo que se conduce con mi modo de proceder, y de ser, y me hace sentir bien, y que actúo de modo decente, es conocer a fondo la obra del escritor del que hablo. Pero esto es otra cosa. Se trata de otra cosa, y me gusta. De pronto así lo pienso. No es un juego, como he dicho, pero sí una sorpresa o una aventura. Y también esto ha de ser el arte, o sobre todo. No sólo recopilar información de vida y obra del autor sino, sencillamente, no tener ninguna: lanzarse al poema, encontrarse con él. Sin más. Esto se pide, y por esto venzo mi pudor y digo que sí a la invitación. Porque se trata sólo de dar una impresión, y quizá pueda hacerlo y esté bien. Solo ante el poema, y nada más. El poema y yo, yo, acaso, en el poema. Puede estar bien sumergirse en él, zambullirse, agua inesperada y nueva, adentrarse libre en su perfume o sus espinas, su flor o su maleza, sí, sentirlo crecer dentro y dejarlo vivir. Que en el corazón se cumple y sea. Como lluvia o impresión ligera. Cual navaja u aroma. Viento o río. Tal sea, tal se dé. Sí: de pronto paso al sin duda, y así digo que este juego no es un juego sino una invitación a adentrarse en el misterio que un poema en sí mismo es, un poema solo, y como tal sentirlo y vivirlo y de improvisado modo decirlo, y que está bien y quiero participar en él. Y por esto voy a contestar que sí a la invitación de José Luis, y a esperar el poema que me dé.


  Me fijo en un detalle que resalta José Luis, y debe ir unido siempre a este poeta, y es que es –o así se le llama- un poeta-panadero. Y José Luis lo pone así, seguido, con un guión. Cuando un poeta tiene un oficio raro, es fácil destacarlo y hablar de él, unirlo a él, y que sea un membrete inevitable e ineludible cuando a él alguien se refiera. Puede hasta unirse este oficio al poeta con un guión, como veo en este caso extremo, y ser un panadero-poeta. Por la rareza del oficio o de la profesión, o del trabajo, y la curiosidad que éste dé unido al oficio de poeta, oficio o lo que sea, y que no justifica esta curiosidad ni ninguna, pues, como sabemos, el oficio de poeta es el oficio de vivir y a todo puede estar unido, y nada debería por tanto asombrar o extrañar. Y destacarse como curiosidad o cual rareza. Pero es así, es habitual, pero cuando así se da a mí no me gusta hacerlo notar. Me parece un demérito para el poeta; que señalarlo, quiero decir, sea necesario, y que este poeta tenga necesidad de que se refiera esta curiosidad para identificarlo o se le tenga en cuenta. Cuando, como poeta, sólo debe contar su poesía. Su obra. La obra que tenga. Pero es habitual el destacar una profesión extraña, o que parezca curiosa unida a la de poeta, aunque no tenga ningún sentido así hacerlo, y he tenido ocasión de comprobarlo. De joven publiqué una selección de la obra de un poeta, con presentación también a mi cargo, que tenía una profesión muy curiosa, en verdad rara, y a la que en mi texto no hice mención. Debía ser el único, porque siempre se mencionaba y traía a cuento esta profesión cuando se hablaba de él. De hecho, el director de la revista en que se publicó me había dicho: esto tiene que salir. Esto, claro, era la rara profesión. Pero yo lo omití. Comenté esta publicación al poco de salir con otro poeta de su generación, en Madrid, donde este otro era profesor e investigador, profesiones que le debían parecer más respetables y dignas de consideración que esta tan curiosa y apartada de lo usual. Que mencionó, y dijo, como sabía, que este poeta, además de poeta, tenía esta profesión. Y añadió: “esto es importante para la poesía española”. Callé y, a lo sumo, hice un gesto vago. Pero no era de asentimiento, porque lo que pensé fue –lo recuerdo bien-: lo que sería importante para la poesía española es que sus poemas fueran mejores. Y, claro, no lo dije. Como no creo que haya que decir la profesión.


  La cuestión de la profesión siempre es delicada. Yo nunca digo, en un sitio público, o cuando me inquieren –en un hospital, o una encuesta, o lo que sea-, mi condición de poeta, sino que soy profesor, cosa que quizá no soy ni me siento mucho pero que al menos sirve para esto. Porque ser poeta no es un trabajo, ni una profesión. Y se puede muy bien tener una profesión determinada, habitual o no, además de ser poeta. Y que ser poeta sea algo secreto. Quizá siempre tenga que ser hasta cierto punto así. Quizá por esto yo lo omito, lo callo, y quizá hay que buscar una razón semejante –de intimidad y enraizamiento en el alma, en la vida interior de esta condición- en la escueta afirmación de Màrius Torres que ayer leí en este libro de páginas íntimas: “Prefereixo ésser un metge que escriu poemas que un poeta que escriu receptes”. No lo sé. En todo caso, haría una excepción, y la haría esta vez, en esta ocasión y con este poeta que refiere José Luis, y porque es un poeta-panadero, o, creo, panadero-poeta. Sí: creo que panadero va primero, lo pone antes. Como le gustaría, pero con médico, a Màrius Torres. Bueno. Lo del panadero es cuestión aparte. Su excepcionalidad no es absoluta, pues podríamos encontrar algún poeta que tuviera cierto parentesco. Pienso, claro, en Foix, que vivía de la muy buena pastelería de Sarriá que fundó su padre. Todos lo sabemos, y también su relación entre poesía y pastelería, de la que podría referir algún detalle. Recuerdo que Foix, tan difícil de traducir, o intraducible, fue presentado en el prólogo a una muy tardía –por el mérito y el valor de su obra- antología de su poesía en Francia como el poeta-pastelero, un poco como José Luis habla ahora del panadero-poeta. Pero es obvio que son casos distintos. Por esto recuerdo que este calificativo, en el caso de Foix, me molestó. Porque Foix es un poeta inmenso, y hacer mención de esta curiosidad no era minusvalorarlo sino insultarlo. (Con ironía o sarcasmo se refirió a esta condición Josep Pla cuando le dieron a Foix el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, que a él le negaban, y quizá por esto pueda disculpársele, pues además de ellos en sí mismos servían para ocultar o desviar su desagrado. Lo contó Josep Vergés a Rosario Bofill en “El Ciervo” en una entrevista, y también lo recuerdo. Vergés decía que Pla respetaba a Foix, aunque no lo entendía. Y refería lo que dijo a los periodistas cuando le comentaron que el Premi le había sido concedido: “Creo que es un señor que hace unos croissants muy buenos”. Lo digo entre paréntesis, y disculpamos a Pla y ensalzamos a Foix. Y así lo cierro). Y ya fuera del paréntesis continúo, y con la afirmación de que son casos distintos. Parece que en este caso la condición curiosa que le da la profesión de panadero a este poeta es necesaria para que sea recordado, o ayuda a ello, o indicarla no supone un menosprecio, porque en tanto que poeta tiene poco peso, poca entidad, poca obra. Así lo dice José Luis, que habla de que hay en su obra pocos poemas rescatables, y no es así una obra poética de primera magnitud como la de Foix. Y, por ello, no molesta, no ofende y hasta puede ser correcto, o explicable, enriquecer su figura pobre de poeta con esta curiosa condición de panadero. Vaya esto por delante. Este matiz, quiero decir. Pero quiero decir también una cuestión de fondo, y es que me parece algo especialmente sustantivo que un panadero sea poeta, o un poeta panadero, y por esto creo que esta es la única profesión con que haría una excepción y por esto no solo autorizaría a que se indicara junto a la de ser poeta sino que me complace que así se haga, porque me parece que lo honra y lo enaltece, en el sentido de que va unido como de modo esencial a él, y lo acompaña. Porque el poema es pan. Nada hay más unido a la vida que hacer poemas o hacer pan. Nada más sencillo y natural, y que sea casi su raíz. En la casa de enfrente de la que escribo, en este pueblo del Ampurdán, tenían un horno de hacer pan antes de que la remozaran, y –creo que también puedo añadir lo he dicho, lo he dicho, pero no sé cuándo, quizá hace mucho- cuando lo hicieron lo quitaron, y nosotros lo sentimos. Porque nos parecía una buena compañía para una casa tener un horno de pan. Una señal de calor y de vida. De compañía. Pero parece que no a todo el mundo se le despierta este sentir, porque nuestra casa, esta casa donde escribo, también tenía horno de pan y también lo quitó quien la reformó. Están sus huellas en la fachada, en una forma oval con ladrillos que este horno delata. Un horno de pan es una buena compañía para una casa. Y el pan para una vida, y el hacer pan. Y más aún para un poeta, porque el poema es pan. Así lo siento, desde muy dentro, y por esto quiero decirlo. Porque pocas cosas hay más unidas a la vida que el poema o el pan (la luz, el aire, el agua), y por esto me complace que haya alguien que haga poemas y haga pan, que haya un panadero-poeta que no conocía y que no me importa que así se le nombre, a él así se refieran. Es un buen nombre, una buena unión la de la poesía y el pan. Reunión de vida. Sí: la poesía, el pan; una hogaza, un poema. Y recuerdo aquí de pronto, como un final, esa frase de Baudelaire que se encuentra en el artículo de crítica pictórica “Salón de 1846. A los burgueses” y que cuando puedo leo en clase para mostrar a los alumnos la necesidad de la poesía, y que seguramente a ellos les parece exultante de entusiasmo o casi irreal. Dice en ella Baudelaire: “Podéis vivir tres días sin pan; sin poesía, jamás”. Recuerdo la frase que empleo de ejemplo y siento ahora una unión que hay en ella, además de la aparente diferencia que expresa, y que se da entre poesía y pan. Poesía y pan. Como lo que para la vida más se necesita. Así al menos ahora se me aparece. La poesía y el pan. El pan de la poesía. Sí. Una hogaza, un poema. Y me alegra que esta unión se dé, y me gusta que se diga, y esto quizá también ayuda a que reciba con simpatía esta invitación de José Luis a participar en un homenaje a su figura, y a que le vaya a decir que sí. Le voy a contestar. Y a esperar el poema. Como a un pan.
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  Llega el poema y es “Canción a mi vida”. Me dice sobre él José Luis: “Me alegra que aceptes mi invitación. Te mando un poema amoroso de la primera etapa de Fenoll. No es de los mejores ni de los más conocidos del poeta oriolano. Lo escribió cuando era un muchacho que no había cumplido los veinte años y seguramente estaba dedicado a su mujer Ascensión Ávila, entonces su novia. Creo que en este poema se empieza a adivinar el mundo telúrico de Fenoll”. Parece que le estoy haciendo hacer el comentario a José Luis, pero sé del poema lo que dice él, y la verdad es que, pese a los razonamientos que me he hecho, cuando llega siento o creo que puedo decir poco, y que quizá es mejor que así lo haga. No lo sé. Me explico. Pero, antes que nada, transcribo el poema:


  CANCIÓN A MI VIDA


  Yo tengo para amarte, vida loca,


  un cáliz de veneno aquí en mi boca,


  un rayo en el latir del corazón


  centellas en mis ojos melancólicos


  y trazos de murciélagos diabólicos


  que llevo en mi cerebro de león.


  Yo tengo para amarte… tengo sólo


  las furias más soberbias del dios Eolo


  en noches de fatal desolación.


  Yo tengo para amarte la amargura,


  el canto de la pena y la tortura,


  rugidos prolongados de león.


  Amor huyó de ti. ¿Cómo voy a amarte?


  Yo soy para ti el rayo que se parte


  encima de la cumbre perennal…


  Detesto ya la risa de tu boca.


  Tu senda no es la mía, vida loca.


  Tu risa fue mi abismo más fatal.


  Revista “Actualidad”, Orihuela, 27 de agosto de 1930, nº 128


  Creo que las palabras de José Luis son precisas y ciertas, y dan la pista principal o primera de qué es o significa el poema, y que no es inútil, por tanto, el conocimiento que él tiene de la obra del poeta. Este poema es un principio, o así lo siento. Un poema primero o primerizo, inicial, casi de tanteo, pero a la vez, como pasa a veces en los primeros pasos de una obra, es atisbo de ésta, anuncio de cómo la obra independiente y madura, la obra propia y con peso en sí misma que en este poema se augura y empieza, y de la que es anuncio y puerta, se cumplirá. (De hecho, y como he dicho, el mismo poeta es en sí mismo, y por sí mismo, también anuncio y puerta, y tiene en gran parte esta significación. Y a ella responde el poema). Esto me parece, o tengo esta impresión, ayudado quizá por la observación de José Luis. Pero no. Creo que me la transmite y me la transmitiría en sí mismo. Es un poema que denota pericia técnica, pero que se enmarca y se encierra dentro de unos moldes. El anhelo de perfección formal es una característica de la generación del 27, como sabemos, y, en efecto, muchos de sus poetas cultivan con especial esmero la forma, resucitan o recrean la lírica popular –el neopopularismo de Lorca o Alberti-, o prolongan el alambicado barroco de Góngora, cuyo tricentenario les da nombre como generación. Así en Cal y canto Rafael Alberti. Los ejemplos podrían ser muchos. Pero no daré ejemplos sino que citaré un verso de Lorca que es también una declaración de intenciones y puede verse y emplearse como cifra y emblema de una actitud estética de la generación: “Un deseo de formas y límites nos gana”. Este deseo está en el poema de este poeta. Es más: este poema, primero, de entrada, nos parece sólo límites y formas, quiero decir que no sólo se tiene en cuenta o da mucha importancia a éstos sino que consiste sólo en éstos. Se cultiva dentro de unos moldes formales, y es ya, casi –parece-, esos moldes. Pero puede darse la verdadera poesía también dentro de moldes o formas o corrientes consabidas, entre figuras conocidas y habituales, empleadas ya como uso retórico. La vibración personal e íntima. El aliento y el aire del arte. El susurro, el timbre único. Que ha de estar y ha de darse y hemos de poder percibir aun en el principio y el poema adscribible a una corriente determinada, y que tiene de ésta su utillería o características. Ha de estar la poesía. Por esto la buscamos. La buscamos en el poema. Porque en el poema (y también en el poema formalista y de principio, en el poema desconocido y que nos toca por suerte) sentimos que realizamos y queremos realizar esa operación tan sencilla y a la vez tan última, y tan definitiva como es la que repite como un leit-motiv en uno de sus poemas Jorge Guillén: “Buscamos la verdad”. La buscamos en el poema, en todo poema, y también ahora en esta “Canción a mi vida” de Carlos Fenoll.


  He observado una característica que estará presente y vertebrará el quehacer de los poetas del 27, y que enunciaba con un verso de Lorca: está en este poema, y perdurará. Carlos Fenoll, de hecho, es un poeta posterior a la generación de la que Lorca lo predica como característica, y de la que Miguel Hernández (al que guió e introdujo en la poesía) fue llamado “genial epígono” por Dámaso Alonso. En realidad, estos poetas más jóvenes que los del 27 convivieron y a veces tuvieron un intenso trato con ellos, como fue el caso de Miguel Hernández, trato y amistad, y también las diferencias –roces o dificultades- que a veces se desprenden de ese trato. Podría abundar en ello, pero es asunto sabido y no voy a hacerlo. Quedémonos con este encuadre: Carlos Fenoll, autor de este poema, es de la generación de 1936, como Miguel Hernández, generación justo posterior a la del 27 y con cuyos poetas por tanto convivieron –como es el caso también, por ejemplo, de Luis Rosales. Pero, además de este rasgo evidente, hay en el poema también rastros, o más que esto, una importante presencia de figuras e imágenes que nos lo hacen sentir como más antiguo y más lejano, anterior y por esto más apartado de esta fundación que supone para la poesía española la generación del 27, ya que son los poetas de ella, me parece, los que inician en la poesía en español la expresión de una sensibilidad moderna, con la que aún nos sentimos enlazados. Y por esto los poetas del 27 aún son nuestros poetas. En este poema de Carlos Fenoll hay una presencia muy importante de figuras que podríamos adscribir o resultan propias del romanticismo español, ese romanticismo más extremo y grandilocuente que se da en nuestro país, donde se cultiva con menos sutileza que en otros. Así vemos que en el poema hay toda una utillería romántica, en el sentido de adscribible a este movimiento tal y como en nuestro país se emplea, y que nos resulta ya antigua y sentimos vieja, y que lo lastra. Así leemos: “un cáliz de veneno aquí en mi boca, un rayo en el latir del corazón, centellas en mis ojos melancólicos/ y trazos de murciélagos diabólicos/ que llevo en mi cerebro de león”, “Yo tengo para amarte… tengo sólo/ las furias más soberbias del dios Eolo/ en noches de fatal desolación”. Son expresiones de otro tiempo, y que nos quedan lejos. El poema comparte un afán del 27, pero se puebla de imágenes que resultan muy anteriores a las de esta generación, y nos parece o sentimos que es para nosotros, digamos, un poema histórico, y del que estamos distanciados. Pero buscamos la verdad. Buscamos un acento íntimo y una voz personal y poesía verdadera y que algo nos diga y nos haga vibrar dentro de esta utillería. Leemos: “Yo tengo para amarte la amargura,/ el canto de la pena y la tortura,/ rugidos prolongados de león./ Amor huyó de ti. ¿Cómo voy a amarte?”. Y aquí podemos empezar a leer de verdad el poema o a descifrarlo. Podemos desnudarlo de sus ropajes, quizá porque tenemos cansancio de estos vestidos, como decía en su canto a la muerte Altolaguirre, y buscar su poesía y su verdad, la que hay dentro de ellos, y que son el amor y la vida. También desde una perspectiva romántica, pero de un modo más final y último, más verdadero, más allá de la retórica que emplea una utillería de imágenes habituales y que nos resultan distantes, o falsas, o nos dejan indiferentes como un ejercicio de retórica. Hay una concepción del amor y la vida, y una unión de ambos, que también es romántica, pero desde una perspectiva más de fondo y de concepto, y de la que podemos estar menos lejos o al menos entender mejor –porque, es verdad, ¿quién que es, no es romántico? De hecho, el romanticismo no es sólo un repertorio de imágenes sino, como sabemos, la gran renovación que trae al arte la época moderna, y de la que parten tantas corrientes posteriores. Así podríamos considerar, por ejemplo, que simbolismo y surrealismo desarrollan y llevan al extremo postulados románticos. Y, entre ellos, hay muchos que hacen que este movimiento pueda considerarse raíz y fuente de la modernidad, como podría ser la conciencia del enraizamiento de la creación en las tinieblas interiores, el valor que le dan y la perspectiva con que miran e importancia que otorgan a los sueños (elementos que recogerá Freud), y la figura y el carácter del artista y su destino, su aventura. Del que hay y quedan y puede rastrearse un repertorio de imágenes, y en este poema podemos encontrarlas, pero también, desde una perspectiva más de fondo, pues como decimos es la que buscamos (buscamos la verdad), unas concepciones de arte y de vida, unos


  Este carácter fatal, quizá también maldito, puede apreciarse en el adjetivo con que se acompaña a esta vida del título y al que me he referido, y que se reitera en el verso penúltimo: vida loca. Pero los dos primeros versos, si los leemos con atención, definen ya de modo definitivo este amor y esta vida, y lo que el poeta para él y en ella tiene: “Yo tengo para amarte, vida loca,/ un cáliz de veneno aquí en mi boca”. El amor, que es y va unido a la vida, es vida loca, vida con un cáliz de veneno, y es y va unido también a la muerte, la lleva dentro, y eso está ya en su raíz. El veneno que encontramos ya al principio, en la boca que debería ser para besar y para amar, y de un modo a la vez sacral y maldito o profanado, según como el poeta lo expresa, pues en esta boca hay, o tiene, un cáliz de veneno, y el abismo más fatal en que termina el poema, y es en el que se convierte o se pervierte la dicha de amar o la alegría de vivir que podía encarnar la risa de la amada –“Tu risa fue mi abismo más fatal”. El poema se abre y se cierra como un círculo, del cáliz de veneno que para amar el poeta tiene en su boca, al abismo más fatal que para él fue la risa de su amada. El abismo al que el amor aboca, en que la vida acaso se despeña: amor para el que tenía ya veneno. Veneno para amar ya en el principio, y el abismo fatal en que termina. Sí. Así se une el amor a la muerte, el amor que se llama vida, y así está ya en el título, pero vida loca, pero para el que se tiene veneno y acaba en abismo. Un abismo fatal. Así es y están el amor, la vida y la muerte en este poema, y así está también la poesía. O es la poesía, y así al amor, vida y muerte, que están en este poema la uno y la recuerdo. Así lo percibo, y de pronto recuerdo las tres heridas de Miguel Hernández y a él lo uno, y pienso que está bien que así lo sienta y así de este modo ellas y su recuerdo sean quienes cierren a la vez que abran el comentario de este poema.


  William Faulkner et Balzac - Christiane Prioult


   William Faulkner ne s’est pas satisfait d’une connaissance simplement superficielle ni d’une admiration de commande pour l’œuvre balzacienne; il avoue se pencher souvent sur elle et relire, comme il devait même affirmer aux étudiants de l’Université de Virginie, «certaines œuvres de Balzac presque chaque année»1. Cette déclaration est sans équivoque, il paraît donc difficile d’admettre qu’un contact aussi durable n’ait pas laissé de traces dans le roman faulknérien. Le romancier américain, si original soit-il, doit plus qu’il n’apparaît à première lecture, à celui que l’on considère, à juste titre comme le créateur du roman moderne.


   Lecteur de l’Ancien Testament, du Coran, de Cervantès, de Shakespeare, de Dickens, de Dostoïevski, de Tolstoï, de tous ceux qu’il nomme «les géants du passé»2, Faulkner paraît avoir voué un intérêt tout particulier à l’auteur de la Comédie humaine.


  Il a reconnu que Balzac a créé:


    «un monde unique qui lui est propre, un courant de vie qui s’épanche à travers une vingtaine de livres»3.



  Faulkner, à l’exemple du romancier français, a pu être tenté de substituer à la vision souvent plate et terne du monde réel, la construction démiurgique d’un monde imaginaire, sans doute, mais dont la consistance serait tirée, en partie du moins, d’éléments venus en droite ligne de la réalité journalière? N’est-il pas devenu à son tour, le créateur «d’un monde unique», animé par «un courant de vie» qu’il fait surgir de l’imaginaire «Jefferson et de ses environs, dans l’Etat de Mississippi; et ce monde devient le vivant symbole de la décadence des Etats de Sud»4. Selon Edg. Coindreau, «Sans prétendre atteindre jamais aux proportions de l’œuvre de Balzac, je sais que Faulkner rêve d’une Comédie humaine, où le Sud s’imposera en traits fortement accentués, en contrastes violents d’ombres sinistres et de lumières»4. Devrait-il à Balzac l’intention maîtresse de son œuvre? A cet égard, Roger Asselineau signale, dans un article très suggestif, que Malcolm Cowley distingue dans l’œuvre de Faulkner, «des scènes de la vie des planteurs», des «Scènes de la vie à Jefferson», des «Scènes de la vie des pauvres blancs», etc…5 Il est clair qu’une certaine analogie de structure existe entre La Comédie humaine et les romans de Faulkner.



   Balzac rêva d’évoquer la vie militaire sous la Révolution, l’Empire et même le règne de Charles X, dans une Comédie Humaine double de celle dont l’ampleur étonne le lecteur, même de nos jours: la courte durée de sa vie ne laissa pas au romancier le loisir de le faire. Faulkner, par contre, a consacré à la guerre de Sécession plusieurs de ses romans, notamment Sartoris, Absalon! Absalon!, Le Hameau et ces contes primitivement séparés, puis reliés les uns aux autres sous le titre des Invaincus; il a choisi la longue lutte au cours de laquelle s’affrontèrent le Nord et le Sud des Etats-Unis, comme toile de fond de nombre de ses romans. Il en a étudié les conséquences qui, en fait, retentissent sur son œuvre entière. Les événements se trouvent toujours liés par la triple perspective que représentent les origines lointaines de la propriété comtale dans le Yoknapatawpha, la guerre de Sécession et la ruine progressive de ce pays et de son aristocratie.


   Il évoque de préférence la vie des Etats sudistes, tantôt dans la perspective du passé, tantôt dans le présent, comme il le fait dans Moustiques, non sans ironie. Sa comédie humaine est plus étroite que celle de Balzac. Faulkner, sur le plan géographique, ne sort guère de l’Etat du Mississippi ou de son voisinage. Il a pu proposer à la fin d’Absalon! Absalon! la carte deJefferson:


   « Comté de Yoknapatawpha, Mississippi, superficie 2400 mille carrés – population: Blancs, 6298; Noirs, 9313», au pied de laquelle figure l’indication suivante: «William Faulkner, unique Possesseur et Propriétaire».1


    Le petit monde qui s’étale entre les rivières Tallahatchie et Yoknapatawpha, avec Jefferson, pour centre et capitale du comté, Faulkner l’a peuplé «d’innombrables personnages, comme l’univers romanesque de Balzac»2 Mais on peut se demander si ceux-ci participent ou non de la vie intense que Balzac attribue à son personnel romanesque? Même s’ils sont affligés des pires défauts, d’anomalies ou de manies, les personnages de Balzac sont des êtres exceptionnels, qui se distinguent nettement de leur milieu, à la fois par leur aspect physique si caractéristique, l’artiste n’a, donc, qu’à suivre les indications de Balzac pour dessiner le portrait d’un Gobseck, d’un Vautrin ou d’un père Goriot. A leur extérieur répond souvent leur mentalité sociale: selon l’affirmation de leur créateur, ces types humains font partie de ces cinq mille personnes que constituent les chefs de file de la société moderne. Ils reparaissent d’un roman à l’autre, jusqu’à une vingtaine de fois dans la Comédie Humaine.



   Le portrait que Faulkner trace de ses personnages n’offre pas des traits aussi consistants que le romancier français prête aux siens. Néanmoins, comme l’a souligné Michel Mohrt:


   «on peut observer entre les nombreux personnages de l’œuvre de grandes ressemblances, au point qu’on les dirait sortis de moules identiques»3



  et les personnages de Faulkner, comme ceux de Balzac, se retrouvent dans différents romans. Le romancier américain leur prête une vie personnelle intense, elle est marquée par la présence du corps, dont l’aspect, la couleur, la vie sont évoqués avec soin, pas simplement avec son activité, mais avec ses besoins, ses exigences, ses déformations, jusqu’au cal des mains, aux cassures des ongles, au mauvais état des pieds; aucun détail n’échappe à l’analyse, aussi lucide qu’impitoyable, qu’en propose l’auteur. L’identité physique ou morale des personnages est sans cesse maintenue, sans que Faulkner cherche à les dépeindre aussi longuement que le fait Balzac pour le personnel de la Comédie Humaine.



   On retrouve chez William Faulkner «des séries de types romanesques parfaitement définis»4, comme ceux que propose l’œuvre de Balzac. Au type du jeune «ambitieux arrivé de province pour conquérir Paris: Rastignac, Rubempré, Félix de Vandenesse…; l’outlaw, de province vivant en marge de la société et exerçant un pouvoir occulte: Vautrin ou Ferragus», on peut assimiler «les archétypes» du roman faulknérien, «produits du sol, de ce Sud profond où s’enracine l’œuvre entière»5. Faulkner jette ses personnages en pleine action, à l’heure où par leur comportement, ils découvrent clairement leur personnalité: si bien que l’auteur se sert moins de leur description pour éclairer leur mentalité d’un jour parfois étrange, que ne le font le symbolisme du récit ou les monologues intimes. Moins nombreux que dans l’œuvre de Balzac, les personnages mis en scène par l’auteur du Bruit et de la Fureur, trahissent comme ceux de la Comédie Humaine «un don de spécialité»6.


   On peut naturellement objecter qu’il s’agit de remarques générales et que de l’univers balzacien au monde de Jefferson, mis en scène par Faulkner, la distance demeure considérable. Certains rapprochements plus précis permettent de penser que Faulkner médita trop souvent la Comédie Humaine pour que son art n’en ait pas été directement influencé.


   Dans Moustiques, paru en 1927, Talliaferro7, épris peut-être un peu trop, du beau sexe, croit devoir faire sa cours aux dames avec trop de douceur. Mais, à la fin du roman, à la suite d’un échec marqué, il revient, pour le critiquer sur sa méthode à l’égard des femmes. Il se reproche de s’être montré trop doux:


   «J’ai permis à leur perversité naturelle et au hasard d’intervenir en leur laissant trop de jeu. Voilà qu’elle a été mon erreur à chaque fois: en les invitant tout de suite à dîner et au théâtre, je me suis mis dans la position d’un soupirant, d’un homme qui attendait leur bon plaisir»1



  Il a commis la même erreur que, dans les Dévorants de Balzac, le général de Montriveau vis-à-vis de la Duchesse de Langeais. Il lui a fait la cour pendant de longs mois, et sans succès pour sa vanité, et s’est soumis à tous les caprices de la jolie Duchesse. Talliaferro, de son côté, ne tarde pas à déclarer:



   «Le truc, le seul truc, c’est de les bousculer, de les dominer dès le début; ne jamais recourir à la ruse, et ne jamais leur donner l’occasion de ruser. La plus vieille technique du monde, le bâton, par Dieu! C’est cela!»2



  Bien entendu, semblable théorie, n’est pas propre au seul Talliaferro, on peut la retrouver un peu partout dans l’histoire littéraire. Mais Faulkner, grand lecteur de Balzac, l’a certainement rencontrée dans divers romans. D’abord dans la Duchesse de Langeais, lorsque le général de Montriveau veut échapper à la tutelle de «la tendre Antoinette» et lui imposer sa propre volonté, il reçoit du Marquis de Ronquerolles, son ami, le conseil suivant:



   «sois inflexible comme la loi! N’aie pas plus de charité que n’en a le bourreau. Frappe. Quand tu auras frappé, frappe encore. Frappe toujours, comme si tu donnais le knout. Les duchesses sont dures, mon cher Armand, et ces natures de femmes ne s’amollissent que sous les coups; la souffrance leur donne du cœur, et c’est faire preuve de charité que de les frapper. Frappe donc sans cesse…»3.



  Balzac et Faulkner ont traité le thème de l’homme qui aime sans se faire aimer: mais le romancier français l’a fait sur un plan romantique et tragique, tandis que Faulkner présente un personnage nettement réaliste et comique. De plus, dans le Père Goriot, au cours d’un entretien de la Duchesse de Bauséant, avec Eugène de Rastignac, son cousin éloigné, Balzac reprend, mais en l’élargissant la même théorie:



   «Eh! bien, monsieur de Rastignac, traitez ce monde comme il mérite de l’être. Vous voulez parvenir, je vous aiderai. Vous sonderez combien est profonde la corruption féminine, vous toiserez la largeur de la misérable vanité des hommes…Plus froidement vous calculerez, plus avant vous irez. Frappez sans pitié, vous serez craint. N’acceptez les hommes et les femmes que comme des chevaux de poste que vous laisserez crever à chaque relais, vous arriverez ainsi au faîte de vos désirs…»4


  Ces paroles de la Duchesse, la conclusion qu’elle en tire, à savoir que le monde est «une réunion de dupes et de fripons»5, pourraient avoir servi de prélude au tableau que dresse Faulkner de la société fermée qui s’agite, dans Moustiques, autour de Mrs. Maurier et de sa nièce.



   Chez Balzac, le thème de l’homme épris d’une femme insensible s’étale tout au long de la Peau de Chagrin: Raphaël de Valentin, esclave de la «femme sans âme», la Comtesse Foedora, joué bien souvent par cette Célimène du romantisme, et finalement réduit à la misère par cette«athée en amour», se voit presque acculé au suicide: il incarne cette douceur, avouéepar Tailliaferro, à l’égard d’une femme qui ne l’aime pas. L’échec en amour est aussi complet pour Raphaël à l’égard de Foedora, que celui de Talliaferro près de Miss Steinbauer à la fin de Moustiques. On est bien obligé de remarquer ce que déclare Fairchild, après avoir entendu les propos de ce piètre personnage:


  «O Seigneur tout-puissant, regarde ton chef-d’œuvre! et toi, Balzac, mords tes ongles pleins d’encre! Me voilà gaspillant ma chienne de vie à tâcher de créer des personnages au moyen de mots écrits!»1


  Faulkner souligne clairement sa dette envers Balzac.



   Ce roman ne réserve pas aux lecteurs cette seule surprise. Faulkner, prête à Dawson les paroles suivantes


    «vous essayez de concilier ce livre et son auteur. Un livre est la vie secrète de l’écrivain, son jumeau noir; on ne peut absolument pas les concilier. Et, à vos yeux, quand l’inévitable heurt se produit, c’est le véritable moi de l’auteur qui d’effondre, car vous êtes de ceux pour qui l’illusion devient vraisemblance dès qu’elle est imprimée…»2.



  On peut rapprocher cette opinion de la manière de Balzac, dont la vie secrète – et même toute la vie –se trouvent transposées dans ses romans: il suffit de citer la Duchesse de Langeais, ce roman est en partie inspiré comme certaines confidences du Médecin de Campagne de l’échec essuyé par Balzac auprès de la Marquise de Castries. La principale source de la Comédie Humaine c’est, même dans le menu détail, la vie personnelle du romancier. Il faut donc retenir l’aveu de Faulkner sur l’importance que revêt dans le livre, «la vie secrète de son auteur». Il serait sans doute possible d’établir la relation existant entre Moustiques et la vie privée de Faulkner. N’a-t-il pas fait passer lui aussi, dans ses ouvrages sa vie personnelle, non pas extérieure, mais surtout intime, comme le préconisait déjà le romancier français? Balzac a souvent souligné ce que ses romans comportent de vraisemblance. Il a même opposé, sous la forme de boutades connues, l’importance et le relief que prennent les créations romanesques par rapport à la réalité journalière qui risque de demeurer banale, sans consistance ni intérêt: si bien que le moi véritable de l’auteur s’efface devant l’illusion issue de l’art. A son tour Faulkner ne se contente pas de peindre la vie extérieure de ses personnages: c’est bien sa pensée intime, ses sentiments, ses préoccupations, sa vie intérieure, qu’il nous découvre à travers ses romans.



   Dans l’une de ses conversations du quatrième jour, à neuf heures du matin, Faulkner procède à l’étude d’un problème extrêmement important: comment l’écrivain, au-delà de la tradition «américaine», et du souci de haute culture, peut-il atteindre à «un type de littérature qui soit internationale»1? Le romancier rédige à ce propos un passage d’un intérêt incontestable:


  «s’il [l’écrivain] décrivait la vie américaine d’une manière que même la traduction n’altérait pas (comme l’a fait Balzac pour la vie française, par exemple) elle prendrait, à son insu, un caractère éternel. La vie est partout la même, vous savez. Les habitudes peuvent être différentes – ne le sont-elles pas entre villages voisins? – mais le devoir et les désirs des hommes, l’axe et la circonférence de sa cage d’écureuil, ne changent pas. Peu importe les détails…»3.



    Balzac, évocateur de la vie française, sous la Révolution de 1789 jusqu’au règne de Louis-Philippe, ne s’est pas proposé, en ce qui le concernait, un problème humain aussi vaste que celui soulevé par William Faulkner: mais il est intéressant de constater que le romancier américain se réfère à Balzac, lorsqu’il songe à engager son œuvre dans la grande voie classique d’abord, puis internationale. Il paraît donc reprendre à son compte la thèse de l’homme vu Sub specie aeternitatis et vouloir atteindre à l’éternel fond humain, sous les différences apparentes que lui impriment le temps et les circonstances. Il semble important de constater que dès le début de sa carrière1 Faulkner avait choisi Balzac comme l’un de ses maîtres à penser.



   Faulkner au cours des années qui suivront la publication de son second roman, n’a pas cependant négligé la Comédie Humaine, même si l’on peut penser que les œuvres de Thomas Mann, de James Joyce ou de Dostoïevski allaient profondément marquer son art et sa pensée.


   Dans Sanctuaire, après avoir décrit la bagarre qui se produit près du cercueil de Red sous l’orchestre «étouffé dans un pandémonium subit de cris et de grincements de chaises»2, Faulkner ne se contente pas simplement de reprendre ce mot d’allure gréco-latine, créé par Milton, et, que Balzac se plaisait à employer, il fait suivre cette scène scandaleuse de la description du cortège funèbre de ce triste personnage:


   «le corbillard était suivi de six torpédos Packard aux capotes rabattues, conduites par des chauffeurs en livrées, et remplies de fleurs. Elles se ressemblaient exactement, et étaient du modèle qu’on loue à l’heure dans les agences de première catégorie». Près de l’avenue menant au cimetière, le cortège accroissant sa vitesse a semé les voitures particulières qui l’accompagnaient, jusqu’à ce qu’enfin «il ne demeurât plus que le corbillard et les six packards sans autres occupants que les six chauffeurs en livrée»3.



  Scène des plus moderne, semble-t-il, et qui à première vue paraît se dérouler à cent lieues de la Comédie Humaine: toutefois si l’on relit la cérémonie funèbre qui se déroule à l’église St-Roch pour Madame Jules Desmarets et, à la fin de laquelle, chacun des douze hommes en deuil venus à la messe mortuaire monte:



   «dans une voiture drapée; Jacquet et M; Desmarets prirent la treizième; les serviteurs suivirent à pied. Une heure après, les douze inconnus étaient au sommet du cimetière nommé populairement le Père-Lachaise, tous en cercle autour d’une fosse où le cercueil avait été descendu…»4



  Il règne dans l’ordre du convoi précité et celui de Red une certaine analogie et l’on est en droit de penser que Faulkner a pu s’inspirer, quoique fort librement de Balzac.



   De même, lorsqu’il trace le portrait de cousine Drusilla, l’héroïque Drusilla des Invaincus, et qu’il choisit comme toile de fond à son roman, l’épopée américaine du Sud et le drame de la guerre de Sécession, William Faulkner n’oublie pas Balzac pour autant. C’est ainsi qu’il décrit la scène où Drusilla vient de demander à Bayard Sartoris de l’embrasser:


   «Je la pris dans mes bras. Alors, elle vint à moi, s’abandonner comme le font et le peuvent les femmes, ses bras – ses bras dont la puissance de poignet et de coude maîtrisait les chevaux -, passés autour de mes épaules, employant ses poignets à maintenir mon visage contre le sien jusqu’à ce qu’elle n’eût plus besoin de se servir de ses poignets. Je songeais alors à la femme de trente ans, symbole de l’antique et éternel serpent5, et aux hommes qui avaient écrit sur elle, et je me rendis compte à ce moment de l’infranchissable abîme qui sépare tout ce qui est vécu, de tout ce qui est imprimé»6.



  Cette allusion au célèbre roman de Balzac la Femme de trente ans, mérite d’être retenue: elle prouve que le romancier américain n’oubliait jamais tout à fait son modèle français, même lorsqu’il traçait de larges fresques de la vie américaine.



   Un an après l’histoire de Drusilla, Faulkner devait publier en 1939 les Palmiers sauvages, œuvre qui ne fut pas vraiment appréciée du public et l’un des rares romans de l’auteur qui soit entièrement consacré à un personnage central. Le romancier américain y relate les amours d’un étudiant en médecine, Harry Wilbourne et d’une jeune femme, Charlotte Rittenmeyer. Entraîné par l’un de ses amis, Harry s’est rendu chez les Rittenmeyer le soir de son anniversaire. Wilbourne poursuit d’austères études en médecine, au prix de réels sacrifices, en renonçant totalement au plaisir. Dès qu’il se trouve en présence de Charlotte il se sent soudain «envahi par la sensation» qu’il se noie, «résolution et volonté – dans le regard jaune». L’auteur précise que Charlotte est âgée de moins de vingt-six ans, fortement charpentée et qu’elle porte à la joue la cicatrice d’une brûlure ancienne. Ses yeux ne sont pas noisette, mais «jaunes, comme des yeux de chat»1. Ce texte est nettement à rapprocher du passage suivant de Balzac extrait de la Fille aux yeux d’or:


   «Et d’abord, ce qui m’a le plus frappé, ce dont je suis encore épris, c’est deux yeux jaunes comme ceux des tigres»2.



    Même dans une Parabole, roman que l’on peut considérer comme le testament spirituel de Faulkner, on retrouve quelques-unes de ses allusions favorites à l’œuvre de Balzac. Dans le chapitre intitulé «Mardi, Mercredi, Mercredi soir», le romancier américain écrit en effet:



   «les voyants, l’homme et le cheval, et les deux nègres qu’il avait entraînés pour ainsi dire bon gré mal gré dans ce frénétique et radieux orbite – condamnés pas le moins du monde parce que la passion ne dure qu’un temps (et c’est pourquoi on n’a jamais trouvé pour elle un plus beau nom, pourquoi Eve et le serpent, Marie et l’Agneau, Jonas et la Baleine, Androclès et le déserteur africain de Balzac et toute la zoologie céleste de chevaux, cygnes et taureaux, sont le firmament de l’histoire humaine au lieu de la simple assise de son passé)…»3.



  Le récit intitulé une Passion dans le désert a paru dans la revue de Paris du 24 décembre 1830. En 1837, il entra dans le Tome XVI de la quatrième édition des Etudes philosophiques, avec comme date Paris, 1831. En 1845, il passa au Tome IV de la première édition de Modeste Mignon avec les divisions suivantes:



  
    	Histoire naturelle d’une histoire surnaturelle.


    	Curiosité de femme.


    	Le désert.


    	L nouveau Robinson trouve un nouveau Vendredi.


    	Les bêtes ont-elles une âme?


    	L’idée d’un Provençal.


    	Un service comme en rendent les grisettes.


    	Mignonne, pas bavarde et fidèle.


    	Un malentendu.

  


   En 1846, ce récit fut placé dans la première édition des Scènes de la vie militaire, au Tome XIII de la première édition de la Comédie Humaine.


   Il s’agit d’un soldat appartenant, lors de l’expédition d’Egypte, à l’armée consulaire. Il s’est trouvé séparé des siens et vit en plein désert. Une panthère blessée au pied est venue le rejoindre et, comme le lion d’Androclès, lui demande aide et secours. Le soldat la panse, la soigne, et, finalement, ils vivent ensemble; elle se charge de lui apporter de la nourriture, jusqu’au jour où, par suite d’un malentendu, il se croit obligé de la poignarder.


   Tel est le récit que Faulkner appelle le Déserteur africain. Le romancier américain s’est donc même intéressé aux récits moins connus de l’œuvre de Balzac.


   Est-il possible, en conclusion, de suivre Conrad Aiken, poète américain sur lequel Faulkner publia, en février 1921, un article élogieux? Selon lui, on est en droit d’appliquer à l’auteur de Sanctuaire le jugement d’Henry James sur Balzac:


   «C’est l’un des auteurs les plus raffinés et l’un des plus vulgaires à la fois. En un sens, ses romans sont lourds, informes, surchargés; sa manière disgracieuse, violente et barbare…Ses récits sont plus colorés, plus composés, plus captivants que chez tout autre auteur…C’est le style le moins simple qui fut jamais écrit… Mais il est l’expression même du génie de l’auteur…Son imagination s’échauffait au contact de son travail au point que sa volonté pouvait tout lui imposer. L’hallucination s’emparait de lui, et il croyait à tout ce qui lui était nécessaire au moment»1.



    On est bien obligé d’admettre certaines analogies, entre l’œuvre de Faulkner et celle de Balzac, mais, malgré tout, il y a loin de la structure si variée et parfois si poétique des romans faulknériens, à celle utilisée dans les siens par l’auteur de la Comédie Humaine, où chaque roman est conçu à la manière d’une bataille napoléonienne, selon de longues préparations, jusqu’au moment où l’action s’achève en un brusque et dramatique dénouement. Mais à côté d’une influence générale exercée sur Faulkner par la lecture de la Comédie Humaine, on découvre des thèmes passés de celle-ci chez le romancier américain. D’ailleurs Faulkner l’a affirmé:



   l’«artiste est sans importance. Seule son œuvre en a, puisqu’il n’y a rien de nouveau à dire. Shakespeare, Balzac, Homère ont tous écrit à propos des mêmes problèmes, et, s’ils avaient vécu mille ou deux mille ans de plus, les éditeurs n’auraient eu besoin de personne d’autre»2.



  L’œuvre de Faulkner cependant, en dépit de l’exiguïté relative du milieu géographique où elle se déroule, est d’une variété et d’une richesse exceptionnelle. Même s’il se trouve momentanément sous l’influence d’un romancier tel que Balzac, il garde sa pleine originalité. On peut dire de lui que s’il n’avait pas composé son œuvre, ni la guerre de Sécession, ni ses conséquences dramatiques qui pesèrent si lourdement sur le Deep South, n’auraient été connus de la même manière. On peut cependant se souvenir que sa rencontre avec la Comédie Humaine, lui a permis de faire bénéficier son œuvre de certains procédés chers à Balzac.
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  Églogue - Gilbert Bourson


  Choisissez votre chant dit elle et ce fut fait et puis dit-elle et ce fut fait d’un signe de tête et puis elle pencha la tête en direction de l’eau qui tombait. Aimablement. - Gertrude Stein


  «Comme un veau étalé dans son placenta le printemps- dit Paulo- est ma saison honnie». C’est sa façon à lui de dire, non les choses, mais ses impressions. Sa façon à lui de jacter. «Paulo tu cherres un peu»- lui rétorque ce con d’André- «la renaissance et ceci et cela, le moment où tes couilles sont dans l’impatience etc.…» Et Paulo de gratter ses noix en se marrant:«T’as de ces expressions!...» L’eau somnambule de Bishop aboule en creux de purs glottismes frais dans l’herbe en bigoudis où nous posons nos culs. La ville pue au loin ses maigres brins d’ennui, ses fibromes nerveux.-«Si des gonzesses passent dans l’coin»-dit Paulo-«je prends l’printemps au mot d’André: Je suis le train»-«Ne rêve pas coco, comment veux-tu couillon que des nymphes hantent cet endroit merdeux?-»- rétorque l’André logique à fond de train. Et nous sortons tout l’attirail à bouffe après avoir lutté avec la nappe prise d’une folie douce, ferlée dans le vent timide mais pugnace. Un vent de saucisson: un alizé discret (oh discret!) incite à la débauche: Nos nymphes pur porc au cochon. –«Tu fais un pléonasme»- dit André. Et moi je bouche bée car déjà pleine et mastiquante avec ici un trou béant entre les dents.


  On s’était dit qu’un pique-nique serait bien et Paulo ne retint que le second segment. Cela me rappela le terme saignement. Donc quelque vierge idée à coucher sur papier «en mémoire de moi».-« Et ne pas oublier l’gros qui tache!»claironna André. Il imitait ce con, le con de Paulo.-« Niquenique et surtout les capotes zanglaises»-corna celui-ci.


  

  On se dirigea donc au pif vers la campagne. Un ciel bien plus céleste et bleu que de coutume dirigeait sa flèche,

  vers du vert-bouteille vers quoi nous allâmes- Comme trois couillons d’écrivains en peine. Nous cherchions un peu de la normalité dont sont faits les authentiques et purs démocrates:-«Abreuvons nos sillons camarades». Le coin fut trouvé connement affiché d’un panneau instructif faisant deux kilomètres.-«On n’ira pas si loin», flemme déjà Paulo qui visait bien plus loin le présent qui s’allonge comme dit Gertrude Stein.


  -«Bon merde des fourmis!» se plaint déjà André. Je rigole: -« Ce sont des fourmis noires tu les connais bien». Clac clac et puis un shlok, le plus beau bruit du monde, incipit du glouglou qui glousse. Paulo me verse un glass qui déborde. Il est tout étourdi d’odeurs de cache obscure, où il eut pu s’offrir des remuements cosmiques: -«Ah c’est un bel endroit pour…»-«Compte pas sur nous», dit André en prenant une voix de castrat: «On a nos ragnagnas».- «Cons!», éructe le Saint Paulo qui fait la prude.


  Et murmures dans l’herbe grasse avec des mouches. Un bruit cantharidé pour les cloisons nasales du grand Pan qui zieute et se tient à l’affût d’un sens ajouté au pâté de lapin, au saucisson aillé d’absence féminine.-«On a beau dire…»-«Tu l’as dit bouffi on a beau dire»…Et toujours et de plus en plus ce bruit d’eau qu’on dirait qu’il se lève et s’ébroue. Un crawl interrompu on dirait comme un rêve. IL pleut il mouille, et puis un boucan d’os qui choit sur un sol mou!–«Excusez-moi messieurs», puis un bras si menu qu’il finit par ressembler à un fétu de paille qui descend l’écluse d’une aisselle blonde.- «Mon vélo a dû heurter un putain de caillou».Trempée d’une eau mouillée plus du tout somnambule et qui s’est tue soudain, la fille se confond un très petit instant, aux rayons excitants, à la selle en suée de son vélo couché dans l’herbe voluptueuse. Elle a mouillé un peu jours tranquilles à Clichy. Paulo ne se tient plus:-«Je vous l’avais prédit». Je pense à Carl dans jours…


  -«Bicycliste s’exclama André!» à l’instant bucolique. - «Et néréide» complétai-je, un peu idiot. Paulo se débattait dans un champ de coton hydrophile, où sa voix esclave se noyait. Du pur brouillard suintait dans tous les entrelacs de son esprit, qui se mordait la queue aphone comme un lac.-«Messieurs!!!» commença-t-elle, et disparut (à pieds sans son vélo) avec Paulo comme à ses trousses, et nous, de suivre et de nous emmêler dans les rayons et les lacets de chair et d’herbe jusqu’au soir. Les fourmis se tapaient la cloche et le vin bu, et reniflaient la selle et le guidon chromé faisant le grand écart, et désertaient mon cher et Grand Américain.


  Le panneau se changeait en un cercle vicieux- ‘’Deux kilomètres’’ devint un nœud de lianes vertes avec orteils grégaires. Sortie tout droit des eaux. Méandres devenus plus que somnambuliques, l’eau se dénudait. La fille nous tenait chacun par nos démences et nos fééries. Avait surgi des herbes hautes et turgides.


  Paulo et la cycliste soudain les voilà.-«Revoilà», rectifia André.-«Pas fait l’Affaire?» Et la campagne autour: Un mauvais coup des arbres poudreux et gluants. ERGO: Paulo chialant. Casanova histaminique dans les larmes.


  Paulo qui avait le printemps dans le nez faisait un foin d’enfer:-«Le pollen, le pollen!!!» La cycliste riait, éclaboussait l’endroit de taches de rousseur. Il nous tint la chandelle pendant nos chers ébats et c’est lui crachotant qui frétilla le plus. Elle était magnifique mais sentait la vase, ce qui je crois déplut à André, tatillon sur le chapitre des odeurs (et sur les siens-de chapitres-lesquels, ne sentaient rien du tout: textuel, que le papier).


  L’inspiration le prit soudain comme une envie, sans préciser laquelle. Et moi,j’enfourchai la nymphe qui avait entre temps sifflé le saucisson à l’ail, et qui vous pédalait avec une prothèse ‘’tout dernier modèle’’, chromée, tout comme un abattis de son vélo, branchée au plus parfait et délicat moignon que l’on pu voir. Elle se caressait sa ‘’du genou au pied’’ sans gène ni pudeur. Et je me pris moi-même à flatter ce miracle de l’orthopédie (comme un néologisme sur un prédicat), ce qui la fit gémir.


  -«Ne croyez pas que c’est accidentel, non, je suis née comme ça, en toute modestie» sourit-t-elle. Les autres n’ont rien vu pensai-je. –«Ils n’ont rien vu, ni rien senti, alors vous voyez bien? et vous ça vous excite non?»-«Je dois avouer».


  Et elle prit congé de nous en clopinant en me glissant dans la main, en cachette, un petit morceau de cuir noir de la machine, qui s’était rompue, me murmurant: -«En souvenir de moi: Ma jarretière». Enfourchant sa bécane elle salua notre trio dringdringdringdring et nous reprîmes nos agapes sans tarder.


  Depuis je garde la chose, et de temps à autres, la montre à certains qui ont le goût de l’ineffable et du sublime.


  Notre retour fut décevant pour les deux autres- «Elle était pas canon» dit André –«et surtout ce goût d’eau pas lavée, qu’on aurait dit une algue». Paulo regimba:-«Ce putain de printemps m’a cassé ma baraque, je n’ai pu et encore! un peu que la peloter, et c’est cet enfoiré là d’écrivain à la mord-moi-l’nœud (bien sûr il me visait), qui se l’est envoyée. Et comment encore! comme il écrit: Tordu et fouille-merde. Ça la faisait bien jouir, trouvé le pot aux roses, le secret discret cézigue, pour le mettre au parfum d’sa libido, à la cycliste».- Croyait pas si bien dire pensai-je.


  Evidemment rien ne s’était passé. Eux-mêmes, rien. Rien. Que ce morceau noir d’un présent prolongé.


  Et la querelle des anciens et des modernes, fut notre entretien jusqu’à nos chambres d’hôtes.


  Poemas - Daniel de Cullá


  Abuelito díme tu


  Abuelito

  Ahora que el Rebuzno del Asno

  Se ha perdido entre tiaras y capelos

  Cuéntame un cuento

  Que quiero quedarme dormido

  Antes de que estalle mi pilila

  Que como dice mamá

  Es pecado

  Y que tu polla no crezca

  Porque sé por papa

  Que tienes una polla Asnal

  Como la de un Jumento


  Va el abuelo y le cuenta :

  Érase una niña muy fea

  Con un potorro muy feucho

  Betty Bo se llamaba

  Y Popeye es su amigo del alma

  Y antes que su mamá

  Preparase la cena

  Se fueron a por bellotas

  La Betty se subió a un árbol

  ¡Llevaba las bragas rotas¡

  Entonces Popeye

  Sacando la Chicha

  Que va y que viene

  Cogió a la Betty

  Quien desde las ramas

  Se tiró a sus brazos

  Y tomando la postura

  Que gusta a los misioneros

  Cantando El Baúl de los Recueros

  De Karina

  Se la frotó con ahínco en el Chichi

  Esto fue en Cardona

  En Cataluña

  Junto a las piedras hitas


  El niño quedó dormido

  Mientras ,el abuelo

  Que era de Cangas de Onís

  Le tapaba el palo de su república

  Con la encimera.


  Dos abuelos agarrados como un chotis



  Jesús y Daniel

  Salen de un centro comercial

  De la carretera Santander

  Van cantando:

  "mi abuelo tiene una colmena

  Y en la colmena un avispero"

  También, van hablando de sus parientas

  "Que no son entrañables, ni un poco

  Que de nuestro elixir nada de nada

  Que a nuestro ¡hola¡

  Siempre responden con un cuesco

  Jesús: -que la Vida es puro cuento

  Daniel: -que el amor no es más que palabra absurda

  En el amor y las palabras

  El seso es sólo sexo


  Ellos dos marchan a lamer coños

  Acariciando recuerdos

  Como cuando follaban a la parienta

  Tendiéndoles los calzoncillos

  Se conocen las calles a dedillo

  Donde en los primeros pisos

  El frescor rosado y sano del coño

  Espera el asnífluo pincel

  De pintura al fresco:

  Calle Trinas, Virgen del Manzano

  Calle Briviesca

  Avda de Cantabria

  Frescales abundantes en frescas

  Y rogándole a sus suertes

  Que al final

  De su columna vertebral

  Les crezca el alma en sangre y nervio

  Nervio lindo y grande

  ¡Glande¡

  Y generoso para servir a la "madama"

  Y a las demás

  En contento


  "-¿Pero dónde vais abuelos?"

  Les dice una vecina

  Al traspasar el portal

  - " Pues, a follar.


  


  ¿No serás tu María del Mar?

  Los años de penas y glorías

  Florecían en las braguetas nuestras

  Nuestros penes ajados

  Dormían el sueño de Príapo

  Y por más que quisimos

  Poner una pica en Flandes

  Quedamos vencidos como prostáticos


  ¡Qué triste es ser viejo¡

  Nuestra vejez activa caía por los suelos

  Sin llegar al Chumino

  No pudimos gozar del marrón cielo

  Ni trepar a los pechos

  De María del Mar

  Para sentirnos más glandes

  Ni contemplar el camino de santiago

  A través del ojo del culo

  Quedamos varados y bien varados

  No tuvimos vara alta

  En esa parte

  Y quedamos varados

  Ajustando cuentas

  Y repartiendo a la socia el dividendo

  Socia que, por otra parte

  Era de de la parroquia de Villatuge

  Del Ayuntamiento de Lalín

  En Pontevedra

  Y descendiente, como dijo

  De José de Varela y Ulloa

  Ministro de Marina y Hacienda

  De Carlos IV


  La abuela estira la salchicha al abuelo


  De regreso al patio

  Del Centro de Día "Comuneros"

  Los abuelos caminan

  Añorando rescatar

  Las horas perdidas

  Con pasear al perro de los críos

  Circundan rutas de miradas

  Hasta el asiento

  Y, como en vertiginosa noria

  La abuela acarrea

  La salchicha del abuelo

  Como una recién casada

  En su noche de bodas

  Extiende su mano izquierda

  Hasta su bragueta

  Con un tic nervioso que no acierta

  ¡Acertó¡ que le brama la ilusión

  De ver algo grande, ¡glande¡

  Para la inmensidad de su amor

  Que ni añade

  Ni quita nada de eso


  -" Estás muy machote, amado

  Le dice pasándole la mano derecha

  Por el hombro

  Y, ¡ay¡, contempla desde ahí

  Que todo es pellejo

  Y que los huevecillos vacilan

  Como los huesos de aceituna

  En su boca con prótesis dental

  Y en su débil desconcierto

  La vieja sintroniza con él

  - los dos toman sintrón-

  Rompe la cantera de sus sueños

  Y le entran necesidades

  De besos, de cariños

  Y le pregunta:

  -¿Qué hacemos con esto, Pellé?


  En unos instantes él rompe

  Los ciegos sentimientos

  Y le mete las manos

  Por entre la braga para él de esparto

  Guía sus dedos


  


  Por entre el balbuceo

  De los grandes y pequeños labios

  Y le dice:

  -No te puedo ver el Chisme

  Porque si me agacho

  A ver quien me levanta.

  -Sí, replica ella. Mejor será decir

  " A ver quién te la levanta"

  Pues como dice mi vecina:

  "Todo sube, menos la de mi marido"

  De esta conversación

  Saliendo la primera sonrisa

  De los viejos


  El sintió la áspera brisa del sarro

  La intemperie añeja del ano

  Y el vertiginoso y fiero vestigio

  De los sintrónicos besos

  De su boca en sus labios

  Labios en otros tiempos

  Depredadores de alboradas

  de gallina en gallo

  ¡ Qué espléndido abanico¡

  Ella sintió las huellas del falso falo

  En el espolón de su gruta

  Rozando su Pepita

  en el cabo de buena esperanza

  O Picha de las Chicas

  Como canta en Iscar "El Chotillo"

  -De esta gallina se hace buen caldo, le dijo él

  -De ese gallo, no se saca nada, le replicó ella

  Echándole saliva al glande

  Como cuando al llegar a casa

  Le esperaba

  Con arengas y exabruptos incluidos

  Por haber tomado unas copas

  Antes de la comida o de la cena

  Y le agarraba de los huevos

  ¡Qué devoción¡ allá ella

  Se mostraba grave con esmero


  


  Las silenciosas plegarias del culo

  No se hicieron esperar:

  La salchicha

  Padre de sus sentimientos

  En un instante

  Le rozaba el cielo del paladar

  Culebrillas se apareaban

  En espermáticos besos

  El color de la breva

  Invitaba a su dulzura sabrosa

  Y una ermita mozárabe era

  Tomada por modelo

  En el viejo se sentía

  Como un Rebuzno tres veces repetido

  Y la vieja, como una puta

  Del modo más solemne y circunspecto

  Se desgañitaba en ayes

  Bien recio

  -Déjalo. Pellé

  -Déjalo, Carmina, ni te canses

  Que ahora no somos más que dos pellejos

  Como tú bien dices

  Heredados de las huellas del Amor

  De otros tiempos

  Prosiguiendo:

  A tu coño menguante le sobra el aliento

  Aunque he de agradecer

  El ansia, la presura

  De elevartela hasta el cielo

  Imitando al Asno con jactancia

  -Sí, Tiburcio, Pellé,

  Tu salchicha, mi instinto

  Con qué piedad aquí entre mis pechos

  Que no es más que un recuerdo

  De otros amaneceres

  Ocultos en horizontes

  De huevos hueros


  - Airémonos unos cuescos, Carmina

  Que nuestros trinos

  Amanecen viajeros

  Y quieren susurrar a los patos


  


  Que hacen el amor en el Río Vena

  Excitando a las flores

  A la inspiración y aspiración

  Del consuelo

  De nuestro recuerdo en el tiempo

  De aquella magia de tus manos

  Pintando chorizos y morcillas

  Bordados de sueños

  Y yo los chichis y castañas

  Con hilos de esperma y de saliva

  Poniéndoles al fuego.


  Dezonbray - Olivier Djems


  I


  Lè w souri

  Se tankou solèy ki kache dèyè lanmè

  Nan finisman lapremidi

  Lanjelis karyonnen gwo midi

  Nan zòrèy lanati

  Lè w souri

  Fèy bèk mwen bat tankou kè k an boulvès

  Tout kolonn vètebral mwen pran tranble

  Chalè leve sou po m kon kowosòl ki pa jwenn lapli

  Nan je w mwen admire tout bote lanati

  Nan lang ou mwen goute dousè lavi

  Nan rèl ou mwen aprann tout bèl senfoni

  Nan gouyad ou mwen aprann danse yanvalou

  Mwen ta renmen w souri toutan

  Pou m jwe titato nan tout grenn dan w

  Pou lespri m deplotonnen nan lizyè jansiv ou

  Mwen ta renmen w souri toutan

  Tout jounen

  Pou m gade tout bouton ki nan machwè m

  Mwen ta renmen toutan

  Tout kote

  Goute chalè bouch ou


  
    II
  


  Kilès mwen ye?

  Mwen pale menm jan ak tout lòt

  Mwen respekte tout prensip ki tabli yo

  Mwen fèt nan lakoloni

  Mwen se espas pou di bèl pwezi

  Poutan yo di m pa yon lang

  Mwen se fanm tout nèg ta renmen genyen

  Mwen se kanal ki pote tout bon panse

  Mwen se yon lang tankou tout lang

  Zam mwen file kon bistouri

  Mwen navige nan tout rivyè

  Poutan yo di m pa yon lang

  Pale m, chante m

  Souse m tankou yon piwouli

  Ki mete plezi nan dyòl tibebe

  Se nan detèminan m

  Pou jwenn bout mwen

  M gen sentaks kou wè tout lang

  Mwen bay gwo konoso

  Chimen pou fouye trip lakonesans

  Mwen gen yon granmè

  Ki pa kanmarad okenn ti krebete

  Pran m, ban m lebra

  Ankadre m, wouze m

  Pou m grandi

  Bere m

  Pou m layite kò m

  Tankou yon fèy tabak

  K ap ponmennen

  Toupatou sou latè


  
    III
  


  DWA MOUN GENYEN

  Lè solèy la va sispann degobye

  Nan machwè tout pèp sou latè

  Lè limanite va rekonèt

  Dwa tout kretyen vivan genyen

  Pou jwenn lamanjay jan yo pito

  Se lè sa na pale de devlopman

  Lè sa youn va kouri tout boulin

  Pou di lòt

  Klòch la sonnen

  Pou n vanse sou chimen libète

  Paske yon pèp lib

  Se yon pèp

  Ki gen dwa ak devwa

  Dwa pou jwenn lamanjay

  Dwa pou jwenn konesans

  Nan lang ki pou li

  Wouch!

  Mwen santi m ta wouke

  Lè m gade mizè m ap pase

  Nan yon maskarad lavi de grenngòch

  Kote chen ap jape ata wòch

  Gwo save ap mache men nan pòch

  Malere manje anba repwòch

  Pou y al bwè dlo nan twou wòch

  Mwen santi m ta rele

  Gwo rèl pete

  Nan tout klis panno

  Gwo lajounen solèy kouche

  Sou fas latè

  Li jou, li fout jou

  Pa gen pèsonn

  Pèsonn pou touye vè

  Nan vant tinèg nwè


  
    IV
  


  MACH ESKALYE

  Si se pa t mach eskalye sa

  M pa t ap janm dekouvri

  Bote ki genyen anba wòb ou

  Grasa mach eskalye yo

  M rive konte tout pye gazon ki boujonnen

  Sou wòch plat ou

  Mèsi mach eskalye

  Granmesi pye zorany se kout baton

  Granmesi pa ou se yon danmijann bouyon

  Mèsi eskalye

  Pi gwo lènmi ou se pantalon

  Mèsi eskalye

  N ap lapriyè pou bèl wòb

  Men nou pap fè plodorik pou ranyon

  Mwen pa t janm panse

  Si yon mach eskalye

  Te ka fè m wè disèt koulè lanati

  M pa t janm panse

  Si yon mach eskalye

  Te ka lotè m rive mete plezi

  Nan fant janm ou

  Mwen ta renmen nan plas mach eskalye sa a

  Pou m fikse de nawè m

  Nan fant koulis li

  Franchman!

  Mwen ta renmen nan plas ou

  Mach eskalye

  Si latè te gen bouch

  Li t ap radote tout lajounen

  Li t ap simaye nan tout rakwen

  Tout sa li dekouvri anba wòb

  Bèl nègès k ap fè gran panpan


  Another day - Yusuf Kadel


  Noyal-sur-Vilaine


  Koriyama Ghazni


  Vologda


  Chincha Alta Skanderborg Kumbakonam


  Vologda


  Kumbakonam Noyal-sur-Vilaine


  Koriyama


  Cleburne


  Vologda


  Chincha Alta


  Noyal


  Ksar-es-Souk


  Kumbakonam Kasanga


  Cleburne


  Chincha Alta


  Skanderborg Skanderborg


  Ksar-es-Souk Ghazni


  Chincha Alta


  Koriyama


  Comment?


  Comment expliquer mon impuissance à éteindre ce poste?


  C’est pourtant pas plus compliqué que de l’allumer !


  La femme derrière l’écran me regarde comme si on avait grandi ensemble


  Je devrais lui demander l’heure


  Je ne vois pas la pendule d’où je suis


  Zappons sur la chaîne infos: 05h37


  Un crochet par le frigo ne serait pas du luxe


  Mes ancêtres connaissaient le ciel sur le bout des doigts



  Ils pouvaient nommer chaque étoile


  Savaient très précisément le temps que met la Terre à tourner sur elle-même


  À faire le tour du Soleil


  Mais n’entendaient rien à la roue…


  Et n’ont pas vu passer la poudre…


  Quatre barbus les mirent en coupe réglée!


  Ce matin


  Moi je troque du maïs au beurre


  Le meilleur de la région dit-on


  Je veux bien – mais si on me parle de mes ancêtres


  Ou du ciel


  Je frappe


  Hakim



  Khateb


  Béchir


  Farouk


  Bélal


  Leïla


  Mansour


  Idir


  Aïcha


  Nassir


  Kassim


  Mouloud


  Meenah


  Fadil


  Djamel Sélim Habib Nessah Yassine Fatouh Naïma…


  Tout l’village


  – même Claudine


  la blondasse de Youssef


  convertie depuis sa collision avec la verve de l’imam –


  Est à jeun


  Tout l’village


  Ou presque…


  J’écrase ma première cigarette


  Une main sur la panse


  Crissement de pneus



  Crânement


  J’ouvre la portière


  Je cherche le trottoir du plat du pied


  Il tangue sous mon poids


  La nuit a été longue…


  Un homme en vert m’adresse des remarques que je comprends mal


  Je relève le col de mon paletot


  Une douche froide un cachet


  Et au lit


  Je parle à mon café



  Et mon café me répond


  Me rassure


  À sa manière :


  «La journée qui s’annonce ne ressemblera à aucune autre


  aucune de celles que tu as vécues


  aucune de celles que tu vivras


  Chaque jour est unique…»


  Le coq il est vrai n’avait jamais chanté ainsi


  Jamais n’avait combiné ces rimes-là


  J’enfile mes charentaises


  Je pars à l’aventure


  Bientôt deux heures



  Que je crapahute


  L’ogre jaune grimpe vite


  Son ardeur hérisse les hautes herbes


  Décuple les forces de toute cette viande sur mes épaules


  Sitôt arrivé


  J’en taille une tranche que je jette sur la braise


  Mes narines frappent des mains


  Un trait de sang barre sa face.



  L’apparence d’un individu trahit-elle sa nature? S’il est une question qui divise, c’est bien celle-là. Personnellement, j’ai toujours oscillé ; mais il était écrit que je finirais par choisir mon camp.


  Un trait de sang barre sa face.


  Je songe à ce petit rien de métal… au creux de ma paume il n’y a pas cinq minutes. Maintenant, il est dans sa tête.


  L’aube point déjà…


  L’apparence d’un individu trahit-elle sa nature?...


  Ai-je le temps


  De rendre?


  Toute la journée je suis mon argent à la trace



  Je vérifie des chapelets de chiffres alignés par des serfs


  Je projette des courbes sans fin sur écran géant


  Je décroche mon téléphone


  Demande à la secrétaire de me passer le ministre du Budget


  De faire livrer du champagne à l’Ambassadeur de Pétaouchnoc


  À six heures je remonte dans ma voiture


  Je lance au chauffeur: «Chez Sacha, Ogir!»


  Et lui colle un cigare entre les dents


  Pour l’instant…


  Je contemple dans mon œuf miroir


  Le reflet


  Du violon de mon père


  Au mur


  Ce champ



  Ne m’a jamais semblé aussi étroit


  «L’autre »


  A encore poussé


  Encore une fille


  Et pour tout arranger


  La vache ne donne plus


  Et ce truc qui me rentre dans les fesses!


  Rien d’étonnant


  Il est usé jusqu’à la corde


  J’étale mon torchon…


  Roulement de pupilles:


  La même foutue cochonnerie


  Je suis bien


  J’ai calé ma toile vierge



  Contre le soleil levant


  J’affûte mes sens


  Sur l’arête d’une dernière lampée de thé


  La lumière a posé bagage au sommet de la colline


  Un oiseau rature le ciel


  Les cerisiers du jardin me font défaut


  Mon pinceau les voit toujours


  Mon pinceau est mon énième œil


  Je glisse à l’ouest…


  



  Shangri-La


  […]


  Yusuf Kadel

  Prix du mérite des prix Naji Naaman 2012


  Diario - Patrick Cintas


  Sin reme… dios


  “¡Al lado, si señor!” dijo.“Antes, bebía mi café sin leche y además contigo y con todos los que no veían inconveniente en tomar café conmigo. Hora felíz. La leche, la tenía al lado y de vez en cuando tomaba una gota, sin parecer traicionar mis comensales ni la idea que yo tenía de esta sociabilidad. Una gota no es nada en este vasto mundo. Ni se parecía a una palabra, de las que se usan cuando estamos presionados para exprimir la urgencia de un dolor o, ¿porque no? de algo menos serio. Tenía muchos amigos, todos amigos también de mí, y tomabamos café en la teraza debajo de la sombra vegetal quizás florecida incluso en invierno. ¡Me gustaba este maldito café! Este sabor a muerte sin muertos. Y como tiempo parado, para servir de tiempo inmóbil, el amor inyectaba sus soluciones directamente en la mente, sin usar de las venas que son, sabemos, inútiles en caso de desgracia. ¡Y tabajabamos para ganarnos esta vida! Café solo y trabajar por dinero. Con la leche al lado. Y algo de amor, sin abusar. Pero hoy, viejo y aún con más impaciencia, me quedo con la leche y casí sin café. ¡Gotas tengo de sobra! Y no de las que se mezclan sin resistir. ¡Se resisten! ¡No entran en el café! Y no hay nadie para reirse conmigo, como lo hacíamos en el pasado. ¡Sí que es la misma mesa! No la cambié. Siempre ha sido mía y de mis padres antes. Muchos padres… que no me acuerdo de sus nombres. No conocían el café, ni solo ni con leche. Cuando tenían la mosca, tomaban paladín con churros. La mesa camilla no ha cambiado de melancolía. Las manos cambian. Y la epoca te da algo para beber con tus amigos. Hasta que no te quede más que la leche. Me la tomo. Cada día un poco. Parece que la taza se llene durante la noche, cuando estoy de sueño. No sé si es la realidad. Te veo, tomas tú también mi leche y veo que entiendes algo de lo que estoy tratando de resolver. No es tan fácil como las matemáticas. Aquí, no hay números. Apenas palabras. Y leche. De esta que no sirve para el café. Un hombre debe tener cuidado de no encontrarse en situación de perder, dice Hemingway. Siempre debe elegir lo que no se puede perder. ¡Me cago en la leche! ¡De qué hablaba este! ¿Lo sabes tú?



  — No estoy seguro, papá, dije. El café se pierde, cual que sea el esfuerzo para que no se le ocurre. La leche… no sé… Lo que pasa, es que en cierto momento, se mezcla con el café. Y no me disgusta. ¡Hay tanto café en este mundo!¡Mira! Y con leche al lado.


  — ¡Buena vida y mala muerte! Cuando la razón lo pone al revés: mala vida y buena muerte…


  — ¡Qué le vamos a hacer? Sin Dios…”


  La palabra



  ¡Si este no me entiende! (se acerca del dicho malentendedor) Esta puerta… ¿Entiendes? (toca a la puerta) No… Nadie va a entrar. Ni a salir. Tú no. Y yo también me quedo aquí. No me gusta este lugar (hace una pirueta) Ay! ¡Casí me rompo la espina! ¡Esto qué es? Una piedra, ¡no! No hay piedras en este tipo de suelo, a menos que dibujas unas… así… (dibuja una piedra con la punta del pié) ¡Que no es una piedra! ¡Ni siquiera un dibujo de piedra! Es una demostración de como se dibuja una piedra. Pero no dibuje nada. ¡No tengo los pies tan sucios! (los enseña y se cae) De tanto enseñarte la vida ¡me voy a reventar! (se levanta) ¡Sí que fue una caída! Una verdadera. No la dibuje. Caí de verdad. ¡Y tú te ríes! Que me hice una pupa… ¡Con una piedra no! ¡No hay piedra! ¡Me cago en la leche de la madre… quien soy yo… la madre de este maldito no entendedor… Así se dice,¿no? Yo lo digo así. El que no entiende es un no entendedor. Y si por casualidad entiende algo, pues es un entendero (da otra pirueta y se hace mucho daño, tanto que se pone a gritar) ¡Yo no entiendo de piedras. En este sentido, no soy tan diferente de tí. Pero cada vez que me cayo, siento las piedras, como si fueran de verdad. ¡Y no dibuje sino una! ¡Se reproducen! Como las celulas. Se parten y multiplican el riesgo de caer por… (cuenta con los dedos) por… ¡No sé! ¿Y qué sabes tú? Aparte de las piedras que no existen, lo que no impide el dolor que siento cada vez que me caigo… ¡No te pongas a llorar! Tantas lágrimas pueden crear un río aquí mismo, un río sin realidad, pero con la suerte que tengo yo… ¿Sabes que no sé nadar? Nadaba de niña. Y a la primera, con este que se llama tu padre, me ahogué… Una noche sin respirar… Y a la mañana, naciste. Y me echó una piedra. La primera. Por poco, me quedé ciega. ¡El ojo como une berenjena! Lloré con el otro. Sin crear ríos. Puentes sí… Para tí… Cuando una no sabe fabricar llaves, construye puentes. No de verdad… ¡No! No es un puente. ¡Y sí! Es una puerta. No la dibuje con el pie. ¡Que no lo tengo tan (lo piensa intensamente) ¡Mierda! No encuentro la palabra. ¡Te faltará!



  


  ¡Bruñir! ¡Bruñir!



  Esas casas — las cortinas — te acarician cuando subes — calle de piedra — umbrales de cimiento gris — “¿Qué estas esperando, tío?” No sé — veo la mar — Mescal con un puñal de esparagos — su perro negro y blanco — y la escopeta al hombro de Matorral — perdiz sin cabeza — como siempre — ya les he dicho de no usar estas municiones — son de la guerra — debajo de cien manos de cal, la sangre de mis padres — salpicó — “¿Qué estas esperando, tío?” — levanto la bota — chorrito rojo y cielo azul — no ven nada — no tienen ojos — lo hacen todo con el cerebro — “Mañana, mejor,” dice Mescal — y Matorral explica: “¡Mañana más!” — “No se lo cree,dice Mescal — este tipo no cree a nadie — ¡maldita pared!” — y entran — la leña tiene olor a tierra — ¡Mira! — se consume lentamente — al final, tu tienes olor a cenizas — una perdiz para nutrir a tres hombres que tienen hambre — y no sé cuantos chorros rojos sin cielo — solo la blancura del techo — esos rostros calcinados — manos a la obra de no sé que obra — echa (Mescal) lo que queda de sus lapices en el fuego — “No pasa nada, dice. Mañana dos perdizes. Y al final del verano, ¡miles!” Tiene ojos azules — “Hemos venido a vencer nuestra angustia y, ¡por Dios! la venceremos” — al cruce de los chorritos — encuentra otros lapices en su bolsillo — los mira como si no fueran de su propiedad — y los echa en el fuego — “A propósito de las municiones,” digo… — pero no escuchan — esos hombres que tienen raices lejanas viven al lado de la realidad — estan persiguiendo quimeras — quimeras de palabras — las escriben muy bien — y no me disgusta leer estas cosas que no entiendo perfectamente — no tan perfectamente como lo escriben — lo que queda de los lapices se pone cenizas y las echo yo detrás de la casa — al pie de otra pared — aquí, nada de muerte — incluso hay flores — flores de verano — creo que amarillas — ¡Qué contraste! — Me quedo allí un par de horas — y vuelvo a casa por la ventana — esta pared tiene ventana con cristales — y aquí está mi cuarto — Mis comensales alquilan la otra — la de mis padres — con las cenizas y todo — flores de plástico y cruz bien bruñida.



  Ese no sé qué



  Póngase cómoda — y deme un minuto que tengo que echar esta basura al tanque — así llamamos la mar — el gran tanque — como "Gran Turismo” — ja ja ja ja — no me rio porque tiene la nariz como la de un gato — eres mi gata — y como no tienes nombre, te llamaré Pessoa — ¡Qué gran poeta! — lo encontré en un lugar lejano — me dio un poema de su puño — te lo contaré otra vez — ¡la basura! — no cierres la puerta — y no me sigas — voy con el perro — ¡Neruda! ¡Neruda! — ¡Donde está este maldito animal? — no le gusta la basura — a ti sí — a mí también — no echo lo que aún puede servir — a la mar no le serviría de nada — así que me conformo con la regla número una — “No echar lo que podría ser útil” — eres muy útil — y no solo con las ratas — de los pescados no queda nada — mira — ni un hueso — ¡Eso? — No sé — algo que no entiendo — lo encontré por la playa — tiene olor a concha — pero no es una concha — quizás algo no útil — algo para adornar — lo pones en la mesa y algo pasa — o nada ocurre — ¿Intentarlo? — ¡Inténtalo tú! — ¡Qué va! — No soy tu experiencia — Yo la carne y tú los huesos — las cáscaras — y la piel si no es la del pollo — que a mí me gusta bien dorada — con pimienta y una pizca de sal — ¿las papas? — Tengo — Siempre olvidan algunas — Voy a buscarlas por la noche — no hay nadie en el río — tu y yo — y este maldito perro si le apetece — ¡mañana a por el pollo! — ¡Basta de pescado! — Y patatas, no migas — no me entran — ¿Qué hacemos con esto? — ¡tenemos tantos sitios para exponer los misterios de nuestra realidad!



  Mis cañas



  ¿Qué dicen? Palabras. Poetas sin lenguaje. Abren paracaídas. Caen en la mar. Islas sin isla. La mía tiene algo… algo… Pero no entiendo lo que dicen. Se parecen a turistas. Van a la playa. Usan mi barco. Se tumban en la espuma. Pájaros o peces. La pelota vuela entre sus manos. “Ustad escribo poemos?” A ver si soy yo el autor de esta angustia. Yo y tú, claro. Pero no te ven. De ser bella, te vieran como te veo. ¡Mi inspiración! Copia de mi mente. No falta ni una coma. Cuando te toco, encuentro la palabra. En la playa, no se toquen. Se miran. ¿Y qué dicen? ¡Palabras no! Gritan cuando el niño no encuentra la pelota. Creen saber dónde está. ¡Y está! Mi camino cruza la mente de este niño. Nos saludamos. Ni el sombrero le gusta. Me lo dice. “¡Sin sombrero, tu cerebro arderá como carbón!” Y le ponen un sombrero de farsa. Con borlas, que son tres: una roja, una blanca y la otra azul. Pero este niño, que es de alquiler, no habla este idioma. Solo entiende el lenguaje del grito: “A por la pelota, ¡imbécil!” Y una mujer echa de grasa y huesos me explica que el niño tiene problemas no con el cerebro (el sombrero es muy eficaz) sino con el corazón que pertenece a Dios lo sabe mejor que nosotros. ¡Tú también! A mí me ocurre algo semejante, pero… pero... nunca me hablan de cerebro. “¡No me digas! — ¡Si te lo digo! — ¿Y qué pasa? — Miran en mi corazón. Soy poeta. — Así que los poetas de verdad no tienen cerebro… — Pero tenemos una picha, ¡he! — Si me quito el sombrero ¿me volveré poeta? — No sé. Yo nunca llevo sombrero. — ¿Y nadie te lo pone a la fuerza? — Nadie. — ¡Qué suerte tienes de haber nacido poeta! — Cuestión de corazón, creo yo.” Y así… Buscando a esta maldita pelota que se esconde y los demás gritando al niño… Yo no. Yo como si fuera invisible. Sin embargo, soy el mozo del chiringuito. ¡Ay que frescas son mis cañas!



  Toro de fuego



  ¡Este río! No me entra ni una gota. Me llaman Molino. Molina no. Y no muelo. Hace tanto tiempo que no viene. ¿Quién? El del saco. Bajaba el sendero cada día. Veinte metros. O más. Luego, desaparecía entre las cañas. Creo que llaman a estos pájaros mirlos. Blancos. Tienen buena voz. No de cantaor. Voz de niños. Van descalzados. Con el saco en el hombro. Silban. No contesto. Soy de piedra y madera muy antigua. No de los que jugaban con el Hidalgo. Tiempos lejanos. Hoy, me ven en la pantalla. Velas de sueño. Río seco. Cuando baja, me alegro. Pero no baja. Me mira sin bajar, las manos en la faja que no es una faja de verdad. No hay saco en el hombro. Ni siquiera algo de herramienta cerca. Esas manos no trabajan como yo sé trabajar y animar a los que no espanta la idea de trabajar para seguir viviendo. El viento levanta el polvo del río y lo mezcla con mi aliento. Que tengo aliento. Respiro como puedo. Entre cañas y piedras. Mis alas no son de ave. Lo fueron. Y yo el consejero del hambre. ¡Qué pan tan goloso! Pecador impune. El horno ya no existe. Primero, robaron la puerta. Fue fundida no lejos de aquí. Con mi marca. Debería decir mi estigma. Luego, en una noche de luna llena, las piedras. Rojas piedras de mi fuego. ¡Claro que me quedé con el fuego! No podían robar mi fuego. El fuego es una idea. La comparto sin problema, pero nunca me lo quitarán. Es todo lo que me queda del río. Si pones tu oreja (que la tienes muy bonita) en mi pecho (que también tiene su encanto) oirá el ruido que hago cuando me zambullo. Nado bien, ¡no? Tú te pareces a una sirena. No sé nada de peces. Nado con los ojos cerrados, sino, me ahogo. Y esta no será mi muerte. Yo quiero morirme del interior. La llama tiene que consumirme, no encenderme como un vulgar trozo de papel. ¡Qué papel no soy! Existo tanto como tú. Él lo sabe, y si no lo sabe, lo adivina. En esos tiempos, eché una semilla en su mente. Mira, ¡mira como ha crecido!


  Te quiero, línea



  No hay lluvia en este relato. Te lo aseguro. Si hubiera cualquier tipo de lluvia, te lo diría antes… antes de caminar contigo. El sol tampoco aclara las cosas de la cuneta. No son flores, ni cadáveres. Si te asomas (¡no tanto!) veras lo que son. Yo no me acerco. Mi lumbago. Y la bicicleta. Como tiene dos puntos de contacto con la realidad, necesita un tercero, y soy yo. Sí, sí, es muy simbólico de lo que nos ocurre. Sin bicicleta, no tenemos ningún sentido. Tú, yo y la bicicleta. Y la cuneta. ¿Qué haríamos sin cuneta? Ni me atrevo a soñarlo. A eso lo llaman cercado. ¡Porqué? Porqué cerca. Mira cómo cerca. Pero tú no te acerques. Pincha, sí señora. Y en profundidad. Los animales también. Y mueren de vez en cuando. Sí, lo sé que no hay cadáveres. En la cuneta no. Más allá, supongo que hay. Un montón no. Supongo que si montones hay, los veríamos. Y no vemos nada. Aparte del verde que, si no me equivoco, es el color de la hierba. Está no. De esa que se comen los animales. Y también carne. La carne roja. Si no hay sangre en la carne, se pone verde, como en las películas, pero no estamos rodando una película. Eso no es nuestro oficio. Nosotros, caminantes. ¡Claro que con camino! Se puede concebir un camino sin caminantes, pero al revés no. Sé que la hierba, que puede ser carne sin sangre, no es un camino y que de este punto de vista, se puede considerar que no hay camino a pesar de que hay un caminante. Con o sin bicicleta. A menor que subes en la silla, con dos puntos de contacto con la realidad. Pero claro que sin el sentido del equilibrio, no andarás tan fácilmente. Así que no subo y me quedo con tres puntos. Un cuarto no. No lo necesito. Sí que te necesito, pero no como punto.



  Putas



  Nuevo día, nuevo poema. O: nuevo poema, nuevo día. Mejor. Así puedo multiplicar los días sin disminuir mi poesía. Mescal, un personaje que inventé un día de zozobra, no se levantaba sin pensar que tenía la clave, la buena, y que le faltaba la cerradura. No hacía de poeta para ganarse la vida, claro. Iba a su trabajo con la llave en el bolsillo sin cesar de pensar en este maldito mecanismo. Conocía bien a esta ciencia, pero sin practicar. Practicaba, pero en otro dominio. En el tren (treinta minutos hasta el final) buscaba un rostro cualquiera y lo miraba hasta reventar de celos. Y reventaba. Un minuto antes de bajar. El andén estaba plagado de mescales. Ida sin vuelta. Y así cada día laborable. Solito. Hambriento. Chupaba golosinas. De color. Muchos colores. Adhesivos a grapar. “Hola, Mescal, ¿qué tal te ha ido con…?” Conversaciones. Encontraba una idea y la notaba en su bloc. Discretamente. Lápiz muy graso. Dibujaba el donante. Los ojos primero. En passant. “¡Si no soy yo!” Sí, que eres tú. Una mujer coloca su cabeza sobre su hombro. “No, soy yo…” La cerradura. Debía abrir una puerta. No podía ser cualquiera puerta. Siempre entrarás solo, pensó. No podemos vivir juntos. Estamos dentro o fuera. Nos miramos, lo que no supone una convivencia. Mira, Mescal (pensó), la llave, la tienes, ¡y bien encogida! Lo que te falta es una mujer. Escribir poemas que nadie lee no es poesía. Una sola mujer puede dar sentido a tu poesía. Dos, mejor. Una llave basta para abrir las puertas. ¡Se parecen tanto! ¡Y conocía a tantas mujeres! Lo que pasa, explicó, es que solo una pone su barbilla sobre mi hombro, tan cerca de mi mejilla que el deseo me inspira. Palabras del despertar. ¡Esa sí que sería una poesía de puta madre!



  ¡Las manos arriba!



  Matorral es otro personaje. Vive a la puerta de al lado. Una pared nos separa. Pared de tierra cocida y cal. Yeso en los intersticios. Aire común gracias a la ventilación. El año pasado, inventamos la muerte sin muerte. De lo que no se debe concluir que la vida sin vida sea una realidad. De eso hablamos casi cada día. Por la noche. Bueno… entre la puesta del sol y la nuestra. Somos muy habladores. Habladurías de compadres en poesía. Aunque Matorral no escribe poesía. El poeta soy yo. Él ama a la poesía y la conoce como nadie, incluso yo. De eso se trata cuando hablamos de muerte sin muerte y de vida con vida. Y no se trata tampoco de eternidad o infinito o no sé qué medida sin unidad. Nosotros somos humanos, no adivinos ni profetas. Magos tampoco. “¡Mescal? — ¡Sí! — Este maldito diccionario acaba de enseñarme una palabra… — ¿Una nueva? — Nueva no. No hay palabras tan viejas como las del diccionario. Pero no la conocía… — Y eso hace de ti un hombre viejo… — ¡Ay! ¡Qué métrica!” Así es mi compañero de viaje inmóvil: llama a la puerta (a la pared) y encuentra lo que hay de encontrar para escribir el siguiente poema. Talento, si es talento, no mío. “No te castigues, amigo, dice. Lo que tiene importancia siempre ocupa el último sitio. Nadie se acuerda del principio.” Yo sí. Y no son de mi puño. “¡Café o té?” pregunta, observando el disco que forma el líquido en la taza. No tiene buen olfato. Cosa de niño. Tiempo pasado. No puede decir lo que es. Este tipo te dicta el primer verso sin parpadear, y no huele las cosas como las olamos nosotros: ustedes que sois personas ordinarias, y yo, poeta de carne y huesos dolidos. A decir la verdad, esto debe de ser mi único misterio, el que crece conmigo sin revelar su sentido profundo. ¿Ahora entiende lo que queremos expresar con eso de la muerte sin muerte y de la vida vida?



  ¡La mosca tengo!



  ¡Uy! Una mosca con cuatro patas… ¡Ha llegado Mescal! En la noche supongo. No me despertó el motor. Tienen coche. Dinero también. Y no poco. (abre la ventana) No veo coche. Platero sí. Yo no amputo las moscas. (cuenta una vez más) ¡Cuatro! Que debe tener seis… U ocho… con Mescalito, todo es posible. Pero no están. No veo a nadie. Ni coche ni la gorra que lleva siempre como señal de aventura. La pata, también la puede poner en el culito de cualquier bicho con alas. Yo no hago de verdugo. No me gusta sentar a alguien en el banquillo. Las moscas revolotean. El cristal salpicado de sus cagadas. Tristeza de mis noches sin nadie al lado para soñar. ¿Usted sueña sin? ¡No me diga! ¡Sí! ¡Sí! Lo creo… Yo puedo creer a cualquier cosa inspirada por la poesía de la vida cotidiana. Y Usted pertenece à mi existencia. No como creación, sino como creatura. Y está esperando a Mescal como yo… a través del cristal salpicado de cagadas y de toz. Cada verano, el motor del coche me despierta. Imagínese… el sueño roto… Mescal con su gorra… las piernas de su madre cuando se abre la puerta… esta sombra prometedora… “¡Mescal!” grito. Su madre me mira… Ha vuelto… Vamos a hablar de carne, de placer, de muerte… la mañana rellena de este deseo impetuoso. Y yo sin palabras. Escuchando. “Mama está dormida, Mator!” Hablar sin hablar. No tener sentido. Mi mente como el fondo de la cuneta. Me acerco, pero sin decir que lo estoy haciendo porque me muero de… No sé qué palabra podría decirlo mejor que yo. ¡Pero basta de sueño! Esta mosca no sabe contar. ¡Qué va con cuatro patas! Si Mescal no ha llegado… Yo solo con mi mosca y sus dos patas que constituyen la base del proceso… Abogado de la espera… Condenado a esperar… Con dos patas menos. ¡Imposible! ¡Hay gato encerrado! ¿Quién se hace pasar por Mescalito? ¡Yo no! Así que debe de ser la mosca…



  Como si nada



  ¡Infancia de mierda! No me reconozco. Delante del espejo, no soy yo. Pero te veo, Mescal. Te veo como si existiera. La ventana traiciona tus juegos con la eternidad. Mirlo sin pico. Sombra de árbol. Alguien pinta las uñas de tus pies. Te colocan en una silla de rueda. Tu espejo: la superficie del líquido en la taza. Olor a follaje crispado. “¡Baja, mi amor!” Y bajo. No soy yo el amor. Ella también baja. Pelo rubio. Carne blanca con pecas. Lleva tu ácido. Tu lengua sale de la boca. “¡Mi amor!” No digo nada. “¡Sabes tu poesía, Mator?” La conozco. Desde ayer. Ella se ríe, escondiendo sus dientes en el pañuelo que sirve para secar tu baba. “¡Ay! ¡Qué baboso soy yo! — ¡Como te van las vacaciones, Mezcalito? — Me gustaría bañarme con vosotros… — No es posible… Lo sabes, Mescalito… Dicen… — ¡Me importa una mierda lo que dicen!” Yo no sé nada de temblor. Veo como la piel se agita. “¡Mator! No son insectos productos de tu imaginación… Son los nervios. ¿Sabes de anatomía?” La anatomía de la entrepierna, sí. La de ella también. Me la ensaña de vez en cuando. ¿Cuándo? Cuando encuentra un poema bastante profundo como para emocionarte. Lo hace muy bien. “¿Quieres subir en lo alto del árbol, Mator? Así veré con tus ojos lo que mis ojos no saben de la vida.” ¡A la mierda este tiempo maldito! Ni un recuerdo tan bueno como el pan. La silla dejaba sus huellas en la arena de la playa. “No son todos pescadores…” La espuma de tus pies. “¿Cómo está? — No sé… Bella… — ¿Tan bella como la mar? — La mar no tiene belleza. Son las olas… — Olas de su carne… — No la imagines, Mescal… Es un sueño. — ¿El tuyo, no?” Volvemos a casa. Su madre abre el portal. “¿Has visto que bañador lleva? ¿El blanco o el negro?” No lleva nada. “¿Donde está (aquí el nombre de la pequeña belleza que no vale mucho al lado de la tuya) ¿ — Se ahogó, dice Mescal. — ¡No me tomes el pelo, Mescal! Que no son cosas…” Sí, sí… Así ocurrió. El mar se la llevó. Y nosotros dos volviendo de la playa como si nada…



  


  El placer



  “¡Te oigo mirar, Mator! — ¿Qué haría sin ti, Mescal?” Se ríe. El sol matando a la calle. Una cortina revolotea. Olor a piel. “¡Qué silencio!” La silla va y viene. Las ruedas rechinan. Enlosado de oro. Yo, tumbado en el umbral, ojos cerrados para oír bien. Finos tintineos de cristales. Voces del sueño. Pasa. “¡Quien eres tú?” ¡Yo que sé! Uno de esos. “¡Esos? — Los que no hablan de ti… — ¿Hablan de mí…? ¿Qué dicen? — Cosas… — ¿Cosas de qué…? — Tu manera…” Sonríe. Blancura. La punta de la lengua chupa un dedo. “¡Qué pupa!” A ver esta rosa, con el cielo blanco y la sombra azul de las paredes, me vienen ideas de lo que podría hacer con el color. “¿Quién es? — Soy yo… — ¿Tú? — La de al lado… — ¡Mator! ¡Mator! ¡Mator! Ya te he dicho que la proximidad no tiene sentido.” Ella me mira: “¿Qué quiere decir este? — No te conoce como te conozco, así que… — Una pared nos separa, chica. Por poco, el sueño se vuelve realidad. Y eso, cada noche desde…” Ella se encoge de hombros. Va descalzada. Sus pies en la sombra. Y baja la calle hasta encontrar a alguien tan meticuloso como ella. “Este tipo me da asco. — Esta enfermedad consiste en… — ¡No me lo digas, Mator!” Acariciar para descubrir la profundidad. Fuente sin aguas. Árbol sin frutos. Camino sin huellas. Y de repente, el sol y la ausencia de sombra, la imposibilidad de sombra… “Los amigos siempre tienen algo en común, ¿no? — ¡Sí!” De vuelta a casa, entro en otra sombra. “Duermo”, dice Mescal. Un minuto más y va a preguntarme lo que acabo de ocurrir a su sueño. “No es un sueño, Mescalito… Ella existe de verdad… La toqué… — ¡La tocaste! ¡Te atreviste a tocar a mi invención total! No eres mi hijo, ¡Mator! — Si no lo soy… Tú no tienes hijos… Con lo que te dan para aliviar tu dolor… — ¡Dolor! ¡Este placer!”


  ¡Mátame!



  Y así de fácil. La vida rosca. Hasta una cierta falta de aire. La tuerca no toca el fondo. No hay fondo. Un camino vertical sin fin. Con alguien sentado a horcajadas. Sus piernas a lo largo de tus caderas. “¡Silbe, Mator!” Rompiendo el silencio. Nadie para escuchar. Ventana sin cristales. Sin vientos. Nada de polvo. El polvo de los caminos. Vienen por la noche. “Si necesitas algo…” Y se deslizan. La noche parece tranquila, pero no lo es. Está esperando una señal. Como el parpadeo. Cine de barrio. “¿Por qué no silbas?” Porque la soledad es un personaje de mi muerte. “¿Es una pregunta?” A medianoche, se acercan de nuevo. “¿Algo de beber?” La mesa camilla no tiene fuego. “¿Enséñanos algo de tu puño.” Mi voz empieza un largo viaje hacia sus mentes. No duermo. Son de verdad. Y escuchan. Quizás entienden algo. “La palabra puede volverse música, ¿no es verdad, Mator?” Una vez. Nada más. Y luego, el silencio del entendimiento. Hasta que no cabe ni una sola sílaba. Así se acaban los mejores poemas. Y cuando me despierto, el sol alimenta mi dolor, una herida sangrante. “¡Uy! ¿Qué pasó?” La navaja del caminante. Tenía sed. Entró en mi casa. Yo estaba durmiendo. Se sentó en mi silla y bebió. “¿Quién eres tú?” preguntó. Y puso una manta sobre mi cuerpo helado. Creo que la manta que le servía de vestido. “¿Le viste? — ¡Ví su culo cuando por fin se marchó! — ¡Bromeas! Eso no es poesía. Duérmete. Tengo mucho que hacer con los demás. ¿Quieres un poco…?” Una gota. Gotita de no agua. ¿Quién me matará?



  Asesinos



  “Me han dicho que vais a vivir mucho tiempo en esta casa… Bueno… Si Dios quiere…” No me gusta ir de pesca. El olor me molesta. No sé… una mezcla de concha y de carne de pescado crudo. Con tu perfume y el aliento mío. “Os doy un verano, nada más.” Ya son veinte. Y nosotros dos adultos con culo peludo. “Así no se hace. El anzuelo es demasiado pequeño. Y no hablo del hilo…” No me gusta pescar este tipo de bichos. Hablan. Quizás no saben hacer otra cosa. “La caña no se usa mucho por aquí… Una red…” ¿Quién nada? Cuerpo veloz. Un barco sigue. Con otro tipo remando. ¿Por qué nos saludamos? “¿Os conocéis? — Cuestión de patria… — ¡Jolín!” Y cambiamos de idioma. Para decir nada. Simplemente para decir. Y la nadadora quiere informarse sobre la posición del cebo. “No hay cebo. — ¿Y cómo van a picar? — Tampoco pican. — ¡Me estáis tomando el pelo!” Que lo tiene amplio. Un derroche de placer. “Hace veinte años que viven aquí… juntos…” El tipo junta sus índices. No les gustan las mujeres. Y le gusta mucho ir de pesca. Mañana, volverá con la caña de fibra de vidrio. Una herencia de su padre que también practicaba. Hastiado, me zambullo. Encuentro el cuerpo. Lo acaricio. Me gusta ir de amor. Me pongo duro. Y no me da vergüenza gritar de placer. “Se llama Raquel, como la Welch. Pero esta no es de película. Tiene un precio. — ¡No me digáis!” Un buen día, después de todo. “Pagar por eso no me parece… — ¿Justo?” Sí que es justo. No sabemos adónde vamos tú y yo. De pesca, seguro. ¿Y por lo del amor? Tenemos casa, playa y muchos placeres. Pasamos mucho tiempo soñando. Tú con tu curación y yo con mi dolor. Imagínate lo que piensa la gente. “¿Quién matará al otro…? Lo sé.”
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