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  La vie comme maladie de l'esprit. Et la mort comme angoisse. C'est tout ce qui nous reste à un moment donné de cette existence caractérisée par les conditions qu'imposent la liberté surveillée, le peu de chance d'établir un lien d'égalité entre deux êtres dont l'un se sert de l'autre, et la dose d'humour ou d'abandon qu'il faut avaler pour croire un seul instant que la fraternité est possible en dehors d'un combat. À quoi correspondent presque parallèlement


  


  la modernisation (liberté),


  


  la démocratisation (égalité)


  


  et l'espérance (fraternité).
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   Bonjour !


   Attention ! Que le Pantagruel, cest un vrai géant!


  


  Comment je rencontrai Sancho Panza sur le mont Valier et pourquoi - Notre conversation - Lapparition de don Quichotte - Les proverbes sur le temps cher à Marcel Proust - Comment, après avoir été sermonné par don Quichotte, je mendormis sur lherbe, mes deux nouveaux compagnons ayant disparu, ne laissant que la trace de lâne. Du rêve que jeus pendant ce sommeil inexplicable. Remarques sur le rêve en général et non sur celui-ci en particulier. Comment je fus réveillé et en quel endroit de ce monde en marche - Dialogue avec une marionnette - Identité du marionnettiste - Déception causée par un cheval. Comment le képi du Maréchal, sorti on ne sait comment de mon rêve, me tomba entre les mains - Tentative dexplication de ce phénomène extraordinaire - Explications moins hypothétiques de Ginés. Léquipage que nous formions sur le Chemin de la Liberté - Lauberge en vue - Problème de mécanique. Descente, non point aux enfers, mais à la limite de la raison.
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  Comment je rencontrai Sancho Panza sur le mont Valier et pourquoi  Notre conversation  Lapparition de don Quichotte  Les proverbes sur le temps cher à Marcel Proust  Comment, après avoir été sermonné par don Quichotte, je mendormis sur lherbe, mes deux nouveaux compagnons ayant disparu, ne laissant que la trace de lâne.


  


  Lan 2013 de notre ère, qui vaut 6 ou 16 soit 7 selon cette science qui nous vient des Juifs éternels, ce dont il faut tirer conclusion sous peine dignorance et de ce qui sensuit, ère qui est celle où lêtre humain, plus et mieux informé des choses de sa nature profonde au détriment des superstitions qui ont tant coûté en vies humaines, allant de Mazères, aux portes de lAriège et à la tangente des coteaux du Lauragais, mouillant ses anciennes murailles dans les eaux grises de lHers dit Vif à cet endroit particulièrement oublié des voyageurs dagrément, au plus près des crêtes du Mont Valier qui étaient encore enneigées de frais, je tombais nez à nez avec non moins que lillustre Sancho Panza, ami de toujours qui, me voyant pétrifié parce quil montait un âne et que je reconnaissais le contenu de son bissac, me donna un coup dépaule en se penchant à peine pour ne pas meffrayer davantage :


  


   Ami Rogerius, me dit-il, je vois bien que vous cherchez dans ces parages ce que personne ny vient plus chercher depuis quon me croit mort et enterré à quelque distance de cet autre compagnon qui, pour une fois, sans doute parce que nous sommes en terre étrangère, me suit en selle sur sa pénible haridelle qui nen peut plus. Considérant que lherbage est de ce côté-ci des choses un peu moins exorbitant, du point de vue pécuniaire, quil ne lest aujourdhui sur nos propres terres, nous avons franchi, puisquil est permis de le faire sans autre formalité, cette frontière naturelle dont lélévation et la proximité nont toujours pas de sens à nos yeux, tant il est facile de sy égarer et même dy laisser la raison.


  


  Me tendant alors une main charitable, il me souleva pour minstaller sur le bat où je logeais mes jambes fatiguées par le voyage.


  


   Il est étrange de vous retrouver ici, dis-je, dans ce pays où vos personnages ont tant souffert des mauvaises interprétations que certains Aragonais ont multipliées jusquà la parodie. Est-ce que votre maître nous observe en ce moment ?


  


   Cest un fin observateur, répondit Sancho Panza, et cest dailleurs lui qui vous a vu en premier et ma ordonné de vous rejoindre pour vous ramener.


  


   Cest un honneur… Il y avait tellement longtemps quon ne mavait pas donné de lhonneur, ce temps remontant à une enfance dont je ne me souviens même pas tant elle est primordiale, si, par cette épithète qui me vient à lesprit pour des raisons que jignore, je puis me permettre de traduire le mot temprana qui ma dabord effleuré la langue, tant je suis heureux de vous avoir trouvé car, comme vous et votre maître lavez deviné, cest bien vous que je cherchais.


  


   Nous neussions pas entrepris ce voyage si loin de notre aridité coutumière si votre hurlement ne nous avait pas convaincus de la gravité de votre désespoir.


  


   Jétais pourtant enfermé dans ma chambre par décision judiciaire, lesprit certes aux aguets car je connais votre promptitude à vous jeter dans des affaires aussi délicates que la mienne, qui ne lest que par injustice et aussi parce quun de mes ancêtres sest lourdement trompé en optant pour cette nationalité française qui était pourtant celle dun Empire dévastateur, comme nous le savons de longue date.


  


  Sancho Panza pensa que jallais encore pousser un cri, car il avait déjà assisté un grand nombre démigrés aveuglés par des promesses dembauche et de bonheur familial ou plus prosaïquement poussé par les fourches caudines en usage dans ces mornes terres où rien ne pousse sans quil y ait mort dhomme. Aussi me dit-il :


  


   Ami Rogerius, dit aussi Roudjar dans son intimité arabo-andalouse, lécho est si fort en cet endroit que je vous conseille, pour notre bien à tous, de ne pas faire usage de votre instrumentale douleur dont nous connaissons déjà la volupté.


  


   Cest que, ami Sancho, je ne sais pas emboucher autre chose que ce bec à la hanche taillée dans le roseau le plus sec et résistant que je connaisse. Mais puisque que vous craignez que jaille encore trop loin dans la définition des choses, je vous promets de ne plus orchestrer ma douleur tant que je naurais pas écouté les conseils avisés de notre maître à tous deux.


  


  Sancho Panza sauta sur lautre côté du bat pour équilibrer notre conversation. Nous étions peut-être écoutés. Il colla son oreille contre le ciel et observa un silence quil ne métait pas permis, si jen jugeais au sérieux qui décomposa son visage dordinaire si structuré, de troubler par autre chose que par une promesse de nous désaltérer dès que loccasion se présenterait.


  


   Nous nen manquerons pas, finit-il par dire. Dailleurs, nous navons jamais manqué de rien, mon maître et moi. Tant nous sommes nécessaires à la conduite du récit, de tous les récits que le monde a connus jusquà ce que vous vous en mêliez vous aussi.


  


   Voulez-vous dire que vous et votre maître mexcluez de cette Histoire ? Jen serais encore plus désespéré que par ce qui maccable aujourdhui !


  


  Lâne fit une embardée au-dessus dun rocher fleuri par les soins de la nature qui se dépense sans compter quand lenvie lui en prend.


  


   Holà ! fit Sancho Panza en attrapant au vol le morceau de fromage qui métait sorti de la bouche. Nous ne perdrons rien si rien ne nous est enlevé.


  


  À ce proverbe si bien venu dans le cours du récit que nous venions dengager, la voix du maître séleva au-dessus des fleurs printanières qui couvraient le sommet du rocher et sa tête apparut dans un profil qui me fit froid dans le dos tant je métais imaginé que je nen verrais pas, si je devais un jour la voir pour de bon, de si éminemment triste et dépourvue de tout encouragement à revenir sur les lieux.


  


   Et ce qui nous est enlevé, proféra don Quichotte, nest pas perdu pour tout le monde !


  


  Il se leva entièrement, me dominant au moins de la longueur de ses humérus, et la cuirasse lança un bruit de rouille et de chair pétrifiée par lattente.


  


   Ce diable dhomme, dit-il plus posément en parlant de son compagnon daventures, il faudra vous y faire, ne parle que par proverbes, ce qui me lamine lesprit jusquà la tôle dont on fabrique les salades ! Et vous, pauvre homme tenaillé par langoisse qui fait les concepts en usage dans ce monde, doù vous vient cette faculté de crier aussi fort que du fin fond de la France on vous entend dans les chambres les mieux cadenassées de nos logis manchois ? Quel bond vous nous avez fait faire, autant dans lespace que dans ce temps quil nous reste à perdre ensemble si Dieu nous prête encore lhabitude de vivre !


  


   Le temps nest rien si lespace samenuise, scanda Sancho Panza. Et si la place nous manque, ne perdons pas de temps. Car si le temps presse, nous ne sommes pas pressés. Et si nous arrivons trop tard, cest que cétait notre heure….


  


   Ah ! Cest le Diable en personne cet homme-là ! sécria don Quichotte. Et (continua-t-il en sadressant à moi) vous seriez bien aussi boiteux si vous y entendiez quelque chose !


  


  Heureusement pour moi, je ne comprenais rien à ce que disaient lun et lautre de ces personnages que jétais venu rencontrer pour mettre fin à mes souffrances. À une pareille altitude, on ne plaisante pas avec la rareté de lair.


  


   Ah ! cria don Quichotte comme sil avait entendu ce que javais pensé. Vous aussi ! Il ne manquait plus quun deuxième donneur de leçon pour me rendre fou !


  


  Il se tenait la tête en la secouant de part et dautre de louverture dans laquelle senfilait son long cou de prédateur en mission objective. Sancho Panza attacha le licol de son âne à la branche dun arbre et on voyait bien que cétait pour occuper sa pensée pendant que son maître sadonnait à une discipline qui était pire que davoir le derrière fouetté par ses propres mains à cause dun impératif de haute lice. Jattendis donc sagement la fin de cette scène, prenant bien soin de ne pas my impliquer, étant moi-même suffisamment blessé pour ne pas risquer douvrir encore plus largement mes plaies. Sous mon nez, les fleurs qui embellissaient le rocher recevaient le soleil à pleines dents, du moins cétait ce que je mimaginais pour donner un peu de poésie prégnante à ce moment périlleux pour lesprit, en loccurrence le mien qui avait tant de mal à distinguer les différentes parties de ce que mon regard proposait à mon cerveau sans oublier de my inclure comme personnage non plus secondaire, celui que je métais habitué, depuis tant dannées derrance, à enfiler comme le meilleur des costumes sociaux en attendant de trouver assez dargent pour le dépenser sans compter, mais par extraordinaire promu au rang de première importance et en fort bonne compagnie. Cette attente fut délicieuse. Jétais venu avec des idées et je ne les sentais plus ; cétait elles qui me portaient enfin. Fermant les yeux, les cils frottés à vif par les corolles qui menvironnaient, respirant tout lair quelles viciaient magnifiquement et comme par magie, ainsi transporté dun bout à lautre de ce monde sans instrument de mesure et au hasard des mesures que je croyais prendre comme si jen étais le géomètre, palpé de loin par lhorizon et de si près par la pointe des herbes, il marrivait ce qui arrive à un homme qui nen peut plus, qui se distingue des autres parce quil est manifeste quil nen peut plus et quil ne pourra jamais plus aller plus loin que cette vision facile de lui-même transformé, par la grâce dil ne sait quelle conjonction des idées, en ami supplémentaire des aventures déjà ordonnées et conclues par un autre qui fut aussi désespéré que lui, mais, à en juger par son œuvre, plus apte à être finalement compris par un nombre dhommes si grands et si parfaits que la comparaison se réduit à un essai de minoration de lun au profit de la postérité peut-être éternelle de lautre, si léternité nest pas trop demander au temps qui passe. Rouvrant les yeux, je vis que jétais seul, comme sil ne sétait rien passé, hormis mon voyage de chez moi à cette hauteur si improbable. Lâne avait laissé quelques étrons et leur odeur de fines herbes égaillant le vert de celles qui avaient été épargnées par cette mâchoire capable du pire comme du meilleur. Je suivis cette trace dans lintention de trouver ceux qui mavaient si bien accueilli et si mal retenu. La nuit tombait. Je mendormis.


  


  


  


  Du rêve que jeus pendant ce sommeil inexplicable.


  


  Les gens qui me connaissent de longue date ne sétonneront pas que le rêve que jeus après la disparition de mes amis eut lieu, comme il est naturel quun rêve le fût et le soit, à lintérieur de cette habitation que nous portons tous en nous et quon appelle le sommeil faute de le distinguer clairement de létat de veille qui est habituellement le nôtre quand nous en parlons. Car ce que je venais de vivre sur le mont Valier, où je me trouvais encore dans la prévision décrire ce que je suis en train de raconter pour que la vérité elle-même appartienne tout aussi clairement au domaine de la conscience qui est la nôtre quand il devient essentiel de la dire publiquement, avait peut-être un lointain rapport avec le sommeil et les rêves qui le peuplent comme autant de fausses pistes tracées dans la chair destinée à la poussière tandis que les choses de lesprit, auxquelles sont liées celles du rêve et du sommeil qui lentoure de ses membres croissant jusquà navoir plus de sens, durent aussi longtemps que la mémoire sapplique à ses auteurs innombrables dont quelques-uns constituent les bornes inévitables dun long chemin qui na de fin que parce quil est impossible quil en soit autrement. Endormi, et pourtant sur la trace de lâne qui avait conchié mes pistes, jeus un rêve sans savoir que je lavais, autrement dit que cen était un et quil allait changer mon existence comme la rencontre dun gibier de nimporte quelle espèce pose la question du moyen de le tuer sans endommager son poil et le cuir qui le nourrit avant de subir les métamorphoses dun artisanat toujours auréolé de mystère. Dans ce rêve, il était nuit, ce qui arrive au rêve quand il sannonce sinistre et de redoutables conséquences sur la tranquillité de celui qui va séveiller pour continuer de vivre et de lutter contre ses démons, créatures des fossés et des croisements quil faut bien alimenter de légendes si lon na pas la capacité den créer de nouvelles. La nuit était orageuse, de cet orage qui vient avec lautan, poussé par son souffle chaud qui découvre des coins de ciel pour laisser scintiller des étoiles sans formation. Javançais sous le couvert, traînant les pieds sur le dallage sombre qui sentait le cageot et la pantoufle, personnages du matin car le jeudi est le jour du marché à Mazères et jy avais acquis les animaux qui me nourrissent quand je nai plus faim à force de cultiver mon jardin. Personne sur la place, pas même un véhicule aux reflets de lune. Et pourtant, dans ce silence incompréhensible comme peut lêtre la fuite du temps sur larête de la peau de lêtre quon aime le plus au monde, quelque chose de dur heurtait lair à travers le vent, non point comme un être qui marche chaussé de ses gros sabots, mais comme si le vent avait arraché un pan de la réalité pour lapprocher de moi et me la donner à observer avec ces yeux fatigués qui sont les miens depuis presque aussi longtemps que jexiste pour les autres. Je marrêtai derrière une colonne. Je guettais lombre de lautre côté. Mais de quel côté étais-je moi-même ? Lenfance me revenait comme si jy avais commis la première explication, je dis « commis » parce que je me sentais coupable, sentiment difficilement explicable, mais le sommeil, si cétait lui, me communiquait avec lautan, si cétait moi, les étranges sensations que seul le marin en perdition et menacé par la soif peut encore comprendre sil na pas eu loccasion, à cause dune existence chargée dautres trophées, de les lire ailleurs que dans le journal de bord dun ancien aventurier des mers et des fleuves sans fin. Je le suivis.


  


  À cet instant de mon récit qui est, je le rappelle, celui dun rêve et non pas dun moment passé avec les autres, on sétonnera peut-être du fait que je nai introduit aucun objet à suivre. Mais de quoi sétonnerait-on si nous navions en commun cette capacité de rêver à lintérieur de ces corps qui se ressemblent tellement quil est permis de douter de leur multiplicité et partant, de leur reproduction cyclique tous azimuts. Quétait-ce cet objet, si cétait un objet ? Et pourquoi ne lavais-je pas identifié comme il arrive si fréquemment quon le fasse à toute heure du jour et même de la nuit si lon na pas trouvé le sommeil ? Il me contraignait, avec ce que cela suppose de douleur, à accélérer le rythme dune investigation déjà difficile à suivre sans engager les piliers de la raison. Je parcourus des rues que je connaissais, passant par les Tourelles et même par le Château deau, descendant vers la rivière dont le moulin, ou ce qui fut un moulin, lançait dans le ciel gris des étoiles délectricité et des cris de lacier qui les produisait. Jignorais après quoi je courais, car maintenant jétais aussi rapide que lautan et jallais dans son sens, curieusement persuadé que jétais sur le point datteindre mon but, comme si javais un but et que ce point, si difficilement conçu, avait quelque chance dexister au moins le temps de ne pas me réveiller avant de le reconnaître. Je sentais que nous étions deux. En effet, quelle folie ceût été de courir non pas après quelquun, comme on court toujours quand le désir est la clé de notre énigme, mais après une chose quil eût fallu alors nommer et non pas appeler ! Ses chocs me hantaient tandis que la rue samenuisait comme il arrive quelquefois dans le rêve quand lesprit en voit la fin. Et je ne souhaitais pas cette fin parce que jétais heureux.


  


  Ici, le lecteur reconnaîtra lapproche de la mort, celle-ci sannonçant toujours par quelque signe facile à déchiffrer, comme sil sagissait maintenant dentrer dans la peur et pourquoi pas dans le cri qui réveillera les autres dormeurs. Pourtant, je courais toujours, avide de connaissance, moi qui navais jamais songé quà agir pour mon bien et peut-être justement à cause de cela. Mon esprit dordinaire enclin aux calculs de lacquisition et des intérêts me forçait à réfléchir à ce que jallais voir au lieu de me donner, comme jen avais lhabitude et peut-être le vice, la mesure de ce que jentreprenais en allant aussi loin que le rêve qui sétait emparé de moi et sans doute aussi de ma raison. Alors le vent tomba et une tranquillité sans faille sinstalla à la place de ses tiédeurs et de ses caresses. Je mimmobilisais, ne comprenant pas que jétais arrivé au terme de ce rêve et que par conséquent jallais me réveiller pour peut-être loublier ou au mieux men souvenir si partiellement quil naurait plus aucun sens. Mais il en avait un ! Lodeur des WC municipaux rôdait. Jétais devant la mairie, les pieds dans un gazon planté de crottes de chien. Une force, dont je sentais bien quelle était intérieure et ne devait rien à la réalité suggérée par lendroit, me pliait irrésistiblement, elle sinsérait entre mes paupières de dormeur pour les ouvrir et contraindre mes pupilles à louverture maximale qui leur était autorisée par ma conformation. Je vis, je dis bien « je vis », quun objet familier était posé entre mes pieds, comme si je lavais fait tomber exprès, quil mappartenait comme un bien familial et que je ne voulais pas le voir ! Cet objet, cétait le képi chamarré du maréchal Philippe Pétain.


  


  


  


  Remarques sur le rêve en général et non sur celui-ci en particulier.


  


  Étant arrivé bien malgré moi au bout de ce rêve que je venais de vivre, si vivre nest pas trop dire du sommeil qui est le bien commun des hommes, et en dire trop en dénaturerait sans doute le sens volatil et les transparences fleurant le sens, il eût été logique que je men séparasse par leffet du réveil, espèce déclat de lumière qui miroitait sur la visière et dans lequel je reconnus sans peine ma fenêtre et les objets familiers que contenaient ses carreaux. Mais une force impossible à reconnaître avec les moyens du sommeil et peut-être de la fatigue contractée au cours dune journée particulièrement riche en raisons de tout remettre au lendemain sans se donner la peine den mesurer les conséquences me retenait entre les murs tièdes et noirs de cette rue dont le bout commençait à séclairer aussi faiblement quun coin de table quand lélectricité revient sans promettre de lui être fidèle. Comme il métait également impossible de fermer les yeux car alors je voyais quainsi jouvrais les portes de la mort, je me mis à penser aussi intensément que je pouvais, dans la limite cependant des bruits de fenêtres et de volets qui laissaient enfin entrer dans la nuit finissante ces produits larvaires échappés comme des fumées nocives hors des draps et des sécrétions avec quoi le sommeil compose des rêves et sans doute aussi de lattente. Lautan circulait sur les trottoirs, poussant des chats souples et silencieux. Cétait bien le képi du maréchal Pétain que jobservais, pas plus incrédule quun enfant qui vient de faire tomber sa sucette dans le caniveau et qui se demande de quoi se composent les liquides qui fluent à la place de sa langue. Dans ma fenêtre, ou plutôt dans ce que je pouvais savoir delle maintenant, personne nentrait pour minviter à déjeuner. Javais beau secouer ma pauvre tête pour empêcher mon esprit de se livrer à des interprétations douloureuses, je ne parvins pas à me souvenir de cette personne, comme si elle nexistait pas dans ce rêve-là et que jaurais certainement à linventer une fois revenu parmi les miens. Cédant à la panique qui sensuivait, je tombais à genoux, peut-être dans lespoir de trouver dans cette position universellement appréciée lêtre qui meût apporté quelques paroles de réconfort à défaut dune explication claire et clairement exprimée. Mais seul le vent me répondait et je nétais pas dupe de cette illusion. Je venais dacquérir la certitude que jamais je ne sortirais de ce rêve et de cette prostration, que rien ni personne ne minspirerait linvention qui mettrait fin à ce qui, de rêve que cétait, était devenu pure hallucination.


  


  Je disais plus haut, peu inspiré par la réalité et ses apparences, que le sommeil est la chambre de la journée, ou plus exactement dit de la jornada, heures passées du matin au soir, ou de laubade à la sérénade, à faire reculer la pauvreté qui est le propre de lhomme mieux que son rire qui est à double face, lune riant den avoir et lautre de nen avoir pas. Cette perception est trop triviale pour être totalement vraie. Dans la tradition des troubadours et de leurs ancêtres andalous, le rêve commence où se finit la poésie et finit où commence le poème. Cest donc à cet endroit quil faut chercher le sommeil et non pas dans les draps douillets de nos pénates. Mais le soir, quand jen arrivais à me demander si je ne ferais pas mieux de disparaître avec mes rêves, laissant aux autres le soin deffacer mes propres traces, jétais bien incapable de me livrer à de si profondes et riches pénétrations de la réalité. Je mendormais plutôt pour soulager lépuisement dû à la fois à lennui que me causaient mes travaux nourriciers et à la douleur de mon corps quune attentive chimie organique réussissait à me faire oublier pendant les quelques secondes où je trouvais le sommeil. Jamais je nai atteint ce point de la sidération où lesprit prend enfin le chemin de linvention et des ressources impétueuses de limagination en proie à ses démons. La nuit, je creusais un trou, et le jour, je le rebouchais pour passer inaperçu ou en tous cas pour ressembler à tout le monde, goût de laventure triviale qui mavait été donné en héritage et quil ne mest jamais venu à lidée dadapter à mes propres hantises. Mais ce rêve, était-il un rêve tel quon en rencontre sans effort par le simple fait de dormir, ou bien était-ce dans le rêve que je le rêvais ? Rêvant à cela, étais-je ailleurs que dans mon lit ? Avais-je quitté le lieu naturel du sommeil et des rêves quil entretient pour rêver encore plus infiniment dans cet autre rêve qui était lexpression du désir le plus fou et le plus secret que jamais enfant neût osé interposer entre sa petite existence et celles qui lexpliquaient ? Si jétais sur le mont Valier en train de rêver parce que je dormais, et si je dormais parce que la recherche de mes amis manchois mavait épuisé au point de mimposer naturellement le sommeil, était-il possible que je fusse en même temps dans mon lit en train de rêver que je navais rien dautre de mieux à faire ?


  


  Pourtant, ce que je voyais ressemblait à sy méprendre à une rue de Mazères. Et dans le gazon gris de la mairie, tout environné de cette nuit de tiédeurs et de crispations, le képi panaché du Maréchal minvitait à ne pas céder à la tentation du réveil sous peine de nen pas comprendre le sens, voire de loublier. Et sur mon visage circulaient les senteurs dun adret qui me conviait à un autre festin que celui du désir, marche forcée au-delà de ce quil est possible de faire quand on a enfin trouvé la force dexprimer même la plus infime partie de lobjet obsessionnel. Si je rêvais, cest parce que je dormais sur ladret presque vertical du mont Valier et non point parce que je dormais dans mon lit.


  


  Jen suis venu, cher lecteur impatient, à tenir ces propos quelque peu subtils car je ne voudrais pas que tu crusses que jécris en dormant et non point comme doit écrire un homme de bon sens qui ne cherche pas autre chose quà témoigner de son goût pour laventure et les plaisirs quil imagine déjà les siens. Ne va pas donc timaginer que je fais un usage abusif de la métaphore ou pire que je te mens. Je texpliquerais le moment venu, plus loin comme disait Marcel, pourquoi javais marché comme le mythique et peut-être véridique Valerius presque jusquà la pointe de cet immense rocher dont la langue qui parle la mienne est un glacier et la raison une vallée où un torrent exprime ma vigueur. À lheure où jécris ces mots (on verra à quel endroit dans la suite de ce récit), aucune via ferrata ne ma conduit aussi haut quà laltitude de ce parterre où des gentianes penchaient indolemment leurs calices bleus. Et jy rêvais, jy touchais de près les limites du sommeil parce que jy dormais dune autre fatigue que celle qui me minait ordinairement. Javais épuisé mon corps au fil de lair. Javais trouvé ce que je cherchais, aussi étrange que cela puisse paraître. Et si je concède comme mon ami don Quichotte quune part de poésie explique autant sa grotte de Montesinos que mon adret valérien, cest bien parce que Sancho Panza, cet autre ami qui me fuyait lui aussi peut-être, avait fort bien cavalcadé sur Clavileño el aligero lequel avait emporté la belle Magalona en des temps moins propices à la parodie, mais tout aussi exaltants du point de vue qui nous occupe ici, celui des choses qui prennent un sens parce quon les a dabord rêvées.


  


  


  


  Comment je fus réveillé et en quel endroit de ce monde en marche  Dialogue avec une marionnette  Identité du marionnettiste  Déception causée par un cheval.


  


  Les rêveurs expérimentés objecteront quon na jamais vu, aussi loin quon remonte dans les temps obscurs du sommeil et de ses commentaires foisonnants de convictions autant que de preuves, quun rêve aussi immobile ait duré plus que le temps quil faut pour ressentir une intense déception à le voir seffondrer dans la lumière soudaine du réveil ou dans lodeur persistante dune suée dont il nest pas difficile de mesurer limportance. Il semble en effet que lattente provoquée par cette espèce darrêt sur image est impossible à maintenir plus que le temps nécessaire à lesprit pour comprendre ou espérer quaucune réponse ne sera apportée à la question posée par lobjet décrit avec tant de détails et de résonnances de toutes sortes dont les prolongements historiques, dans ce cas précis, ne sont pas les moindres et les moins appréciés. Les yeux souvrent sur un néant constitué par lagencement familier des objets quon a installés ailleurs dans une existence qui est la foi même de la réalité et si la nuit est encore environnante et pèse de son silence sur le sentiment dangoisse ou de frustration occupant toute lattention du rêveur éveillé, il distingue nettement tout le poids que cette familiarité fait peser sur ses facultés de raisonnement et de reconnaissance. Autrement dit, il se frotte les yeux. Et létrange dans ce moment vécu jusquau bout, cest que ce nétait point mes poings fermés qui se livraient à ces pressions, mais autre chose qui ne mappartenait pas, sinon je lui eusse donné un nom et nen eusse conçu aucun désarroi. Associé à ce corps rugueux et presque déchirant, épithète qui me vient à lesprit car jeus alors la crainte folle et exaspérée que cette chose emportât mes paupières dans son monde inaccessible une fois mutilé de cette atroce façon, un liquide à la fois brûlant, brûlant comme le feu et non point comme un acide qui meût rappelé que jétais en train de pleurer, et méphitique tel que peut lêtre une chair trop longtemps exposée au soleil alors que je songeais, essuyant mes larmes comme je pouvais sur mes joues secouées de crispations lancinantes et tenaces, à quelque anfractuosité sépulcrale dont le rêve mavait approché malgré une tension musculaire trop vivace pour navoir aucun rapport avec ce qui me ramenait à la réalité. Comme cette chose au fond dégoutante me rabotait le visage au rythme de ce quelle entreprenait sciemment sur mon corps, et que partant de la pointe du menton elle ratiboisait mon nez, réduit cette fois à son sens dappendice, emportait ensuite ce qui pouvait être, jen étais persuadé, lépiderme de larête de mon nez, qui est aussi fièrement droite que lest la fonction dhéritage dans ma famille paternelle, puis arrachant un sourcil et puis lautre alternativement revenait à la surface de lœil dont la paupière protectrice était depuis longtemps, me semblait-il, je veux parler de ce temps et non point de ce qui était en train de sy passer malgré mes récriminations, car je trouvais encore la force, en quel endroit de ce corps presque nouveau de ne pas revenir du rêve comme jen avais la confortable habitude, repliée en autant de pliures que javais de mal à distinguer si jétais encore en train de rêver ou si ce que je voyais malgré moi, un âne, était un élément suffisamment rattaché à mon récit (lâne de Sancho Panza dont je suivais les traces) pour y figurer sans que le lecteur, dont limpatience est un instrument de mesure pas toujours fidèle à la qualité de lécriture, y trouvât à redire. Faisant alors usage de mes mains, que la bête, si cétait elle, navait pas employées pour exercer la pression de ses sabots, je me saisis des oreilles, sentant leurs soies explorer la surface excitée de mes paumes et, arcboutant ce que jimaginais être mon échine au service de tout ce que je pouvais entreprendre pour défendre mon intégrité, je procédais à une torsion qui poussa la pronation de mes radius et cubitus conjoints dans un effort qui entraîna mon propre cri dans celui de la bête soudain arrachée à ce quelle avait commencé sans intention de nuire. Une voix lança dans lair déjà saturé de douleurs un cri qui sajouta au mien et au braiment de la bête qui, propulsée dans le sens que jimpliquais à ses oreilles, se mit à labourer sans ménagement une poitrine qui nétait nullement entraînée à ce genre dexercice et à pareille altitude. Jétouffais.


  


   Tout doux, amigo ! faisait la voix entrecoupée ou noyée par la conjonction du braiment et du râle. Cet animal vous veut du bien. Cest moi-même qui lui ai demandé de vous réveiller, car vous sembliez, et même jen suis sûr, souffrir atrocement de ce que le sommeil vous infligeait.


  


  Ce nétait pas la voix de Sancho Panza, propriétaire légitime de lâne. Je ne reconnaissais pas celle-là :


  


   Est-ce que cest lâne de Sancho Panza ? demandai-je.


  


   Celui-là même, amigo ! Je nen connais pas dautres.


  


   Mais alors, balbutiai-je, je… je ne rêve plus ?


  


   En tous cas vous en souffrez dune autre manière. Et si vous consentez à lâcher ces oreilles, lanimal cessera de gâcher notre conversation en se taisant un peu. Je dis un peu car, avec ce que vous venez de lui faire subir, vous admettrez quil a aussi un peu droit à la parole.


  


  Jouvris complètement les yeux tandis que mes paupières reprenaient leur forme et leur position naturelle. Un homme me regardait. Il était accroupi et caressait le museau de lâne qui demeurait dans ma proximité, mais sans menacer lapaisement que cette compagnie minspirait maintenant.


  


   Rogerius… commença lhomme.


  


   Vous connaissez mon nom ? métonnai-je.


  


   Et si je vous dis le mien, brave ami de toujours, vous vous écrierez : « Mais est-ce bien là ce vieux Ginés de Pasamonte ! »


  


   Le… le voleur dâne… ?


  


   Et le maître le plus à même dinspirer le combat aux imaginations les moins réfléchies pour ne pas dire les moins habiles.


  


   Cette fois, ajoutai-je à ce commentaire déplacé, vous avez emporté le bat… et tout ce quil contient de victuailles et dobjets nécessaires au récit. Puis-je vous demander ce quil est advenu de mes amis ?


  


   Ils sont à pied et sils ne rencontrent pas une voiture de la Garde Civile, il leur faudra longtemps pour se lancer dans les aventures pastorales que la mort a hélas condamnées à la page blanche, comme vous le savez déjà.


  


  Je mappuyai sur un coude pour observer ce visage vieilli qui avait pourtant conservé de lastuce et du bien fondé.


  


   Je ne rêve plus moi non plus, dit Ginés. Et je nai plus que cette marionnette pour me distraire de la solitude. Voulez-vous que je lagite pour vous donner à imaginer ce que jendure entre les rencontres que je fais sur les chemins que vous avez vous-même décidé demprunter sans doute dans le même espoir de ne plus revenir toujours au même point ?


  


  La phrase était un peu longue pour que je la comprisse, aussi me contentai-je de suivre les fils un par un jusquà ce que le visage de la marionnette sanimât dune étrange vie.


  


   Navez-vous pas quelquefois le sentiment que nous ny sommes pour rien et que pourtant cest à nous dendurer les conséquences de ce que dautres vivent en parfaite harmonie avec ce qui ressemble à un monde ? me dit la marionnette. Je ne sais même pas pourquoi je magite devant vous. Et ce nest même pas moi qui dis ce que je pense. Après tout, je naime rien de plus que respirer au-dessus de lherbe et me divertir des aventures cocasses dun insecte qui pousse son existence devant lui. Voyez-vous comme il semble quil ne sait pas où il va ? Si vous le souhaitez, je peux aussi douer cet animal, qui est de chair et de sang comme vous et moi, de cette parole qui nous enchante quand cest celle de lêtre que nous aimons le plus secrètement au monde. Pourquoi êtes-vous venu seul ? Pourquoi ne pas vous être encore posé la question ?


  


   Je… Je serais bien venu avec…


  


   Avec qui ? continua la marionnette. Avez-vous fait votre choix maintenant que je vous en parle ? Et ma présence pallie-t-elle cette absence qui sera définitive si vous narrivez pas avant la nuit ?


  


   Arriver où ? Je ne sais même pas où je vais ! Tout à lheure don Quichotte me disait…


  


   Il ne vous disait rien. Il attendait que vous lui disiez quelque chose et vous navez rien dit pour le retenir. Je le connais…


  


   Lâne pourra nous conduire à son maître si vous consentez à lui lâcher le licol.


  


   Mais cest que je ne vais pas de ce côté, ami Rogerius.


  


   Vous avez vraiment lintention de voler cette bête ?


  


   Mais je ne la vole que pour te la donner ?


  


   Cest que je ne vais pas ce côté-là !


  


  Le visage de Ginés se contracta de telle façon quil nétait guère possible déchapper à son regard inquisiteur.


  


   Tu ne crois tout de même pas que je vais te donner cet âne pour men séparer ! grogna-t-il en se frottant le nez, ce qui, chez les personnes chatouilleuses, est un signe dirritation dont il vaut mieux ignorer les effets avant den subir les essais.


  


  Il observa longuement mes propres traits pour y deviner les résistances, si tant est que jétais en mesure dimposer mon point de vue dans cette affaire qui regardait mieux la Justice que mon propre sentiment face à ce que je considérais comme une injustice.


  


   Si nous mangions ce que Sancho pensait avaler sans nous ? proposai-je gaîment.


  


   Il y a même de quoi boire ! fit Ginés en se levant dun bond.


  


  La marionnette simmobilisa un instant puis sécroula. Je dus mappuyer sur le garrot de lâne pour me mettre debout. Plus bas, dans la vallée, le soleil fit une pirouette et nous rejoignit. À mi-chemin de ce festin impromptu, Ginés releva sa grosse tête empaillassée pour mobserver de plus près, comme font les hôtes chez qui on a lintention de coucher sans en avoir franchement parlé, mais en qui on a déjà placé toute la confiance dont notre esprit vagabond est rempli jusquà plus soif. Ses yeux roulaient un regard avide de toutes les curiosités dont jétais, selon lui, et il ne se trompait pas de beaucoup, le siège. Il navait pas cessé de mâcher et davaler, gonflant des joues poilues qui portaient la trace dautres abus. Comme il ne parlait pas, ce faisant, jouvris la bouche pour lui demander dexpliquer ce regard et ce silence, mais ce fut lui qui prit la parole pour me dire :


  


   Il y a longtemps que je voyage et des gens, jen rencontre tous les jours, et tous les jours, je me pose mille questions à leur sujet.


  


   Cest ce que je fais moi-même, répliquai-je avec ce que je croyais être de lhumour. Mais je ne voyage pas. Je reste à lintérieur. Je ne sors pas.


  


   Cest ce que je voulais dire, continua Ginés. Et vous auriez bien tort de ne pas vous y tenir. Comment expliquez-vous la distance qui vous sépare maintenant de votre logis ? Vous ne rêvez pas, tout de même !


  


  Sur sa cuisse, la marionnette semblait écouter et même attendre que je répondisse à ce que demblée javais considéré comme une critique de ma raison.


  


   Vous seriez indiscret si vous me demandiez ce que je suis venu chercher aussi loin de chez moi, dis-je en baissant les yeux.


  


   Mais je ne le suis pas ! sécria Ginés.


  


  La marionnette sursauta en même temps. Je ne doutais pas un instant que cétait là un truc, comme disent les magiciens, pour égarer mon attention et en profiter pour jeter un œil sur ce que javais bien lintention de cacher à toute personne qui ne fût pas don Quichotte lui-même.


  


   Ce nest pas de largent, dit Ginés.


  


   Ce nest donc rien, fit la marionnette.


  


   Cela ne nous regarde donc pas.


  


   Ce nest même pas intéressant, conclut la marionnette.


  


  Et les dents de Ginés déchirèrent une côtelette dont la graisse se figea sur ses doigts épais et jaunis par lusage du tabac.


  


   Suivons lâne ! mécriai-je. Les ânes savent toujours où ils vont.


  


   Moins que les chevaux, dit Ginés sans cesser de mastiquer.


  


   Sancho sera si heureux de retrouver son bien !


  


   Et moi si malheureux davoir le dos martyrisé !


  


   Il ny a que cette marionnette qui ne servira à rien, dis-je en soutenant son regard denfant.


  


   Le cheval, dit-elle, nous attend dans le pré qui est caché par ce petit bois de châtaigniers.


  


  Je me levai dun coup, les mains sur les hanches :


  


   Vous avez aussi volé le cheval ? criai-je sans me soucier de lécho.


  


   Vous avez bien vu la casquette du père Bugeaud dans votre rêve !


  


   Ce nétait pas le père Bugeaud ! Cétait…


  


  Ginés éclata de rire, montrant des dents si blanches que je crus à un nouveau mensonge, car en effet, comment un brigand de cette espèce eût-il conservé la blancheur de ses dents au cours dune existence passée à fuir et à rôder ? Elles sciaient la viande froide.


  


   Allons voir le cheval, dit-il.


  


  Il se leva, sassura que le licol qui retenait lâne était bien noué autour de la branche, et la marionnette marcha devant nous en entonnant un chant guerrier que je ne connaissais pas. Jéprouvais une grande admiration pour lusage que Ginés en faisait. Et ce fut elle qui écarta les herbes pour ouvrir un passage dans la clairière où le cheval broutait sans soccuper de nous. Ce nétait pas le canasson de don Quichotte, ce qui me rassura un peu, mais pas aussi complètement que je laurais souhaité. La marionnette sauta et se jucha sur la selle :


  


   Ne reconnais-tu pas Clavilègne, comme on dit chez vous ? me dit-elle en agitant ce qui me sembla être une cheville de bois plantée dans le front de lanimal.


  


   Un cheval de bois ? dis-je, tournant une tête sans doute égarée dans la direction de Ginés qui riait en se tenant le ventre.


  


   Jai une âme de voleur, dit-il. Il faut être un bon voleur, je ne dis pas grand, mais bon, pour voyager aussi loin et aussi longtemps que moi.


  


   Ne moublie pas ! dit la marionnette.


  


  La situation me paraissait suffisamment absurde pour ne pas chercher à my attarder plus que de raison. Après tout, javais apprécié le repas. Jen remerciai le plus poliment du monde Ginés qui me fit comprendre, en me montrant ses paumes, quil ne sy prenait jamais autrement avec ses amis. Je ne savais pas si cette attention, le fait quil mappelât son ami et que la marionnette approuvât cette distinction, me flattait ou au contraire devait minspirer la plus sournoise méfiance à légard dun homme qui néprouvait aucune honte à faire étalage du produit de ses délits. Cependant, comme je craignais davoir à me battre si je disais le contraire, je me mis à hocher la tête pour signifier que javais moi aussi un sens honorable de lamitié et de toutes les choses, bonnes ou mauvaises, qui sy rapportent si on ne regarde pas de trop près la qualité des tenants et des aboutissants de cette relation qui commence toujours où on ne sy attend pas et se finit bien souvent où elle a commencé. Nous nous flattâmes longuement, lun parce quil ne trouvait pas les mots pour exprimer ce quil ressentait et lautre sen privant parce quil nétait pas certain davoir tout compris. La marionnette sagitait, réduite au silence elle aussi.


  


   Nous avons commis limprudence de laisser notre bissac sans cadenas, fit soudain Ginés, habitué quil était de faire lobjet de la convoitise des personnes de sa qualité.


  


  Nous retournâmes du côté de lâne. Ginés traînait le cheval de bois, nommé Chevilène, ou quelque chose de ressemblant, au bout dune longe qui jusque-là lui servait de ceinture. La marionnette, maintenant immobile et la tête posée sur épaule, se tenait à ce qui aurait pu être une crinière si je navais distinctement observé que cétait une serpillère, ce qui ne manqua pas doccuper le peu de place que je réservais dans mon esprit aux choses qui ne sexpliquent pas entièrement et dont lutilité consiste en leur seule présence dans le champ de nos observations les moins prégnantes. Mais si ce cheval de bois, qui navait fait aucun usage de la parole pendant tout ce temps, avançait au bout de la longe, cest quil allait sur des roulettes, lesquelles produisaient le grincement caractéristique des jouets qui, retenus depuis belle lurette dans le grenier des souvenirs, reviennent prendre leur place avant même quon ait eu le temps de les dépoussiérer et notamment de lubrifier leurs axes oxydés, dans notre existence surprise en flagrant délit de nostalgie au tournant dun événement dont on na pas encore mesuré limportance et le coût. Je suivis cet étrange attelage, néprouvant pas de sentiments particuliers pour ces artistes dont on ne peut pas dire quils alimentent notre propre existence dautre chose que de leur dénuement. Mais comme je navais pas parlé à Ginés du contenu de mon rêve et quil en savait quelque chose de ressemblant (il sétait simplement trompé de personnage historique et dépoque et avait confondu casquette et képi), force métait de constater que jen tremblais et quil métait impossible dassocier autre chose à ce tremblement. Jen concevais une espèce de frayeur, dautant que la marionnette me tournant le dos, je ne voyais pas ses yeux. Le dos de Ginés sarrondissait dans leffort, car lherbe était haute et la pente, que nous avions descendue, reprenait maintenant le contrôle de la réalité. De plus, la végétation sépaississait, du moins ma mémoire navait-elle pas retenu sa broussaille, peut-être parce que, porté par la descente et par la joie davoir retrouvé le cheval de don Quichotte, je navais pas pensé un seul instant que je pourrais être déçu par ce qui en tiendrait lieu. Les jouets de Ginés, volés peut-être mais pour lesquels il était manifeste quil éprouvait une grande estime, au point quil les défendrait armes à la main si on tentait de les lui reprendre, me paraissait aussi inutiles que mes propres rêves, mais je nenvisageais surtout pas de continuer la discussion sur ce sujet avec un être que je navais pas lintention de côtoyer plus longtemps que my forçaient les circonstances particulières de cette réalité toute nouvelle pour moi.


  


  


  


  Comment le képi du Maréchal, sorti on ne sait comment de mon rêve, me tomba entre les mains  Tentative dexplication de ce phénomène extraordinaire  Explications moins hypothétiques de Ginés.


  


  Était-ce lodeur envoutante des fleurs de châtaigniers que des abeilles tournoyantes comme des photons répandait aux alentours tandis que nous remontions le chemin tracé quelques minutes plus tôt par la marionnette ou par ce que mon compagnon savait en faire quand il avait un spectateur à portée de son imagination ? Était-ce la souplesse des herbes contre mes jambes qui se croisaient dans un effort de plus en plus inexplicable tant il semblait que la marionnette nen produisait que de modestes et sans ânonnements ? Était-ce le désir darriver le premier sans avoir aucune idée de ce qui mattendait une fois revenus doù nous étions partis, perdant de vue notre seul bien qui consistait en un âne volé surmonté dun bat encombré dobjets ne nous appartenant pas moins car nous en avions, selon ce que nous ressentions sans partager clairement ce sentiment et sans même en percevoir linfime complexité relative à la culpabilité que jétais sans doute le seul à me reprocher, un besoin si véritable que nous navions pas envisagé den discuter pour en trouver lassouvissement le moins satisfaisant ? Était-ce lodeur que nous communiquions nous-mêmes à cet endroit que des animaux surveillaient en ce moment même de si près que le compendium de leurs effluences se trouvait rassemblé en un point commun de notre souffle, alimentant chaque trajet de nos regards sur ces crêtes sombres où voltigeaient des myriades dinsectes métalliques et poudreux ? Était-ce, en ce qui me concernait plus particulièrement, une séquelle de mon acharnement à vouloir méloigner le plus possible de ce que je fuyais dans lespoir de finalement trouver assez dénergie pour en contourner sans blessures le sinistre avancement ? Quand Ginés atteignit le sommet, écartant des fougères rousses qui craquaient dans ses poings, et moi voyant quil usait dun acier finement affilé sur le cuir de son épaule, le cheval de bois se pencha sur le côté et menaça de verser dans le taillis rouillé, la marionnette un instant désarticulée tirant sur un fil et secouant sa tête folle, alors je bondis pour retenir cet équipage dénué de sens et dà-propos et la douleur de leffort musculaire marracha un cri si petit et si doux que je crus que jétais déjà écrasé sous le poids de lanimal surmonté de sa folle cavalière et non point en train de lui éviter la chute tragique qui leût complètement détruit. Heureusement, Ginés me vit basculer dans le même sens et il tira sur le fil en poussant lui aussi un cri qui, lui, fit trembler les feuillages et épouvanta une quantité considérable doiseaux qui crevèrent cette paroi végétale, le ciel apparaissant dun coup, bleu et presque liquide, comme si nous venions de le peindre, comme si la toile que nous avions prévue pour la fin de cet acte sétait déchirée pour ouvrir les portes dune autre comédie. Et ce fut à travers cet interstice de ballet que je vis ce que je vis, lâne de Sancho Panza encore attaché par le licol que Ginés essayait de saisir pour retrouver son équilibre et par là-même le mien et celui de ses nécessaires jouets sans lesquels je neusse pas été ce que je lui semblais devenir. Et entre les oreilles de cet âne qui portait toujours sa charge nourricière, ce que je vis ressemblait fort à une casquette, ce dont Ginés me détrompa car, me disait-il en balbutiant, cétait en réalité un autre type de coiffure. Ayant ramené dans un suprême effort tout lappareil que je formais avec le cheval de bois et sa marionnette, il tira une lourde langue pour la pointer, car ses deux mains nétaient plus libres et ses pieds senfonçaient puissamment dans la terre meuble à cet endroit, sur les étoiles qui fleurissaient sur le tuyau du képi. « Mmmmm… » fit-il en roulant ses yeux bleus. « Mmmmm… » Et je tirais sur la serpillère malgré les hennissements du cheval et les reproches épouvantables de la marionnette, ce qui me rapprocha de Ginés sans que je pusse maccrocher à sa chemise et pourtant il secouait son gros derrière par intermittence pour imprimer à ses basques la descente qui meût rapproché delles. Enfin, les yeux remplis détoiles sans parvenir à les compter, javisais une chaussette glissant sur la cheville et, marcboutant comme un chat en équilibre entre deux balcons, je me sentis hissé le long du mât de la jambe, atteignant finalement lendroit précis, je nen doutais pas, que Ginés avait choisi pour que je pusse observer dignement le képi du Maréchal tranquillement posé sur la tête de lâne, lequel me regardait comme si je navais jamais vu de képi de toute mon existence de fin observateur de la chose militaire. « Mmmmm ? » semblait demander Ginés dont les dents mordaient le licol sans ménagement. Comme un bout pendait à ses lèvres, je men saisis et, lélevant à la hauteur de ses yeux, je dis : « Mmmmm ? » car jétais moi aussi en train de mordre, en espérant que ce ne fut rien qui lui appartînt, tant son regard exprimait plus que la douleur une sainte colère. Je compris enfin que lâne était sur le point de séchapper et quil nétait pas question que je le poursuivisse pour retrouver son propriétaire légitime. Maugréant contre mon infortune, je mappliquai à parfaire un nœud, éprouvant la solidité de la branche pour prouver ma bonne foi. Ginés put enfin ouvrir la bouche :


  


   Cessez donc de vous mordre la langue, dit-il. À quoi me servirait un compagnon de voyage qui naurait pas la faculté de remplir les vides de ma conversation avec les pleins de la sienne ?


  


  Il riait. Il mavait adopté, si jen jugeais par la douceur de son rire et les larmes qui roulaient sur ses joues.


  


   Le voilà, votre képi ! fit-il.


  


   Vous me lavez volé ? Je veux dire…


  


   Je me demande bien comment il a pu sen coiffer…


  


  Jétais daccord sur ce point, mais cela ne résolvait pas la question de savoir comment Ginés avait pu mettre la main assez profondément dans mon rêve pour en retirer un objet aussi encombrant. À le voir tourner autour de lâne pour se rendre compte de lampleur du larcin dont nous étions cette fois les victimes, je compris que le képi ne lui posait aucune question.


  


   Si cest une farce… grognait-il sans dire clairement ce quil entreprendrait si cen était une, peut-être de crainte que le larron ne fût pas encore assez loin pour ne pas relever le défi.


  


  Pendant ce temps, car il sappliquait lentement à faire linventaire de nos biens, je ramenais le cheval de bois à notre hauteur et, par souci de perfection, lattachais à la même branche que lâne qui, à en juger par dautres applications, ne comprenait pas ce qui se passait. La marionnette ne bougeait plus, comme atteinte en plein cœur, et ses fils voletaient dans la brise.


  


   Il doit y avoir une explication… dis-je.


  


   Il y en a une ! fit Ginés.


  


   Un objet aussi signifiant du rêve auquel il appartient physiquement ne peut en aucun cas, comment dirais-je… traverser ce qui peut être figuré par une paroi et qui nen est pas une car il ny a aucun point commun entre le rêve et la réalité, à part les rêveries obscures de nos troubadours, lesquelles ne constituent pas une explication de tout ce qui ne peut pas être expliqué…


  


  Ginés referma enfin le bissac dont il avait scrupuleusement vérifié le contenu :


  


   Il ne manque rien ! dit-il dun air pleinement satisfait. Nous avons eu peur pour rien…


  


   Je nai pas eu peur…


  


   Mais vous vous posez des questions à ce que je vois !


  


   Ne sont-elles pas celles que vous vous posez vous-mêmes ? À savoir…


  


  Il éclata dun gros rire destiné à froisser ma pensée.


  


   Vous pensez bien que si nous avions été volés, expliqua-t-il avec la même application quil mit à revisiter le bissac, le voleur naurait pas signé son forfait en oubliant son chapeau…


  


   Un képi…


  


   Un képi si vous voulez ! Voilà une question à laquelle nous ne répondrons ni vous ni moi. Et je suis certain que ce képi, comme vous appelez cette étrange coiffure étoilée, ne faisait pas partie de mon butin, foi de Ginés !


  


  Il soutint alors mon regard inquisiteur :


  


   Oh ! Je vois, dit-il dun air moqueur. Vous me soupçonnez de vous lavoir volé…


  


   Je navais pas de képi quand nous nous sommes rencontrés. Ni sur la tête, ni… (Je cherchai un endroit où jaurais pu le transporter) dans mon dos !


  


   Et pourtant, dit Ginés sur un ton plus philosophique cette fois, je nai pas rêvé. Mais, dit-il après un instant de réflexion, il mest arrivé, dans ma longue aventure avec les autres, den rencontrer qui eussent fui sans rien emporter de ce dont ils avaient prévu de me priver. (Il réfléchit encore) Mais je nen connais aucun qui portât un képi à la place de la tête.


  


  Nous avions repris notre route au pied du mont Valier. Nous aperçûmes bientôt une auberge qui nous parut accueillante tant sa cheminée fumait noir.


  


  


  


  Léquipage que nous formions sur le Chemin de la Liberté  Lauberge en vue  Problème de mécanique.


  


  Ginés avait attaché la longe du cheval de bois à la queue de lâne et solidement assujetti la marionnette au pommeau de la selle et il avait prudemment manœuvré lâne pour le placer devant cet attelage non sans avoir vérifié que les roulettes qui terminaient les pattes ou, si vous voulez, les jambes du cheval de bois, étaient encore en état de fonctionner sur le chemin que nous allions emprunter après avoir passablement souffert dans lherbe grasse et humide où jattendais quon se mît en marche, car il nétait pas question dautre chose à ce moment-là. Puis, soulevant une jambe dont jeus le loisir dadmirer la solide musculature, en tous cas sous le genou qui exhibait peut-être fièrement les souvenirs danciennes blessures, preuve quil avait dincroyables aventures à raconter à qui voulait les entendre, et pourquoi aurais-je résisté à ce désir légitime maintenant que nous avions lui et moi passé un peu de temps à échanger quelques détails significatifs de ce qui pouvait nous procurer du plaisir, il sinstalla sur le dos de lâne ou plus exactement sur le bat doù il se mit à crier « Hue ! » sans mavoir invité à reprendre une place que javais pourtant occupée en toute droiture puisque nous nen avions point chaviré comme font quelquefois les vaisseaux que la mer prend de travers pour on se sait quelle raison qui ne peut en aucun cas être celle de son capitaine. La longe se tendit, la queue de lâne se mit à lhorizontale et même pencha un peu dans le sens de sa croupe, car le cheval de bois le dépassait dune bonne tête et nétait au fond doué daucune souplesse qui leût autorisé à la baisser, et comme la marionnette semblait my inviter, je me mis moi-même en marche, épuisé davance par cette randonnée qui sannonçait longue et pénible, Ginés ayant décidé de nous conduire à une auberge quil connaissait et dont il appréciait depuis longtemps à la fois les prix et laccueil. Les roulettes grinçaient comme des dents qui apparaissent à la surface du rêve et troublent le sommeil de lautre dormeur qui du coup perd le fil de son propre rêve et tire la couverture à lui pour en retrouver la chaleur à défaut de son contenu. Que les heures sont longues quand cest lautre qui parle ! Et quon na pas lesprit à lui répondre dans la même catégorie de conversation, prenant le risque den changer, mais à voix si étouffée quil nen entend rien, comme si le voyage commençait avec lui et se finissait en nous. Et pour ajouter encore à mon désespoir, mon compagnon et guide me disait regretter de ne pas pouvoir minviter à emboucher la même bouteille que lui car la distance qui nous séparait était, à moins que je ny trouvasse à redire, au moins dix fois plus longue que celle de son bras au bout duquel je voyais apparaître le fruit de sa joie et de sa bonne humeur. De chaque côté, le chemin était ouvert de sombres fossés que je craignais dapprocher tant il était clair que je ny trouverais rien qui pût men dire plus sur au moins ce que jallais vivre dans cette auberge, laquelle me semblait, sans lavoir jamais fréquentée, avoir quelque rapport rhétorique avec lextraction dun objet appartenant à mon sommeil, képi détoiles et de feuilles dor dont Ginés mavait coiffé pour mettre mon cerveau à labri des coups de froid, lheure avançant en effet dans le crépuscule et la rosée reprenant sa place sur les arêtes bleues des bornes kilométriques. Lâne, silencieux alors quil mavait rempli de ses cris jusquà couper le fil de mes réflexions, soufflait à peine dans leffort mais, selon Ginés qui ne manquait pas dair, il eût souffert injustement si javais monté le cheval de bois où, toujours selon mon mentor, jaurais profité de lindolence quil communiquait à cet équipage pour madonner à ce quon pouvait considérer comme un péché puisque le sommeil navait plus pour moi le sens que lui accorde lhomme du commun attaché plus au repos et à ses promesses de renouvellement de leffort quotidien quaux fictions dont je semblais être lauteur plus que le personnage, selon ce quil savait du rêve en général. Au bout de deux heures de cet inconfort, à quelques minutes sans doute de leffondrement que meût inspiré un découragement bien compréhensible, la voix de Ginés minterrompit et je retombais sur la tête dans cette réalité qui avait nom chemin et dont la boue collait à mes mollets. Comme léquipage sétait arrêté et que je continuais davancer, jarrivais à la hauteur de lâne, suintant plus que lui et toujours moins proche que lui de la source qui désaltérait avantageusement mon compagnon. Celui-ci se mit presque debout sur le bat pour me montrer lobjet de sa joie : lauberge dans laquelle nous allions achever la journée et recommencer à rêver sans être dérangé par les pans de réalité que nous transportions avec nous comme dautres, moins têtus, ne voyagent jamais sans leurs parasites de surface.


  


   La cheminée fume, dit Ginés, ce qui est bon signe selon ce que jai appris de ma longue expérience de la créance. Ne me dites pas, ami Rogerius, que vous navez rien sur vous ! Nous pourrions alors négocier le fil de ces étoiles et de ces feuilles de chêne. Mais on nen tire jamais la moitié de ce que ça vaut.


  


   Je ne suis pas assez stupide pour partir sans emporter quelques jours de dépenses honnêtes dans ma poche, rétorquai-je méchamment, car la randonnée mavait fatigué à ce point.


  


   Dans ce cas, continua Ginés comme si je navais rien dit, mettez la main à la poche et ne la sortez plus de là avant quon vous demande de payer davance.


  


  Et il cria « Hue ! » pour couvrir de sa voix rocailleuse la réponse que je lui fis alors, dont le lecteur se passera aussi mais, je suppose, pour dautres raisons quil ne mappartient pas de juger. Léquipage repris sa route et jattendis de voir nettement la croupe du cheval de bois pour me remettre moi-même en marche. Il ny a rien de plus agréable à lesprit que ces moments de lexistence où lon est en mesure de considérer avec exactitude le temps quil reste à passer pour enfin sarrêter dy penser avec autant de crispations. Mon corps retrouvait la paix, en commençant par cet intérieur que je navais jamais vu quen représentation sur des schémas ou des imageries destinés à en révéler les défauts anatomiques ou carrément physiologiques. Je ne sais pas grand-chose de ce qui sy passe et quand il est arrivé quon men expliquât les défauts, cest de lextérieur que jai agi pour pallier leurs conséquences, me sentant alors plus bête que mes pieds et peu compétent en la matière. Pourquoi alors sétonner que ce soit au rêve que jai donné la meilleure part de mes réflexions et de mon temps ? Je voyage comme les autres jusquau moment où je mendors. Et javais bien lintention de dormir à poings fermés quel que fût le désir de Ginés de mentretenir près du feu pour rattraper le temps quil avait perdu à se taire. Lair était doux ce soir. Nous descendions après avoir perdu haleine à monter, du moins je lavais perdue et je men serais trouvé fort mal si le hasard navait pas mis fin à cette souffrance en mettant à la portée du regard cette auberge qui, de loin, me paraissait digne de la fumée qui sortait de sa cheminée. Mais comme le cheval de bois, par un phénomène physique quil nétait pas difficile de prévoir et que pourtant nous navions pas envisagé, tendait maintenant à dépasser lâne surmonté de son lourd cavalier, Ginés fouetta lâne pour quil ne se laissa pas vaincre par cette imitation approximative qui ne méritait pas de gagner la course proposée par la pente, laquelle minspira les pires prévisions. Je courus moi aussi, le corps en avant pour tenter dattraper la queue du cheval de bois qui nétait autre que la manivelle qui servait à animer ses prouesses de saltimbanque au service des plus nobles divertissements que lesprit dun voyageur à moitié honnête peut imaginer pour lui et pour satisfaire son désir légitime de vivre sans avoir à sen plaindre. Mal men prit, comme je vais le dire maintenant, non point parce que jai lintention datténuer les effets du récit en question, mais parce que la vérité ne souffre pas quon la démente.


  


  


  


  Descente, non point aux enfers, mais à la limite de la raison.


  


  Sil sagissait maintenant de sadonner à la métaphore et bien que mon esprit fort moderne fût incompatible avec toute forme de rhétorique (je parle dune époque où je savais encore raconter limprobable sans passer pour un mythomane, laquelle espèce dhomme me rend toujours perspicace et peu enclin à dautres commentaires que celui-ci), fût-elle propice à la compréhension ou facilitant incontestablement les voies de lassentiment, exeat recherché dans tous les cas de complexité narrative, jen vois une, ou plutôt je la devine, car elle ne me vient à lesprit que dans les moments les plus grotesques du temps qui mest imparti par lauteur de ce récit pour laisser la place à mes théories. Mon existence, qui hésite entre les décombres de labsurde et les abîmes du complexe, pourrait être figurée par cette scène que je métais imaginée un jour en descendant du taxi qui me ramenait dun ailleurs où il ne me semblait pas avoir éprouvé dautre satisfaction que de men être enfin échappé, si tant est que ma volonté y fût pour quelque chose : mis au pied de chez moi par simple dépôt contractuel, et peut-être hélé par quelque connaissance qui sagitait de lautre côté de la rue, devant la vitrine couverte daffiches vantant les mérites du sport et de la culture, je mapprêtais à traverser cette chaussée peu visitée quen principe on ne prend même pas la précaution dobserver avant de se lancer sur sa médiane imaginaire et pourtant tracée à la main par lhabitude et des mœurs fort impressionnées par la nature rurale de nos pratiques quotidiennes. Or, si le destin avait prévu que, par exception, je devais alors croiser la route dun véhicule peu préparé à ce genre dévénement et dinattendu, il se trompait. On me retenait plutôt par la manche pour me demander de laide, soit quon fût trop âgé pour entreprendre la traversée en solitaire, soit quon eût perdu la vue au point davoir en même temps dilapidé la confiance quon peut accorder aux habitués qui aiment se moquer sans mesurer lampleur du danger (cétaient eux qui mappelaient en frappant du plat de la main la surface dun guéridon dressé à point pour la conversation), enfin… il se trouvait toujours quelquun ou quelque chose pour minterdire ce rendez-vous et je demeurais là même où mavait déposé le taxi, incapable de me séparer de ces explications et prenant le temps de bien comprendre que ce nétait pas lheure daller se livrer à de telles dépenses. Ainsi, peu utile aux autres, et agacé parce quils nétaient au fond que lexcuse quon avait trouvée depuis ma fenêtre, percée à la hauteur dun premier étage souillé par des colombes en habits de fête, je lançais un geste de dépit à mes amis attablés et, prenant encore un peu de temps pour ne pas paraître asocial, je flattais lépaule de laveugle ou du vieillard en lui parlant vaguement des conditions matrimoniales qui étaient tout ce que je connaissais à fond de lexistence et des êtres qui la bornaient comme autant davertissements et quelquefois de menaces. Bien sûr, courant après le cheval de bois, tandis que Ginés se laissait dépasser en riant de bon cœur, mon cri ne contenait déjà plus cette claire métaphore et dailleurs, à en juger par laccélération que le cheval impliquait à ma propre allure, il nétait plus question de penser, mais dagir pour ne pas alimenter la farce de mes insuffisances dramatiques. Jamais je navais atteint cette vitesse et, comme je craignais que la malchance en profitât pour me vider les poches, jy avais enfoncé rudement une main apte à en conserver le contenu, qui était toute ma fortune et lassurance du voyage, argent comptant quil nétait pas question de répandre comme des graines au hasard des semailles que le sort mimposait. Largent étant au fond de la poche de droite, et ayant un besoin urgent de me servir maintenant de ma main droite (on verra plus loin pourquoi), je fis en sorte de ne pas paraître trop ridicule en mettant la main gauche dans cette précieuse poche, content dy trouver ce que jy avais mis, mais conscient que la situation pouvait à tout moment tourner à mon désavantage. Les genoux alternativement à fleur du menton, les chevilles menacées de brisure en morceaux, et sentant à quel point jaurais bientôt à souffrir de tout le reste, je trouvais la force daccélérer assez pour me mettre à la portée de la queue du cheval de bois, laquelle, ne faisant en aucune manière office de queue, nen était pas plus une queue véritable ni postiche, mais une manivelle à la poignée conçue pour activer lensemble et mettre le feu aux artifices dont le cheval était rempli jusquà la gueule. Au premier tour que jimpliquais à la manivelle en question, une fusée jaillit entre les oreilles et, comme cétait peut-être prévu, me fit lever la tête et perdre toute conscience de lendroit que je foulais aussi rapidement et sans maîtrise de la direction à prendre. Ginés poussa un cri de joie à léclatement de la bombe qui contenait une fleur métallique de toute beauté, je dus bien le reconnaître, mon émerveillement devant les réussites incontestables de linventeur et du constructeur nétant borné par aucune limite intellectuelle ou sentimentale, caractéristique qui me donna le vertige tandis quune autre bombe sourdait du corps de lanimal en fuite et envahissait le ciel crépusculaire dun bouquet encore plus riche que le premier. Il nétait dailleurs pas étrange que mon louable effort pour conserver ma main gauche dans la poche droite de mon pantalon finît par impliquer à tout mon corps un mouvement giratoire qui le mit bientôt à lenvers, dos au cheval de bois qui allait de plus en plus vite comme font les chevaux à lapproche des auberges après une rude journée passée à arpenter les pentes ensoleillées de ces montagnes où, quand on sy trouve, on a toujours quelque chose à faire ou à défaire. Comme Ginés navait jamais vu un homme courir à lenvers, son rire accomplissait des prouesses quil ne se soupçonnait pas, et entre deux éclats il disait son admiration pour moi en même temps que le peu de crédit quil accordait à ce quil voyait et que je ressentais moi-même comme la plus authentique vérité. Ainsi, courant comme peu dhommes savent le faire, la main gauche empoignant au fond de ma poche droite toute la fortune que javais investie dans cette aventure, et le bras droit entre les jambes au bout duquel la main continuait de donner de la manivelle sans que je susse comment je my étais pris pour quil en fût ainsi et pas autrement, riant moi aussi parce que la douleur me laissait un répit, je pouvais voir le ciel silluminer du plus beau feu dartifice que javais jamais osé imaginé, tant ce genre de divertissement, passé de mains royales à de moins pédantes sociétés, mavait toujours laissé perplexe, pour ne pas dire incroyant. Jentendis une voix de femme sécrier joyeusement : « Cest monsieur Hulot qui revient ! » Des applaudissements accompagnaient sans retenue les lueurs entrecoupées des rires qui étaient venus sajouter à celui de mon compagnon, lequel avait pris du retard sur moi et sétait étrangement rapetissé sur la pente quil descendait joyeusement, communiquant sa bonne humeur à lâne qui trottait sans se soucier de lheure quil serait à leur arrivée sur la terrasse de lauberge. Jy fis le premier une entrée qui en bouleversa lordre depuis longtemps établi, mais on riait tous ensemble sans se soucier de la puissance de feu dont je continuais de bander le ressort peut-être terrible. Le cheval de bois fit alors un bond, mentraîna dans cette embardée qui neut rien dun vol plané, car mes jambes, soulevées au-dessus des tables, renversaient les cruches et les menus soigneusement préparés pour de pareilles circonstances. Par je sais quelle loi de la cinétique, je me retrouvais sur la selle en compagnie de la marionnette qui applaudissait elle aussi, mais avec un air effrayé qui signifiait que nous étions assis sur une fusée et que cétait celle-ci qui, se préparant à nous emporter dans le ciel noir, nous communiquait les premiers frissons de sa mise à feu. Le bras de Ginés nous sauva de cet embrasement et, la main gauche fermement enfoncée dans la poche droite, et la main droite enfin libérée de sa manivelle, jassistais au bouquet final qui était celui par lequel sannonçait toujours lincroyable Ginés de Pasamonte, voleur dans les bonnes occasions et artiste besogneux quand le temps virait au mauvais. Comme le cheval séteignait, on fit de la lumière sans cesser dapplaudir et de rire, ce que Ginés apprécia sans retenue en dansant autour de moi, narrateur de pitoyable apparence mais de projet exemplaire. « Si vous retirez la main de cette poche, me dit la maîtresse des lieux, vous verrez quici les bons comptes font les bons amis ! » Ce qui se passa ensuite dans cette auberge sise au pied du mont Valier est entièrement et fidèlement rapporté dans le premier chapitre de cette aventure, car son prologue sachève ici.
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  Patrick Cintas


  Goruriennes


  


  Je comprends pas que le sommeil profite de la situation pour provoquer mon imagination. Peut-être que quelquun va mexpliquer. En fait, cest tout ce que jattends: cette explication-là, comme sil y en avait pas dautres.


  


  


  


  Jai eu besoin de bosser et de dépenser du fric. Jai fait ça pendant trente ans et plus. On voyageait tous les étés et japprenais des choses sur les autres, ceux quon supporte pas longtemps chez eux et quon veut pas chez soi.


  


  


  


  On est pas heureux, murmura-t-il. On est pas heureux parce quon semmerde. Jsuis daccord avec toi pour dire quil vaut mieux semmerder dans le confort que dans les problèmes sociaux. Mais deux malheureux, John, cest pire que le malheur. Quelque chose entre le chaos et la tragédie. Jai jamais rien écrit dautre. Comme si les personnages sortaient de nulle part uniquement pour sen prendre plein la gueule. Ya moins chanceux que nous, John, mais ya pas plus malheureux. Et jécris bien si je me tiens à cette constatation.


  


  


  


  Jarrêtais pas de mdemander pourquoi il fallait que la porte soit ouverte. Qui men voulait à ce point? Javais pas si mal vécu que ça après tout. Ça slisait presque sur mon visage.


  


  


  


  Jai glissé toute ma vie sur des surfaces décoratives, mais je possédais le plus beau vaisseau quon puisse imaginer. Il est à la casse maintenant. Et jvais pas tarder à mrecycler si jen juge par le niveau de performance et ce que je peux en dire si on me ldemande.


  


  


  


  Je pouvais voir ses yeux mouillés et joyeux. Quest-ce quil voyait? Il lavait toujours vu sans jamais oser sen approcher. Quelque chose de cristallin qui possédait un son propre et subissait les attentes dune fragilité extrême.


  


  


  


  Cest la règle: la Reconstruction Post Destruction annule les droits légitimes à la Chirurgie Reconstructive Sans Échec et à la Résurrection Post-Mortem. Le type que vous avez devant vous va mourir faute de droits.


  


  


  


  Cétait des gosses, de maudits gosses qui samusaient comme des fous au lieu de sintéresser aux choses que je voyais clairement à lendroit même où ils piétinaient joyeusement mes principes. Mais quest-ce que jétais pour eux si jarrivais pas à comprendre leurs motivations?


  


  


  


  Mais il fallait descendre et accepter leur conversation, le néant de leur attention, la relativité insupportable de leurs sentiments à mon égard. Ah! Jétais pas fait pour eux aussi parfaitement quils étaient faits pour moi.


  


  


  


  Quand on a voyagé toute sa vie au fin fond de lEspace Itératif, on se sent à létroit à peu près partout, à moins quon ait le sens de lorientation et quelques compagnons festifs capables dapprécier le détour. Sinon, on a limpression de sortir les poubelles et de jeter un œil dans la rue des fois quune conversation prendrait un tour agréable à la vue. La rétine me démangeait comme si jétais piqué davance. Je mcoltinais mon carabin, mon amour et quelques connaissances qui mretenaient par les pieds parce que javais tendance à voler le bien dautrui, surtout leurs ailes qui rutilaient dans les bars. À Shad City, si tes pas clair du côté de cque tu veux vraiment, tes aussi foutu quun couvercle de poubelle dans le vent. Je sortais les poubelles tous les soirs et ça menchantait pas, mais cétait ainsi que jcontribuais à lélargissement de mon champ daction. Javais même de nouveaux personnages à mettre en jeu, du type petit vieux quen a marre dexister uniquement parce quil plaît plus à personne, même avec une poignée de bonbons dans une main et sa queue frémissante dans lautre. À loccasion, je brossais les traces de pisse sans distinguer les chiens des hommes.


  


  


  


   Quand y sra temps dlinjecter, dit DOC qui lisait la notice, essayez dpas confondre le vré avec le fo. Si ça arrive malgré tout, piquez ici! Mais piquez pas si ça narrive pas! Il est assez coupé du Monde comme ça!


  


  


  


  Jfouillais avec la bouche, comme un chien, me servant de mon intelligence pour mettre de côté tout cqui semblait avoir un intérêt pour cque javais. En fait, ils jetaient cqui était dangereux pour lavenir professionnel de leurs gosses, évitant ainsi les inscriptions au dossier. Jcomprenais pas quun gosse puisse être malheureux. Jen attrapais des fois et ils avaient tous des traces de violences sur le corps, comme sils servaient à quelque chose et que je savais pas quoi. Jles interrogeais si jpouvais, sinon ils répondaient pas à mes questions.


   Cest quoi, léjaculation, papa Johnnie?


   Quelque chose qui changera ta vie quand tu pourras.


   Paraît quy faut scaresser. Là.


   Creuse encore dans cette merde, mignon, des fois que ce soye au fond que se cache le meilleur.


   Zêtes complètement gnouf! Tout cquon jette, ça vaut rien pour les autres, sauf si cest des dingues quont la permission de prendre des bains de foule.


   Ton papa y raconte cquon lui a raconté, sans chercher à semmerder.


   Tu tes beaucoup emmerdé, John?


   Jme suis emmerdé toute mon existence, mais javais un bon boulot et des femmes. Maintenant jai plus dboulot et jai quune femme quest plus costaud qumoé. Jai du mal à madapter. Faut mcomprendre.


   Vous parlez à des gosses, John! Soit ils comprennent et vous vous rendez responsable de ce qui va leur arriver, soit ils comprendront plus tard et ça leur arrivera quand même.


  


  


  


  On peut pas aimer un malheureux. On éprouve de la compassion, comme à légard du ptit Jésus, mais lamour nen veut pas et il sexprime avec des nuances quun gosse peut pas comprendre parce que son cerveau ne connaît que lamour.


  


  


  


  Écrivez. Ya rien comme écrire pour crever labcès qui vous fait mal à lendroit même où votre cerveau de crétin vous indique le chemin du bonheur. Zavez jamais été en vacances thermales? À poil dans la chimie du tellurique et des retombées nucléaires. Ça vous change un homme en chercheur opiniâtre. Vous qui êtes déjà têtu comme un rapport contre nature, vouvou zy feriez des adeptes.


  


  


  


  Vous savez que vous finirez par trouver la bonne substance. Les malheureux finissent toujours par mettre la main sur ce petit trésor.


  


  


  


  Quest-ce quils fuyaient? Yavait rien comme la guerre pour les contraindre au voyage à ras de terre. Jamais ils ne sélevaient pour ressembler à nos oiseaux doxyde de fer et de chrome. Ils traçaient eux-mêmes les routes de leur enfer.


  


  


  


   Tes vraiment trop con. Faudrait qutapprennes des milliers dchoses. Tas pas un cerveau assez grand pour ça.


   En dautres temps, jaurais été heureux.


  


  Comment peut-on être aussi con à cet âge où le cerveau est encore un cerveau et non pas cette bouillie de croyances et da priori qui reconnaît pas le bien quand cest le moment de spéculer.


  


  


  


  Dans ce Monde, si tu gueules pas, cest les problèmes qui deviennent des solutions. Mais on nétait plus dans le Monde. On le quittait. On avait fait le Pas Intermédiaire. Et il nous restait des heures et leur compte fatal. Momies, pédophilie constante et impunie, retour aux emmerdements de la vie ordinaire, le choix limitait les perspectives de bonheur. On sait quon va mourir: on sait pas quand: ni comment. Le parallèle était aussi une source dangoisse. Mais jaimais bien le Musée de lHomme en un temps où on craignait pas de risquer lintégrité de la Momie contre léducation de la curiosité. Javais jamais fait dmal à un gosse, sauf pour lobliger à traverser dans les clous comme son papa, ce qui est considéré comme un acte de malfaisance uniquement en cas de guerre. Quant aux traces du bonheur dans lassiette à peu près vide, jen avais un peu sous les ongles, mais rien ne garantissait que cétait le chemin à suivre.


  


  


  


  Elle voulait tout savoir. Elles commencent toutes comme ça. Après, elles en savent trop. Jprévenais les garçons au cas où ils seraient destinés à se reproduire comme le prétendait le règlement intérieur.


  


  


  


  Je voyais la moitié de son visage parce quelle pouvait pas résister à lenvie de se laisser deviner. La moitié sauf lœil correspondant à cette moitié. Pas trop nen faut.


  


  


  


  Moi aussi jétais né vieux, mais après quelques années dun bonheur cisaillé par la peur de lennemi. On ny peut rien. Cest le premier non-choix. Lembarras vécu avec des tripes denfant. La Nation avait des ennemis. Jai longtemps couché dans un drapeau. Javais le sperme patriotique avant même davoir la faculté de le répandre autour de moi.


  


  


  


  Jécoutais pas moi non plus quand il marrivait de partager mon sperme avec quelquun. Jmécoutais même pas. Mais jentendais. Cétait comme des voix à lintérieur de mon corps en transe. Elles me conseillaient la prudence. Alors jécoutais pas.


  


  


  


  On mavait donné ce matériel à lépoque de ma gloire médiatique, mais je me la fourrais dans le cul pour pas être emmerdé par la technologie chinoise. La hiérarchie avait droit au dernier cri étasunien. Mais jétais pas hiérarchisé.


  


  


  


  Quand je pense que jaurais pu être fonctionnaire si javais écouté à lécole! La sécurité de lemploi, ça fixe le destin. Paraît quils payent les funérailles et quils récompensent la famille.


  


  


  


  La danse des masques! Javais lair dun pitre dans cette assemblée de connaisseurs. Ils vissèrent le masque sur mon visage. Je pouvais me voir. Je dansais et ils jetaient des pièces. Je me souvenais du plus mauvais moment de ma vie. Cétait un moment dhumiliation. Je dansais avec les masques. Ils savaient ça aussi!


  


  


  


  Cétait un lieu conçu pour que les choses fussent à leur place. Je voyais bien larchitecture maintenant: le salon avec les parents: les vitrines avec les momieset le seau de natron: le poste de pilotage et Larra aux commandes. La fenêtre était un détail, comme la cabine et son habitant démesuré quon renvoyait chez lui parce quil ne servait plus à rien ou parce que cétait un émissaire porteur dun message de paix.


  


  


  


  On traversait des zones limites. Tous les combats me précédaient. Je navais pas lintention de lutter. Jétais envahi par la peur et je narrivais pas à les haïr.


  


  


  


  «Ils» étaient chaleureux. Jpeux pas dire le contraire. Ils sappliquaient. Ils étaient les derniers hommes que je côtoyais. Jadmirais leur lenteur. À un moment précis de ce momon final, je serais expédié ad patres ou ad infinito, je savais pas. Lun ou lautre, sans doute possible.


  


  


  


  On avait tellement lhabitude de cette désorientation quon ne pouvait plus se repérer quà la Terre quand les émanations ne nous empêchaient pas de la distinguer des autres lieux sidéraux en instance de collision.


  


  


  


  Le type qui couchait dans ma cabine se branchait tous les jours aux nouvelles du Monde. Il avait fini par me demander ce que je pensais de la guerre. Lui, il était contre. Moi, jétais rien.


  


  


  


  Il portait les traces de sa souffrance et de sa colère, comme un chien battu qua jamais connu que la chaîne et les ennemis du chien. Mais en regardant de plus près, je me disais que cétait pas un Blanc. Il était pas en couleur non plus. Lencouleur, cétait moi.


  


  


  


  Elle choisissait un jour de pluie. Jai toujours aimé ces visages mouillés. Ça rend le regard indécis, un peu comme si la chance allait sourire au pauvre type qui est venu en armes dans un pays qui a choisi le combat.


  


  


  


  On minjecta ce délicieux produit de limagination. Je pouvais même partir sans douleur. Mais langoisse se lisait sur mon visage. Je compris que cétait le spectacle que tout le monde sappliquait à donner à la femme dont la langue se cicatrisait.


  


  


  


  Comment le savait-elle? Quel mort lui avait parlé? Dans lombre que la vigne projetait sur nous, elle avait lair plus jeune, lâge de ses yeux sans doute.


  


  


  


  Ils fondaient notre métal détruit et usinaient les armes qui nous tuaient, non pas dans des combats où lindividu défend ses chances de survie, mais dans des embuscades où nous mourions sans bous battre.


  


  


  


  Je voulais voir comment ça finissait. Il ny aurait pas de combat. Mes hommes tomberaient des chaises ou des bras des vieilles qui jouaient à être jeunes. Elles avaient conservé une telle vigueur que la jeunesse était facile pour elles. Mes hommes avaient fini par y croire. Que se passait-il en réalité?


  


  


  


  Vous êtes des hommes quand ça va mal. Quand ça va bien aussi.


  


  


  


  La douleur allait minspirer un délire à la hauteur de mes ambitions. Ça serait à la fois comique et désespérant.


  


  


  


  Mais lhomme qui meurt ne voit plus le Monde tel quil est. Il nest plus attiré par la manière dont le Monde se bouge pour ne pas rester tranquille. Il nattend plus. Il est résigné et rien narrivera dont il pourra témoigner.


  


  


  


  Ya rien dplus angoissant que cette odeur qui vous appartient uniquement parce quelle vous détruit.


  


  


  


  Cest dans les vaisseaux du Voyage Infini quon se massacre le mieux.


  


  


  


  


  Lespace est plein de ces cadavres qui ont eu tort devant ladversité. Rien que lidée mépouvantait. Mais dans la fenêtre qui métait assignée, seuls les chewing-gums formaient des constellations. Je passais un temps fou à observer ces compositions stellaires, me demandant quels autres cerveaux agissaient, quand jétais pas là, pour modifier cette espèce de cadavre exquis.


  


  


  


  Ils mappelaient tous Voisin. Voisin par ci. Voisin par là. Jétais préposé au chiffon et ça exigeait des vitrines parfaitement transparentes. Doù venaient alors ces traces de doigts trop grands pour appartenir à un adulte?


  


  


  


  On découpait le sapin dans du carton et on le peignait aux couleurs de la Nation. Le pick-up était branché à un vieux poste de radio. On écoutait au lieu de danser. Cétait lépoque du twist, mais on possédait que des valses, pas des meilleures. Laccordéon me rendait nerveux. Ils avaient tous des gueules de con ces accordéonistes de merde.


  


  


  


  Comme il ny avait pas de fenêtres dans la cabine, on nétait pas distrait par autre chose que ce que la mémoire et limagination consentaient à partager avec nous, pauvres minables condamnés au voyage suite à une décision de justice qui avait établi LA vérité sans tenir compte du désir quon avait rendu à la Réalité pour payer notre dette. Ce sentiment dinjustice me rendait beaucoup plus nerveux que les trilles du piano à bretelles qui jouait du Strauss dans lesprit dOffenbach. Je souhaite à personne cette nervosité qui prend toujours plus de place que les maux de tête occasionnés par la sinusite.


  


  


  


  Je ne savais rien dautre que ce qui se colportait. Un mélange de terreur et dintuitions. Le seul médium, à lépoque, cétaient les bandes redessinées, les BR comme on disait. Notre destin y était décrit comme lenjeu dun choix définitif. Dans la vie réelle, on choisissait pas. On allait plutôt en vacances. Puis on reprenait. On avait limpression de continuer. Les BR intervenaient dans les moments creux. Cétaient aussi des moments noirs. Lesprit nétait pas prêt. On était fragilisé par les emmerdes de toutes sortes. Jme souviens de mes problèmes de peau. Ça se passait dessous et quelquefois dedans, dans la peau même. Je mfrottais avec tous les topiques de la pharmacopée. Il fallait être seul pour sfrotter. On se frottait pas réciproquement. On parlait de ces baumes, de ces liquides, cétait quelquefois de la poudre de perlimpinpin. Je msuis jamais amusé de rencontrer plus con que moi à ce jeu de hasard qui était une fête malgré tout. Je témoignais devant dautres chouyosiques. On senrichissait pas. On préparait le terrain à la phase suivante. Et ça nous rendait fiévreux et émotifs. Les Juges comprenaient rien. On leur expliquait ce quils pouvaient pas comprendre. Alors on trinquait. Jai eu mal jusquà la moelle!


  


  


  


  Et moi qui voulais tout savoir de cet envers de lendroit! Jétais bien tombé, au fond. Jaurais pu partager les lieux de mon existence finissante avec un ennemi de la Frankie, après tout. Javais quelque chose qui approchait de la chance, mais une chance dangoissé, un bol de tellurique suite à une collision, avec des paramètres faussés par un environnement en expansion constante. Cétait cette constance qui faisait lobjet de mes calculs.


  


  


  


   Tas échoué à lexamen dentrée dans la Police à cause que tu sais pas combien font 7 et 8!


   Ça fait quinze, ¡amigo!


   Non! Ça fait 5 et 1 de retenue pour la dizaine.


   25! Pour moi, ça fait 10 de trop!


   1 et 0 ça fait 1! 1 et 5 ça fait 15.


   Merde! Re-explique-moi!


  Je mfaisais taper sur les doigts à lépoque! Et cétait justement sur eux que je comptais.


   Les doigts, cest pas fait pour ça!


  


  


  


  En principe, je prenais le volant dune bagnole qui franchissait des routes impraticables. Je poursuivais et jétais poursuivi. Je devais avoir vu ça quelque part. Mais javais foi en mon imagination, si cétait pas plutôt le résultat dune conformation qui était elle-même une séquelle de lenfance.


  


  


  


  La poubelle, on la sortait tous les jours et elle nous revenait comme elle était partie: vide, mais propre. Cétait ça, lenfance: on jetait largent, les ordures et les morts. On navait pas vraiment le temps daimer. Alors forcément, on culpabilisait et les cohéritiers finissaient toujours par en profiter.


  


  


  


  Le problème, cest que nous, société scientifique, on continue de se laisser juger par des crétins qui ne valent pas mieux que les religieux de tous poils. Dun côté, on honore le genre humain en construisant du solide et même de linébranlable et de lautre, on se livre aux charlatans du Droit et des Textes Sacrés, ouvrant la porte à la médisance et à lerreur. On est mal parti pour faire du neuf avec du vieux. Ah! Je les hais, tiens!


  


  


  


  Chez moi, ces pratiques de la Substance remplaçaient la Religion et le Droit. Javais un vide à cet endroit, une dalle dEnfer.


  


  


  


  Javais même des désangoisses par instant. Ça durait pas, je vous laccorde, mais cétait la preuve quil exerçait une influence sur moi. Bonne ou mauvaise, on demandera pas ça à ces connards de Juges et de Religieux. La Médecine est-elle encore une science? Bonne question. Posée à un malade, elle perd de sa pertinence. Mais on la posait pas aux malades, juste aux cons qui peuplent en bonne santé. Dire que javais participé!


  


  


  


  Je suis né et conçu pour subir! Jai rien à voir avec les fours crématoires! Jétais pas à Sétif. Jmen fiche si les Japonais auraient conquis la Chine si la Bombe ne leur avait pas inspiré le respect des habitudes occidentales. Dailleurs, le Monde entier sest mis à éprouver un tel respect pour ces valeurs que cen est devenu de lenvie. Moins y aura dBlancs et plus ça va barder! Jai lcerveau envahi par cette idée que le Grand Crime contre lHumanité nest pas encore commis. Ce dont je ne suis absolument pas responsable!


  


  


  


  Il me conseillait limprudence alors quil était pas censé en savoir plus que moi sur le destin de celui dont la langue a fourché une fraction de seconde avant que le Crime ne devienne Réalité. Ce qui condamne lHomme à la duplicité tactique de la Défense.


  


  


  


  Il était marqué par ce qui pouvait être une défaite personnelle. Javais vraiment pas dchance question fréquentation.


  


  


  


  «Ils» pouvaient pas saisir le sens. En retour, «on» minjectait lantidote. Des fois, ça marchait et je mvidais sans vergogne. Mais la plupart du temps, jfaisais lidiot et ils finissaient par en choisir un autre. Jarrivais pas à enculer les momies.


  


  


  


  Non, jétais pas descendu assez bas pour éprouver ce sentiment qui change lhomme en spectacle de labrutissement contemporain. Le gosse confectionnait des oiseaux en papier et me les envoyait sur le nez. Ça nfaisait rire que lui.


  


  


  


  Selon qui cest qui parle le premier, le sens nest plus le même.


  


  


  


  Ah! Cest pas linstinct de reproduction qui nous pousse à aimer. Entre les principes de la Religion et ce que le Droit limite au respect de lautre, ya pas dépaisseur. Ça conditionne le destin et ce quil y a après. Mais on peut pas senculer soi-même sans éprouver un peu de cette honte qui fait le lit des convenances.


  Ça mcoûtait rien de donner raison à des robots qu«on» avait humanisés juste assez pour tromper cette raison qui manquait toujours à mes crises.


  


  


  


  Les moteurs séteignaient lentement. Ah! Lattente du concret! La fatigue accumulée! Le sentiment patriotique! Lamour des siens! Jexultais! Mais BOB insistait: daprès lui, on était à la surface dun miroir, une théorie tellement compliquée que javais rien compris quand il me lavait expliquée. Quand me lavait-il expliquée? Comment tant dexplications entraient-elles dans linterstice du peu de temps que nous venions de passer à voyager? Il y a une corrélation entre le temps et la distance. Mais entre la parole et la compréhension?


  


  


  


  Jy croyais pas, moi, à cette histoire de miroirs. Ça dépassait même limagination. Je sais quen matière romanesque, il faut des concepts, mais jai jamais apprécié ni Bazin ni Dick au point de croire à leurs histoires. Jten foutrais, moi, des concepts!


  


  


  


  On avait même pas une clope pour se distraire. «Ils» avaient prévu le ptit ventilo pour laération. Il tournait lui aussi, mais autour de quelque chose, alors que jen étais à mdemander si jétais pas en train de parler de ce quils voulaient savoir. Quand je parle, je parle. Et quand jme tais, ça parle. Jy peux rien.


  


  


  


  Je voyais pas passer le temps. Impossible de se fixer sur un changement capable de donner une idée même approximative du temps. Je voyais le Métal de la chaise, son oxydation lente, les articulations crasseuses. Vaut mieux pas mourir dans ces moments, des fois que la mort soit la répétition à linfini du dernier moment quil faut expliquer avant de disparaître ou de ressusciter. Jsais même pas si jsuis capable de croire à nimporte quoi au dernier moment. À mon avis, la mort, cest la simplification extrême de la vie. Au croisement de lhomme-chien et de lhomme-rien.


  


  


  


  «Ils» avaient même prévu une copie de la vie privée. Je retournerais donc dans ma merde. Jpouvais pas demander plus.


  


  


  


  La Ville sest dessinée à une époque que jai pas connue parce que je suis né après. Jaurais né avant, jlaurais peut-être pas connue non plus. Ça navait plus aucune espèce dimportance, mais ça en avait eu pour mes parents qui avaient participé au financement imposé. Y zétaient pas contents, mais y zétaient restés. Si tes pas content, tas quà aller tenter de vivre en Chine de la pêche des anguilles et du transport de leau en baquet. Cest cquy zavaient dit, les présentateurs de la télé. Pas contents  dégagez! Contents  fermez-la! Cest ce quon appelle le discours politique. Et y zaimaient vachement ça, mes parents. Même quils votaient.


  


  


  


  Jétais impatient comme une seringue. Je gouttais de laiguille, le doigt sur le piston, prêt à agir au lieu de memmerder comme la plupart des gens. Jaime pas ce mot: Jenceci! Jencela! Yen a plus qupour eux depuis que les princes savent comment les amuser au lieu de les élever dans la contrainte.


  


  


  


  Jaimais pas la douceur. Je pouvais essayer le velouté, mais pas la modération.


  


  


  


  Cest comme ça avec les amis: au lieu de dire «jai un service à te demander», ils demandent rien et estiment que cest un service.


  


  


  


  Jy comprenais plus rien. Javais accepté lidée dun Monde en abîme. Jcomprenais même que cétait la seule façon déviter les collisions stellaires. Jcomprenais que cétait aussi un Système Carcéral Sophistiqué qui évitait dexécuter les condamnés et permettait de satisfaire le besoin de vengeance par des simulacres dexécution. Javais tout compris de ce Monde compliqué parce que jen acceptais lIdée. Ils avaient exécuté mon simulacre sur Terre et expédié ma Réalité ailleurs. Ça pouvait encore se reproduire parce quon avait des dispositions naturelles pour le Crime.


  


  


  


  Javais pas grand-chose à dire, mais javais pas tout dit. Ça mexcitait.


  


  


  


  Marre de ces rupins qui se vautrent dans le malheur des autres. Au diable leurs serviteurs à la parole faussement rebelle. Un peu de place pour lhomme que je suis.


  


  


  


  Jétais un sélectif à lépoque. Je memmerdais pas à tout comprendre. Notamment, le malheur des autres navait dintérêt pour moi que si jy trouvais des explications me concernant. Mais je perdais rarement mon temps avec ces cons. Alors jexpliquais autrement. Ou jexpliquais rien.


  


  


  


  Jentrais même sur la scène du crime alors que jétais en disponibilité pour une période indéterminée. Je touchais à rien, mais janalysais. Un peu comme lancien cheminot qui revient pour constater que les chemins de fer, cest plus ce que ça a été.


  


  


  


  Ça mimpressionne pas, leurs intérieurs design. Paraît cest à la fois pratique et beau. Cest pas vilain, reconnaissons-le.Mais pratique, jen doute, vu les dimensions qui écrasent lhomme. De la mauvaise architecture. Un homme doit se sentir en phase avec lintérieur. Cest juste quand il sort quil craint de pas pouvoir rentrer. Jsais pas cque vous en pensez…?


  


  


  


  Je mangeais donc des légumes. Ce type me trouvait sympathique et même intelligent, ce qui donne une idée de sa propre intelligence et du degré de sympathie que je lui retournais pour ne pas le remercier. Jaime pas les légumes.


  


  


  


  Jétais un sélectif à lépoque. Je memmerdais pas à tout comprendre. Notamment, le malheur des autres navait dintérêt pour moi que si jy trouvais des explications me concernant. Mais je perdais rarement mon temps avec ces cons. Alors jexpliquais autrement. Ou jexpliquais rien.


  


  


  


  Mon fils na jamais pu parler la bouche vide. On comprend rien à ce quil dit. Il est devenu obscur en prenant du poids. Paraît quon lest complètement quand on atteint la tonne. Il en est loin, mais cest encore un gosse. Ladulte ne sera compris par personne. Comme son papa qua pas eu besoin de devenir obèse pour que ça arrive. On finira par se comprendre, allez!


  


  


  


  Yen a qui fonctionne à la nouvelle, dautres au souvenir. Jétais un savant mélange, mais avec un penchant pour linterdit, alors ça me rendait con. Javais cet avantage sur les autres: je savais. Et jaugmentais mon savoir parce que jen apprenais tous les jours ou presque.


  


  


  


  Javais intérêt à avoir des ailes si je devais descendre de lArbre avant la fermeture.


  


  


  


  Cest fou cquon arrive à faire avaler à lêtre humain! Dans la jungle, tu passes le premier ou le dernier selon le niveau de ta sexualité. Ici, cest même plus le fric. Cest les numéros des premiers arrivés. «Ils» nous mettent en concurrence à la moindre situation de conflit. Et en plus ya des règles. Tes même pas soulagé parce quy en a un derrière toi. Tu attends ton tour. Cest un conflit dindividus réduits aux contradictions personnelles elles-mêmes déduites du paradoxe de lattente qui se limite à un tour qui est le tien.


  


  Des humoristes. Des cons que les cadavres amusent à force de semmerder. Je pétais pour montrer que javais la même éducation à lorigine, mais que javais fait dautres choix pour me distinguer du commun des mortels. Je sentais quon mallégeait. En temps de guerre, «ils» démolissent les statues pour en faire des canons. Je tenais à mon Métal, sauf si cétait pour une bonne cause toujours.


  


  


  


  Jen ai tellement, des détails, que mon histoire na pas besoin dêtre écrite.


  


  


  


   Vous serez expédié ad infinito. Cest un long voyage, je sais.


  Il savait rien. Il restait ad omsuitum pendant que le vrai Frank Chercos pourrirait lentement dans un espace dont il ne connaissait que la littérature. Ah! Jen avais lu de ces histoires infinies!


  


  


  


  Javais aucune envie de confier mes sentiments à ces gens dont la plupart étaient venus dans un esprit de vengeance. Les autres me jetaient des regards complices. Je les connaissais pas. Un type en blouse blanche entra dans la salle des exécutions.


  


  


  


  Cétait comme si jétais seul ou oublié. «Ils» avaient préparé le terrain. Le jugement ne parlait pas de solitude ni doubli. Jcrois même quil y avait pas eu de procès. Pourquoi jacceptais ça?


   Vous êtes conditionné, Frank. Vous avez subi une longue préparation. Désormais, vous saurez distinguer le faux héros de lhomme social. Vous verrez. Cest passionnant!


  


  


  


  Je voulais pas voir ça. Ya rien de plus humiliant que dassister à sa propre mort. Je lsavais pour lavoir lu. Javais cette culture de luchronie. Jétais pas différent, seulement distingué, et jsavais plus rien de cette distinction qui mavait servi de prétexte pour survivre. Ils resserrèrent les liens. Jétais derrière le masque. Peut-être seul à entendre mes cris.


  


  


  


  Dabord la solitude. Le sentiment que plus rien nincitera leur curiosité à sintéresser à votre cas. Vous aurez beau vous agiter dans vos liens, ça ne concernera plus personne. Vous navez plus rien à donner pour séduire. Et aucun moyen darracher quelque chose à quelquun.


  


  


  


  Cétait un jeu destiné à assouvir les instincts primaires de la Population. Jen avais bien fait partie, moi, de la Population. Et javais jamais éprouvé autre chose que la sédation ordinaire administrée par la télé. On passe sa vie entre la colère et le silence. Entre le spectacle de la Mort de lHomme et celui de la Joie élevée à la hauteur du Bonheur.


  


  


  


  Jétais pas très avancé de ce côté de ma personnalité. Javais même accumulé un certain retard. Il y avait si longtemps que jétais un citoyen ordinaire après avoir été un acteur de la Réalité qui mavait détruit définitivement. Depuis, javais vécu lenfer des Invalides Reconstitués.


  


  


  


  On vous a épargné cette souffrance par Système. Inutile den demander plus. Le Peuple est resté indomptable sur certaines questions. Alors on a conçu le Sous-Système des Simulacres.


  


  


  


  Rien. Jy arrivais pas. Ou alors jétais pas seul dans ce corps. Ce qui expliquait les imperfections de ma solitude.


  


  


  


  Sans un minimum de Solitude, jétais pas prêt pour lOubli. «Ils» pouvaient encore tenter la Douleur. Je leur opposerais la Peur comme antidote.


  


  


  


   Javais un Destin qui consistait à pas me faire trop chier et vous lavez changé pour cette merde de Voyage!


   Il est pas heureux de Voyager, le ptit Frank à sa maman?


   Jai jamais voyagé! Jsuis un sédentaire. Je travaille par habitude et je mamuse pas si on samuse plus que moi!


  


  


  


  Ça me faisait un drôle deffet de parler à un étranger qui avait joué mon rôle jusquau bout. Je lui expliquais rapidement que javais toujours été un emmerdeur de tourner en rond. Mais ses yeux indiquaient que cétait pas le genre de truc quil comprenait le mieux.


  


  


  


  Il arracha sa moustache. Il en aurait peut-être plus besoin. Il avait plein dmoustaches dans sa poche. Et il savait exactement qui était qui. Il sétait jamais trompé dmoustaches.


  


  


  


  Depuis que lIslam avait accepté le Messie qui du coup avait grimpé de simple prophète à Fils dAllah, rien navait changé. Le verre demeurait le symbole de lHomme et la jambe condamnait les femmes à cette idée somme toute assez banale que légalité est signe de déclin.


  


  


  


  


  On voyageait nu à lépoque. Cétait lhumiliation ou le cahot humide avec des bactéries.


  


  


  


  


  Ça chlinguait. Je chlinguais. Tas un meilleur mot pour traduire limpression? Non. Alors laisse chlinguer si ça chlingue.


  


  


  


  Mais pour pas mentir, javais pas dprojet. Jétais dans le laisser-aller. Javais trop vécu. Il arrive un moment où tu peux plus tout raconter. Tu te fixes aux détails. Comme si tavais fait la guerre et que tu ten étais sorti. Moi jappelle ça «les lieux du rongeur». Cette petite bête fait pas mal parce que tes anesthésié. Le problème, cest la fréquentation. Pourquoi je suis-je là? «Parce que jai rien dautre à ronger!» dit la petite bête qui na pas dhumour. Seul. Et pas encore oublié. Si tas pas compris ça, tas rien compris, ô Lecteur.


  


  


  


  


  En fait, tu sais rien et ils tapprennent au dernier moment. Si tangoisses pas après ça, cest que le Simulacre dÉxécution était plutôt une Éxécution du Simulacre. Un antiroman.


  


  


  


  Le sujet a conscience de ne pas être mort, mais il refuse de se croire vivant.


  


  


  


  Javais besoin dun encrier à ma taille, pas dun verre à la taille de tout le monde.


  


  


  


  Je voyageais à lenvers. Scientifiquement, cétait impossible, mais il arrive quelquefois que la Science ne peut rien pour nous et qualors la Réalité travaille le corps jusquà ce que lesprit admette linadmissible. On ne voyageait pas dans le Temps parce quaucun paradoxe navait de solution crédible. On voyageait dans lEspace parce que les évidences saccumulaient à la frontière du Possible. Jétais donc en train de me raconter des histoires.


  


  


  


  On nest jamais très convaincant quand linexplicable explique mieux que les explications.


  


  


  


  Jétais manipulé de lextérieur. Limage que je pouvais donner de moi était tributaire de la rumeur. Javais limpression désagréable de gratter la surface dun miroir dans lintention de ne voir personne dautre que moi.


  


  


  


  Les jugements sur la personne, demblée! Tout ça parce que les faits sont pas au rendez-vous. Ça mdétendait, au fond, cette erreur humaine dont jétais la victime.


  


  


  


  Mais javançais. Si la Réalité était un film, avec des épisodes, une intrigue et des moments forts, on naurait pas besoin décrire sur elle. On se contenterait de la filmer sans éprouver le besoin de monter. Mais la Réalité est complexe. Ou on se la prend en pleine poire ou cest du nougat. Ça peut devenir compréhensible seulement si on a du pot. Sinon, on ferme sa gueule ou on triche. Javais jamais eu lintention de concurrencer le Service des Fraudes sur le terrain de la Corruption. Mais je voulais avancer et je me disais que jen savais déjà trop. «Ils» navaient aucune chance de me dérouter sur les chemins douteux de leurs uchronies et de leurs concepts sujets à caution. Javais un ptit problème de perception, je le nie pas. Et pas tellement dinstruments pour mesurer les différences. Mais je travaillais en transparence et ces superpositions démontraient que jétais pas plus con quun autre. Je voyais, je voyais même clairement. Mais cétait pas facile à reconstruire pour que tout le Monde comprenne. Ah! je boulottais au fond du trou, seul ou en compagnie de personnages qui sétaient eux aussi perdus en voyage.


  


  


  Ils pratiquent lhumiliation par vengeance, pas par tactique. Cest des cons à létat pur. Des paranos en liberté qui vendent leur peau pour devenir indispensables. Ça finit en réformé du travail et ça continue de parasiter la société jusquà la mort. Ils sont utiles parce quils sont incapables dêtre sincères.


  


  


  


  Comme un chien, à quatre pattes sur le dallage sérieux dune église réformée qui avait connu de meilleurs jours. Les croquettes avaient un goût dhomme. Et elles donnaient soif. Jallais chier des cris humains.


  


  


  


  Personne nest parfait, surtout en temps de guerres lointaines.


  


  


  


  Cest une drôle dimpression de parler à quelquun quon connaît et qui ne manifeste aucun signe de reconnaissance. On soupçonne le mauvais coup et on se laisse convaincre par les apparences. Les choses deviennent omniprésentes. On est envahi de lintérieur, avec tous les moyens dehors, comme sils ne servaient plus à rien.


  


  


  


   Vous ne voulez pas mourir, Frank? Je veux dire: bêtement.


   Non, je suis comme tout le monde: cest intelligemment que jveux mourir


  


  


  


  Jétais libre. Si on peut appeler liberté la faculté de foutre la paix au reste du Monde.


  


  


  


  Ces débats dintellectuels sont comme la pierre que tu jettes: si elle ensanglante le visage de ton ennemi, cest que tu vises bien; sinon, tas visé où cest tombé et tas du mal à convaincre.


  


  


  


  Ya des moments comme ça où on na quenvie de rigoler. Ça fait du bien au corps et lesprit sen fout. On sabandonne, mais sans Dieu.


  


  


  


  Jaurais pu être un héros moi aussi. Cest pas si difficile que ça. Suffit de continuer ce que dautres ont entrepris à votre place.


  


  


  


  Jétais pas à laise dans mon fauteuil pressurisé, mais jappréciais les conditions substantielles du voyage, un mélange serein de choc thermique et daccélérateur de particules maison. Mes yeux ne se désemplissaient pas et mon cerveau était daccord. La symbiose parfaite, sans coulures dexpérience ni prophétie aléatoire.


  


  


  


   Jvous dis que lexpérience a foiré!


  Je fermais la porte.


   Ça foire jamais, les expériences, dis-je pour me convaincre. On en tire toujours un enseignement.


  Cétait pas faux, mais les enseignements se font souvent au détriment de la vie.


  


  


  


   Vous êtes bien difficiles! On vous sauve et vous nacceptez pas de revenir totalement indemnes. Ah! Lingratitude! Non mais des fois!


  


  


  


  Ah! Ça doit doit être dur de crever dans sa propre pourriture. Je mdemandais comment jallais crever moi: dans la même pourriture dexpérience ratée ou dune rupture de circuit au paroxysme du plaisir?


  


  


  


  Jsuis pas chien avec les paumés. Ils me font marrer parce quils en savent toujours plus que vous, aimable citoyen du Monde, sur ce qui les rend misérables et inutiles. Je conteste pas la misère qui les frappe de plein fouet, mais je les trouve utiles parce quil sont grotesques comme des glisseurs de banane et que ça soulage toujours un peu de se savoir au-dessus de ce style de contingence.


  


  


  


  Le destin dun homme tient à des choix, pas aux circonstances. Je savais pas quand jai commencé. Maintenant, jemporte mon secret dans la tombe. Ah! Cest chiant!


  


  


  


  Quest-ce que je savais de toutes ces théories qui exigent des connaissances que la plupart des cerveaux sont incapables dacquérir même au prix de grands sacrifices? Rien.


  


  


  


  On se lavait avec de la poudre aux yeux, substitut spatial de la poudre descampette.


  


  


  


  Quest-ce que je désirais au fond de moi? Une existence déboueur ou la vie de couple? Je savais pas. Et ça navait aucune importance que jen sache rien, parce que je finirais par le tuer. Mais à quel moment? AVANT ou APRÈS? Avant daller trop loin. Jirais jamais aussi loin.


  


  


  


  Il ny avait pas une trace dangoisse sur son visage fin. Rien que ce bonheur de croyant dont je nai jamais accepté la promesse de Vie APRÈS la Mort et non pas à la place de la Mort comme le démontre assez le résultat global de lexpérience humaine. Si je le tuais, ce qui était la plus probable des issues de ce combat, ce serait avec une férocité sans nom. Je redoutais que la Justice eût prévu ce cas de figure. Mais qui me jugerait si je continuais le voyage seul jusquà mourir de faim ou dangoisse?


  


  


  


  Mais ces personnages ayant appartenu à nos péripéties ne manquaient pas à lappel. On les évoquait dans des conversations consacrées à dautres sujets dont le contenu passionnait nos cœurs meurtris. Ils étaient de passage, comme ces oiseaux quon avait photographiés à Doñana pendant les vacances dété. Il y avait une quantité incroyable doiseaux en attente et ils étaient de passage.


  


  


  


  Cétait pas une question de liberté. Pas seulement. Si je mendormais, et je vous prie de croire que javais sommeil, je me réveillerais au son de nouvelles si mauvaises que je naurais pas dautre choix que le suicide façon Islam. Tout y passerait. Y aurait plus dexpérience pour conclure à léchec.


  


  


  


  Dormir. Cétait la seule chose que me réclamait mon corps. Javais passé lâge des efforts surhumains. Je pouvais pas finir comme ça. Pas le héros populaire qui donnait un sens aux Bandes Redessinées de lImagination Populaire!


  


  


  


  Jétais le seul homme libre de ce navire et javais perdu toute influence sur les systèmes. Ils avaient attendu quarante ans pour me trahir. Jallais mourir les bras en croix. Sans un cri. Sans une supplique pour donner un sens symbolique à lextermination de mes cellules.


  


  


  


  Il avait toujours cet air de demeuré du bonheur. Du clinquant à la place du massif. Mais où jen étais moi-même? On pouvait prendre le temps de réfléchir. Ensuite, lun tuerait lautre et on saurait jamais qui mourrait et qui continuait le voyage. Je le savais, moi. Jétais même prêt à lui faire la peau. Et alors je retournerais sur la Terre pour mexpliquer. Paraît quil faut des années pour sexpliquer. Cétait pas aussi facile que de répondre aux questions de routine. Ce serait nouveau pour moi.


  


  


  


  Cest le chat qui ma réveillé. Il me léchait les dents dont il explorait les interstices avec les griffes. Il avait lair de se régaler. Je pouvais même pas le caresser tellement mes liens étaient serrés. Je donnais un coup de pied sans le toucher. Il avait calculé toutes les distances et se situait dans un point mort. Cest malin, les bêtes.


  


  


  


  Javais le choix entre chercher une solution et ne pas la trouver  et me tenir le plus tranquillement possible avant la minute dangoisse qui précède la mort.


  


  


  


  Jarrivais pas à choisir entre tenter de changer mon destin ou en accepter la triste fin, ce qui constitue en soi une troisième possibilité.


  


  


  


  Elle caressait le chat qui se tenait dans lombre sans me quitter des yeux. On peut pas être mieux: le sexe et une petite bébête pour témoigner que ça sest bien passé.


  


  


  


  Jémis une plainte. Le flic se retourna. Il percevait la différence entre plainte et soupir. Cest ça, lexpérience!


  


  


  


  Jéjaculais. Cette fois, le flic douta. Ça ressemblait à un soupir, mais sans la raison du soupir.


  


  


  


  Y avait aussi des bactéries de plusieurs races. Jy connaissais rien en racisme bactérien. Mais ça comptait comme présence! Ça comptait jusquà plus savoir où on en était.


  


  


  


  Pour les problèmes métaphysiques, ya qula Terre pour réfléchir. Ailleurs, on est trop sollicité par les questions de physique dimensionnelle.


  


  


  


  Les gens normaux ne devraient pas fréquenter ceux que le Mental explique mieux que les discours moralisateurs. De quoi on a besoin pour vivre? Dun Jardin. Autant en interdire lentrée à ceux qui présentent des signes de dysfonctionnement. La Vie serait plus simple. On srait payé grassement au lieu de jeter cet argent précieux par les fenêtres ouvertes sur lInconnu. Un bon métier est synonyme de bonheur.


  


  


  


   Tu connais le nombre de Chinois? Ten péteras jamais assez pour mettre en péril leur civilisation. Ils se reproduisent par division, comme les cellules de ton cerveau, sauf que les tiennes sont pas daccord une fois séparées.


  


  


  


  Ce quon ramasse, cest toujours votre cadavre, pas les fruits de votre imagination.


  


  


  


  Ah! Mes doigts de pied saccrochaient à la vie! Cétait tout ce qui me restait, la vie. Jaurais plus dexistence.


  


  


  


  Je mdemandais si jaurais droit à une vie sexuelle. Cest le plus dur dans lenfermement: la camisole sexuelle ou la pratique abusive de lautosatisfaction. On avait rarement le choix. Je crois même que les fous renoncent aux abus sans le savoir. Mais les autres? Ceux dont le cerveau est fait pour la pratique? Les pas doués de lesprit? Les obsédés de la normalité? Ceux qui nont aucun problème dinterprétation? Pas un seul de persécution? Comment vivent-ils si on leur coupe les ressources sexuelles? Ah! Jy pensais en maccrochant!


  


  Pourquoi une partie de cette Humanité impose-t-elle ses décisions à cette autre partie qui ne vivrait pas sans les conséquences de ces décisions?


  


  


  


  Tout se passerait ailleurs que dans le temps. Je serais totalement conscient, mais sans comprendre. Le sens me serait arraché. Je ne le donnerais pas en labsence dobjet. À quel moment langoisse sinstalle-t-elle? Jai jamais vécu sans cette terrible sensation dhypermnésie.


  


  


  


  À quelle évolution avez-vous pensé en établissant lhypothèse invérifiable de la vie éternelle? Aucune génération ne pourra en être certaine. Vous ne transmettrez que mon angoisse comme palliatif de lignorance. Ou vous inventerez une nouvelle religión


  


  


  


  Il ny a que le drame quon peut comprendre si on accepte les conventions du genre. Mais lexistence? Cette complexité de polygonetendant au cercle? Cette confusion de sphéroïde impossible à conceptualiser?


  


  


  


  Quel était lenjeu? Pourquoi vous donnent-ils la vie? De quoi se croient-ils investis? La solitude peut pas tout expliquer. Ya autre chose.


   Insérez la mémoire providentielle!


  


  


  


  Quest-ce que jai perdu comme temps à chercher à les comprendre! On devrait commencer par nous dire que cest pas la peine de chercher. Ça changerait lenfance en véritable Palais de la Découverte. Au lieu de ça, on continue à chercher, jusquau seuil de la mort qui efface tout et on recommence avec un autre qui apprécie la claque. Des derviches tourneurs. Une offense à la dignité humaine.


  


  


  


  Où ça se finissait si on connaissait pas la fin? Quelle est la différence entre nulle part et néant?


  


  


  


  LHistoire secrète du Monde, celle quon raconte pas aux cons et qui continue de donner des idées aux moins cons.


  


  


  


  Cest fou ce quils sont impatients, ces savants et ces militaires, quand ils saperçoivent quils nont pas tout compris.


  


  


  


  On en était au point de mettre dans le même sac les islamistes, les illégalistes et les paranos. Ah! Mon pauvre Marius Jacob! Tes plus un héros dans ce Monde Avancé. Pas même un bon souvenir. On a remplacé lAnarchiste par le Pirate. Et le Vin par de la bibine.


  


  


  


  Le vaisseau était structuré par lénergie, une technologie inspirée par la Réalité. Aujourdhui, nos vaisseaux structurent lénergie. Ça fait une sacrée différence.


  


  


  


  Forcément, si ça pétait, jaurais lavantage de la Chronique et le privilège de la Fable.


  


  


  


  Fallait bien que je croie à quelque chose puisque Dieu nexiste pas! Tu peux vivre sans croire à quelque chose, toi? Cest comme résoudre la surconsommation de neuroleptiques en la remplaçant par le charlatanisme des spiritualités et des produits naturellement neutres.


  


  


  


  Ça allait durer combien de temps, ce film? Javais pas lscénario en tête. On en était où, question dramaturgie? Javais jamais rien compris à ces opéras. Jamais jmétais autant emmerdé. Tes tranquillement en train de déguster un thé laïque en plein Pékin et un dces personnages enfarinés surgit de derrière un rideau pour que tavales de travers! Ah! ce sens artistique! Laissez-moi critiquer!


  


  


  


  Jarrêtais pas déjaculer entre les actes. Javais pas envie dun enfant. Cétait juste pour rigoler. Mais elle était vachement sérieuse en mission. Pas un pet, rien. Une fausse nonne. Sans requiem. Et jétais en forme. Alors…


  


  


  


  Jai toujours été un cochon avec le sexe. Plus quavec les pieds. Cest dire. Je mlance tout dsuite dans la contradiction. Elles apprécient pas toujours, mais je suis fidèle aux rendez-vous.


  


  


  


  Tes même pas étonné davoir une bulle alors que ton papa se sert encore de la sienne


  


  


  


   Que des Chinois! dit le délégué US.


   Dézamélicainzossi! Dézamélicainzossi!


  


  


  


  Jallais devenir un nouvel homme, si je létais pas déjà. Ils appellent ça langoisse du miroir. Cest un miroir dans lequel tu vois le nouvel homme ou ce qui reste de lancien. Cest pas au choix. Et cest pas un exercice.


  


  


  


  Après une rude reconstruction, on aurait besoin dune nouvelle connaissance de la douleur.


  


  


  


  Cest étonnant, cette faculté de lêtre humain qui sadapte à tous les concepts pourvu que ça tienne debout. Elle était en présence de ce qui restait de deux hommes et elle envisageait la construction dun nouveau sans trouver à redire sur les choix qui donnait lavantage à celui quelle avait le moins aimé.


  


  


  


  Ma vie navait plus grand-chose à voir avec la Génétique, mais avec une science encore incertaine que personne dans ce Monde de merde navait lintention de manipuler avec précaution.


  


  


  


  Il se sacrifiait. Ce qui avait lavantage de changer son destin, mais le condamnait à abandonner pour toujours lidée de profiter de la vie pour exciter la jalousie des autres. Cétait pour linstant un volontaire hésitant; un candidat comme on dit.


  


  


  


  Quand on a été un con toute sa vie, la perspective de la gloire posthume requinque son homme, surtout sil est vaniteux et très au-dessus de ses moyens.


  


  


  


  Cest la théorie des extrêmes: si tes riche, en ceci ou en cela, tu pars pas sans gueuler que tu veux pas y aller: et si tes vraiment un con, tu taccroches à ta musette pour pas partir sans elle.


  


  


  


  Quand aux citoyens moyens, ils se sentent riches, mais pas assez au point de pas se sentir pauvre aussi: là, on est dans limagination la plus glauque.


  


  


  


  Pourquoi ne pas haïr lOccident dans ces circonstances? Si javais eu des dents, je me serais mordu la langue. Javais une langue et je lai toujours.


  


  


  


  Je laurais bien aimé, moi, cette nouvelle existence! Même avec des trous que jaurais su combler avec les ptits moyens que la banalité et la vulgarité nous inspirent toujours quand on se sent le besoin de sanesthésier un peu pour pas tomber dans le prolétariat et le service public.


  


  


  


  Y avait tellement de bordel dans cette salle préparatoire quon sentendait plus dire des conneries.


   Voupafacil! Ménousavoil!


   Vous savoir? Vous savoir rien! Vous savoir même pas parler correctement. Vous devoir conjuguer si vouvou loir savoir!


   On est tous de la même race!


  Ah! La douleur de savoir quils finiraient par avoir raison.


  


  


  


  Jétais couvert de cicatrices et de zones dombre.


  


  


  


  Un nouvel homme, ça ne se retourne pas sans arrêt, sauf pour vérifier que la roue arrière nest pas crevée. Ah! Jles aurais remplis dair frais, ces poumons, sil y avait eu une relation entre les poumons et lair dans ce Monde revu et corrigé par linvention incessante de lHomme. Cest ça le vrai problème pour le commun des mortels: on suit, mais on comprend pas. Moi, qui suis pas philosophe, je pense que lhomme se situe entre Diogène qui cherche un homme dans la foule et Panurge qui jette un mouton à la flotte. On est en général pas plus intelligent que le premier et pas plus con que le second. Ah! Je sais. Dit comme ça, ça donne à réfléchir. Mais cest pas aussi compliqué pour justifier un pareil réflexe.


  


  


  


  On avait ldroit dêtre raciste à la condition dobéir. Ça tombait bien, jétais raciste.


  


  


  


  Jme disais aussi! Le bonheur conditionné. Bon pour le service des interprétations paranoïaques et les persécutions injustifiées! Comment on dit déjà: on peut pas avoir le beurre et le prix quest marqué sur létiquette, des fois quon aurait eu idée quon pouvait lavoir gratos dans un Monde qui paye les bénévoles.


  


  Première leçon: pas faire de lhumour au second degré. Yen a qui prennent ça au degré zéro de la liberté dexpression. Quest-ce quon y peut? Les profs deviennent politiciens pour changer ce qui change et les ratés du bac scientifique des amateurs de Droit qui siègent debout ou assis (tu parles dune différence!). Ya peut-être des mauvais genres en littérature et ailleurs, mais on sait doù vient la mauvaise influence. Cest déjà ça!


  


  


  


  …devant un miroir. Cest-à-dire entre la traversée et labîme. On a beaucoup écrit là-dessus, mais pas dit que ça me faisait chier demblée. Rénovons ce thème usé jusquau tain. Ce que je voyais dans le miroir, cétait moi, mais retourné. Le vrai thème, cest leffort considérable quil faut produire en souffrant pour remettre les choses où elles sont en réalité. Les autres te retournent plus facilement. On dirait même que ça leur coûte rien, alors que tu penses le contraire. Sur un écran, tu peux te voir tel que tu es pour les autres. Mais si tas pas vécu lexpérience du miroir, lécran nenrichit pas ton expérience globale. Et tas pas besoin de savoir écrire pour comprendre ça.


  


  


  


  Faut avaler avant davoir mal. Après le miroir, cest lexpérience du bonheur. On glisse de la surface au remplissage. La question est de savoir si cest les autres qui remplissent, avec du vin par exemple, qui est une substance dangereuse autorisée, ou si cest toi, avec le risque de prendre goût à dautres substances qui seront autorisées quand saint Glinglin aura des dents et quand les autres cesseront dimposer la vie aux embryons et aux malheureux.


  


  


  


  Voilà tout ce que je sais de la philosophie: son côté intello, le miroir; et le côté pratique. Après ça, on est bon pour le service, même si ça va pas loin.


  


  


  


  Ça fait du bien dêtre seul quand on a été plusieurs trop longtemps.


  


  


  


  Elle disait «ici», pas «avec moi». On peut pas tout avoir du premier coup. Faut négocier avant de posséder ce quon na pas volé.


  


  


  


  Sous le Domicile des Financiers, un statut qui donne droit à rien quà des bouteilles vides quen plus il faut nettoyer, comme Acatone dans le film de Paso.


  


  


  


  Ah! Ya des fois où on regrette davoir pas choisi la campagne! On y meurt plus tranquille, avec des papillons sur le nez et des coups de crosse dans la gueule. Je connaissais leffet de ces gaz. On les avait essayés sur des peuples rebelles quil vaut mieux pas citer ici des fois que ça finisse par arriver. Ya rien de plus pire que de déconnecter lhomme de son cerveau. Ah! Je souffre pour eux et jen ai honte!


  


  


  


  Qui cétait, lennemi, cette fois? Elle en savait rien. Elle savait même pas quon avait des ennemis. Des pauvres oui. Et des inutiles. Mais des ennemis! Ça dépassait ce quelle pouvait comprendre si elle en avait fait leffort. Elle avait lair con dans son masque!


  


  


  


  Deux Mondes qui avaient besoin lun de lautre, avec une araignée qui crevait quelquefois de faim et un insecte qui avait rarement loccasion dapprécier sa compréhension du piège.


  


  


  


  Lhomme, cest les doigts, pas le cerveau qui est une annexe de lintelligence.


  


  


  


  Cest dans les moments tragiques de la Nation quon se révèle bien au-dessus de ce quon croyait être. On nest plus le même après les massacres et les destructions.


  


  


  


   On va mourir ensemble!


  Autre refrain. On nest pas seul. On va mourir ensemble. Les clichés de la trouille. Des paroles en lair du temps. Elle tenait pas le bon bout. Mais je me promettais de lui enseigner à pas compter non plus. Si tu meurs avant moi, je te tue!


  


  


  


  


  On parlait de moi. Jétais pas un expert et jétais pas libre non plus, ce qui fait beaucoup pour un seul homme qui porte lenfant et le géniteur dans les mêmes entrailles.


  


  


  


  


  Jen avais marre de leur expérience sur lautre. Javais besoin dun nombrilisme sain. Dune cure de désintoxication ludique.


  


  


  


  On vit pas longtemps à létroit sans éprouver la sensation du large. Ça commence par le sommeil et ça finit en plein jour. On passe insensiblement de la spéculation au délire.


  


  


  


  Yen a qui voient des petites étoiles en provenance de lespace. Paraît quça fait une petite musique et que ça ouvre la fenêtre. Javais pas cette chance. Jallais mécrouler mort dans un pet, plié par lanéantissement de la douleur, définitivement détruit par la volonté.


  


  


  


  


  Voilà ce qui arrive quand on baise son fils: un personnage prend naissance à la racine du problème. Il naît tout habillé. Et on est à deux doigts de la mort pour ne pas avoir à expliquer ce qui sest réellement passé.


  


  


  


  Nous vivrons tous de terribles moments. Il ny aura plus jamais de générations sans ce sacrifice à la douleur. Le plus grand champ dexpérience sera celui de lanalgésique. Chantons la névralgie et lautoaccusation. Il ny aura pas de place pour les paranos dans ce nouveau Monde!


  


  


  


  La paranoïa est la maladie des religions. Ya pas comme la parano pour les détruire. Mais maintenant il est temps dagir. Nous allons au combat avec des idées neuves. Tuez-les tous! Ils doivent disparaître! Cest ma faute! Cest ma très grande faute! Il faut connaître le paroxysme de la douleur pour vaincre les idées fausses sur lesquelles ils ont construit le Monde. Nous en kronstruirons un nouveau sur les ruines de leurs mensonges. Alléluia!


  


  


  


   Démocratie! Démocratie! Kronstuisons le Monde! Mais détruisons dabord la civilisation! Détruisons ses religions! Détruisons la Paranoïa!


   Vive la Douleur! Autoaccusons-nous! Voici la première pierre de lIndustrie Névralgique!


  


  


  


  


  Je buvais bien à cette époque. Ça mrendait pas plus intelligent. Peut-être même le contraire. Mais ça me nourrissait là où javais faim: un endroit où le corps et lesprit se retrouvent de temps en temps pour des discussions informelles au sujet des raisons de vivre. Vaut mieux faire ça dans la bonne humeur. Sans compter que cest bon au goût.


  


  


  


  


  Les élus! Les élus! hurlait la foule qui montrait ses visages innombrables comme un seul. Je me penchai pour voir ce masque immense. Javais jamais rien vu daussi grandiose. Ah! Les ceusses qui sont capables de provoquer de pareilles illustrations de la connerie humaine sont assurés de régner en maîtres du Monde sans se soucier du lendemain. Pour un type comme moi qui sest jamais couché sans prier pour son salut à court terme, cétait à la fois impressionnant et humiliant.


  


  


  


  Sans soif et sans amour, on nest plus grand-chose. Cest là que les thaumaturges poussent devant les miraculés de lespoir. Si técoutes bien ce quon te dit, tu te sens ridicule de tenir à la vie alors que la mort est synonyme de plaisir et de bonheur impossible ici bas. Mais cest pas à la vie quon tient. Cest à lexistence. À ses petits détails. À des riens qui ont un sens. Si tu lis bien ce qui est Écrit, là-haut tu ressembles à tous les autres parce que cest aussi écrit. Alors tu réfléchis et tu veux rester encore toi-même. Après, on verra. Si Dieu ma parlé, il a pas dit autre chose. Ou alors je suis sourd. Dans ce cas, quon me coupe la langue.


  


  


  


  


  Entre lespoir que lenfant nest pas viable et celui de le voir régner sur la partie du Monde à laquelle on tient le plus, ya rien que de la merde existentielle. Ne vous suicidez jamais sans suicider les autres.


  


  


  


  


  Faut faire attention à soi quand on boit pas assez. Mieux vaut boire trop que de risquer le vertige et lhallucination. Si cest trop, la médecine connaît le truc pour que ça soit assez. Jai toujours été à laise dans lassistance. Mais en temps de guerre, on se sent bien seul quand on na pas les moyens du marché noir.


  


  


  


  Quand je pense quon est des cons prêts à avaler les conneries des charlatans providentiels! Et jsuis pas plus con quun autre. Même que jai été un chasseur. Jai pas eu loccasion de détruire du matériel humain, cest vrai. On na pas tous de la chance. Ça srait trop d chance. On fait pas la guerre en jouant. On joue à la faire.


  


  


  


  Javais tout pour être heureux et le calcul veut que je tombe sur des discussions qui senveniment en plein mon âge adulte. Si cest pas un manque de pot!


  


  


  


  Je reconnaissais le matériel que javais utilisé toute ma vie dadulte. Oui, tout était à sa place. On pouvait compter sur moi. Mais qui servais-je?


  


  


  


  


   Ça sest mal passé, dis-je.


   Ça spasse jamais bien, allez!


   Ça se passe peut-être pas.


  


  Et dans ce Monde Oisif Moyennent Organisé, dans ce MOMO qui fait recette chez les paranos…


  


  


  


  Vous qui aimez les belles histoires et encore plus les personnages auxquels vous aimeriez ressembler dans le virtuel et limprobable…


  


  


  


  Sally Sabat est un colosse. Ya pas si longtemps que ça, après une carrière scientifique qui a tourné court à cause dun complot dont elle était la victime expiatoire et désignée, elle abattait des mecs dans un cirque. Le public adorait ce grand corps nu qui massacrait des hommes normalement destinés à faire chier le sexe faible. Du sexe faible, elle avait le sexe et la capacité de condamner les queues à lérection impromptue. À part le chocolat, qui pouvait la rendre dangereuse, je ne lui connaissais aucune faiblesse et rien qui pût la rendre labile au point de laisser la place au viol. Mais entre nous, la question ne se posait pas. On saimait, sauf que maintenant, elle avait renoncé à lHomme, celui-ci ayant été durement châtié sur la scène du cirque. Je nétais pas «lHomme», jen avais même pas lair, mais jétais entré dans la jouissance et jpouvais plus men passer. En plus, elle conservait mon secret dans un écrin rose et noir, peut-être jalousement.


  


  


  


  Lassassin nen était pas un puisquil avait assassiné personne! Il avait exprimé son désir de tuer, mais navait détruit momentanément quun remplaçant réparable avec la prime que versait la victime virtuelle. Ah! Ils sont fortiches les requins de la phynance! Personne na commis lIRRÉPARABLE:


   la victime nest pas réellement morte; mais son contrat nest pas renouvelé; si lenquête a abouti, cest-à-dire si le nom de lassassin possible est révélé, la victime SAIT et elle doit vivre avec ce qui peut devenir un symptôme (paranoïa).


   lassassin na tué personne et ce nest pas lui (ou elle) qui paye la réparation du remplaçant; cest pas lourd à porter, sauf si son existence se complique dune affaire ou il (ou elle) est la victime; leffet de miroir est à craindre (schizophrénie).


   la compagnie se «réseauifie» dans la croissance et le bonheur; un corps sain dans une idée saine; les risques sont limités au cas particulier quon a vite fait de résoudre par lOpacité ou la Négation.


  


  


  


  Cétait tout ce qui lui arriverait désormais: dire non avec la tête et oui avec les mains.


  


  


  


  La tragédie, moi, ça mempêche de sortir de mes gonds.


  


  


  


  Jétais jamais passé à la fabrication. Chez moi, tout demeure discret et théorique. Je dois avoir une influence sur lexistence puisque je prends mes rêves pour des réalités.


  


  


  


  Ce système est bon parce quil est utile. Ça finit par être utile en tout cas. Mais jy ai pas droit parce que jai usé dun autre moyen de survie. Ah! Si javais su!


  


  


  


  Ya des endroits où quy neige la nuit et fait soleil le jour. Léquilibre parfait entre le désir et la réalité. Et cest pas trop cher.


  


  


  


  Linjection était prête. Il venait de bricoler la substance qui allait être utile à mon cerveau en cas de peur ou pire de mort. Quest-ce que je pouvais craindre, à part la douleur et la mort? Je redoutais la mémoire de la douleur, si destructrice en cas de solitude. Et la mort était le principe de mon inachèvement. Étais-je si différent du commun des mortels?


  


  


  


  Dehors, les vitrines exhibaient des promesses de bonheur. Une foule compacte sy pressait comme autant de mouches agitées par linstinct de conservation. Ya pas comme un achat compulsif pour préfigurer le bonheur de linstant suivant. Ah! Je laimais pas, cette plèbe ignoble qui se marche sur les pieds au détriment de lindividu enclin à se distinguer par le goût et lintelligence.


  


  


  


  Quest-ce quil y a de plus haut quune montagne quand il ny a plus de montagne?


  


  


  


  Dans cette foule livrée à la débauche des apparences, javais pas ma chance. Aussi, je jouais pas. Jme contentais de regarder et dpas juger. Enfin, pas aussi vite que dhabitude. Ce qui me donnait un air intelligent que jétais le premier à apprécier. Lendroit ne manquait pas de miroirs. Je les trouvais utiles et agréables. Mais je la fermais pas.


  


  


  


  Javais besoin dun multiplicateur deffet. Je plongeais ma main dans un bocal de poissons. Ça fait mal aux tripes, mais cétait nécessaire. À force de triper vent de bout, je flippe à contresens. Faut mcomprendre…


  


  


  


  Javais eu une enfance heureuse, de celles qui ramollissent tellement le cerveau quon se sent vieux à quinze ans.


  


  


  


   Merci dcomprendre que je suis victime du désir.


  Je létais bien du réel, moi. Toute une vie passée à me demander si jétais pas en train de rêver au lieu de bosser comme tout le monde. Ou bien javais la sensation de donner alors que javais envie de recevoir et quon la ferme à ce sujet.


  


  


  


  Faut pas avoir honte dsa nature quand elle a rien dautre à dire…


  


  


  


  Jen avais marre tous les matins, pas à cause du miroir qui ny est pour rien et que jai pas envie de briser parce que cest lui qui conseille mon apparence,  jen pouvais plus dadditionner les étiquettes pour me rendre finalement compte que je me nourrissais trop et que jaccumulais malgré moi des substances qui finiraient par sexprimer à ma place. Si jen avais pas déjà, jaurais des problèmes de communication et jen concevrais de la haine…


  


  


  


  Jétais de ceux qui pensent que les spermatozoïdes, cest des animaux quon héberge en attendant de nen être plus un.


  


  


  


  On en savait, des choses, sur les us et les coutumes de ce peuple des montagnes les plus hautes du monde. On disait quau dessus delle, il ny avait pas de ciel. Dieu se les caillait bien haut et on pouvait pas vérifier.


  


  


  


  Après la rhétorique, la dialectique, et après les contradictions révélatrices, les effets de surface. Un animal maurait rassuré, mais il ny en avait pas dassez fou pour jouer ce rôle ingrat.


  


  


  


  Si javais envie dpleurer, il avait de quoi activer à la fois ma substance dangoisse et les glandes lacrymales correspondantes. Je le prendrais jamais au dépourvu. Jétais entre deux bonnes mains et il en avait dautres en réserve au cas où je deviendrais un problème. On peut pas être plus clair.


  


  


  


  Quand je suis lucide, jai mal, alors je me raconte des histoires et cest reparti pour un tour. Quelquefois jai limpression que je mets les pieds dans ce destin uniquement pour me faire mal, comme si les autres ny étaient pour rien. Mon existence a besoin de repos. Jsaurais y faire si je possédais un lopin de terre avec de quoi glander et mfaire plaisir. Jai toujours révé de fréquenter des villageois tranquilles sans avoir nécessairement besoin de les plaindre. Je ne leur servirais à rien et ils me seraient utiles.


  


  


  


  À cette hauteur, Gor Ur régnait en maître absolu et ses serviteurs lui étaient reconnaissants de les distinguer du commun des mortels. Il neigeait parce que cétait lhiver, sinon il pleuvait. Les éclaircies étaient consacrées à la prière ou à la réflexion, selon quil était lheure de la fermer ou dapprendre à le faire. Les religions sorganisent en armée et prévoient la suprématie de lÉtat, ce qui est bien utile si on a des chances de participer. Les créatures qui grattaient les murs avec des couteaux navaient pas cette chance. Racler des ombres formées par le feu nucléaire nétait en rien une manière de participer à lélan mystique qui élevait jour après jour cette montagne aux neiges éternelles et éternellement tournoyantes. Je voyais ça à travers mes lunettes de combat. Le Monde était vert au lieu dêtre rose, mais je ne lavais jamais vu rose quà travers la culotte de Sally Sabat.


  Ce que je voyais existait. Javais pas envie de raser les murs ni de les racler avec un couteau. Javais pas envie non plus de sortir de mes vêtements parce que cétait lusage une fois dedans. Et cest pourtant ce qui marriva, happé par la machine à rendre nu que la politique antiterrorisme impose aux établissements publics, surtout sil y a des étrangers dedans. Je me demandais même pas si jétais étranger.


  


  


  


  Ça servait à quoi, toutes ces mouches!


  


  


  


   Ya des commerces, dit Muescas sans se décoller. Cest bon signe.


   Jcroyais que le commerce cétait du vol, dis-je en arrondissant la tache sur le carreau contigu.


   Cest plus valable, dit Muescas qui se tenait au courant. Le plus difficile, cest de maintenir la cohérence. On a mémorisé à tour de bras dans un esprit de logique indiscutable, mais les changements affectent lensemble et cest une autre mémoire, active celle-là, qui maintient la cohésion.


  


  


  


  Cest pratique, les femmes, quelquefois. Mais seulement les femmes, pas les autres.


  


  


  


  Javais été un enfant heureux, moi. Je létais moins, quelquefois pas du tout, et je suivais scrupuleusement les ordonnances obtenues par la voie hiérarchique, sans un soupçon de connivence avec les métapouvoirs instaurés par les aléas de lexistence.


  


  


  


  On na pas besoin de tout savoir sur vous. Il est toujours parfaitement inutile de tout montrer pour être apprécié, donc compris.


  


  


  


  Avant la Menace, il y avait eu la Terreur et la lutte contre la Terreur. La Menace fut une époque encore plus terrifiante, lesprit occidental luttant contre la perspective du massacre de lIslam et acceptant en même temps la soi-disant nécessité de cette solution finale. On était passé de la schizophrénie romanesque à la paranoïa spéculative sans mesurer les conséquences de ce glissement phénoménal. Puis il y avait eu la terrible époque de lÉxécution, dabord proportionnée puis rapidement sommaire. On avait réussi à 100%, mais le germe du monothéisme couvait, ce dont témoignaient les Nus, habitants de cette Montagne qui continuait de progresser vers le Haut. Jétais le témoin fasciné de cette croissance, ou plutôt de cette excroissance qui finirait par inaugurer une nouvelle époque de sang et de feu. Je comprenais quon peut pas être Nu et Érecté en même temps sans foutre toute la théorie par terre.


  


  


  


  Jsuis un partenaire, moi, pas un leader. Je mlimite à laction qui est comme qui dirait une somme deffets dont je mesure limportance sans en connaître les causes. Cest pour ça que jsuis pas chiant quand je vous raconte ces choses qui sortent du cerveau des autres.


  


  


  


  Dans la rue, on est habillé parce que ça caille.


  


  


  


  Les visages des gratteurs dHistoire mobsédaient, mais je pouvais pas passer sans voir ces rognures dombres dont lexistence avait autrefois appartenu à des êtres vivants de la même vie que moi. Rien que ce massacre mempêche de croire en Dieu. Jcrois pas en Gor Ur non plus. Mais il existe. On peut pas dire le contraire. Comme la merde existe parce quon vit conformément à des lois naturelles qui nous font chier finalement.


  


  


  


  On traversait lEnfer. Et il était peuplé de suicidaires.


  


  


  


  À Shad City, on reste pas longtemps dehors. Si vous demandez pourquoi à un Shadien à qui vous inspirez confiance, mais on voit pas pourquoi il vous accorderait cette confiance orpheline, il vous dira que cest à cause des yeux et du temps. Le temps est mauvais par définition: il neige, il gèle, il pleut des grêlons, il vente et lair est saturé de poussière dombres. Les yeux qui vous observent forment le réseau le mieux informé de vos défauts et de vos tares, sans compter que le système recherche plutôt vos compétences pour les exploiter  et si vous zen avez pas, on vous enchaîne au trottoir pour que vous zayez pas lidée de faire autre chose entre deux grattages dombre. Et ça, que vous soyez citoyen ou étranger. Zavez intérêt à savoir faire quelque chose de vos dix doigts et de ce qui reste de votre cervelle après tant dannées de consommation et de gesticulation professionnelle.


  


  


  


  Yavait bien 300 grammes de substance. 300 multipliés par 1, ça faisait 300 ans. Avec un taux moyen de 30% de remise de peine, sil marrivait rien de moche, ça faisait 65 plus 90, soit 155 ans, beaucoup plus que je pouvais espérer de la vie avant de retrouver mes ptites habitudes. Ça sagitait dans le scrotum et mon cerveau sembrouillait dans la série des désirs.


  


  


  


  Je hais lHumanité à cause de ces examens quelle nous inflige pour borner notre existence. Les Crimes quon commet contre elle ne sont que le reflet de ce quelle impose à notre endurance. Pour devenir un Criminel, suffit daller plus loin dans tel ou tel de ces sens. Cest pas difficile au fond de sélever par le Crime quand on sait à quoi on sen prend.


  


  


  


  Ah! Jai jamais craché sur un drapeau parce que je reconnais pas les symboles. Il a bon dos, le Deus ex machina, spécialiste de la Tragédie et de ses petites comédies environnantes auxquelles on accorde limportance des réjouissances.


  


  


  


  Jai jamais su jouer avec le hasard. Mon cerveau préfère les billes, question trajectoire. Vouvou zêtes jamais accroupis pour décanillerlagate du chouchou? Ah! Lenfance et ses traces indélébiles!


  


  


  


  Il y avait des couteaux dans son regard. Et une goutte de parfum dans son cou. Il avait aussi de belles dents. Jen avais jamais vu daussi belles, un peu comme si cétait ce que javais besoin de voir maintenant que mon existence entrait dans les calculs complexes de lAdministration des Libertés Relatives.


  


  


  


  Je mvoyais seul, éternellement seul dans un coin obscur de cet Univers qui sert de prétexte au Sacré. Comme si ce qui sortait de la tête dun homme pouvait sélever au-dessus des pieds de lhomme lui-même. On marche dans une sacrée merde quand on y croit. Tout ça pour se retrouver seul et désespéré, sans amour et sans haine, rien que la peur davoir vécu vraiment et den assumer finalement les conséquences. Javais pas assez dimagination pour ne pas en concevoir une douleur au moins égale à celle quon madministrait légalement.


  


  


  


  Combien jai perdu? À part la vie et mes souvenirs galants, toutce qui reste quand on revient de loin.


  


  


  


  Cétait quoi, rien? Peu ou quelque chose qui vaut pas cque vaut la vie quand on a failli la perdre? Ah! il était loin le temps où je traversais lUnivers dans un tas de ferraille qui faisait rêver les gosses devant la télé. Javais tout risqué pour avoir lair de quelquun. Mais je savais plus jouer quavec largent et la patience des femmes. Cette idée davoir bouffé de la poussière humaine, non mais! Des fois, je pense que cette partie de mon corps qui sest volatilisée dans lexplosion contenait lessentiel de ma fibre héroïque, sinon toute. La prochaine fois quune substance nouvelle se propose à ma curiosité maladive, je mretiens en serrant les fesses pour que mon cul ait pas une atroce envie dse la faire en cachette des autorités et du bon sens.


  


  


  


  Comme javais pas dremplaçant et que javais utilisé mon joker rebuild, javais plutôt intérêt à me tenir tranquille question substances. Javais abusé de la fombre sans savoir quy fallait pas en abuser autant. Maintenant que jécris, je me magne avant de revenir aux bâtons de mon enfance. Jai pas dautre avenir. Autant prévenir que courir au dernier moment pour essayer de gagner le temps perdu en finasserie. Si ça arrivait, que jperde la boule au point de plus savoir écrire, je mdemandais qui prendrait la succession…


  


  


  


  Ils sont pas touchés par loverdose. Ils ont installé un pare-feu avant même de coudre. Je deviendrais poussière et ils continueront de vivre, sans doute séparément, dans dautres systèmes corporels en gésine. Lidéal, cest de pouvoir capitaliser à la fois sur la Chirurgie Reconstructive Sans Échec et la Résurrection Post-Mortem.


  


   On nachète pas le bonheur…


   On en a plus besoin si on est bien couvert.


  


  


  


  Jarrêtais pas dchialer! Ils mavaient administré un euphorisant et je produisais des larmes! Pas facile den avoir marre de ce Monde de merde et davoir encore envie de vivre sans que ça sarrête jamais. Puisque cest possible, hein? de pas crever. Cest pas donné, ce qui limite la démographie et les conflits quelle secrète sans quon puisse en calculer les conséquences sur une Éternité infiniment finie.


  


  


  


  Jsuis pas porté sur les questions scientifiques, mais je les comprends parce que mon cerveau est conforme à la directive Lisez Au Moins Un Livre Pour Que Les Enfants Vous Comprennent. Ce dont je me fous.


  


  


  


  Il était LE CHERcheur COSmogonique et il avait écrit plus de quarante livres dans un esprit de Conquête et sans jamais se prendre pour un TROUveur BAladin DOUblement Ridicule. Les Cosmogoniques, ça fait pas dans la dentelle, seulement dans lécriture. Il avait la réputation de pas supporter longtemps les Vessies Gonflables des Lettres. Il en descendait une de temps en temps pour se faire plaisir.


  


  


  


  Jaimerais surtout quon me foute la paix! Jvais finir par en avoir marre dattendre et la mort en profitera pour saboter le travail de lagonie.


  


  


  


  Dehors, la nuit fendait les pierres. Sally Sabat surveillait la façade dun hôtel minable situé de lautre côté de la rue, presque en face de la fenêtre quelle avait investie de son ombre. Cétait tout ce que je pouvais voir delle. Jétais couché à cause dune migraine et je broyais mes dents dans un rêve qui revenait chaque fois que je manquais de cette sacrée réalité dont elle dosait les apparences pour que ça ressemble à quelque chose de pas trop ressemblant, des fois que quelquun sinterroge sur ma véritable nature. Je voyais son ombre pliée, le profil dun ventre gonflé à lenfant, et elle ne cessait de rendre compte de ses observations et jétais censé mémoriser ces secondes dangoisse noire flasque rugueuse. On a pas idée daller aussi loin pour ne pas aller ailleurs.


  


  


  


  Seulement voilà, une analyse approfondie du sujet [moi] donnait dautres résultats [lautre].


  


  


  


  Ce qui ne répond pas à la question de savoir pourquoi il ny a quune race humaine et tant de nations pour représenter lHumanité.


  


  


  


  Je pipais. Je magitais, mais je pipais. Ma langue suçait le métal. DOC descendit le long de la douleur. Si je souffrais encore, cétait à cause de la dilution N100, comme sils veillaient scrupuleusement à ce que je sois puni pour avoir bu lurine de mes contemporains.


  


  


  


  


  Moi aussi javais envie de dire mon nom, mais ma langue était clouée avec les autres.


  


  


  


  Des fois, jsuis tellement nase que je confonds le jour et la nuit. Faut pas men vouloir: jsuis un retraité sans responsabilité professionnelle.


  


  


  


  Mais si on en était là, cétait la faute à qui? On était pas bien à la maison? et il était pas agréable notre jardin potager? Pourquoi quelle mavait emmené au bout du Monde? Quest-ce que jen avais à foutre, moi qui avais parcouru le Monde en long et en large? Jaspirais à une vie tranquille au bord du ruisseau artificiel qui mavait coûté une fortune. Jétais en train de construire un pont japonais avec la complicité de deux cygnes blanc et noir. Jen demandais pas plus à lexistence maintenant que je pouvais plus en demander trop à la vie. Si on redescendait, poulette?


  


  


  


  On pouvait vivre peinard avec ma pension et le produit de ses passes. Mais ya rien qui lui procure plus de plaisir que de travailler pour les autres. Je lsavais avant dlépouser!


  


  


  


  Le vent sifflait comme un roseau. Jétais cloué au lit. Je me supporte pas quand on me supporte plus. Je devais avoir fait une crise à propos dune restriction.


  


  


  


  Furieux, Mescal menaça ma langue de sa langue. Il avait ce pouvoir sur moi, me rendre parfaitement muet au bout dune accélération des mots qui constituaient ma seule explication.


  


  


  


  Jécrivais. Jai toujours redouté décrire sous la dictée, mais javais pas le choix. Je trempais mon sergent Major dans la mescla de substances qui remontait des profondeurs. Je voulais les inquiéter.


  


  


  


  Il connaissait la technique de lavance sur intention, un truc quon enseigne plus à la maternelle, ce qui explique que les gosses soient si cons de nos jours. Jdis ça pour ceux qui croient dur comme fer que tout est la faute à la consommation. Cest pas assez profond comme pensée, ils se gourent. Consommer, cest donner un sens à la vie. Je consomme de lautre parce que je suis arrivé au bout du rouleau.


  


  


  


   Tes quun looser, dit Mescal. La nuit, tu dors au lieu de réfléchir.


   Jy réfléchirais à quoi?


   À cque tu nes pas!


  


  


  


   Quest-ce que vous faites dans la vie? me demanda-t-il doucement, presque comme une confidence.


   La question maintenant est de savoir ce que jy fais pas.


   Alors je vous souhaite bonne chance. On dit que cest un long voyage.


  Il séloigna pendant que je criais sans doute inutilement:


   Mais jai voyagé toute ma vie! Des milliards…


  …de cités pour rien. Jfinis jamais cque jai à dire aux inconnus qui débarquent dans mon existence comme un Kokovokais dans un roman de gare.


  


  


  


  Il souriait derrière ses dents.


  


  


  


  Ils me promettaient tous laventure et on en était à filer le mauvais coton de langoisse. Jimaginais tout de suite un Monde concave.


  


  


  


  Il plongea ses mains dans linterstice qui séparait ma condition physique de mon pouvoir sur les choses. Il avait jamais vu un tel désordre de fils. Il tenta de reconnecter le plus urgent à la nécessité de paraître plus clean que jen avais lair. Je linterrogeais du regard, ouvrant la bouche pour recevoir ses offrandes. Jen avais mal aux dents.


  


  


  


  Je voulais en finir, mais sans les moyens du néant. Cétait improbable et par conséquent lancinant comme la douleur.


  


  


  


  À la retraite, ils agissent par le bas, verticalement. On met du temps à comprendre et encore plus à agir. En fait, on agit jamais. On a pas ltemps.


  


  


  


  Ils discutaient en marge de ma souffrance et ne souffraient pas. Ils se posaient des questions, mais sans souffrir, alors que moi, je demandais rien à cette merde de Monde et jen concevais une douleur de femme au travail.


  


  


  


  Je criais par intermittence, ravalant le contenu du cri avant quil ne franchisse mes trous. De quoi javais lair si je navais aucun sens? Ils étaient capables de ce mensonge.


  


  


  


   Un personnage est un personnage, dit DIC. Vous ne pouvez pas agir sur lui avec des moyens inappropriés. Je vous conseille le repos, voire linactivité.


   Pourquoi pas la mort, DOC…!


   Je ne suis pas DOC. Je suis DIC. DOC nest pas qualifié pour…


  


  


  


  Jexprimais ma joie en agitant mes sourcils. Javais plus rien dautre à agiter. Ils avaient conservé la disponibilité du muscle corrugateur. Jen profitai pour me connecter au Monde.


  


  


  


  Pascal Leray


  Repli artériel


  Musique


  http://ral-m.com/revue/spip.php?article8310


  


  On m'a trop souvent demandé de choisir mon camp. Et plus la question m'est revenue, plus j'ai été amené à me replier. Tant pis pour moi.


  


  Aujourd'hui le printemps arbore un visage éclatant. Je mange au Cognac. Je ne veux plus voir le jour et à force de me dire qu'il faudrait que j'écoute la nuit, j'en viens à considérer que j'ai besoin d'un tournevis. Je ne suis pas bien outillé, c'est le lot du mauvais ouvrier comme on sait.


  


  Mais la nuit vient et revient, elle me laissera autant de chances que faire se peut. Si je devais choisir mon camp aujourd'hui, je pourrais parler du bus. Qui ne demande rien, de son côté.


  


  Moi, il m'arrive de prendre le bus et d'en être satisfait, enfin. Je pourrais parler de mon oreille, aussi. Elle saigne maintenant.


  


  Je serai du côté du sang, à un moment. Mais le moment clignote. Je le laisse faire. « De quel côté du jour te situes-tu ? », me demande la nuit. Je débouche un Cognac. Et puis en titubant, je me rends compte que j'ai laissé dégouliner au sol de la bande magnétique.


  


  Je la regarde, je me force à rire méchamment. On l'a découpée. Elle est fripée. J'imagine qu'il reste des parcelles de son accrochées à cette bande, je les vois même tomber comme des flocons de neige. « Plus personne ne fait ça, enfin ! »


  


  J'ai un magnétophone. J'en ai deux, même. Et une caisses de cassettes dégoulinantes de bande magnétique purulentes, mal vieillies.


  


  Si le repli est artériel, il faut une guitare inaccordable, comprenez. Il faut des sons excrémentiels. Il faut du souffle, surtout. Ce souffle qui s'installe quand le silence augmente.


  


  Je le regarde faire, fasciné. Je ne dis pas pour autant que j'aie choisi mon camp  du côté du souffle il y aurait encore beaucoup à dire, à contester. Mais pour ce qui est de la bande magnétique, je tiendrai fermement ma position.


  


  J'ai toujours été du côté du « mal foutu » que dénonçait, il y a longtemps maintenant, François Morellet. Et de cela, vous croyez que le support numérique pourrait rendre compte ? C'est ridicule, voyons, ridicule et enfin, je n'y crois pas.


  


  Je crois que la bande magnétique recèle des pouvoirs magiques. Dans le repli, c'est le seul matériau combustible. La seule boussole certaine pour qui cherche dans l'obstination et sans alliance l'erreur.


  


  Merci.


  Daniel Aranjo


  Valse


  


  (hommage au poème « Petite valse viennoise » de F.G. Lorca, qui fut mis en musique par L. Cohen ; diverses versions, y compris gitanes, disponibles sur internet)


  


  


  i.m. F. G. Lorca


  


  


  


  (bras abandonné à nul autre bras -


  


  mi-songe, mi-rêve, triste euphorie -


  


  


  


  lendemain de valses lentes à papillon…


  


  entre des valses de statues,


  


  


  


  et infinis sons


  


  silencieux de soie…)


  


  


  


  (valse de oui, valse de non, valse ! valse de valse,


  


  valse de si et de lèvre et de cou, de diamant et de feu,


  


  


  


  chasseur abstrait, cognac aux lèvres, tenant sa gitane abstraite


  


  ivre de soi immobile en plein ballet par la taille, cambrée


  


  


  


  basilique de givre


  


  valse de si, vodka !)


  Patrick Cintas


  3 contes


  


  Cayetano était un petit chien de garde


  


  


  Cayetano était un petit chien de garde. De la race des pervers. Il préférait aller nu pour continuer de ressembler à un chien et son intelligence doiseau lui recommandait le port de la chemise réglementaire. Elle tombait largement sur des gros genoux qui avaient lair infecté. Ils étaient bleus et jaunes, flasques, leur tumescence écoeurait facilement, dautant que les mollets le rapetissaient oui ils étaient la cause infernale de ce rapetissement, il avait un tronc de géant et les bras boudinés dun nouveau-né. Les pieds noircissaient malgré les bains fréquents. Il bandait rarement, mais quand ça arrivait, il soulevait la chemise, le sifflet se dressait au milieu dune touffe de poils rouges, à labri dun boudin de gras où sagitait un nombril protubérant. Il sentait mauvais comme un chien et empestait comme un chien. Il était chauve. Le sang rougissait ses oreilles. Il regardait en coin pour ne pas regarder. Il voyait un monde plat. Les transparences le piégeaient. Il ne connaissait pas dunité et par conséquent était incapable de mesurer les choses et les autres. Il avait un rapport tranquille à lanimal. Il pouvait caresser un autre chien dans une conversation paisible au milieu dun carré dherbe où il souffrait de solitude. Cétait sa seule maladie. Au début, on lavait obligé à ramasser ses propres excréments sur le plancher de sa cellule. Il épongeait tristement lurine de la nuit. Il vivait dans cet antre, comblé de poils et de douceurs huilées. Sa chemise était changée une fois par semaine, pendant quon le douchait. Il laissait sur le dossier dune chaise la chemise quil portait depuis une semaine et quand il sortait de la douche, éternuant comme un oiseau, elle avait été remplacée par une chemise propre soigneusement pliée sur le siège de paille.


  


  Il aimait les changements à condition de pouvoir les peindre. Il travaillait sur des feuilles libres avec une touffe de poils liés par un fil de boyau et une encre contenue dans la vessie dun oiseau percée dun trou et bouchée avec un bouton de cire. Il travaillait penché, jamais il naurait pu sattaquer à un plan vertical, encore moins à un plafond comme cétait arrivé au maître de Caprese contre sa volonté et pour le bien de lhumanité. Cayetano naboyait pas, sauf si les circonstances le mettaient en présence dune preuve évidente de lexistence du néant. Il ne voulait pas croire au néant. Il ne croyait pas plus au tout. Il croyait au funambulisme et au saut périlleux. Si les preuves de lexistence du tout lui étaient rapportées, il haussait les épaules. Il était seul au milieu dun carré dherbe verte. Si le chien existait, il caressait le chien mais il arrivait le plus souvent quil nexistât pas. Cayetano connaissait la douleur. Il en perdait la voix. Les crises, cependant, sespaçaient. Il devenait chien plutôt que lhomme quon lui destinait de par les entrailles de la femme de lhomme auquel il ressemblait. Il aimait ces deux gouttes suspendues à un fil. Le chien sy reconnaissait. Il reconnaissait le chien. Il nommait le chien. Au-delà du carré dherbe verte il y avait quatre allées rectilignes où roulaient des chaises. Les amputés, les paralysés, les anémiques ressemblaient à des chiens qui se prendraient pour des hommes. Ils cachaient leurs mains sous le plaid. Il les regardait sans aboyer. Les autres chiens étaient des hommes. Il sétait battu avec eux plus dune fois. Il avait toujours perdu. Il connaissait cette limite. Enfant, il navait franchi quune fois lune des allées pour aller se promener dans le pré. Il avait mordu une femme.


  


  La chemise grandissait à la mesure du tronc. Il apprit à retrousser les manches aussitôt la chemise enfilée. Il la remontait un peu au-dessus du genou. Les genoux enflaient avec les ans. Il regardait de près les brins dherbe et il les peignait fidèlement. Quel talent ! Ses herbes étaient noires et blanches comme dans la réalité où elles étaient vertes comme peut lêtre un mot de lautre à propos de lherbe. Il devint adolescent. On lui promit quil narriverait plus rien à son enfance. Il en avait assez des poils, des érections et des douleurs articulaires. Mais on ne pouvait pas reculer sur le chemin de la vie, il ne comprenait pas pourquoi mais le sentait parfaitement. Mais. Il aimait prononcer ce mot à la place des autres dont il surveillait sournoisement la conversation. À table, il était glouton ou il vomissait sans avoir rien mangé, on avait le choix, cétait lui qui ne choisissait pas. Il était surélevé par un coussin rempli de paille et de crin, un vieux coussin arraché à un lit, il cherchait le lit dans sa mémoire et ne trouvait que lobscurité de la chambre, soit que les volets eussent été fermés, soit que la nuit les eût ouverts, le coussin lélevait à la hauteur des autres quand il était assis avec eux autour dune table, gloutonnant ou vomissant sa bile, selon le cas.


  


  Felix était le plus observateur. Il se laissait caresser quoiquil nadmit jamais partager au moins lexistence avec les chiens. Il vomissait discrètement et mangeait avec des manières de Señorito. On ne lui donna pas le vin quil réclamait. Il avait son carré dherbe verte mais il se contentait de sy allonger pour regarder le ciel. Cayetano traversait lallée en grognant. Il sarrêtait au bord de lherbe que Felix négligeait par bravade. Il lui posait une question. Par exemple quel âge il avait. Felix répondait par une plaisanterie, par exemple quil avait lâge de ses artères ou bien un an de moins que lannée prochaine, ce qui mettait en jeu toutes les leçons danatomie et de physique alors que Cayetano était venu chercher un peu de compagnie parce quil se sentait seul et que la solitude le détruisait au lieu de lui inspirer des oeuvres dignes dintérêt.


  


  Felix grandissait lui aussi. Il regarda les genoux de Cayetano avec inquiétude et non pas écoeuré comme létaient les autres quand ils navaient plus la force de résister à la curiosité qui les avait dabord rendu nerveux.


  


   Es-tu Cayetano ? demanda-t-il.


  


  Il le savait. Cayetano haletait. Felix lui caressait le ventre.


  


   Ça ne vous fait rien de partager votre carré dherbe verte avec un chien ? demandait-on à Felix qui navait pas conscience doccuper lui aussi un carré dherbe verte comme les chiens qui lui en parlaient.


  


   Non, disait Felix tristement, il nétait pas triste, il voulait lêtre pour ne pas blesser Cayetano le chien qui pleurnichait comme lenfant quil nétait plus depuis longtemps.


  


  Il lemmena même dans le pré. Ce fut, pour Cayetano, autant pour lenfant quil nétait plus depuis longtemps que pour lhomme qui allait devenir le chien quil était, un moment dune rare intensité. Il découvrait le pré à la manière dun oiseau.


  


   Tu nes pas un chien, avait dit Felix en commençant à arpenter le pré.


  


  Cétait vrai. Personne nétait chien.


  


   Le chien, ce nest même pas moi.


  


  Bien sûr, quand ils quittèrent le pré pour revenir aux jardins, leffet de surprise sestompa et Felix lui-même reconnut quil avait envie daboyer. Ils retournèrent ensemble dans lun des carrés dherbe verte, lun ou lautre, cela na pas dimportance. Cayetano se coucha. Felix était assis, pensif comme peut lêtre un homme. Cayetano se rapprocha de lhomme. Il se mit à miauler pour plaisanter. Les lèvres de Felix esquissèrent un sourire. Navait-il pas pépié lui-même en entrant dans le pré ? Il le reconnaissait et se laissa mordiller le bec.


  


  


  


  


  


  *


  Une pute


  


  


  Mon père samena en titubant entre les tables. Il exhaussa la bouteille :


  


   Ça y est ! dit-il. Ils nous ont foutu une bonne guerre entre les jambes. Cest pour ta génération Thomas. Il était complètement paf, aussi jai pensé que cétait là une de ses plaisanteries de mauvais goût, et jai haussé les épaules en écartant les verres de la main sur le comptoir où la fille tambourinait.


  


   Une bonne guerre, fit mon père. Une partie dinjustice, une partie de haine, et une partie de laideur. Un tas de jeunes cons, pas mal de putains, et beaucoup de vieux tocards pour applaudir aux mutilations et quon décore pour ça.


  


   Ça va, fis-je. De toute façon, je nirai pas. Ce nest pas que je tienne à la vie...


  


   Ta gueule, mon fils bien-aimé, dit mon père en me tapant sur lépaule. Je ne veux pas croire que tu es un lâche. Mon Dieu, faites que mon fils ne soit pas un lâche. Quil soit pécheur, il nest guère possible daller contre, mais surtout pas un lâche, Seigneur, pas la lâcheté pour un fils que jai eu tant de mal à mettre au monde.


  


   Tu parles trop, papa, fit la putain.


  


  Mon père éclata de rire.


  


   Quest-ce que tu crois, foutue garce ? Tu iras en enfer comme tout le monde.


  


   Ya un tas de saints sur terre quiront au paradis.


  


   Certes, mais surtout pas les tiens.


  


  Ce nest pas lenvie qui me manquait de me tirer de ce foutu endroit, mais vu létat de mon père, je ne pouvais pas faire mieux que de rester, pour le ramener à la maison quand il me le demanderait. Je le regardais tenter de remplir un verre, et cela lui prit beaucoup de temps, et si la fille ne lavait pas aidé, je crois quil aurait vidé tout le contenu de la bouteille sur la table. Elle avait lair daimer ça, et je lui en voulais terriblement de se faire passer pour ma mère, et le tas divrognes qui nous entouraient croyaient que cétait là mes parents, mais je ne fis rien pour les détromper. Peut-être que ça me plaisait à moi aussi, de parler trop. Mon père, après avoir vidé le verre, me prit la main et me regarda dun air compassé.


  


   Foutue guerre ! dit-il. Je crois que cest une foutue guerre. Et peut-être que tu y passeras.


  


   Je ne crois pas, dis-je.


  


   Sûr que tu y passeras, dit mon père, et la colère le rendait tout rouge, sûr que tu y passeras, et ils finiront par insulter notre nom sur la place publique.


  


   Ils feront ce quils voudront. Tu sais, une fois mort... je ne vois pas...


  


   Moi je vois, dit mon père. Je vois que tout ce quils pourront te donner comme baptême, cest la mort dun tas de jeunes cons de ton espèce. Voilà comment ils te baptiseront, ces enculés !


  


  Il se leva soudain, et la colère lui avait arraché des larmes, et il menaça le plafond de son poing serré et blanc tellement il le serrait. Moi javais mal de le voir dans cet état, parce que lalcool seul ly poussait, et jaurais préféré plus de sincérité. Et mon père, que personne navait écouté, se rassit, abattu, et il me regardait avec des yeux quil avait du mal à garder ouverts. On aurait mieux fait de rentrer à ce moment-là, sûr quon aurait mieux fait de rentrer, mais il est plus têtu quune mule, et je nai même pas essayé de le convaincre que cétait le moment ou jamais de se tirer sans laisser de traces. Et il me regardait, répétant que leur foutu baptême nen était pas un, et quune pareille tromperie nous mènerait tout droit en enfer.


  


   Ce sera un beau carnage, dis-je.


  


  Javais dit cela assez fermement pour quon craignît dy répondre et surtout den rajouter. Mon père hocha la tête, et il me dit que jétais le gars le plus sensé du monde et que si on laissait la parole à des types dans mon genre plutôt quaux tas de fripouilles qui vendent la leur, cette guerre naurait pas eu lieu, et toute une génération serait sauvée, ce qui serait la plus grande fierté des types de sa génération à lui. Je répondis quelle avait beau être ma mère, et que ce tas divrognes avait beau le croire, même quils étaient prêts à le jurer sur ce quils avaient de plus cher au monde, elle y passerait comme les autres, parce que si quelque chose était la meilleure armure pour supporter les calamités de la guerre, cétait bien la luxure, dans un corps de femme, dans nimporte quel corps et nimporte quelle femme, pourvu quelle soit aussi vivante que je le suis. Mon père senchanta de mes paroles et, après avoir administré une série de claques sur le dos de la fille, lui ordonna de satisfaire mon désir, qui était le désir, à respecter et honorer sur-le-champ, sous peine dun châtiment exemplaire, dun homme, encore jeune certes mais capable de tirer et de rester vivant, qui allait dès demain charger son fusil avec une semence quon néprouve aucun plaisir à tirer soi-même parce quon est forcé de le faire.


  


   Cette chose-là, ma vieille, dit mon père, personne ne te force à le faire. Alors ouvre tes cuisses, et ferme les yeux si tu le veux.


  


  Je redescendis seul de la chambre. Elle sétait mise à pleurer de tout son saoul, et je navais aucune raison de la consoler. Alors je suis redescendu seul, et jai regagné la table où mon père luttait contre le sommeil. Il me lâcha un sourire complice.


  


   Je suppose que tu as faim, dit-il. Regarde ce que jai demandé quon te prépare. Je reluquai la table.


  


   Bon sang ! dit mon père. Cale-toi bien, on va sen mettre plein la lampe. Tu permets que je taccompagne ?


  


  Cétait un surtout de forme ronde, portant rangés en cercle les douze signes du zodiaque. Et au-dessus de chacun deux, larchitecte avait placé un met correspondant. Le Bélier était surmonté de pois chiches cornus ; le Taureau dune pièce de boeuf ; les Gémeaux, de testicules et de rognons ; lÉcrevisse, dune couronne ; le Lion, dune figure dAfrique ; la Vierge, de la vulve dune jeune truie ; la Balance, dun peson dont lun des plateaux contenait une tourte, et lautre un gâteau ; le Scorpion dun petit poisson de mer ; le Sagittaire, dun corbeau ; le Capricorne, dune langouste ; le Verseau, dune oie ; les Poissons, de deux surmulets ; au centre, UNE MOTTE DE TERRE DÉTACHÉE AVEC SON GAZON SOUTENAIT UN RAYON DE MIEL.


  


   Si tu men crois, dit mon père, mangeons. Cest la loi du repas.


  


  Cette fois, je nétais pas loin de ressembler à mon père. La beuverie avait fait de nous deux frères, ou deux gouttes deau. Je maffalai sur un canapé.


  


   Eh ! bien, mon fils, dit mon père. Te voilà bien arrangé ! Je ny suis pas pour rien.


  


   Oh ! fis-je. Tu nas rien à te reprocher. Je me sens parfaitement bien. Je crois que je ne me suis jamais senti aussi bien.


  


   Avec ce quils te paieront, sûr que tu ne pourras pas toffrir de tels repas.


  


   Je me souviendrai de celui-là chaque fois que leur maudit rata me soulèvera le coeur.


  


   Ainsi, jai fait une bonne action.


  


   Tu peux le croire, oui.


  


   Je ne suis pas avare de ce genre de chose.


  


   Y a-t-il quelque chose dont je suis avare ?


  


   Pas que je sache, non. Mais avec ce quils te paieront, tu pourras juger de lavarice de chacun sur de bonnes bases.


  


   Ainsi, la guerre a du bon, dis-je.


  


  Mais je ne croyais pas un mot de ce que je disais. Depuis un bon moment, nous ne parlons plus. Puis mon père me prend la main et dit :


  


   Tu reviendras ? Je le regarde.


  


   Si je ne suis pas tué, oui, dis-je.


  


   Dans ce cas, je préférerais que tu reviennes.


  


   Tu peux compter sur moi. Revenir. Après quoi ? Ah ! oui. Après la guerre. Peut-être que ce ne sera pas facile. Jignore pourquoi, mais je crois que ce ne sera pas facile de revenir.


  


   Tu es tout ce que jaime au monde, dit mon père.


  


   Cest la première fois que tu me dis ça.


  


   Une mère le dirait à son fils.


  


   Je reviendrai, te dis-je.


  


   Si tu nes pas tué, oui, dit mon père.


  


  Il retourna sasseoir à la table. Je ne voyais que son dos immense. Je savais quil pleurait, et jen avais terriblement envie moi-même. Maintenant, il a mis son bras sur mes épaules, et il dit que cest le dernier verre, et je propose quon reste encore un peu. Mais javais tort. On naurait pas dû rester. Mais est-ce que je pouvais savoir quil était trop tard maintenant pour sen aller ? Peut-être aurais-je forcé le sort si je lavais su. Et mon père répétait que cétait un infâme gaspillage. Dieu ne saurait nous pardonner cette destruction qui navait pas de prix pour la plupart dentre nous mais qui allait coûter sacrément cher à quelques-uns qui attendraient longtemps que leur fils sen revînt de la guerre quand il avait élu domicile dans une tombe ou dans une autre famille. La fille était revenue sasseoir à notre table.


  


   Jai dormi, dit-elle. Elle se mit à peigner son abondante chevelure noire.


  


   Vous me rasez avec votre guerre, dit-elle. Mon père haussa les épaules.


  


   Vous êtes-vous jamais regardés quand vous êtes en colère ? Je suppose que non. Vous piquez une bonne colère, et cela nest pas suffisant à vos yeux pour jeter un regard dans le miroir. Je me demande même si vous ne cherchez pas à oublier, parce que vous soupçonnez votre médiocrité ! Eh ! bien moi je vous vois quand vous la piquez, votre colère. Et je la sens bigrement passer. Mais ce ne serait que les coups. Si vous voyiez votre gueule quand ça vous arrive, si vous voyiez lhorreur, ma propre horreur dans vos gueules tordues par toutes les insanités qui vous passent par la tête à ce moment-là ! Vous regarderiez-vous si je vous le demandais ? Je veux croire que non. Vous noseriez pas. Vous avez trop peur de la peur qui vous sourirait devant votre infernale apparence, et vous briseriez le miroir en laccusant de je ne sais quels maux infâmes qui méchoiraient comme de juste hein ? papa hein fiston comme de juste et ça ne vous inspire pas la colère ce vieux corps que vous avez pourri à force dy passer vos nuits blanches et vous navez pas honte et vous nosez pas me regarder dans ma douleur rien que mon cul qui vous fait bander et le jour où vous navez plus assez de sang pour bander vous me brûlerez sur la place publique parce que je suis une morte vivante qui vous suce le sang dans votre sommeil. Ou bien vous voilà moroses comme deux arbres desséchés. Et qui pourra vous contenter maintenant ? je vous le demande. Qui pourra contenter les deux rejetons que je dois entretenir à grands frais ? Et qui pourra pour toute la force que jai dépensée à essayer de vous distraire de cette saloperie dimmobilité dont rien ne semble pouvoir vous tirer. Ainsi, il ne pousse rien sur vos branches, quoiquaucune fille ne soit plus belle que moi. Un tas de types sy dessaleraient aussi souvent que possible si vous ne me preniez pas tout mon temps à rester là, tristes parce que vous êtes sans fin, tristes parce que vous navez rien à gagner de cette tristesse, tristes parce que vous vous savez foutus davance. En quoi ça me regarderait-il que vous creviez et que personne ne songe à vous coucher sous terre ? Mais il faut que je supporte votre morosité, parce que je suis la mère ou la fille ou la soeur ou la putain, la défroquée, la sainte, la sorcière ou je ne sais trop quelle abstraction de ce genre. Non mais regardez-moi, touchez-moi, faites-moi signe au lieu de rester plantés là à vous tirer les larmes du coeur ! Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? Ny a-t-il rien qui puisse vous tirer de cette maudite langueur infernale ? Répondez-moi ! Dites au moins un mot qui me mette sur la voie dune attitude, dune parole, de nimporte quoi qui vous arrache un sourire malgré vous, oui, vous entendez, malgré vous ! malgré vous !


  


  Après ces paroles qui nous secouèrent salement, la fille éclata en sanglots mais mon père me fit signe quil en avait assez vu pour cette nuit, et je me levai, les oreilles torturées par les petits cris que la fille tentait de retenir dans son poing quelle maintenait serré entre ses lèvres. Mon père me prit par le bras, et nous sortîmes, saluant les ivrognes amis de mon père et pères de mes amis qui nous rendirent le salut par une retentissante ovation. Nous passâmes devant léglise. Mon père me força à my arrêter.


  


   Juste un instant, dit-il. Je ne peux pas te forcer à croire. Surtout, garde ton calme.


  


  Mon père, pensai-je, je ne peux pas croire que tout cela soit la réalité. Je veux croire que cest un rêve, et je ne peux pas croire que cest toi qui men tireras. Je veux croire que toutes les croix sont bien plus grandes que la mienne, mais je ne peux pas croire que tu ny es pour rien. Il y a un tas de choses que je crois fermement, par exemple mon hérésie que je toppose simplement, et non pas que je my retrouve. Ta mort a fait long feu, et toute mon hérésie my repaît de cendres et dossements humains. Toutes les choses que je crois valent bien tout ce que tu voudrais quon croie.


  


  


  Extrait de BA BOXON - dans [TELEVISION]


  http://ral-m.com/television/hemeron/exemples.php


  


  


  


  


  


  *


  


  Avez-vous lu LANGOUSTES ?


  


  


  


  Il fallait sans cesse lui expliquer, comme si elle ne saisissait pas le sens profond de ce qu'il souhaitait lui donner à penser. Les soirs où ils ne recevaient pas (ils recevaient trois fois par semaine, le dimanche étant réservé à sa famille, elle avait un nombre incalculable de « membres »), ils ne s'attardaient pas longtemps dans le salon attenant à la salle à manger; ils venaient de partager un repas équilibré pour la nuit; ils étaient épuisés par le silence que le télépoint ne réussissait pas à troubler; ils avaient un peu parlé des jours à venir; elle tenait à un projet dont il ne comprenait pas la finalité. Comme il ne dormait pas s'il avait absorbé trop de protéines, elle avait longuement calculé les valeurs énergétiques sur un abaque découpé dans un magazine. Il regardait sans s'approcher. Il ne tenait pas à entrer dans les raisons suffisantes de ces algorithmes. Les quatre soirées où ils ne recevaient pas ne se suivaient pas et il lui faisait remarquer qu'elles se ressemblaient étrangement.


  


   Étrangement? se contentait-elle de susurrer comme si elle ne souhaitait pas protester.


  


   Vendredi! s'écria-t-il.


  


  Ils avaient reçu les Bélissens qui étaient parents des Vermort. Il avait passé le samedi à réparer le portail du jardin potager. Le soir, ils avaient regardé les voitures filer toutes dans le même sens, tous feux allumés, vers ce qui servait de ville à cette vallée lentement dépeuplée. Dimanche, le cousin n'avait pas cessé de remettre sur le tapis cette soeur dont il voulait tout savoir. Avant de partir, il avait renouvelé son voeu (le plus cher) de la rencontrer un jour prochain (ô mon Dieu faites que ce soit demain!) pour lui dire tout le bien qu'il pensait du seul membre de la famille qu'il connaissait par alliance. C'était bien là le genre de remarque que sa soeur ne manquerait pas de conclure par un éclat prodigieux de son rire de femme d'expérience.


  


  Depuis deux ans, on avait remplacé les chiens par des êtres humains. Évidemment, le chenil avait été détruit et ce fut sur ses fondations qu'on construisit les baraquements qu'occupait maintenant la faune des cobayes, moitié hommes, moitié femmes, on n'utilisait pas les enfants ni les vieillards. L'innocuité des expériences avait encouragé les décideurs, élus et notables locaux qui appréciaient sans effort les promesses de la colocaïne. On avait soigneusement examiné les populations des deux prisons du département, de l'antenne provisoire de l'hôpital psychiatrique régional et de l'établissement de santé d'une grande entreprise nationale qui y envoyait ses employés en mal d'exemplarité. On avait réuni une cinquantaine de marginaux, de reclus et de malades mentaux, dans la proportion d'un tiers par catégorie. Des examens plus poussés réduisirent ce nombre à une vingtaine qu'on informa strictement sur l'expérience à laquelle leurs fibres nerveuses allaient être soumises dans le cadre rigoureux d'un programme qui avait réussi sur les chiens. On les traita de sujets d'expérience et on leur montra les effets de la colocaïne sur deux chiens qu'on n'avait pas abattus.


  


  Les deux chiens, deux labradors, mâle et femelle, se reluquaient devant un radiateur auxquels ils étaient attachés par de courtes chaînes d'acier. Il caressa ces crânes sans toucher aux sondes qui suintaient, exhalant l'odeur de bonbon acidulé de la colocaïne. Il pensa aux enfants du dimanche, à ces neveux qu'elle désirait par-dessus tout impressionner favorablement, lui demandant de se prêter au jeu, et chaque fois, il inventait un nouveau calcul dont le résultat désignait toujours quelque chose de précis, de reconnaissable, de nommable, de tangible presque. Cette fois, il avait désigné sa propre soeur. Il ignorait alors que cette sotte d'assistante était au courant depuis vendredi.


  


   Nous la verrons mercredi, avait dit Gisèle.


  


   Tu n'y penses pas! s'était écrié Fabrice.


  


  Pourquoi pas mercredi? Une entorse, de temps en temps... C'est fou ce que les gens peuvent être occupés quand on ne sait d'eux que ce qu'ils consentent à dire et ce que les autres savent et savent surtout vous donner à penser. Mercredi, elle commencerait son article (sur Fielding, je suppose) dans une ambiance imposée par cette soeur reposée par une nuit tranquille qu'il se serait bien gardé de troubler comme il en avait troublé d'autres.


  


  S'était-il une seule fois absenté sans qu'il se passât quelque chose qui remît en question l'agencement de la journée? Son assistante l'attendait sur le perron du laboratoire principal où il avait son bureau:


  


   Ce sont les homards? demanda-t-elle.


  


  Elle voyait bien que c'était les homards! Pourquoi le demandait-elle? Sinon pour attirer l'attention des membres de l'équipe analytique qui pouvaient voir ce qui se passait dehors sans bouger de leur poste d'observation placés près des fenêtres. Il se sentit humilié et elle savait par expérience qu'il ne tarderait pas longtemps à lui faire payer son insolence. Il ouvrit le hayon pour aérer la voiture. Un des homards avait crevé. Il le balança négligemment dans une des poubelles broyeuses qui jouxtaient l'entrée publique du laboratoire. Les trois autres bougeaient encore comme des cybers qui ont perdu leurs connexions énergétiques ou transcendantes.


  


   Je ne comprends pas, dit-il en soulevant le cageot, ils ne doivent pas être frais.


  


  Il émit un petit rire agité.


  


   Combien de temps leur faut-il pour un déplacement de dix mille kilomètres?


  


  Elle calcula rapidement et le lui dit.


  


   C'est plus rapide que le train et plus sûr que l'avion, conclut-elle.


  


  Jean apparut à la fenêtre. Il devait avoir les pieds dans les dahlias.


  


   C'est fini, disait-il. J'ai hâte d'aller au résultat. Je ne tiens pas à retourner au château. Si je dois retourner quelque part, que ce ne soit pas au château. Seulement voilà, je n'ai jamais vécu qu'au château. Je me demande où j'irai si je dois aller quelque part. Enfin, j'espère avoir réussi là où d'autres ont échoué. La vie se passe à éliminer les autres du chemin sur lequel ils n'ont rien à faire sinon ce n'est plus le bon chemin. Les chemins devraient ressembler à des chemins mais il y a deux sortes de chemins et ils ne se ressemblent pas. J'ai bien peur d'avoir échoué là où d'autres ont réussi. Ce matin, Fabrice a acheté huit homards.


  


   Huit? fit Sally.


  


   Je vous expliquerai, dis-je.


  


  Les premières giclées de colocaïne ne provoquaient que des représentations enfantines. Des monstres apparaissaient comme gardiens des portes du château. Une gentille créature qui avait tout pour séduire se transformait tout à coup en prédatrice dangereuse. Une peau digne des meilleurs magazines féminins se déchirait pour exhiber les écailles d'un suppôt venu d'une autre galaxie en mal de civilisation. Les projections imaginaires n'étaient que les variations des grandes peurs du siècle qui n'étaient elles-mêmes que les transitions rétiniennes des peurs ancestrales. Des paysages exagérément mis en perspective annonçaient des peuples exorbitants nés de notre propre peuplement. Des peuples savamment organisés, d'un côté ou de l'autre d'une ligne imaginaire figurant la métopagie de nos conceptions, en opprimaient d'autres avec des moyens absolus, installant les conditions d'une lutte implacable qui commençait toujours par des déchirements intérieurs assez douloureux et identifiables pour inspirer la volonté de vaincre si nécessaire aux grandes nations colonisatrices comme aux petites qui n'ont pas d'autre choix que l'identité. Le minéral, pur ou intégré, pénétrait une chair déjà traversée de cris et d'exigence, ou bien c'était la chair qui s'extrayait de son carcan mental pour alimenter les connexions bruyantes de la matière organisée en réseau. Des temps, réduits au linéaire malgré les ressources de la chronologie, se croisaient sur un plan où défilaient les résultats attendus d'un calcul mental ne visant rien d'autre que la satisfaction immédiate. Des horaires plutôt, des prévisions de voyages dans le corps réduit à l'implosion ou à l'expansion, une claire distinction des sexes malgré les variations de postures et de stratégie visuelle. La nécessité du vaisseau embarquait des aventures revues et corrigées par les détails des expériences précédentes. L'esprit envisageait une mythologie sans toutefois lui donner les fondements verbaux de sa croissance. Au lieu d'impliquer son éclat langagier, l'écran ne proposait que les créneaux du conte et de la chronique urbaine.


  


   Vous commencez par un mensonge ce qui se terminera par une tragédie.


  


  On alla voir les homards, ceux de la buanderie. La lumière bleue d'une veilleuse les dérangea à peine mais elle éteignit si vite qu'il n'eut pas le temps de les voir bouger. Ensuite elle le poussa dans le salon où elle lui servit un apéritif. Elle n'aimait pas parler des morts. Il n'y avait pas de revenants dans sa famille. Les morts de Constance étaient morts comme on avait toujours été morts. Elle ne comprenait pas qu'Anaïs éprouvât encore du plaisir à fréquenter les vivants. D'habitude, les morts se lassaient rapidement et ils ne revenaient plus. On ne leur demandait rien. On savait qu'ils n'étaient pas morts. Il semblait naturel qu'il ne revinssent plus au bout d'un temps raisonnable qui était laissé à l'appréciation de chacun sans qu'il fût nécessaire d'en parler. Anaïs exagérait et on ne pouvait même pas lui demander de s'expliquer clairement.


  


   Je suis venu ce matin pour...


  


  ... et je n'y étais pas! Je n'y suis jamais quand tu viens et quand tu ne viens pas, j'y suis! Heureusement, on finit par se rencontrer et tout rentre dans l'ordre. Quel bonheur!


  


  En rentrant chez lui, ce mardi soir, il alla d'abord voir les homards de la buanderie. Il prit le temps d'en observer la lenteur précise. L'odeur des plantes aromatiques avait remplacé celle de la marée. On était presque dans la sauce qui arracherait tout à l'heure des cris de plaisir à Fabrice que Gisèle tancerait pour éviter d'en parler vraiment. Deux personnages en impliquent un troisième, sinon on a affaire à un texte intellectuel, pour ne pas dire rhétorique. Il tiendrait compte de cette loi de composition s'il se remettait à l'écriture du scénario commencé il y avait bientôt deux ans lors de la visite d'une réplique en trompe-l'oeil d'un des plus fameux studios hollywoodiens. Il s'était promis une écriture sincère et à la portée de tous. La caméra a besoin d'images. On ne nourrit pas les yeux avec des discours. Avec deux personnages, on prend le risque du dialogue. Un troisième devient l'image de ce dialogue et donc sa dramaturgie visuelle. C'était là de bonnes idées, d'autant qu'il connaissait les trois personnages et chacun d'eux pouvait jouer le rôle du troisième. Exprimé comme ça, ce n'était qu'une idée. Il en connaissait le début et il était capable d'en composer un nombre important d'épisodes. Inventer la fin était, pour l'instant du moins, un effort d'imagination pratiqué à vif sur une matière qui donnait encore trop de signes de vie. Il y aurait des homards dans ce film, mais uniquement pour la lenteur rectangulaire, pour la profondeur de l'ombre aussi, et pour la proximité des surfaces polies par la lumière. Dès le générique, on voyait une fille qui semblait ne pas savoir où elle allait...


  


   C'est toi, mon chéri? Anaïs est là!


  


  Elle entra.


  


   Tu ne dors pas? balbutia-t-il.


  


  En même temps, il avait refermé le manuscrit et l'odeur acide du papier était remontée jusqu'à ses narines. Elle sourit.


  


   Ne te cache pas, mon chéri, je l'ai lu.


  


  Quand il la retrouva dans le lit, elle ne dormait pas. Elle était parfaitement immobile et attendait peut-être qu'il lui demandât:


  


   Et alors, qu'en penses-tu?


  


   Tu veux vraiment que je te dise ce que je pense d'une pareille cochonnerie?


  


   Et ça, comment faut-il l'interpréter?


  


   C'est un lion, monsieur le Sénateur.


  


   Un lion? Il est en Afrique?


  


   Ou dans un zoo, monsieur le Sénateur.


  


  Le moment était mal choisi pour plaisanter. La mise en suspension du corps avait ralenti sensiblement la dégénérescence des fibres nerveuses. Jean se balançait doucement, au gré d'on ne savait quelle force qui ne pouvait pas être un courant d'air, certainement pas dans cette salle de soins intensifs qui était la mieux équipée de la région. Le câble d'acier impliquait une légère rotation et la couronne appliquée en trois points du crâne laissait filer un reflet rapide qui traversait régulièrement les carreaux des lunettes du sénateur. Il était penché sur l'écran de contrôle et considérait le défilement des chiffres sans y voir la faune qui s'y produisait comme dans un film. Le lion revenait à intervalle constant. Le directeur du laboratoire, à qui on devait ces commentaires sibyllins, expliqua que c'était sans doute une réplique onirique de la lionne du château, celle que l'ancêtre Golo, ami de l'Empereur, avait courageusement tuée pour sauver la vie d'une femme et de son enfant. La lionne était maintenant empaillée et elle occupait le devant d'une cheminée gardée par deux guerriers de céramique en habit de parade. On voyait clairement tout cela dans les équations qui ne se résolvaient qu'aux yeux des spécialistes que le sénateur encourageait de temps en temps par un grognement.


  


   S'il n'y a rien d'autre à faire qu'attendre, dit-il en se redressant, attendons.


  


  Il jouait des coudes, le Directeur. Le Président le suivait, suivi lui-même par le Sénateur qui tirait une langue bleue sexuelle. On s'écartait respectueusement.


  


   Ce n'est peut-être pas un lion, expliquait le Directeur qui craignait le Pire.


  


   Un lion est un lion, dit le Président. On ne confond pas un lion avec une jument.


  


   Un lion et un tigre, à la rigueur... risqua le Sénateur qui n'avait pourtant pas apprécié la plaisanterie de ce matin sur le même sujet.


  


  Jean pivotait lentement. Les instruments ne tournaient plus autour de lui. C'était lui qui tournait, présentant infiniment ses surfaces complexes à des capteurs optiques qui s'échauffaient.


  


   C'est un lion, vous en êtes sûr? dit le Président.


  


   Et si ce n'en est pas un? demanda le Directeur.


  


  Allez donc répondre à une pareille question quand vous êtes celui qui décide de la suite à donner aux expériences douteuses?


  


  On ne devrait jamais regarder les gens dans les yeux. On éviterait d'y trouver les conditions préalables d'une série d'ennuis qui peuvent mener à la destruction de tout ce qu'on a construit en une vie de travail et d'études. Les yeux n'appartiennent pas au masque. Le jeu consiste à les donner à voir. Comme la peau qu'on ne reconnaît pas dans l'obscurité, le regard appartient à la connaissance générale. On a étudié les genres ou bien c'est l'expérience qui est capable de s'y retrouver. Regarder dans les yeux, c'est une habitude de recherche. En général, l'image renvoyée n'a qu'une utilité profonde qui ne fait pas surface. On se laisse aller à regarder et le cerveau émet les petites corrections qui modifient à peine notre part de conversation et de posture. Mais qu'un cristallin, celui de votre interlocuteur, porte nettement les traces bleu électrique de la colocaïne et vous savez que vous avez affaire à un colocaïnomane.


  


  Il n'y aurait là aucun préjudice à votre reconnaissance fortuite de cette substance ni même à votre approche à demi consciente du regard de l'autre, si la colocaïne était, et ce n'est évidemment pas le cas, d'un usage public  autorisé ou pas, là n'est pas la question.


  


  La consommation de colocaïne est limitée aux expériences du Centre Expérimental de la Firme pour la Colocaïne. Pas un seul cristal de ce prodigieux médium ne peut ni ne doit sortir de cette enceinte soigneusement gardée, cernée, impénétrable et secrète. La colocaïne est prisonnière d'un circuit complexe composé de conteneurs, de tuyaux, de pompes, d'adductions, d'écluses, de robinets, de détendeurs, de tout ce qu'on peut imaginer pour que la disparition d'un seul atome provoque immédiatement une alerte organisée en même temps qu'un historique détaillé de l'évènement s'il arrivait, probabilité réduite à zéro par l'intégration de tous les paramètres connus comme possibles.


  


  Il était tout à fait tranquille maintenant. Il pouvait tout expliquer. Il paierait la casse sans sourciller. Il connaissait la valeur des choses pour avoir exercé des métiers manuels pendant son apprentissage de poète. Il avait soudé des tôles d'acier dans un chantier naval et conduit un tunnelier sous la mer. Il pouvait donner les preuves de chacun des vers qu'il avait écrits. Il n'était pas peu fier de pouvoir répondre à la critique par des faits que personne ne pouvait contester. Sa poésie était à l'image de lui-même: monumentale et véridique. Que peut-on demander de plus au chant qui nous menace de sa théorie? Évidemment, le directeur du laboratoire principal du CEFC n'en avait aucune idée. Depuis qu'il trafiquait dans l'imagination des autres, il en avait vu de toutes les couleurs, mais comme il n'y a rien de plus semblable à un semblable que le semblable qui se propose à l'expérience, les péripéties de la recherche apportaient rarement du nouveau à ce qui avait en effet fini par vieillir prématurément. En parler avec Fielding, c'était commencer à enquêter sur les complicités qui l'autorisaient à consommer impunément et en dehors de tout contrôle scientifique cette colocaïne qui était l'oeuvre d'une vie.


  


   Avez-vous songé qu'après une pareille découverte, vous pouvez mourir tranquille? L'Académie Loben ne voit jamais d'inconvénient à couronner les inventeurs post mortem. Tenez, si vous mourez là sur-le-champ, demain vous êtes lobénisable et après-demain, lobénisé!


  


   Je préférerais tout de même attendre un peu et qu'on me lobénise de mon vivant.


  


  Conversation tenue avec Sally tout au début des recherches. Où en était-elle de sa déconfiture? pensa-t-il en regardant Fielding qui se préparait à expliquer sa violence. Le directeur se sentit morose et il l'était.


  


   Les homards? Quels homards? Vous êtes capable de reconnaître un homard si vous en voyez un? Si ç'avait été un homard, vous auriez trouvé ça étrange, non? Et vous pourriez maintenant me montrer le homard. On en rigolerait ensemble et on ne perdrait même pas le temps d'enquêter pour savoir qui a introduit un homard dans le laboratoire. Vous êtes d'accord?


  


   Je vous répète que la seule chose que j'ai vue cette nuit, c'est ce homard qui a disparu comme il était venu! D'où? Je n'en sais rien. Où...


  


   Vous n'expliquez pas ce qui est arrivé à la caméra 8.


  


   Comment voulez-vous que je le sache? Elle est tombée en panne à 2h58 exactement. Je l'ai noté dans le journal de bord. J'ai activé le circuit de secours avant le déclenchement automatique et le centre de contrôle m'a signalé un début d'incendie sur le chemin de câbles nº 87. Je me suis immédiatement porté sur les lieux et j'ai isolé manuellement cette portion de circuit comme le prévoit le P9.


  


   Vous avez privé d'alimentation électrique le bloc des soins intensifs où vous saviez que quelqu'un était en traitement. Comment expliquez-vous que l'alarme n'ait pas été déclenchée aussitôt? Collaborez!


  


  Il n'arrêtait pas, en effet. La nuit, pourtant, le système prenait la relève de cette infernale activité. N'avait-on pas trouvé les moyens d'automatiser les soins de jour?


  


   Vous voulez me condamner au chômage! s'écria l'interne. La commission s'est sérieusement posé la question mais le facteur humain a encore quelques défenseurs. J'aime ce travail, vous savez.


  


  Donc, impossible d'explorer le corps en plein jour! Selon les résultats de l'enquête en cours, il décréterait l'état d'urgence ou tout le monde rentrerait ce soir dans son chez soi comme d'habitude, sauf un qui devrait ruser avec la vigilance accrue d'un gardien de nuit capable de mettre à profit la tranquillité du pyramidion pour retrouver ses forces vives. On ne l'aurait pas deux fois, celui-là!


  


  Il abandonna l'interne aux doigts jaunes. On est bien seul quand il s'agit de sauver sa peau. Le plus important était de réviser le plan d'évasion d'urgence. En cas d'encerclement, il n'y avait que deux solutions pour échapper à ses ennemis: s'élever dans les airs ou s'enfoncer dans la terre. Il était le seul à connaître l'issue d'un pareil conflit. Mais là encore, il fallait y réfléchir d'une manière toute théorique, car le souterrain secret s'ouvrait derrière une paroi dont la surface tranquille était constamment surveillée par le système. Impossible de procéder à un entraînement en situation réelle. Le moment venu, un sabotage savant du système occulterait les moyens de sa disparition dans les entrailles de la Terre. Ensuite, il y avait toutes les chances pour qu'on ne trouvât plus l'occasion de lui demander de s'expliquer sur une aventure dont la société faisait finalement les frais sans en tirer le bénéfice escompté par ses édiles. Il emporterait avec lui le plus grand bien qu'il se connaissait: sa vie. Et un pactole (ne soyons pas mesquins) pour lui ouvrir les portes des palais où seules les affaires comptent, au détriment de tout esprit de justice.


  


   Monsieur Fielding? C'est en haut, au dernier. Vous prenez l'ascenseur jusqu'au quatrième, vous sortez sur la coursive et vous montez encore trois étages. L'escalier débouche sur sa porte. Je monte jamais là-haut, moi! Le monte-charge...


  


  Il n'attendit pas la suite des explications. Il ne racontait jamais sa vie à l'inconnu, lui, peut-être parce qu'il ne manquait pas de sujets de conversation. L'ascenseur atteignit l'entresol du troisième et, malgré ce qu'il fallait considérer comme un dernier effort, il ne parvint pas à élever la cabine hystérique jusqu'au quatrième. La porte s'ouvrit sur un capharnaüm de vieux meubles entassés sans respect pour une antiquité grossièrement bourgeoise. Il avança lentement pour ne pas soulever la poussière. Des poutres trouées de bourre et couvertes de toiles d'araignées l'obligeaient à baisser la tête et chaque fois son regard rencontrait la crasse du plancher où courraient des petits animaux rapides qui pourchassaient des insectes moins équipés pour l'aventure.


  


   Si c'est la sortie que vous cherchez, dit une voix, levez un peu la tête, visez la lumière et allez droit devant! Vous ne pouvez pas vous tromper.


  


  Il avait du mal à penser, à cause de Fielding, de ce que Fielding avait compliqué, de la perversité de Fielding qui s'adressait à l'enfant comme à un adulte. Il se posta en maître devant l'écran de contrôle principal:


  


   Si c'est cet abruti de gardien qui a foutu le B, je le...


  


  Il n'eut pas le temps de prononcer la sentence. Une nouvelle secousse emporta l'écran à travers un mur et le plancher se souleva à la hauteur des fenêtres. Le sénateur réclamait un palliatif. La tête du président apparut sous son bras:


  


   Il faut lui parler, bredouillait-il. Il n'y a pas d'autres moyens. Entrez en contact avec lui!


  


  Ils en savaient tous plus que le directeur que la secousse avait transporté dans une autre pièce où on s'égosillait pour échapper à la folie. Mais que savaient donc ces crétins que le directeur ignorait à ce point qu'il avait l'air encore plus ganache qu'eux? Fabrice de Vermort se détacha du tableau comme dans un film d'épouvante. Il était pâle, le comte, pâleur mortelle des affligés. Où était la comtesse? Était-il possible que Jean fût la seule explication cohérente de ce chambard?


  


   Nous n'en savons rien, dit Fabrice qui examinait la pupille du directeur. C'est peut-être une hallucination collective.


  


  Une nouvelle secousse ne lui donna pas raison. Il fut emporté comme un oiseau dans la tempête. Le directeur, accroché au seul objet que semblait ne pas avoir affecté la croissance monstrueuse du phénomène, se mit à vomir l'alcool, la poussière, les acides, les araignées, les olives, les mots que Fielding l'avait forcé à ingurgiter sous peine de ne pas être son ami.


  


   Vous êtes mal, gloussait le sénateur, très mal. Transportez-le dans un endroit tranquille.


  


  Le plafond se mit en mouvement. Un bruit de roulement et de foulée qui devenait assourdissant. Des gouttes glaciales tombaient sur son front à intervalle terriblement régulier, comme s'il était maintenant question de mesurer le temps. Les chocs de la translation étaient transmis à son corps par l'intermédiaire d'une substance, il en était persuadé. Quelqu'un ou quelque chose pourquoi quelqu'un pesait lourdement sur son estomac en lui expliquant que tout allait bien ou que tout allait aller bien, il ne distinguait pas les voix des chocs et des glissements qui se produisaient sous lui. Il voulut s'empêcher de crier le nom de Fielding, mais il n'était pas sûr de l'avoir déjà crié. Quelqu'un avait-il prévenu Constance?


  


   Vous êtes mort.


  


  Il avait fallu une bonne dizaine de minutes au ministre de la Recherche pour prononcer cet aveu solennel. La première minute avait été, pour le mort, une minute d'incertitude et de petites sensations nouvelles. Il avait oublié que c'était le printemps. La deuxième minute fut remplie de chants d'oiseau et des pas des promeneurs matinaux sur le gravier des allées. Il s'efforçait maintenant de distinguer l'odeur de la terre de celle des arbres qui secouent leur nuit tranquille dans un air saturé d'insectes aveugles. Il avait aperçu un visage furtif au début de la troisième minute puis le sommeil était revenu avec des filaments de rêves qui se croisaient dans un liquide lent et fracturé de réflexions inexplicables.


  


  Une voix le ramenait doucement à la réalité. Il savait que ce n'était pas de la douceur, c'était une procédure rigoureuse et le visage réapparut, splendide et profond. À qui appartenaient ces yeux? Ce corps sentait l'attente patiente, la vigilance indéfectible, la lenteur calculée des gestes appliqués à un objet précis et parfaitement distingué de tous les autres. La voix était la vie même et le printemps sembla s'y résoudre comme on s'arrête au bord de la rivière pour contempler ce qui se passe sur l'autre rive.


  


  La fenêtre était ouverte sur les branches d'un tilleul. Il se souvenait de l'allée de tilleul et de l'ombre qui invitait au repos. Il avait souvent goûté à cette tranquillité comme à l'approche d'un bonheur qui n'explique que l'instant. La voix occupait maintenant tout l'espace sonore. Il s'efforçait de sourire mais son visage ne semblait plus en mesure d'exprimer des sentiments.


  


  Le ministre entra dans la quatrième minute. Il était strictement vêtu de ses habits de deuil national et il apportait des fleurs traditionnelles. Son grand visage d'orateur se laissa baigner par la lumière matinale. De quoi parlait-il? Il ne montrait pas ses mains. De temps en temps, la tête pivotait et le mort voyait le profil qui se renseignait sur l'effet produit par les mots.


  


   M'entend-il? dit le ministre. J'ai l'impression qu'il ne m'entend pas. J'aurai parlé pour rien.


  


   On dirait que quelqu'un a saboté le système.


  


  Même tranquillité fluide de la voix qui semble se satisfaire d'un constat. Il était impossible de ne pas y penser et le monde continuait son expansion comme s'il ne pouvait plus rien arriver d'autre.


  


   Il est mort! dit la voix qui cette fois ne fit aucun effort pour dissimuler son émotion.


  


  Il était encore sensible à l'émotion rencontrée dans la voix de l'autre. Il n'était donc pas tout à fait mort mais la voix venait d'affirmer le contraire. Il y a un monde entre l'aveu qu'on vous consent en phase un: Vous êtes mort, et le cri à peine retenu qui parvient à votre esprit comme s'il venait de traverser l'éternité: Il est mort. Il avait une fois prononcé cette parole terrible. Le système s'était effondré (on était au tout début de l'expérience) et le mort était mort comme on avait toujours trépassé: il ne reviendrait plus.


  


  Il ne se sentait pas perdu dans ce vaste monde où la lumière est l'ombre et l'ombre la lumière, pour parler comme les métaphysiciens des temps où la métaphysique n'avait pas encore dialogué avec les morts. Il ne reviendrait peut-être plus. La voix expliquait qu'il n'y avait plus rien à faire. Elle était plus claire maintenant qu'il n'y avait plus rien à faire. Il n'en saurait peut-être pas plus. Il n'avait pas vraiment espéré revenir parmi les siens pour jouir encore de leur chaleur. La mort ni le système ne lui en avaient laissé le temps. Comme rien n'apparaissait à l'horizon, il venait aussi d'accepter l'idée qu'il serait désormais seul et infini. Il n'avait aucune idée des sensations qu'on peut éprouver dans ces circonstances. Il était peut-être en train de disparaître ou au contraire de prendre toute la place. D'une façon ou d'une autre, il s'engageait dans un infini et donc dans l'absence totale de solutions. Il eût aimé souffrir physiquement. Mais ce n'était pas un désir. C'était déjà une idée et il ne s'en sentait pas le propriétaire. Elle appartenait à ce qui était en train de se passer en attendant qu'il ne se passât plus rien.


  


  Frank Chercos avait été un homme simple mais les choses s'étaient compliquées le jour où son premier enfant avait prononcé le premier mot. Il n'avait pas partagé l'enthousiasme de la belle-famille. Il n'aurait pas partagé celui de sa propre famille s'il avait eu une famille à mettre dans la balance. Mais il n'avait pas non plus montré sa tristesse.


  


  Il y avait longtemps, trop longtemps, que ça durait, cette grossesse interminable, puis les premiers mois d'allaitement, de contact, de bave, d'excréments, de nuits blanches, et d'abstinence. Il avait une maîtresse qu'il pouvait considérer comme une vieille connaissance puisqu'il n'avait pas attendu le troisième mois de la grossesse pour s'engager dans une vie parallèle. Il était devenu le plus ardent défenseur de la contraception que la police n'avait jamais connu à cette époque d'obscurantisme et de proies faciles. Il n'aimait pas la fréquentation des policiers qu'il évitait, dans les rares conversations qu'il traversait comme les rues, d'appeler des collègues. On n'avait aucun espoir de devenir son ami, ni peut-être aucune raison d'ordre sentimental ou simplement professionnel. On ne savait pas grand-chose sur lui. On ne lui connaissait que deux résidences: la ville où il travaillait sans se fatiguer derrière l'écran de responsabilités soigneusement élaborées par l'expérience des mauvais coups, et sa « petite maison de la rivière », comme il l'appelait lui-même pour ne pas avoir à subir le manque d'imagination des autres, remarquable par son jardin potager et l'entretien méticuleux de la clôture. On pouvait voir des rideaux naïvement bordés et la silhouette furtive de sa femme qui entrait et sortait avec un panier accroché au bras et des fleurs dans les cheveux. Il lisait sur la galerie, fumait des cigarettes et ne répondait pas aux signes qu'on lui envoyait de la rue. Le soir, il sortait pour éteindre la lampe grenadine du porche et la nuit tombait enfin sur ce qui ne pouvait pas apparaître comme un nid d'amour.


  


   Ça va vous en faire, de la lecture, aujourd'hui, dit le marchand quand Frank fit tomber les pièces dans cette paume capable de vider le monde de ses richesses naturelles et autres si l'occasion se présentait.


  


   Je lis beaucoup, dit Frank. Vous devriez ouvrir un livre de temps en temps. On ne parle jamais des vraies conséquences du commerce dans vos sacrés torchons.


  


  Fielding se déclara assez fier de trouver son portrait dans un journal. L'article était bon, pertinent. Constance Lobster avait tout lu de lui, cela se voyait. Tous ceux qui l'avaient lu en entier se rendraient compte qu'elle l'avait lu jusqu'au bout. Il ne savait pas combien ça faisait de lecteurs, peut-être pas autant qu'il espérait, mais il y en avait plus que la main ne compte de doigts. Lobster lui avait confié un drôle de calcul sur les doigts de la main...


  


  C'était maintenant le moment de penser au gosse. Frank était capable d'interrompre les poursuites les plus folles pour se consacrer à l'attente solennelle qui le guettait comme un mal supérieur. Ce n'était pas une prière, ou plutôt, ce n'en était plus une depuis longtemps. Popo avait de la bouteille mais il n'avait pas grandi depuis qu'il avait prononcé son premier et dernier mot comme d'autres ouvrent la cage à l'oiseau et puis s'envole avec lui. Il avait besoin d'une rencontre exceptionnelle, Popo. Frank n'avait aucune idée de cet objet ou de cet être. C'était peut-être une idée qu'il fallait avoir et qui se refusait encore à l'esprit. Mis en présence de cet étant, Popo accepterait peut-être d'en dire quelque chose d'à peu près sensé, d'assez sensé pour réduire sa peine de pauvre type enchaîné au bastingage pendant que les autres sont à la manoeuvre. On avait tellement attendu ce moment! Bien sûr, elle était partie et on ne l'avait jamais revue et quand on lui écrivait, elle répondait qu'elle voulait oublier mais qu'elle n'y arrivait pas. Quelle distance entre nous trois! Il ne pensait pas aux deux autres qui avaient leur vie, une vie indépendante, illusoire. Il se représentait un vaste triangle qui s'élargissait, qui prenait de l'importance au lieu de se réduire à un point. Il y aurait donc trois morts au lieu d'une et personne dans ce monde de commerçants (pour Frank, le mot commerçant contenait la locution sans scrupule) ne pouvait lui dire ce que ça donnerait au moment de revenir. Sans doute rien de bon.


  


  Famille. Travail. Hautetour avait été clair: « N'allez pas foutre votre nez dans ce qui ne NOUS regarde pas! » Ce qui nous regarde: l'ordre et les bonnes moeurs. Quelle idée de forcer le mélange toxique de la paix sociale et de la morale! Soyez pacifiques et propres et vous aurez votre part de liberté. Autrement dit: la famille et le travail. Il ne manquait plus que la patrie pour donner un sens politique aux précautions apologistes de Hautetour. Mais l'expérience vécue de Frank Cherchos démontrait, si c'était nécessaire, que la famille n'était rien d'autre que le panier de crabes qui nourrit le concept de propriété, que le travail n'avait rien à voir avec le développement personnel qu'on est en droit d'attendre de toute activité qui exige un effort et provoque la fatigue, et enfin que la patrie était une imposture de l'Histoire, c'est-à-dire de ce qu'il fallait penser de tous ceux qui avaient vécu et qui étaient morts pour qu'elle existât comme science humaine. Le bilan était nettement négatif : la famille, c'était Popo et toute la douleur que Frank pouvait en concevoir sans jamais la partager, le travail consistait à se nourrir accessoirement de la paye et quotidiennement du spectacle que les gens donnent de leur existence au moment où celle-ci est en porte à faux, et la patrie se résumait à l'épicerie du coin, où il trouvait les ingrédients utiles à sa vie biologique, au kiosque de ce carottier de marchand de journaux qui lui fournissait de la lecture, et à la gare de chemins de fer d'où il lui arrivait de tracer des itinéraires capables de réduire à néant les économies de toute une année de patient labeur au service des autres et au détriment de sa personne outragée et précisément délétère. Il avait beaucoup de mal à surmonter la fièvre que lui inspiraient ces trois revenant-bons, aussi ne fréquentait-il pas les multitudes de coupe-gorge qui envahissaient les rues de ses enquêtes et les places où pas une fois il ne chercha à se fondre dans la foule.


  


   Il faut désactiver le passe, dit-elle d'une voix qui invitait au dépassement de soi.


  


  En quelques gestes précis, elle lui montra toute la procédure. S'il la mémorisait aujourd'hui (oui, là-dedans), il n'aurait plus rien à lui demander. Avait-il vraiment intérêt à la réduire à ce rôle ingrat? Il avait une piscine dans son jardin et on s'y baignait l'été. C'était bientôt l'été et...


  


   Oh! s'écria l'hôtesse en montrant bien que cette exclamation déroutante n'était pas destinée à bémoliser les avances dont il se sentit néanmoins coupable. Mademoiselle Sabat s'en va sans désactiver!


  


  En effet, la petite voiture rouge et blanche de Sally passait le portail, sautillant deux fois sur le seuil. Elle filait déjà sur la route.


  


   On peut sortir sans désactiver? demanda-t-il en considérant le désactivateur qui finissait de ronronner.


  


   Ce n'est pas conseillé.


  


  Il ne lui demanda pas pourquoi ce n'était pas conseillé et pas simplement interdit. Il était déjà important de savoir qu'on pouvait sortir du centre sans désactiver ce sacré passe qui sortirait de son oeil comme une petite crasse dans quelques jours à l'issue d'une guéguerre biologique que la greffeuse avait imagée à grand renfort d'épithètes inquiétantes. On renouvellerait l'opération si l'enquête dépassait ce délai effectivement un peu court. Ce serait une longue enquête, n'est-ce pas? Il faut être un passionné pour accepter de perdre son temps à enquêter sur l'innommable. Tout dépend du niveau d'enquête qui est permis.


  


   Moi, ça me passionne! lui avait dit la greffeuse en enfonçant l'aiguille dans la paupière. Mais cette passion me détruit. Vous n'avez pas l'air détruit, vous, monsieur Chercos.


  


  C'était peut-être une question après tout. En sortant de la salle des petits soins, il s'était longuement observé dans la porte de l'ascenseur. Il n'était pas détruit, en effet. Il était vaincu. Il avait lu ça quelque part et il avait éprouvé du respect pour ce texte. Oui, du respect. Frank Chercos n'aimait pas sa patrie, il haïssait sa famille et négligeait son travail, mais il était capable d'éprouver du respect pour un texte, ce qui, à ses yeux, était la marque d'une rare sensibilité qui le plaçait d'office au-dessus de la mêlée.


  


  Il suivit la petite auto rouge et blanche de Sally Sabat. Avec une corvette, c'était facile et agréable. Il n'y avait pas d'enquête mais il faisait comme si.


  


  L'Association des Écrivains Contemporains (la SDEC comme l'appelaient les esprits chahuteurs de la Brigade des Conduites pour lesquels Frank Chercos éprouvait un mépris condescendant) occupait un immeuble vétuste au bout d'une impasse tranquille bordée de façades jaunes. Vétusté, tranquillité, couleur de la lumière: une ambiance recherchée que Frank n'était pas en mesure d'apprécier. Il s'intéressait surtout à l'ombre et elle était loin du bleu impressionniste qui plaisait tant à son oeil résolument rétinien. C'était une ombre noire de crasse. Des volets pendaient à l'oblique comme des signaux de détresse, des balcons montraient leur ferraille rouillée, entrailles ou os, les tuyaux de descente giclaient leur margouillis sur un crépi boursouflé comme un grand brûlé. La porte d'entrée était grillagée. Il fallait une clé pour pénétrer. Sally Sabat possédait cette clé.


  


  Frank avait arrêté sa Corvette deux rues plus loin, sous un oranger famélique dont il aurait eu pitié en d'autres circonstances. Sally venait d'engager sa voiture rouge et blanche (apparemment un vieux modèle Tacot 104 trois-portes) dans l'impasse qui donnait des signes d'apaisement plutôt que de tranquillité. Il boucla les portières de sa Chevrolet et franchit en courant les deux rues. Sally sortait de sa voiture, jambes jointes dans un mouvement qui en disait long sur l'accoutumance de ce corps aux procédés de la machine. L'impasse était déserte et silencieuse. On eût dit qu'il n'y avait personne non plus dans ces immeubles sordides. Sally se dirigea sans hésiter vers le porche de l'Association. Elle savait où elle allait. Elle enfonça rapidement la clé, poussa la grille, la referma à clé et entra dans le vestibule. Frank nota l'heure sur son carnet. Hautetour était friand de détails édifiants. Mais Frank n'en savait pas plus pour l'instant et il ne tira pas le trait précisément horizontal qui étageait d'ordinaire la succession des gloses qui aboutissaient à la première conclusion, celle qui décidait de la poursuite ou de l'arrêt de l'enquête. Le mieux était de se poster en guetteur discret sur le boulevard, sous un arbre. Personne ne le dérangerait. Une minute à peine après son installation technique sous les branches verticales d'un orme, un racoleur l'aborda et lui demanda avec un sourire entendu s'il cherchait quelque chose:


  


   Non, dit Frank sans le toucher. Mais tu vas le trouver.


  


  Frank sauta dans un train en marche. Le contrôleur essuya ses injures et tenta de se souvenir d'un nain. Frank l'abandonna à sa transe de petit employé tranquille sur qui le destin s'acharne soudain alors que tout baignait jusque-là. Deux, pensa Frank qui tenait le compte de ses victoires sur la médiocrité.


  


  S'il était maintenant nécessaire de trouver le nain, il fallait à tout prix que celui-ci ignorât qu'il était pris en chasse. Comme il connaissait Frank et qu'il n'était pas près de l'oublier, la mission s'avérait plus délicate que prévu. Ce coup de poing formidable avait dû le détraquer un peu, Pulchérie avait raison. S'il avait eu un sbire à son service, il saurait maintenant ce que Fielding fabriquait avec la prudente et consciencieuse Sally Sabat. Et s'il avait eu un autre sbire, il lui aurait donné pour mission de visiter le train à la recherche de Fielding qui n'aurait eu aucune chance de reconnaître son poursuiveur. Seulement, Sally Sabat était en train de faire exactement ce qu'elle voulait de son temps et de son petit corps et Fielding avait plus de chance de filer son chasseur que celui-ci de trouver une réponse à cette avalanche de questions.


  


  Les femmes ne vous tombent jamais dessus. On tombe sur elle ou alors elles n'arrivent pas par hasard. Une leçon que Frank Chercos tirait autant de son expérience personnelle du hasard objectif que de la littérature des rencontres que la nécessité lui avait mise entre les mains. Maintenant, il n'avait plus qu'à se laisser courtiser par cette femme qui prétendait changer sa vie au moins le temps d'un voyage. Elle interrompait à la fois une recherche et une réflexion que sa pratique de la relation à l'autre ne pouvait pas remplacer. Deux minutes avant qu'elle n'intervînt, il avait envoyé le Chef Contrôleur et ses deux adjoints à la recherche de Fielding le jeune, description orale à l'appui. Il se préparait le plus tranquillement du monde à attendre les résultats de cette traque, quand elle fit irruption dans ce qu'il considérait déjà comme un moment de tranquillité. Le paysage n'avait pas eu le temps de défiler dans l'écran de la fenêtre.


  


   Vous ne me connaissez pas, dit-elle en minaudant, mais nous cherchons la même chose.


  


  La porte coulissait lentement derrière elle. Elle lui donna l'élan nécessaire à une prompte fermeture et le déclic de la serrure le réveilla tout à fait d'un commencement de sommeil que les contrôleurs n'eussent peut-être pas interrompu au retour de la mission importante et secrète qu'il leur avait confiée. Il la remercia presque.


  


   Je ne connais pas toutes les belles femmes du monde, fit-il en se levant. Mais je vous retourne la question.


  


  Il rempocha son carré. Les premiers vers du distique avaient une syllabe de trop ou le second une de moins, ou ce n'était pas un poème. Anaïs n'avait pas l'intention d'habiter avec trois caméristes qui n'étaient pas à la hauteur de leurs ambitions, ni des siennes d'ailleurs. Elle sortit dans le couloir et alluma une cigarette. Frank était parti sans attendre la réponse à la question qu'elle avait d'abord proposée à son esprit en quête d'explications raisonnablement limitées au cadre de l'enquête et des convenances politicojudiciaires. Elle aurait l'occasion d'en reparler avec lui. Omar était une fille et elle un garçon. C'est vite dit mais moins facile à expliquer. Frank ne comprendrait pas. Il aurait d'abord l'impression de perdre son temps avec des histoires de famille qu'il n'était pas habilité à dénouer. Comme garçon, ou plutôt comme garçon qui ne se sentait plus fille, elle ne pouvait plus approcher les hommes sans éprouver une espèce d'écoeurement qui s'en prenait à son équilibre mental. Comme garçon, il aurait sans doute un mal fou à dissimuler l'attrait qu'elle exerçait sur lui en tant que fille. Mais la réalité de ce conflit n'était rien en comparaison de ce qu'elle avait à lui révéler concernant Omar Lobster, l'homme public et secret.


  


  Le train ralentit. On arrivait en gare de Rieucroix-le-Saint. Une voix lancinante comme une douleur dentaire invitait à se préparer à descendre ou à patienter pendant les trois minutes d'arrêt.


  


   Vous descendez? demanda le Chef Contrôleur qui s'inquiétait au sujet du rythme biologique de ses subalternes.


  


   Je descends s'il descend, dit Anaïs d'un ton décidé.


  


  Et en effet, Fielding filait sur le quai, discret comme un papillon qui a passé la nuit à l'abri des prédateurs du jour. Elle ne prit pas le temps de remercier ses collaborateurs occasionnels et, sans perdre de vue le bonnet de laine sous lequel Fielding se mettait à l'abri du soleil, elle entra dans une foule qui s'abandonnait aux rites de l'arrivée.


  


   Hé! Poulet! T'as perdu ta jument?


  


  Anastase était assis sur le portail de l'enclos où semblaient dormir deux chevaux gris. Il agitait encore la lame noire de son poignard cette fois à l'oeuvre d'un morceau de bois. Une casquette chiffonnée jetait une lumière verte sur sa joue rose. Le simple fait d'ouvrir la bouche pour s'adresser au passant révélait une dentition passablement érodée par l'abus de sucreries. Frank Chercos lui retourna un geste obscène en se demandant ce que le jeune barbeau fabriquait dans la propriété privée de Constance Lobster. Il poussa un portillon récemment repeint et le referma avec des précautions de petite vieille habituée aux chemins d'une existence circulaire. Derrière lui, tandis qu'il franchissait une allée de gravier rose, l'adolescent s'en prenait maintenant aux chevaux.


  


  L'allée se terminait par une terrasse inondée de soleil. Il reconnut le corps de Pulchérie au milieu d'une serviette de bain figurant une bataille navale haute en couleurs. Il ne devait pas être loin de la piscine. Il trouva Constance Lobster au milieu d'un carré de rosiers. Il ne la surprenait pas. Elle le surveillait depuis qu'il s'était engagé sur la route. Elle avait vu le taxi arriver puis s'éloigner. Comme elle n'attendait personne et que le taxi disparaissait au bout de la route, elle avait craint la visite d'un de ces renifleurs qui s'incrustent sans fixer de limites au dérangement. Anastase et Pulchérie fréquentaient une faune des plus bizarres qu'Anaïs qualifiait plus simplement d'originale. Avec eux, il fallait s'attendre à une rupture radicale du rythme qu'on a pourtant réussi à imposer à la vie à force de travail et de patience. Mais que connaissaient-ils du travail et de la patience, eux qui recevaient sans jamais rien donner? Anastase avait déjà réduit les chevaux à une paralysie effarée et sa soeur attirait des regards surgis d'on ne savait où. La femme qui recevait Frank Chercos avec cette débauche de considérations morales était bien Constance Lobster et il avait beaucoup de chance de la trouver dans son jardin.


  


  Deux alertes cette semaine. La colocaïne jouait des mauvais tours à la rhétorique officielle. Quelqu'un allait devoir s'expliquer et il raconterait des salades comme d'habitude et comme d'habitude, on n'y croirait pas mais on se dirait sagement qu'il y avait pire. Il y avait vraiment pire dans ce monde détruit par l'imagination et le pouvoir, mais on n'y mourait qu'une fois, ce qui n'était pas un mince défaut.


  


  Ils profitèrent d'un camion pour continuer leur route. Ils étaient assis sur des pastèques qui ne demandaient qu'à sortir de leurs coquilles. Il montait rarement dans les camions et si ça arrivait, il n'expliquait pas pourquoi il montait. Cette fois, le chauffeur avait demandé une explication parce qu'il se prenait pour un redresseur de torts. D'habitude, le chauffeur demandait une explication parce qu'il voulait satisfaire un besoin légitime de curiosité. Celui-là ne voulait pas savoir. Il pensait savoir et il voulait réparer les torts que le monsieur faisait à la jeune fille. On avait beau lui dire qu'il n'en était rien, la jeune fille prenait même des airs de petite poupée pour être convaincante, il voulait que la fille lui avouât que le monsieur était vilain et qu'elle ne souhaitait qu'une chose: que quelqu'un fût capable de l'en débarrasser. Elle n'y pouvait rien. Ce type avait la tête dure à l'intérieur. Sa fragilité apparente le desservait et il s'en rendait compte. Il finit par lui demander ce qui lui arrivait et elle n'en savait rien, ce qui le désespérait, or il ne voulait pas se montrer ainsi devant le monsieur qui ne disait plus rien, ce qui en disait long sur ce qu'il pensait de la situation. Il était passé devant le CEFC tout à l'heure, comme il passait devant le CEFC trois fois par jour depuis des années, et il avait senti que quelque chose avait changé en lui. Il avait entendu la sirène de l'alerte mais sans pouvoir en reconnaître le sens. Si le monsieur ne voulait pas comprendre, il éliminerait le monsieur, et si la fille ne restait pas, il deviendrait un autre pour qu'elle revienne.


  


   Je prends le volant, dit Frank. Ouvrez-lui une pastèque et nourrissez-le.


  


   C'est ça! dit le chauffeur. Nourrissez-moi!


  


  Et il s'aboucha comme un forcené au petit sein de Pulchérie qui poussa un cri d'horreur et de désespoir.


  


  Le garde décrivait la scène dans l'interphone. Son doigt tremblait sur le bouton et il se tenait penché au-dessus du bureau, le bassin solidement calé au bord du bureau, à l'opposé de l'angle où se trouvait le boîtier de l'interphone à usage strictement réservé aux communications urgentes, c'est-à-dire exclusivement avec la direction. Les deux adverbes se détachaient en majuscules rouges du placard vissé sur une face de l'appareil. Le garde semblait épuisé par ce déchiffrement et des gouttes de sueur tombaient de son cou presque horizontal pour s'écraser dans le buvard qui accrochait une lumière de scène biblique.


  


   Qu'est-ce qu'on entend? beuglait l'interphone.


  


   Des coups de feu, monsieur l'Intendant.


  


   Sur quoi tirez-vous, nom de Dieu?


  


   Ce n'est pas moi qui tire! Il tire sur les pastèques que l'autre lance contre la guérite.


  


   Et vous ne faites rien! rugit l'interphone.


  


  En effet, le personnel était assis, voir affalé. Il traversa des couloirs où on ne se pressait plus.


  


   Que se passe-t-il si on le réveille? demanda-t-il à l'interne du bloc des soins intensifs.


  


   Celui-là ne peut pas être réveillé. Il est dans le coma. Quant à elle, nous la réveillerons quand elle aura retrouvé son équilibre biologique.


  


  Avec un peu de chance, on n'aurait même pas besoin de mettre Constance Lobster au courant des terreurs hystériques de sa nièce. Il ramènerait une Pulchérie fraîche et pimpante. Au fait, quid de la Corvette? Il était peut-être temps de s'en inquiéter. Il avait passé un coup de fil ce matin au commissariat. La grue avait dû la ramener.


  


   Quelle corvette? C'est quoi une corvette? Un animal ou une femme? On me pose de ces questions!


  


   Frank Chercos à l'appareil! rugit le sus-nommé dans le téléphone qu'on lui permettait d'utiliser avec l'extérieur puisque c'était pour une bonne cause.


  


   « Le combiné de votre correspondant est hors d'usage, dit une voix robotisée. L'incident est peut-être dû à un choc. Veuillez rappeler sur une autre ligne. »


  


  Mais Sally intervint avant qu'il ne mît en pièce l'appareil qu'elle lui avait confié deux minutes plus tôt à peine. Il se sentit frustré et faillit se servir d'elle comme tête de Turc.


  


   Pulchérie est réveillée, dit-elle.


  


  Les têtes de Turc, on en fait ce qu'on veut, mais il est conseillé de n'en abuser qu'à bon escient. Son poing atteignit les dents que les lèvres venaient une fois de plus de découvrir dans ce mouvement qui lui avait déjà donné la nausée. Les dents avaient l'air molles. Comme elle tombait en même temps dans le fauteuil, il sembla, mais ce n'était qu'une impression, que celui-ci se servait de ses bras pour la ceinturer et l'envoyer valser dans un placard dont elle avait heureusement laissé les portes ouvertes sinon elle n'y serait pas entrée.


  


  C'était agréable. Pour la première fois de sa vie, il était privé de son corps et il mesurait toute la portée de cette croissance purement mentale. Il n'avait rien perdu de ses facultés de sentir les choses prendre de l'importance jusqu'à devenir le décor d'un plaisir à la hauteur des suppliques du désir. Il revenait sans cesse à un jour d'été que sa mémoire se refusait à situer dans le temps. Il ne se passait rien parce qu'il était inutile et superflu qu'il se passât quelque chose alors qu'il n'attendait rien, qu'il était heureux de ne rien attendre, de profiter des sensations qui lui donnaient une existence à la fois provisoire et éternelle. Le rideau blanc s'agitait doucement dans une fenêtre privée de battants et de volets. Des insectes couraient au bas des murs, par étapes rapides, précises, crispées à l'extrême. Il pouvait voir l'ombre de la grille sur le rideau, écouter les chants d'oiseaux qui peuplaient les oliviers de la rue. Il n'y avait jamais eu d'oliviers dans son enfance. Ce ne pouvait être l'enfant qui demandait à revenir à la surface pour recommencer ce qui n'avait pas eu d'achèvement et tout ce qui avait remplacé les attentes. Ce n'était pas une rue mais le rideau blanc désignait une rue et l'après-midi occupait cet extérieur inaccessible à partir de l'endroit où il se retrouvait réellement, qui n'était pas le lit de son enfance ni plus tard celui où il revenait pour retrouver les sensations de l'attente et de la douleur. Le temps n'avait plus aucune raison d'être parce qu'à force d'exister il avait cessé de fournir les explications et les excuses d'une existence dont il n'avait jamais voulu faire un parallèle avec l'existence des autres. Pivotant à peine sur un axe imaginaire qui rencontrait toutefois le coussin, il voyait la cruche de limonade qui n'avait jamais existé et le verre qu'il était impossible de remplir. Il savait que le mur était un mur parce que le dehors était le dehors et que pour l'instant il n'avait inexplicablement pas l'autorisation de sortir. La rue, au moment même d'y pénétrer, serait exactement la cour étroite où il n'avait jamais vécu et le vélo sous l'appentis était celui qui lui avait permis de dépasser la limite que les jambes et le témoignage des autres imposaient à ses voyages quotidiens autour du foyer où il était quelqu'un sans savoir qui. Mais Charlie n'avait pas eu besoin d'un vélo. Il y avait longtemps, alors qu'ils avaient exactement le même âge, qu'il sautait dans les fardiers vides qui retournaient à la carrière et il revenait avec les mêmes fardiers chargés d'énormes blocs de marbre et le temps qui s'était forcément écoulé entre ces deux points de la journée ou de la semaine n'avait aucune importance relativement à l'attente et à l'inquiétude qui l'avait empêché, lui, Frank, d'aller plus loin que l'atelier du mécanicien, pas plus loin que la dernière carcasse rouillée qui exhibait les ressorts de ses sièges. Charlie revenait quand il voulait et il n'y avait personne pour lui montrer le temps qui avait passé circulairement sous les yeux de ceux qui possédaient ce pouvoir à la fois sur le temps et sur son utilité. Qui était Charlie? Il ne s'en souvenait plus. Charlie existait maintenant et il n'avait plus besoin d'un vélo. Charlie n'aurait souffert que de la disparition des fardiers (un chouette roman à écrire au lieu de faire disparaître n'importe quoi pour l'écrire). Il aurait cessé d'exister avec la fin de l'exploitation des carrières de marbre. Le vélo appartenait à une cour étroite, de plus en plus étroite, avec un chien attaché par le cou et une fontaine qui coulait à la place du temps tandis que le bassin maintenait le niveau de sa surface tranquille. Le corps aussi appartenait à cette cour où il n'avait jamais vécu, le corps foulant cette terre dure qui renvoyait la poussière comme les miroirs renvoient l'image qu'on propose à leur géométrie, et l'air secouait le rideau blanc au-dessus d'un monde d'insectes dont il était impossible de savoir s'ils appartenaient à cette existence ou s'ils avaient une vie et un monde propre. Coupant le plan légèrement convexe de ce qui redevenait une rue peuplée de traditions qui n'étaient pas celles dont il avait hérité, le visage de Pulchérie semblait chercher à fixer le glissement et il se souvenait vaguement d'avoir insisté pour recevoir la première giclée de colocaïne qui avait été suivie immédiatement de l'implantation du décor avec la fenêtre, le rideau, le mur, les insectes et quelqu'un qui travaillait dans le mur en chantant. Hautetour était là aussi et Sally Sabat s'expliquait en crachotant parce que ses lèvres étaient gorgées de sang et fendues par endroits.


  


   C'est la procédure, disait-elle d'une voix claire. Si je n'avais pas perdu conscience, j'aurais empêché qu'ils le mettent en suspension. Mais c'est toujours ce qu'on fait quand quelqu'un perd la tête. Il a de la chance. Je suis revenue à moi assez tôt pour interrompre la seconde injection.


  


   Jouer avec le feu, dit-il, ce n'est pas jouer. Mais le feu est le feu.


  


  Il n'était pas tout à fait revenu, Frank, mais il était assez présent pour qu'elle songeât à s'abandonner à son cerveau de veinard ni raisonneur ni aventurier. Il était quoi, Frank? Verni?


  


  Jean de Vermort pivotait, suspendu dans un appareillage propre et précis, peut-être beau. Le chauffeur apparaissait en ombre chinoise sur le paravent. Pulchérie jouait avec le corps, avec les particules de ce qui n'était ni une odeur ni une sensation. Frank écoutait ce silence comme s'il n'était pas aussi parfait que le prétendait Sally. Il avait atteint cette voix tout à l'heure. Ils l'avaient ramené trop tôt. Colocaïne. Anticolocaïne. Elle lui avait même confié qu'il lui arrivait d'abuser de la protocolocaïne pour soulager ses hémorroïdes. C'était plus fort que lui! Il renouvela le coup de poing, avec la même dureté, la même précision, sur les mêmes dents qu'elle découvrait, et cette fois Sally se mit à tournoyer, au lieu de valser, comme s'il venait de la placer en suspension, mais une suspension désarticulée autour d'un axe imprévisible, puis le corps s'abattit sur le sol tandis que l'interne se jetait à genoux, les bras en croix sur la tête. Frank jeta un oeil clair sur le corps tranquille de Jean de Vermort et, d'une main qui était la sienne sans doute possible, il arracha Pulchérie à ce monde de homards et de carabins.


  


  Sans la Corvette, Frank Chercos se sentait frustré. Mais sans le Colt, il était nu. Deux dispositions psychologiques qui le rendaient morose devant les autres et dangereux quand ils avaient le dos tourné. Il ne manquait plus qu'on lui enlevât Popo, ce qu'il dut admettre à trois heures de l'après-midi quand il se heurta au front buté du branquignol qui faisait office de portier du Centre Médico-Psychologique Départemental. Comme celui-ci, en forcené de la routine et de la méchanceté, lui demandait de déposer son arme au vestiaire, le directeur de l'établissement était apparu derrière la vitre grillagée avec un air annonciateur de mauvaises nouvelles. Avec une politesse de négociateur rompu aux techniques de l'hypocrisie et du paradoxe, il invita d'un geste clair le policier à faire le tour de la cabine d'accueil et à se présenter devant la porte de son bureau. Frank connaissait le chemin mais ne l'avait jamais emprunté que pour faire entendre sa raison, ce qui n'était jamais une bonne nouvelle non plus. Le portier referma son registre gras et considéra Frank comme si, sans connaître les détails de ce qui l'attendait, il n'en mesurait pas moins les conséquences négatives sur le tran-tran auquel le policier avait finalement accordé l'instrument de ses habitudes de tuteur.


  


   La jeune fille peut attendre dans le salon, roucoula-t-il. Elle n'y fera pas de mauvaises rencontres.


  


  Il décolla son derrière humide du siège qui l'épousait et, sans redresser une colonne vertébrale qui en disait long sur sa capacité de détente, indiqua d'un coup de menton la double porte vitrée de ce qu'il appelait avec un respect de valet le salon d'attente des visiteurs. Puis le menton s'abaissa et disparut derrière l'horizon gris nickel d'un guichet qui servait de reposoir et de reliquaire aux ustensiles de l'accueil et de l'information préconisés par la direction du centre.


  


   Elle reste avec moi, dit Frank, si le directeur n'y voit pas d'inconvénient.


  


   Le bonjour à Popo! dit-elle et une lourde paupière tomba sur le bleu de l'oeil.


  


  C'était peut-être le moment de penser, celui où l'accélération de la Ferrari l'arrachait à une réalité qu'il était conscient d'avoir à peine entrevue. S'il s'agissait bel et bien de ne pas perdre de vue l'objet de l'enquête, c'est-à-dire trouver le nom de l'assassin d'Omar Lobster, il s'était passé tellement de choses depuis cette mort qu'on ne pouvait guère espérer en construire le rapport avec les moyens d'une stricte narration des faits en question. Mais la Ferrari avait des ailes. Il passerait probablement inaperçu. Omar Lobster préférait-il la discrétion du bleu à la marque indélébile du rouge? Constance n'avait oublié aucun objet personnel. C'était une Ferrari parfaitement anonyme, complètement indépendante de la personnalité d'Omar Lobster, et elle était aussi discrète qu'un canari vert ou un éléphant rose. La route se laissait caresser par ses sept cents chevaux qui valaient presque les mille canassons américains dont il avait une habitude passive. Pulchérie était à l'abri. Lui était en vadrouille. Il avait compliqué le réseau, avec une petite pensée pour Jean de Vermort et pour le chauffeur de pastèques comme l'avait intitulé le sergent chargé du premier rapport. En supprimant le docteur Omar Lobster, on avait soit autorisé la mise en route d'un réseau, soit éliminé une pièce du réseau. Omar Lobster avait été un opposant avant d'être un mort, ou un relais défectueux qu'il avait suffi d'éliminer pour que tout rentrât dans l'ordre ou que les choses pussent continuer d'évoluer comme on avait prévu qu'elles évoluassent. Continuer, pour Frank, c'était commencer par éliminer Sally Sabat. Il avait hâte de constater les résultats de cette élimination. Ils n'avaient sans doute pas prévu que Sally Sabat pût être éliminée, soit comme membre du réseau servant de relais, soit comme cerveau aux manettes. Elle quittait le laboratoire à six heures et rentrait chez elle. Elle irait peut-être chez Fielding si elle avait quelque chose à lui dire au sujet du dîner chez Constance. Mais qu'avait découvert Anaïs K. si elle avait réussi à pister le nain? Pourquoi Constance Lobster et Fielding l'ancien étaient-ils des géants? Qui viendrait dîner ce soir malgré l'écrasement d'un homard? Le homard numéro 9, inexplicable mais dont l'existence était certaine, avait-il un sens si le dixième apparaissait entre les jambes baladeuses de Hautetour qui ce matin s'était mêlé d'un peu trop près de ce qui ne regardait pas ses services? Quel était le rôle des stagiaires? Il y avait un lien entre la cabine expérimentale,  où l'un d'eux, et pas des moindres (un Vermort!), était en suspension tandis que Pulchérie était en fuite et le chauffeur de pastèques complètement plongé dans son inventaire halluciné  et les baraquements où les stagiaires étaient consignés dans des conditions d'existence que Frank, lui-même objet de l'expérience, n'avait pas pu approcher d'assez près pour s'en faire une idée. Il se sentait à la foire et au moulin, incapable de s'organiser pour que ce ne fût plus un problème. Mais ce n'était pas la première fois que le système se servait de lui dans des intentions qu'il n'avait jamais essayé de percer à jour. Hautetour avait une devise en parlant de ses hommes à la hiérarchie: « Si vous touchez à leur propriété privée, éliminez-les dès que c'est possible pour ne pas leur laisser le temps de s'en prendre à la vôtre. »


  


  Un carrosse anglais arrivait en faisant des appels de phare. C'était Gisèle de Vermort. Elle lui parla comme si elle ne voyait pas que celui qui était au volant de la Ferrari bleue d'Omar Lobster n'était pas Frank Chercos mais Omar Lobster lui-même.


  


   Un Mannlicher!... Mon cher Omar!... Vous avez toujours tenu vos promesses. Et il a appartenu à Hemingway. Ce n'est pas celui avec lequel... Un Boss... Admirez, Gisèle! La finition!... La précision!... Cette clarté!... Cette force!...


  


  Frank Chercos continuait avec la guigne. Il aurait une discussion sérieuse sur ce sujet avec Sally Sabat qui ne pouvait pas lui faire une réputation de veinard sans apporter au moins ces corrections de détails. Il se secoua pour entrer encore un peu dans le fauteuil que lui avait offert le comte Fabrice de Vermort qui examinait le Mannlicher Shoenauer à la lumière tamisée d'une fenêtre. Adieu, Mannlicher! Si Frank avait bien compris ce qui se passait, ce bon vieil Omar Lobster l'avait promis au comte (en échange de quoi?) qui, selon son aveu, s'impatientait depuis des jours et des jours, selon son expression. Frank se retrouvait une fois de plus en tenue légère devant un adversaire (il ne doutait plus qu'il s'agît d'un antagonisme impitoyable) qui ne montrait pas son visage mais qui avait déjà donné la mesure de sa puissance et de sa détermination. Il conserverait peut-être la Ferrari, le temps de remettre la main sur la belle Américaine. Le comte faisait usage de Rolls, se limitant strictement à cette écurie dont il possédait quelques répliques, confia la comtesse Gisèle de Vermort à un Frank Chercos qui l'avait d'abord prise pour une folle en cavale, une folle d'Omar Lobster, une de ces rombières conquises par un Omar Lobster qui faisait preuve d'intelligence auprès des dames que ses raffinements intellectuels rendaient fragiles et imprévisibles.


  


   Ça va! dit Frank. Maintenant tu la fermes!


  


  La circulation ralentissait. Il réussissait de temps en temps une belle manoeuvre mais la jalousie des automobilistes était un obstacle à sa hâte et il ne souhaitait pas perdre son temps en insultes. Finalement, la boutique du teinturier apparut sous les lampes qui commençaient à diffuser la nuit. Il força le passage et se gara sur le trottoir en privilégié. Sortant de la voiture, il colla son insigne sur le pare-brise et toisa pendant quelques secondes des passants rapides et légers comme les pollens du printemps. Il entra dans la boutique.


  


   Bonjour, monsieur Lobster! On vient pour son costume trois-pièces? Un Prince de Galles de toute beauté. Dommage pour l'accroc. La reprise n'est pas invisible mais vous conviendrez avec moi qu'elle est parfaite. Voyez vous-même. Quel dommage!


  


  Frank ignorait ce que pouvait valoir un déguisement de ce genre. Il ne pouvait tout de même pas se présenter en Prince de Galles aux funérailles d'Omar Lobster!


  


   Vous n'avez rien pour monsieur Frank Chercos? C'est un ami et...


  


   Un complet gris bleu pour monsieur Chercos! Comment va monsieur Chercos? Présentez-lui mes respects.


  


   Vous mettez ça sur ma note?


  


   Comme d'hab, monsieur Lobster, comme d'hab.


  


  Toujours ça de gagné, merde! Deux costards taillés sur mesure. Et propres. Sally les reçut sur ses genoux saignants. Il avait du temps maintenant. À la citerne, Sally, et Frankie sous la douche!


  


   Vous vous soignez, monsieur Chercos, dit-elle en tâtant le prince. Oh! Un accroc. Oui... je me souviens. Nous revenions de...


  


  Frank avait le coeur solide. Une chance. Pas un signe de tachycardie, rien. Un pouls à l'heure. Il contempla les doigts de Sally Sabat qui explorait l'accroc du Prince de Galles et s'abandonnait à une mémoire qu'elle pouvait solliciter sans l'injecter nolens volens dans les canaux de l'information totale.


  


   Continuez, dit Frank. Je ne me souviens pas de ce qui s'est passé.


  


   Comment pourriez-vous oublier?


  


  Il était en train de préparer une électrode pour souder le trou d'homme de la citerne. Il avait eu tort de ne pas l'attacher, il s'était fié à une passivité qu'il avait prise pour de l'abandon. Elle se servit d'une vieille planche qui avait fait son temps dans la cuisine de Chico Chica comme étagère. Elle se coupa en deux sur son crâne et il inspira la poussière des mites et des champignons. Quelque chose lui mordit les genoux et il bascula en arrière comme un fusillé, jambes pliées sous lui. Le morceau de planche qu'elle avait encore dans les mains l'atteignit en plein visage et il sentit le flot de sang se répandre sur ses joues et gicler autour de ses oreilles. Elle disait quelque chose mais il ne pouvait plus la voir et c'était la seule chose qui avait de l'importance en ce moment. Il entendit la ferraille bouger. Cette fois, le coup serait mortel. Elle prenait le temps, invisible et inévitable, cherchant dans le tas de ferraille un tuyau, un profilé, un arbre qui réunît les deux conditions nécessaires pour tuer l'homme qu'elle venait de jeter à terre: une arme contondante capable de briser les os et de pulvériser les organes, et un poids compatible avec la force qu'elle pouvait communiquer à cette arme. Il avait perdu toutes ses forces. Le transformateur du poste de soudure ronronnait tranquillement sous l'établi. Dehors, la nuit venait à peine de tomber. Chico Chica avait ouvert la citerne, dévissant les cinquante écrous noir de graisse, et comme il n'avait pas de cadenas, Frank avait décidé de souder le trou d'homme. Il avait pensé à l'attacher, il avait même eu un doute quand Chico Chica s'était éloigné pour aller préparer le repas. Maintenant il se demandait s'il était premier ou second. Il n'avait pas répondu à cette question parce qu'il n'en savait rien. Elle le savait, elle, peut-être, et elle pouvait attendre tranquillement qu'ils se rappliquassent, parce qu'ils n'auraient rien à lui reprocher et qu'elle aurait un tas d'informations à leur fournir. Chico Chica n'était pas de taille à lutter contre elle. Au mieux, il pouvait lui tirer dessus avec sa 12, mais il aurait alors besoin de s'approcher si près qu'elle aurait largement le temps, si elle s'était rendu compte que Chico Chica était aveugle, de se jeter sur lui, de le désarmer et sans doute de le tuer plus sûrement avec la crosse de la carabine qu'avec une vieille planche mangée aux mites. Chico Chica pouvait se croire malin uniquement dans l'obscurité complète où sa peau était capable de capter la moindre vibration. Frank perdait du temps à essayer de se redresser. Il s'aperçut alors qu'il était sous un tonneau et non pas atteint de paraplégie, une de ces poubelles où Chico Chica jetait tous les morceaux de ferraille que la cisaille crachait quand il travaillait dessus pour trouver des formes et en faire quelque chose de parlant. Mais Sally Sabat ne touchait plus à la ferraille. Elle avait trouvé ce qu'il lui fallait. Frank reconnut un arbre de roue et il refusa de crever le crâne brisé par une femme qui savait calculer ses efforts. Il voulut crier, au moins crier une dernière fois, mais le cri devait traverser le sang qui remplissait sa bouche et il gargouilla lamentablement. Ce n'était pas le moment de prier.


  


   Elle est où, ton UDC?


  


  Sally ouvrit la bouche toute grande.


  


   Bon, dit Frank soudain radouci par cette soumission sans condition.


  


  Et il arracha la bonne dent.


  


   T'as rien d'autre sur toi? continua-t-il avec la même sérénité d'inquisiteur qui sait que les puissances supérieures sont de son côté et que le doute n'est plus permis.


  


  Il fallait se méfier des premiers. Ils étaient bourrés d'électronique et de systèmes miniaturisés à l'extrême. Elle retournerait dans la citerne. C'était plus sûr.


  


   C'est un homme ou une femme? demanda Chico Chica qui revenait sur la scène comme un souffleur qui a perdu sa place à cause de la fumée de son cigare.


  


   J'en sais rien, dit Frank. Le sexe ne fait pas...


  


  Qu'est-ce qu'il allait dire! Une minute plus tard, il ressoudait le trou d'homme de la citerne. Sally Sabat n'avait pas dit un mot pour se plaindre ou tenter d'améliorer sa situation. Il en concevait une trouble admiration.


  


   C'est pour ça que c'est un homme, dit Chico Chica qui continuait de réfléchir puisque Frank ne répondait pas à sa question.


  


   Je fais quoi, maintenant? demanda Frank Chercos à Omar Lobster qui ne répondait toujours pas, en proie à des secrets d'État ou aux contrecoups d'une vie privée hors du commun.


  


  Gor Ur était le diminutif de Gorille Urinant qui était le pseudonyme d'un inconnu qui agissait sur le réseau pour proposer ce qu'il appelait la Troisième Vie, c'est-à-dire qu'il possédait le secret d'une récupération exceptionnelle en cas d'échec de la récupération post-mortem gérée par le système. Ce type vendait du vent ou il était réellement en possession d'une technologie qui s'inscrivait ad hoc dans un créneau étroit mais tragique et donc porteur: la mort post-mortem, comme on appelait communément l'échec de la Résurrection Naturelle. Si c'était du vent, il ne trompait pas grand monde, d'autant que les familles touchées par la tragédie de la mort post-mortem ne devaient pas toutes faire appel à ses services. On estimait que cette proportion ne devait pas dépasser les dix pour cent. C'était une estimation officielle émanant du CRIME (Conseil Réunissant l'Intégralité du Mental Elémentaire; le ME était le concept mystique qui avait remplacé ceux d'Être Suprême, de Dieu Vivant et de Dieu Mort). Comme on ignorait le taux d'échec du système, il était impossible d'évaluer le marché de Gor Ur. Une chose qu'on pouvait savoir parce que les témoignages affluaient et concordaient, c'était combien il en tirait en termes d'exploitation: nada. Rien. Gor Ur n'agissait pas pour s'enrichir. Comme personne ne se plaignait de ses services, on supposait que les morts qu'il ressuscitait étaient pleinement satisfaits d'un point de vue technique. Le problème qui se posait donc à ces familles, c'était d'expliquer aux autorités comment (et peut-être pourquoi) un mort déclaré mort définitif par le système pouvait retrouver le chemin des écoliers. Les quelques familles concernées par le système ne vivaient plus une vie normalisée depuis que les services secrets prenaient note du moindre détail de leurs activités. Quant aux morts de la Troisième Vie, ils étaient soigneusement conservés dans un laboratoire secret et bien gardé du CEFC. On n'en entendait jamais parler publiquement et il était conseillé de ne pas prendre l'habitude malsaine d'évoquer leur destin. Quelques-uns avaient réussi à s'enfuir avant d'être interné. Les complices, des familiers, étaient tous en prison. Et beaucoup d'autres n'étaient même pas répertoriés. On disait même que Gor Ur, qui était mort lui-même, prenait contact avec les morts post-mortem, de l'autre côté du monde vivant, pour leur proposer ses services et on ne voyait pas comment, dans ces conditions, un homme ou une femme qui venait de faire les frais d'une imperfection du système pouvait refuser une pareille opportunité. C'était exactement comme si vous étiez au bord de la faillite et qu'on vous proposait gentiment de rembourser vos dettes sans contrepartie. Sur ce dernier point, on s'en doute, tout le monde n'était pas d'accord: s'il y avait une contrepartie et si elle n'était pas économique, que demandait Gor Ur en échange de la Troisième Vie? Quel était le prix à payer? On était en pleine religion, ce qui désespérait les laïcs et irritait les clercs. Gor Ur avait aussi atteint la dimension d'un mythe et comme un mythe, on ne savait pas si son existence avait une réalité. Si des contrats étaient signés dans l'ombre par ceux qui ne souhaitaient pas jouer aux dés avec la mort proposée par le système, ce n'était peut-être pas Gor Ur qui les contresignait, mais une organisation criminelle, une entreprise commerciale ou même un service secret émanant d'un pouvoir étatique. On pouvait imaginer tellement de choses à propos de Gor Ur, le Gorille Urinant, que toute une littérature associant l'image à la parole (et non pas le graphisme à l'écriture) était née de son mystère même et il était évident que si Gor Ur existait vraiment, il ne contrôlait plus les conséquences de sa découverte et de ses activités secrètes aux retombées sociales et politiques incalculables. La seule chose qui tempérait un peu les enthousiasmes et les latries, c'était que la mort post-mortem était une exception, quelque chose qui arrivait si rarement qu'on pouvait, sans risquer de se tromper, estimer que ça n'arrivait qu'aux autres. Aussi, quand, ce samedi matin, on annonça dans les éditions de l'aurore que les funérailles du docteur Omar Lobster auraient lieu au Cimetière, on ne douta plus qu'il était bel et bien mort de sa mort naturelle et que pour un manque de chance, c'en était un d'inattendu et de considérable.


  


   Si vous êtes Gor Ur, continuait-elle, vous pouvez dire à Gor Ur qu'il est imprudent d'avoir un visage dans ce monde de possédés.


  


   Tu es maline, dit Rog Russel. Mais je te couperai la langue si tu parles trop. Tu seras une morte sans langue, incapable de dire exactement ce que tu auras envie de dire. Il n'y a rien de plus effrayant que les mutilations du langage. Mais je te punirai si je ne t'épouse pas. Chico Chica sait que je punis toujours par mutilation du langage. Taisez-vous, ne voyez rien, n'entendez pas, et vous vivrez aussi longtemps que Gor Ur aura besoin de vous. Pas vrai, Chico Chica?


  


  Le nain avoua qu'il préférait toujours ne pas voir plutôt que de ne plus pouvoir rien dire. Mais lui, il avait eu le choix, un choix que Gor Ur, s'il existait, avait respecté scrupuleusement. Il pouvait en témoigner. Pulchérie lui adressa un petit bout de langue entre les lèvres, mais discrètement, dans le dos du savant qui avançait entre les moteurs. Ils pénétrèrent dans une autre pièce. Omar Lobster était couché sur une table de dissection, pâle et grimaçant:


  


   J'ai mal, dit-il. Atrocement mal. Vos pilules ne valent rien!


  


   C'est drôle, dit Frank en regardant les arbres. Chez Lobster, on domine la vallée et on voit l'horizon aux quatre coins du monde, même s'il pleut. On a vraiment l'impression d'exercer son empire sur quelque chose qui vaut le coup d'être vécu. Je suppose que c'est l'idée qu'il avait dans la tête quand il a fait construire ce petit palais selon ses plans. Chez toi, on se sent seul et complètement hors du coup, sans trop savoir ce que c'est, ce coup qu'on n'arrive pas à jouer. On voit le ciel comme si on était au fond d'un trou. Et si on regarde autour de soi, on sent bien que le monde est une prison et qu'on n'en sortira jamais. Ne me dis pas que tu l'as fait exprès!


  


  Chico Chica ne répondait jamais aux impressions que lui et son univers inspiraient aux autres. Même Frank n'avait pas ce pouvoir.


  


   C'est pas drôle, se contenta-t-il d'ajouter au commentaire désabusé de Frank, c'est pas drôle de ne pas exister à la place des autres.


  


  Il pensait aux vernis, aux veinards, aux vernaculaires. Les membres du triple V. Ceux qui naissent tout habillés, ceux qui n'ont qu'à ouvrir la bouche et ceux qui partagent quelque chose avec leur voisin de palier. Le fric, les dés et la nation.


  


   Si tu réfléchis bien, dit le nain, on n'a rien de tout ça.


  


   Ça nous empêche pas de philosopher.


  


   Mais ça nous empêche d'être clairs.


  


  Il y eut une accalmie.


  


   Tu me ramènes? dit Pulchérie.


  


   T'en as marre? demanda Chico Chica toujours soucieux de l'effet qu'il produisait sur les autres.


  


  Elle se contenta de lui sourire. Dans la Ferrari, tandis que la pluie recommençait à tomber, elle demanda à Frank ce qu'il pensait du suicide. Il n'avait jamais pensé à adresser une telle demande aux autorités, mais c'était par peur de l'enquête pointilleuse qu'il fallait alors subir au détriment du peu d'intimité que le système consentait encore à préserver si on admettait, preuves à l'appui, qu'il était la meilleure solution jamais proposée à l'être humain depuis peut-être une éternité. Pulchérie ne croyait pas l'homme qui prétend ne jamais avoir eu la tentation d'en finir.


  


   J'ai pas dit ça, murmura Frank comme si elle ne pouvait plus l'entendre.


  


   Le monde est trop petit, dit-elle.


  


  Elle ne croyait pas à l'éternité, ni aux voyages, ni au suicide. Elle avait envie de croire, mais plus rien ne se proposait à son esprit depuis qu'elle avait conscience d'être une partie du tout et non pas une particularité de ce tout incroyable.


  


   C'est vrai, dit Frank, je me souviens.


  


  Si tout était déjà arrivé, comme c'était probable, il était écrit quelque part où ils avaient emmené Popo et pourquoi ils l'avaient emmené.


  


   Tu es fou toi aussi, dit Pulchérie.


  


   Non, dit-il. Nous sommes si vieux qu'on n'a plus rien à inventer.


  


  Modification de la scène précédente par le Mental Elémentaire  contenu iii-xxii-b du rapport sur les activités du groupe « Kronprinz »:


  


   Dis, Chic, si je reviens ce soir, tu me le montreras, le satellite?


  


   Tu ne reviendras pas ce soir.


  


   Mais je veux revenir. Je veux...


  


   Monsieur Lobster, dites-lui qu'elle ne reviendra pas ce soir. Je photographierai le satellite.


  


   Je veux le voir.


  


   Tu le verras aussi bien de chez moi, dit Omar Lobster qui secouait les clés de la Ferrari dans sa poche.


  


   Tu l'as dit toi-même: ici, c'est différent. Le trou...


  


   Le ciel est le même ici ou chez moi, surtout la nuit. Il faut rentrer maintenant. La pluie...


  


   Il faut une raison...


  


   Je ne suis pas ton père... je veux dire... ta mère...


  


   Tu devrais écouter ton oncle. Il pleut tellement que...


  


  Chico Chica ne pouvait pas s'empêcher de penser au choc des gouttes de pluie sur la citerne. Omar Lobster sortit un peu sous la marquise. La pluie frappait une flaque à ses pieds et il regardait le bas de son pantalon se mouiller. On pouvoir voir la reprise de l'accroc sous le genou. Le pli se cassait sur la chaussure, impeccablement. Il fallait traverser la cour pour atteindre la Ferrari. Il soupira:


  


   J'aurais dû la rentrer hier soir, dit-il. Je ne pensais pas qu'il allait pleuvoir.


  


   Tout est bien, monsieur Lobster. La peinture a eu le temps de se polymériser.


  


  Chico Chica employait toujours le terme exact s'il s'agissait de décrire une activité technique.


  


  Il s'approcha de la porte et colla sa bouche sur la grille du portier. Sa voix pouvait être comparée au ressac de la mer sur une plage de sable fin. Le visage de Rog Russel apparut sur l'écran.


  


   Qu'est-ce que vous voulez? J'ai demandé qu'on ne me dérange pas. Ah! C'est vous, monsieur de Hautetour. Entrez donc.


  


  La porte s'ouvrit et Hautetour se sentit happé par une force qui n'était pas la sienne.


  


   Votre dame attendra sagement dehors, dit Rog Russel.


  


   Ce n'est pas ma dame, dit Hautetour, mais elle attendra.


  


  La même force l'asseyait dans le fauteuil. Il remarqua le fauteuil-lit aux draps défaits. Rog Russel actionna la télécommande et le fauteuil-lit se referma.


  


   Nous avons pris de mauvaises habitudes, dit-il en s'asseyant à la place qui était la sienne maintenant, c'est-à-dire (Hautetour s'épuisait à penser et il commençait à trouver ça étrange) dans le fauteuil d'Omar Lobster qui était devenu celui de Sally Sabat qui l'avait...


  


  Hautetour avoua qu'il se laissait aller lui aussi à toutes les mauvaises habitudes possibles. Il ne comptait plus sur les doigts. Il se servait d'une calculette.


  


   Elle vous contactera? demanda Rog Russel.


  


   Si c'est nécessaire, dit Hautetour. Elle s'est approchée de la citerne. La peinture était encore fraîche. Voici un échantillon.


  


  Il posa une éprouvette sur le bureau. Rog Russel la considéra sans y toucher. Un fragment scintillait dans les reflets de la lampe.


  


   Nous attendons la nuit, dit-il.


  


   Il lui interdit de rester avec Chico Chica pour « photographier » le satellite.


  


   Il ne reste plus qu'à convaincre la mère qu'elle peut confier sa fille à un nain difforme et en pleine nuit!


  


  Hautetour n'avait jamais pris un coup de pied dans les parties mais celui-là lui donna une idée peut-être exacte de ce que les coups de ce type avaient arraché comme souffrance à toutes les parties concernées depuis. Le genou d'Anaïs K. l'avait battu de vitesse. Elle lui avait fait perdre patience et il s'apprêtait à lui donner une leçon. Il avait trop réfléchi comme toujours au moment de prendre de court un adversaire qui est devenu inutile et qu'il faut terrasser pour ne pas perdre un temps précieux en diplomatie. Il eut une contraction réflexe de tout le rachis et s'en alla rouler dans la rigole pendant qu'elle hélait un taxi sur le boulevard. Il entendit le cliquetis rapide de ses talons sur le trottoir, le coup de frein du taxi, la portière puis tout s'éteignit.


  


  En revenant à lui, il dut admettre qu'elle n'avait pas agi seule. La douleur l'envahissait jusqu'à l'estomac, mais le coup qui avait amoché sa tête, elle n'avait pas pu en être l'auteure puisqu'il avait vu clairement ses jambes cisailler l'air noir de la rue en direction du boulevard juste au moment où un taxi se pointait. Comme la ruelle était déserte, et qu'il était sûr qu'elle était montée seule dans le taxi, il supposa qu'elle avait reçu un coup de main inespéré de la part d'une bonne âme qui l'avait prise en sympathie. Il s'assit au bord du trottoir, les jambes par-dessus la rigole qui dégoulinait ses vomissures, incapable d'allumer une cigarette parce que maintenant le goût de la fumée l'écoeurait jusqu'à provoquer des spasmes bourrés de liquides et d'acidités. Il se contenta de se frotter le regard. Celui ou celle qui l'avait cogné sur le crâne n'y avait pas été de main morte. Le cuir chevelu était ouvert en plein milieu de sa calvitie monastique. Ses tempes étaient chaudes et gluantes. Il décolla quelques écailles de sang aux commissures des lèvres et se remit debout en geignant. Marcher dans ces conditions le rendait ridicule, mais comme la rue était déserte, il s'appliqua à écarter des jambes tremblantes et raides en se demandant sans ironie si le trottoir serait toujours aussi large. Il contourna quelques difficultés et tomba nez à nez avec deux prostituées qui bavardaient sous un porche. Elles l'avaient vu arriver et c'était évidemment de lui qu'elles se gaussaient depuis un moment. Il s'arrêta pour les dévisager, mais elles se tenaient dans l'ombre, comme s'il était important que leur apparence demeurât la plus vague possible, une apparence stéréotypée, en cas de témoignage. Il leur demanda si elles avaient vu quelque chose et elles lui répondirent qu'elles venaient tout juste de descendre. Derrière elles, un escalier montait à pic dans une lumière grise. Il y avait des détritus sur les marches, y compris un type qui regardait la scène (un flic, il ne pouvait pas ne pas en être sûr, et deux putes qui lui faisaient la conversation sur un sujet délicat) à travers un écran d'hallucinations vendues pour rien par un moins que lui. On vaut toujours plus cher que ceux qui vous aident à tomber encore plus bas et qui en tirent un bénéfice. Non, il n'avait rien vu. Tout ce qu'il voyait de là où il était, c'était le trottoir, et encore, pas plus loin que la rigole.


  


   Voilà, dit une des putes. On n'a rien vu. Ça vaut peut-être mieux comme ça, mais on l'a pas fait exprès.


  


   Vous avez l'air d'avoir mal, dit l'autre qui souffrait sincèrement.


  


  Elle l'exaspérait.


  


   Bon, dit-il. Puisque tu sais tout, tu sais aussi où elle est, ta frangine, en ce moment, non?


  


   Elle était avec un type qui avait les jetons. Pas une goutte de métal, ce minable, et il avait les foies.


  


  Ça, il le savait. Il s'empêcha d'en parler.


  


   Tous les types qu'elle ramène ont les jetons, dit la Sibylle.


  


   Je veux pas avoir d'ennuis, dit Perceur. Qu'est-ce qu'il peut pour les métallisés, Gor Ur?


  


  Elle le regarda comme s'il lui avait craché au visage.


  


   Quand on meurt, on meurt, dit-elle parce qu'elle se maîtrisait encore.


  


  Il se mordit la langue. Quelque chose clignotait dans les puces intégrées à l'écran.


  


   Si c'est Frank, dit la Sibylle, dis-lui que j'apprécie sa piscine et que j'y reviendrai cet été.


  


   Tu lui diras toi-même!


  


  C'était Frank. En clair.


  


   Des quoi? rouspéta-t-il pour commencer.


  


   Des ennuis. Hautetour.


  


   Qu'est-ce que tu lui as vendu?


  


   Qu'est-ce qu'il m'a volé, oui!


  


   Je t'écoute.


  


   Je lui ai donné la clé.


  


   Tu peux la changer.


  


   Si je la change...


  


   Il te tient comment?


  


   Je peux pas en parler. Je suis pas seul. Pas chez moi.


  


   D'où tu bavardes?


  


   Je suis chez la Sibylle.


  


  Silence.


  


   Il t'a pas buté, tu dis?


  


   Tu l'as dit!


  


   Et il a la clé?


  


   Comme je te dis.


  


   Maintenant il sait que je sais.


  


   Malgré moi.


  


  Nouveau silence.


  


   Salut, Sibylle.


  


   Salut, Frank.


  


   Ça pouvait être n'importe quel nain, dit Frank.


  


  Il était un peu lent à l'heure de réintégrer le faisceau de nerfs qui lui servait à communiquer sur le réseau avec ses informateurs.


  


   J'ai bien vu que ce n'était pas Fielding, dit Anaïs K..


  


   Ça pouvait pas être lui, dit Chico Chica. Ni moi!


  


  Les nerfs formaient une natte nacrée sur la dixième côte. Frank avait toujours été lent et ça énervait Chico Chica qui était celui qui sortait les nerfs parce que Frank était pressé et ensuite celui qui regardait Frank prendre ou perdre le temps à les réintroduire dans le réticule rivé à la dixième côte par deux agrafes de platine.


  


   Pourquoi m'aurait-il frappée si ça n'avait pas été Fielding? dit Anaïs qui regardait la pluie.


  


   Quelle importance, qui c'était! dit Chico Chica.


  


  Frank referma le réticule et la peau glissa doucement dessus. On ne voyait pas la cicatrice, constata Anaïs qui se laissait distraire par les données qui embrouillaient l'écran. Chico Chica tendit son orteil pour interrompre une communication intercontinentale qui n'avait aucun intérêt. L'écran noir continuait de fasciner Anaïs.


  


   Voilà Perceur, dit tranquillement Chico Chica.


  


  Anaïs lui flatta l'épaule. Pas d'autres questions. Frank gara la Corvette devant le laboratoire principal.


  


   Vous connaissez la procédure? demanda-t-il comme un miraculé qui sort de la piscine pour témoigner.


  


  L'hôtesse leur présenta l'activateur. Frank y vissa un oeil éteint. Quelque chose lui gratouilla la rétine.


  


   Venez! dit Anaïs. Rog nous attend.


  


  Rog? L'ascenseur descendait au lieu de monter, mais n'étaient-ils pas entrés au lieu de sortir? Non. Ils n'auraient pas dû entrer. L'ascenseur aurait dû monter.


  


   Ça va, Frank?


  


  Il buta plusieurs fois sur des choses vivantes. Comme ses yeux commençaient à s'habituer à la lumière, il vit que c'étaient des homards, des milliers de homards qui agitaient leurs antennes et brandissaient leurs pinces. Il en avait vu, des animaux, dans ce laboratoire: des rats et des souris, bien sûr, des chiens, un lion, des uraeus, des insectes de toutes sortes. Et des homards. Le pyramidion est le sommet de la pyramide. La base est un carré.


  


   Vous comprenez, Frank?


  


  Oui, il comprenait. Maintenant qu'il y pensait, Chico Chica n'agissait pas au non de la Sibylle en condamnant Perceur à cette mort atroce dans le sel. La Sibylle n'avait jamais tué personne. Elle avait mille raisons d'en vouloir à tous les fumistes qui profitaient de ses largesses et elle aurait sans doute haï Hautetour si elle avait su qu'il était l'assassin de sa petite soeur. Mais la Sibylle, expliquait Frank à Anaïs qui lui épongeait le front avec un petit mouchoir de dentelle, la Sibylle était le contraire de la méchanceté et il ne fallait pas se fier à son langage. Elle n'était claire et donc obscène que parce qu'elle avait du mal à exprimer sa détresse de femme seule.


  


  En même temps, il recevait le message qui lui annonçait que son ex-épouse avait eu un grave accident et qu'on attendait qu'il prît une décision au sujet des enfants qui demeuraient sous sa responsabilité. La pluie avait cessé de tomber et la rue s'animait de nouveau. S'il descendait, à cette heure, on ne refuserait pas de lui réchauffer une viennoiserie au jambon. Mais il devait attendre. Il ne bougerait pas avant d'avoir reçu un signal. Il avait connecté tout ce qu'il était possible de connecter. Les messages lui proposaient des produits commerciaux dont il n'avait pas l'utilité. Un jour, il laisserait cette vie de guetteur et il se mettrait à réfléchir à la place de ceux qui analysaient ses émissions photoniques dans le Réseau Intercontinental Personnalisé.


  


   Vous avez un message, dit quelqu'un. Je crains que ce ne soit une mauvaise nouvelle. Vous voulez le lire maintenant?


  


  Il recevait des tas de mauvaises nouvelles. Quelqu'un les analysait avant de les lui transmettre. Cette fois, c'était un message d'un Organisme Social Agrée Par Le Gouvernement. On ne lui demandait pas d'argent, une bonne nouvelle.


  


   Vos enfants ne souhaitent pas vous voir, était-il écrit, mais vous avez le droit de vous expliquer avec eux.


  


   Comment ça se passe, ce genre de rencontre? demanda-t-il.


  


   Vous voyez la nuit. La rue est plongée dans l'obscurité chaque fois que nous éteignons l'éclairage public. Vous avancez dans un espace qui vous rapproche des autres mais ils ne vous reconnaissent pas. Vous avez beau leur expliquer que vous avez agi dans leur existence et qu'ils ont agi dans la vôtre réciprocité animale ils ne vous reconnaissent pas. Vous êtes seul et la rue est déserte. On vous a confié la mission de descendre Hautetour sans vous nous poser de questions sur cette condamnation suprême. Hautetour vous cherche. Vous savez qu'il vous tuera si vous ne le tuez pas. Vous ne le tuez pas parce que c'est ce qu'on vous demande de faire. Vous le tuez pour ne pas être tué. Pourtant, c'est à nous que vous obéissez et non pas, comme vous pourriez le croire par erreur logique, à votre instinct de conservation. La rue semble infinie. Il suffit d'avancer. Hautetour apparaît dans l'image. Ce n'est pas l'image qui est une hallucination, ce sont les hallucinations qui composent l'image. Ne vous laissez pas distraire par les conversations qui se tiennent à voix basse et rapide dans l'ombre des porches. Hautetour est l'un d'eux. Il vous surprendra et vous serez plus rapide que lui. Vous nous reviendrez avec le sentiment de n'avoir fait que votre devoir. Vous vous coucherez en pensant au voyage que nous vous avons interdit parce que vous n'êtes pas prêt à revoir les enfants que vous abandonnâtes en des temps qu'il n'est pas souhaitable d'évoquer maintenant que...


  


   Maintenant que QUOI?


  


  Silence.


  


   Parlez! Mais parlez! Vous ne parlez plus! Je ne suis plus rien sans votre voix! Vous n'êtes plus rien sans la mienne!


  


  Il était huit heures. La sirène retentit. Aussitôt, les véhicules du SSE s'éparpillèrent en étoile autour du Centre Expérimental de la Firme pour la Colocaïne. Un cortège officiel, formé de berlines aux intérieurs éclairés, détruisit la géométrie de cette belle organisation sécuritaire et pénétra dans le Centre en ouvrant d'autres brèches. On reconnut le Président à sa casquette irlandaise. Ses gardes du corps formèrent un double cordon mobile jusqu'à l'entrée du laboratoire, dans le frais gazon que Rog Russel arpentait dans une attente fébrile.


  


   C'est grave! dit-il. La situation...


  


  Le Président n'attendit pas ses explications pour pénétrer dans le bureau où le comte Fabrice de Vermort, assis dans le fauteuil des visiteurs, pleurnichait en se tenant la tête.


  


   Qui est ce Frank Chercos? mugit le Président avant de claquer la porte qui n'aurait pas dû claquer parce que Omar Lobster avait prévu un système électropneumatique capable d'empêcher les portes de claquer.


  


  Mais Omar Lobster , concepteur et maître d'oeuvre du CEFC, n'avait pas tout prévu.


  


  7 heures 40


  


  ASSASSINAT D'UN POLICIER DANS LA RUE


  


  Le pruneau traversa la tête et forma ensuite un petit trou rouge dans la loupe d'un orme. Comme il était nuit noire et que l'éclairage public était en panne, aucun oiseau ne s'envola. Hautetour sentit le sang couler lentement sur sa nuque et poursuivre son chemin le long de la colonne vertébrale. Il ne respirait plus. Il recula contre l'orme et se laissa glisser jusqu'à ce que ses jambes fussent complètement pliées sous lui. Il s'immobilisa enfin quand ses mains cessèrent de gratter nerveusement la terre.


  


  PAR UN AUTRE POLICIER!


  


  Frank tira un autre pruneau dans la région du coeur, mais le corps n'accusa pas le coup.


  


  ATTENTE DE LA PATROUILLE ANTIMORT


  


  Dans cinq minutes au plus tard, une Patrouille de la Résurrection arriverait et elle emporterait le corps dans un centre de récupération post-mortem où il ne faudrait pas longtemps à Hautetour pour retrouver sa capacité à penser et à coordonner ses membres et ses organes pour avoir l'air d'un vivant.


  


   Parfait, dit une voix dans le cerveau de Frank. Vous pouvez rentrer maintenant. Ce qui va se passer ne vous concerne plus. Prenez le chemin le plus court.


  


  Ils connaissaient sa préférence pour celui des écoliers, mais cette fois, il avait une bonne raison de ne pas s'attarder en chemin. Il ne se laisserait pas distraire par les femmes.


  


  JE NE SUIS PAS MORT! DÉCLARA LE MORT


  


  LES MORTS ATTENDENT


  


  La bétaillère de Chico Chica, un vieux Crevault équipé d'un Bondini refait à neuf, dut traverser le cordon de sécurité établi par les forces armées. Chico Chica était au volant et la Sibylle et Pulchérie, assises sur le siège du mort, avaient été chargées de l'opération de charme. Frank et Anastase, qui présentaient un aspect convenable selon les normes en vigueur, surmontaient l'amas formé par les autres, morts et vivants absolument imprésentables sans une foule d'explications qui prendraient un temps fou incompatible avec le début du concert de Prinz prévu pour minuit pile. Deux soldats se tenaient prêts à intervenir en cas de résistance, mais le sergent n'était animé par aucune autre curiosité que celle que lui inspiraient les deux houris dont les visages épanouis étaient soigneusement encadrés par la portière déglinguée du Crevault. Le tableau était saisissant d'intentions et il analysait ses impressions avec un soin digne de sa capacité à satisfaire la probité de ses enquêtes. Comme il ne voyait rien de louche, il ne s'intéressa qu'à la beauté. Frank lui donna raison et tapa sur l'épaule de Chico Chica à travers la lunette dépourvue de vitre. La bétaillère s'ébranla lourdement à travers un arsenal impressionnant mis entre des mains non moins hallucinantes d'expérience rentrée. La campagne s'ouvrit de nouveau sur le désordre sympathique de centaines d'autres bétaillères qui arboraient, peut-être fièrement, le foulard bleu céleste de Prinz comme les étendards d'une foi que Frank décrivait en termes improbatifs.


  


   Le concert, je veux bien, dit-il dans la lunette. Mais je dois d'abord réparer les conneries de Monsieur.


  


  Cet écart de langage à l'égard d'un supérieur hiérarchique encore en état d'exercer son pouvoir poussa Hautetour à montrer sa relique crânienne pour réfuter mollement les atteintes à sa probité professionnelle.


  


   Fermez-la! dit la Sibylle. Frank a raison. On peut pas attendre. Les morts, ça n'attend pas si longtemps.


  


  Elle pensait à sa petite soeur qui avait besoin, non seulement d'une récupération post-mortem, mais encore d'une reconstitution plastique. Perceur demanda s'il y avait encore des donateurs d'organes.


  


   Les mains, c'est pas un organe! dit Chico Chica.


  


   Peut-être. Mais si ça se donne encore... de nos jours?


  


  La question n'intéressait que lui.


  


  Minuit pile.


  


  FOLIE DE JOIE DES PARTISANS ET LEUR CHANT


  


  Chic-Chicochic-Chicochic-Chicaaaaaaa


  


  On va danser é é é é On va danser é é é é


  


   Ça alors! s'écria Chico Chica. Prinz a tenu sa promesse! Pulk! Il l'a tenue! Tu avais raison!


  


  Voir le visage innocent (jusqu'à preuve du contraire) de Pulchérie couvert par les baisers humides de ce nain écoeurant était un spectacle insupportable. La Sibylle caressait les cheveux de la gamine pour l'aider à supporter. Chico Chica était fou de joie. Mais déjà le refrain suivant envahissait la campagne de désinformation entreprise par l'organisation secrète Kronprinz dont Prinz était la cheville ouvrière:


  


  Emori nolo!


  


  Emori nolo!


  


  Je veux paaaaaas crever!


  


  Laissez-moiaaaaaaaaaa mourir!


  


  Cette fois, il ne s'agissait plus d'un remerciement à un collaborateur zélé. Frank renifla encore dans son poing (voir Chapitre VII & XXV). La Sibylle détestait ce geste vain et grossier, mais il était le signe que Frank était encore sur la piste, prêt à faire son numéro, et Frank n'était pas exactement un clown en matière d'enquête policière. Prinz, surélevé par un promontoire de lumière, ne se contentait plus de chantonner les couplets des collabos. Il tenait son public. On savait à peu près tout du corps de sa maîtresse du moment (elle s'était donnée à fond pour le prouver) et les futurs collabos de Kron reconnaissaient que Prinz, alias Kron, tenait ses « promesses ». Chico Chica, s'il avait été invité à en témoigner, mais ce ne fut malheureusement pas lui qui fut tiré au sort pour assumer cet honneur insigne, se serait montré encore plus convaincant que la vedette américaine. Il fredonna encore le couplet que Frank lui avait inspiré dans un bégaiement consécutif à une émotion qui n'avait plus aucun intérêt.


  


  Chic-Chicochic-Chicochic-Chicaaaaaaa


  


  6 heures


  


  L'AUTRE!


  


   Il y a quelque chose sur votre bureau, Frank. Passé au Service des Explosifs et Autres Pièges de la Terreur. Ça vient d'arriver par porteur spécial. D'Espagne! ¡Olé!


  


  L'oeil de Popo! Ce que contenait cette maudite boîte, c'était l'oeil de Popo. Celui en verre. Pas le bon. Un mot accompagnait l'écrin: Dans le cas où vous douteriez. Signé: Omar Lobster.


  


   C'est important, Frank?


  


  La grosse voix de Hautetour qui parle dans un bandage serré.


  


   Je ne sais pas ce qu'il y a dessous, dit-il en riant, mais si ce n'est pas moi...


  


  Il remplissait le bureau de son rire tonitruant. Frank lui parut plutôt décomposé.


  


   C'est quoi, cet oeil? demanda-t-il comme s'il découvrait la vérité. Mon pauvre Frank! Ne me dites pas...


  


   J'en ai deux comme ça, dit Frank en souriant, mais je les mets pas en même temps. Vous savez pourquoi?


  


   Je m'en doute...


  


   Je saurais pas où le mettre, l'autre.


  


   Alors, monsieur, Chercos, vous les avez tous arrêtés?


  


  C'était l'été.


  


   Hé! dit Anaïs. C'est la nature?


  


   C'est la nature.


  


  Elle rit et recommença à écrire dans un petit carnet à ressort. Il dit:


  


   Tiens! Tu travailles?


  


  Elle répondit:


  


   J'écris « Langoustes ».


  


  Extrait de BA BOXON - dans [TELEVISION]


  http://ral-m.com/television/hemeron/exemples.php


  Patrick Cintas


  3 poèmes


  


  Taruma


  


  Taruma matura tara


  ratama tu ratuma


  ama tu ta ruta


  rama mara arta


  umata ramu mura


  tuma tuma tuma


  Taruma maruta ta


  amar tu tura mar


  


  


  


  ...pour illustrer le film [Trauma II de Valérie Constantin]


  http://ral-m.com/revue/spip.php?rubrique1102


  


  


  


  


  


  *


  


  La mort malade


  


  Comme ce vieux, très vieux,


  


  lequel avait cassé sa pipe,


  


  condamné à la mauvaise fumée


  


  pour le restant de ses jours,


  


  à coup sûr comme ce vieux-là,


  


  rabougri comme peut un arbre seul.


  


  Rabougri, je vous dis,


  


  avec une pipe qui ne vieillira pas,


  


  avec en quelque sorte la jeunesse toute chaude entre ses doigts,


  


  quand sa pipe était froide,


  


  et la fumée savoureuse,


  


  et la dernière bouffée devait être la meilleure


  


   excepté que je ne fume pas,


  


  faute de feu, de peu de feu.


  


  


  


  La mort, cette fois, en est malade.


  


  Malade aussi la vie,


  


  et lhomme, le cœur, lesprit,


  


  malades comme tout ce qui peut croire en dieu,


  


  comme tout ce que dieu a cru bon de créer,


  


  là, entre deux lignes distinctes où jai trouvé du rythme,


  


  de la poésie enfin


  


   pas toute la poésie, mais rien que la poésie 


  


  rien dautre, rien, pas même un métier,


  


  une famille, une patrie, une histoire,


  


  que sais-je encore ?


  


  


  


  Je suis un tas de choses qui me font dire


  


  que la mort est malade,


  


  et que je ny peux rien,


  


  même un poème, surtout un poème.


  


  


  


  Alors jécrirai des chants


  


  pour la compréhension de tout le monde,


  


  y compris les fadas,


  


  et les salauds aussi comprendront mes chants.


  


  Il y aura de la maladie


  


  partout où la mort périra par le texte,


  


  et tout le monde comprendra que je dis la vérité,


  


  même les fadas, même les salauds le comprendront


  


   parce que jaurais atteint le point dindicible clarté


  


  par quoi tous les hommes sont des hommes,


  


  et chacun sera rongé par le mal dont la mort se meurt.


  


  


  


  Et quand je dis que la mort est malade,


  


  je suis en dessous de la vérité,


  


  mais tout juste dessous,


  


  juste assez pour que ça ne soit pas un mensonge.


  


  Nombreux sont ceux qui comprennent


  


  ce que je veux dire par là.


  


  


  


  Je te dirai encore des fables


  


  telles que les hommes aiment à les entendre,


  


  mais le temps est loin,


  


  si longtemps à se remémorer dabord le présent,


  


  tout près de nous le présent


  


  avec sa mort mal en point,


  


  la mort comme la plus mauvaise des littératures,


  


  malade dans ses mots,


  


  malade jusquà la mort,


  


  usure après usure,


  


  lentement, décomposant ce que les hommes auraient souhaité entendre


  


  de la bouche des poètes ;


  


  et les poètes sont les plus vieux des hommes,


  


  et les plus malades,


  


  les plus proches de la mort,


  


  sauf quun coup de fusil couvre le son de leur voix,


  


  car ils sont lartifice de la maladie dont la mort se nourrit :


  


  


  


  "Ariel ! Ariel ! le son de la voix


  


  cest sous terre


  


  quon lentend le mieux."


  


  


  


  Des fables, jen connais,


  


  de quoi raviver le cœur dun homme,


  


  sauver peut-être le cœur


  


  dune femme condamnée à errer,


  


  même un enfant,


  


  ivre dapprendre à vivre,


  


  et dopium aussi dans la pipe du vieux


  


  où la vieille se retrouve quelquefois.


  


  Quelquefois, pas toujours,


  


  si ses dents gâtent tout ce quelles mordent,


  


  que ce soit mes fesses par amour,


  


  ou le vieux au lobe de loreille,


  


  pour je ne sais quelle raison  quelle raison ?


  


  


  


  Elle est aussi folle aujourdhui


  


  quau jour de sa première apparition,


  


  et lui,


  


  cest le gardien jaloux des péchés


  


  par quoi tout sexplique,


  


  même quune mort ait changé sa peau,


  


  même le temps où cela sest passé pour la première fois


  


  à la grande frayeur de chacun,


  


  même celui, ou celle,


  


  qui en eut à subir le premier lhideuse métamorphose


  


   ainsi quun traité sur la putréfaction, naguère, en témoigne


  


   ou bien, cest quune fable ma ému plus que les autres,


  


  peut-être celle où lon voit


  


  détranges et naïves métamorphoses


  


  se succédant au rythme dune histoire


  


  qui est la mienne revécue cent fois,


  


  rabâchée, dun cygne à lécorce dun arbre,


  


  ou dun loup, nimporte quoi faisant laffaire,


  


  puisque la chose na pas de prix.


  


  


  


  Et soudain un grand écœurement me soulève lestomac,


  


  comme ça même,


  


  comme une fumée épaisse de trop de bruyère,


  


  trop de bruyère, à jamais !


  


  Cest à dire quelque chose comme le NEVERMORE du corbeau,


  


  à croire que jai quelque raison daugurer


  


  entre une fenêtre ouverte


  


  et laustère présence du savoir en cours de formation.


  


  


  


  Là même, et cest un signe plus funèbre,


  


  au refrain : Ariel ! Ariel !


  


  le son de ta voix,


  


  cest sous-terre


  


  quon lentend


  


  le mieux.


  


  


  


  Tant il est vrai que le crêpe


  


  se vend mieux quune poignée de main,


  


  sur la couverture dun livre


  


  beaucoup mieux quune franche poignée de main.


  


  Avec un regard tout tristounet de poète


  


  qui va faire un chef-dœuvre,


  


  oh ! que faire est indigne de tant de tristesse


  


  et de savoir-faire !


  


  On dirait quun coup de vent


  


  va soudain larracher à sa rêverie,


  


  par la fenêtre larracher définitivement


  


  du quotidien qui le justifie,


  


  et le jeter au loin


  


  dans la cime dun bouquet darbres


  


  qui labsorbera jusquà ce que ses fleurs


  


  ressemblent à ses fleurs. Justice !


  


  


  


  Sans parler de la beauté,


  


  toujours froide parce que son plaisir est dêtre


  


  au lieu que le plaisir des humbles est de devenir.


  


  


  


  Vrai aussi que la brute bande mieux que la bête,


  


  et que cest tout vilain à voir,


  


  ce témoignage damertume qui se fait un plaisir


  


  de porter plus dombre,


  


  et par conséquent plus de lumière,


  


  si cela se porte mieux toutefois


  


  que limmanquable obscurité des poètes


  


  qui ont atteint le sommet de lexpression...


  


  


  


  Vrai aussi quun cadavre vaut mieux


  


  que lidée quon se fait de la mort


  


  quand elle se porte assez bien


  


  pour paraître dans les œuvres dart.


  


  


  


  À la fenêtre, mon âme penchée, égrène des mots !


  


  des mots ! des mots !


  


  Au lieu de ça,


  


  au lieu de cette poussière qui est celle des hommes


  


  et peut-être aussi celle de dieu


  


   pourquoi pas ? -


  


  au lieu de cette poussière


  


  jai imprimé la trace de mon pas,


  


  droit vers la porte,


  


  pas un moment titubant ou manifestement tremblant


  


   rien de tout cela -


  


  et la porte,


  


  je lai ouverte dun coup de pied, et ce foutu vieux escaladait les rochers vers la maison,


  


  le foyer dans une main


  


  et le bec dans lautre,


  


  proférant diverses insanités


  


  à ladresse de ses propres pas


  


  qui le rapprochaient de moi,


  


  et à cet instant,


  


  comme quelque buste se fracassant par terre,


  


  ou quelque oiseau funèbre


  


  qui a perdu lusage de ses ailes


  


  et brisant son bec sur le rebord dune console


  


   mon âme sest craquelée plutôt,


  


  comme un tableau,


  


  à croire que je manquais de suffisamment de technique


  


  pour entreprendre ce quun refrain


  


  mavait inspiré


  


  à rebours de sa même signification.


  


  Et il sen est fallu de peu quon mencadrât,


  


  et quon maccrochât au mur le plus proche,


  


  avec ma signature sur le ventre,


  


  et deux dates indiquant que javais vécu et que jétais mort.


  


  


  


  Ris. Et dire que jai eu laudace


  


  de lui en offrir une toute neuve,


  


  avec une étiquette sur le bec,


  


  et une marque gravée sur le foyer,


  


  et rien à lintérieur


  


  que lévidence de son désespoir


  


   somme toute un parfait assassinat,


  


  sinon il eût péri prostré sur une chaise


  


  avec les débris entre les doigts


  


   ainsi, il meurt comme il a vécu,


  


  sauf quil vivait.


  


  


  


  Voilà ce que cest quune mort fiévreuse,


  


  une mort qui sinfecte,


  


  ivre mort qui purule,


  


  qui se recroqueville dans la pourriture,


  


  et cest cette mort-là


  


  qui attend nimporte qui tente limpossible


  


  avec une haute idée de la chance


  


  qui ne peut pas, ne doit pas tourner.


  


  


  


  La vieille fumait rarement, je lai dit,


  


  et quand cela lui arrivait :


  


  


  


  "Ariel ! Ariel ! le son de ta voix,


  


  cest sous terre quon lentend le mieux !"


  


  


  


  Si cela lui arrivait,


  


  cest que le vieux dormait, paisible,


  


  avec sa cicatrice au lobe de loreille


  


  depuis quelle ny mordait plus,


  


  même une légère morsure au coin de la lèvre oh !


  


  un petit accès damour,


  


  pas plus, rien de plus quune petite colère sans importance


  


  quand il lui avait touché les seins


  


  avec sa main qui sentait le tabac


  


  et qui avait lair dun culot de pipe.


  


  


  


  Alors lodeur même de la fumée était différente,


  


  comme si elle ne comprenait pas,


  


  comme si elle eût pu fumer nimporte quelle pipe,


  


  peut-être même à nimporte quel moment


  


  pourvu quil dormît,


  


  et lodeur de la fumée nincommodait pas le vieux dans son sommeil


  


  simplement parce quil dormait,


  


  et quelle veillait


  


  à peine somnolente


  


  entre la crainte dêtre surprise


  


  et lhorreur dêtre si seule.


  


  


  


  Et à midi, midi au soleil,


  


  il ferme les yeux,


  


  elle ferme les yeux,


  


  et je joue.


  


  Je joue à la pipe,


  


  à la pipe qui ne fume pas.


  


  Je fume la fumée de mes yeux,


  


  et je les frotte avec mes poings.


  


  A langle de mes poings,


  


  je rêve.


  


  Un rêve et un soleil,


  


  ça fait deux : je ne suis pas seul.


  


  


  


  Je suis rarement seul


  


  quand je joue seul.


  


  Je suis un enfant,


  


  cest-à-dire que je nai pas de souvenir.


  


  Je remplis ma mémoire,


  


  je ne men sers pas ;


  


  sauf pour faire pipi,


  


  ou mettre la cuillère dans ma bouche.


  


  Je suis un catalogue.


  


  Je mimprime. Je serai poète.


  


  


  


  Quand il rouvre ses yeux,


  


  elle ouvre les siens,


  


  et il fume sa pipe.


  


  Elle le regarde fumer,


  


  et je joue à casser la pipe,


  


  simplement pour faire le mal,


  


  le mal incurable,


  


  le mal interdit,


  


  le mal quon ne pardonne pas


  


  et quon punit,


  


  le mal quon narrive pas à supprimer,


  


  parce quune bonne pipe est fragile,


  


  et que plus cest fragile,


  


  et plus cest sain,


  


  plus cest vivant ;


  


  cest loin dêtre mort,


  


  tandis quune pipe indestructible,


  


  cest brûlant comme lenfer,


  


  ou éteint comme la mort.


  


  


  


  Et il mêle la mort et lenfer


  


  dans une même pensée.


  


  Et elle le regarde penser.


  


  Alors jécris des images dans ma mémoire,


  


  avec ma solitude qui sétale comme de leau,


  


  comme une rivière ;


  


  et le poisson dans la rivière,


  


  un poisson-pipe avec un bec comme un oiseau,


  


  et un foyer comme une maison,


  


  et peut-être aussi une fenêtre,


  


  où plus tard jécrirai des livres,


  


  et une porte, pour la fermer.


  


  


  


  Nous aurons même le temps daimer


  


  ce que le corps permet,


  


  entre nous deux,


  


  pour nous deux.


  


  Nous aurons ce temps-là pour jalouser les morts,


  


  là où la pierre pousse comme de lherbe.


  


  Et de ce temps, chérie, il ne restera rien,


  


  parce que le temps est le temps, un point cest tout.


  


  


  


   Je fume la pipe comme un homme.


  


  Ne la laisse pas séteindre.


  


  Cest alors que japerçois la guêpe,


  


  comme une tache de lumière la guêpe,


  


  une tache de lumière ou une tache dombre.


  


  Je choisis la lumière, parce que je la vois.


  


  Elle se pose.


  


  


  


  Pas loin, il y a ton sein.


  


  Il y a du coton sur ton sein,


  


  et du soleil sur le coton,


  


  et la guêpe sen aperçoit.


  


  Elle est jalouse.


  


  La guêpe est jalouse.


  


  Elle te piquera.


  


  


  


  Elle senvole.


  


  Ton sein est toujours là, obèse.


  


  Le coton aussi, là,


  


  avec son soleil,


  


  avec son ombre,


  


  et un dard au milieu de lombre.


  


  Je vois bien que tu rêves damour.


  


  Tu me piqueras.


  


  


  


  Je lentends.


  


  Cette fois, elle semble sintéresser à mon ventre.


  


  Il y a du sucre sur mon ventre.


  


  Jai renversé mon café tout à lheure,


  


  et tu nas pas accepté mes excuses.


  


  Tu tes endormie


  


  au beau milieu de mes excuses,


  


  et jai guetté la guêpe


  


  dans lespoir quelle te pique


  


  et tarrache au sommeil


  


  et à tes rêves damour.


  


  


  


  Elle est revenue,


  


  et son dard me menace.


  


  Cest ta faute.


  


  Si tu avais accepté mes excuses,


  


  jaurais lavé mon ventre de son impureté,


  


  et elle ne serait pas là à rêver de moi.


  


  


  


  Elle est toujours là.


  


  


  


  A quoi rêves-tu ?


  


  


  


  Je méveille. Tu dors encore ;


  


  


  


  "Pourquoi joues-tu ?


  


  


  


   Je joue parce que je joue.


  


  Et je joue


  


  parce que je suis un enfant.


  


  Je suis un enfant


  


  parce que tu es tu


  


  et quelle est elle.


  


  


  


   Ma pipe est une bonne pipe.


  


  Je te lenseignerai.


  


  Plus tard tu sauras reconnaître


  


  une bonne pipe entre les mauvaises.


  


  


  


   Cest un enfant.


  


  Il ne comprend pas.


  


  Quil aille jouer.


  


  Nous jouerons.


  


  


  


   Cest le moment.


  


  Va jouer.


  


  Ne te demande pas pourquoi.


  


  Jouer cest jouer.


  


  


  


   Jaime un autre enfant.


  


  Dans mon ventre il y a un autre enfant.


  


  Ou tu ne maimes pas assez,


  


  ou cest moi qui te manque.


  


  


  


   Je taime. Je taime. Je taime.


  


  Et je sais que tu maimes.


  


  Les enfants sont la preuve que lamour existe.


  


  Navons-nous pas nous-mêmes été enfants ?


  


  


  


   Ou bien je préférais dormir.


  


  Je ne sais pas si cest le sommeil


  


  ou lamour.


  


  Ou bien cest le soleil,


  


  cest toi, cest tout.


  


  


  


   Va jouer.


  


  On ne peut pas jouer


  


  si tu ne joues pas.


  


  Et si tu ne joues pas,


  


  tu joueras seul.


  


  


  


   Je ne veux pas jouer tout seul.


  


  Je veux jouer mais pas tout seul.


  


  Jouer tout seul cest pas jouer.


  


  Ça rend aveugle et fou.


  


  


  


   Tout compte fait,


  


  cest le soleil,


  


  ce nest pas toi. Mon corps est une paire de seins


  


  que dore le soleil dans mon ventre.


  


  


  


   Mon corps ! Mon corps ! Mon corps !


  


  Je veux jouer avec mon corps


  


  mais pas tout seul.


  


  Elle peut jouer.


  


  Tu peux jouer.


  


  Tout le monde peut jouer avec.


  


  


  


   Ma pipe est moins ingrate.


  


  Elle fume, elle,


  


  quand ma femme se bronze


  


  et que mon fils samuse.


  


  Ma pipe est une bonne compagne.


  


  Elle maccompagne, toi, ma femme.


  


  Je voudrais jouer avec ma pipe,


  


  mais tu souffles dessus.


  


  


  


   Est-ce que je peux souffler dessus ?


  


  


  


  La fumée sentortille dans lair.


  


  Cest un jeu fantastique de sy reconnaître.


  


  


  


  "Mon corps est une vulve.


  


  Je suis une vulve.


  


  Je caresse ma vulve.


  


  Je joue avec toute seule.


  


  


  


   Ce nest pas comme ça quon fait les enfants.


  


  


  


   Ils naissent dans les choux.


  


  


  


   Et ils gardent longtemps lodeur des choux.


  


  Ça sent mauvais mais ça soulage.


  


  


  


   Infâme ! Tu es le contraire de ce que jespérais.


  


  


  


   Ne souffle pas sur ma pipe.


  


  Tu nen as pas le droit.


  


  


  


   Moi aussi je veux souffler.


  


  Je veux dessiner


  


  des seins des hanches des culs des cuisses,


  


  avec de la fumée.


  


  Je veux dessiner des jeux passionnants.


  


  


  


   Quil aille jouer ! Quil aille jouer !


  


  Et toi va fumer plus loin.


  


  Que lombre est détestable.


  


  Je me supporte à peine.


  


  


  


   Souffle, et vois comme cest beau.


  


  Ça à lair dune femme,


  


  et ce nen est pas une.


  


  Cest simplement de la fumée.


  


  


  


   Soleil ô soleil !


  


  Je suis si seule.


  


  Parfume-moi, embaume-moi.


  


  Je serais morte avant demain.


  


  Je veux mourir avec ce plaisir-là.


  


  


  


   Un et un, ça fait deux,


  


  cest-à-dire que ça ne fait rien.


  


  On fera avec,


  


  puisque rien nest possible autrement."


  


  


  


  O haïssable nécessité, écrirai-je plus tard.


  


  On peut jouer avec la terre, mais pas longtemps.


  


  On se fait prendre tôt ou tard.


  


  


  


  Tu dormais.


  


  Pourtant le soleil nétait plus que lumière,


  


  et le vent poussait la pluie vers nous.


  


  Le vent poussait la pluie.


  


  Leau ne téveillera pas.


  


  Ton rêve sublime la réalité,


  


  mais jattends toujours que tu téveilles.


  


  Avec ma pipe qui fume, jattends.


  


  


  


  Ton corps ruisselle,


  


  ton corps est une rivière,


  


  cest la mer tout entière


  


  et je deviens fou.


  


  Je viole ton sommeil.


  


  Je le viole,


  


  et ma pipe fume toujours.


  


  Ma pipe fume dans la pluie.


  


  


  


  Maintenant, ton corps est violé.


  


  Ton sommeil est violé.


  


  Ton rêve, surtout ton rêve, est violé,


  


  et la folie ne ma pas quitté.


  


  Tu me regardes parce que je suis fou.


  


  Tu ne me regarderais pas si jétais raisonnable.


  


  Ton regard me raisonne en vain,


  


  mais tu sais quun regard ny peut rien.


  


  Un regard ne suffit pas, même ensommeillé.


  


  Oui, il pleut, et cela te dérange.


  


  Le soleil nest plus.


  


  Tu vas coucher dedans.


  


  Tu aurais voulu que ça dure.


  


  La pluie durera longtemps.


  


  Il pleuvra aussi dans mes mains,


  


  et je viderai ta solitude,


  


  je noierai ta solitude.


  


  La mienne est insupportable,


  


  parce que tu supportes la tienne.


  


  La mienne est une vraie solitude


  


  qui ne couche pas dans le soleil.


  


  Dailleurs je ne dors plus.


  


  Jai trop mal de tenter le sommeil où il nest pas.


  


  Cela fait mal, et je veille.


  


  


  


  Au moins ce soir tu ne dormiras pas.


  


  La pluie ta arrachée au soleil.


  


  Comme une herbe, elle ta arrachée,


  


  et ma maison est la plus accueillante.


  


  Peut-être y veilleras-tu ce soir,


  


  toute nue et humide encore davoir été déçue,


  


  comme une herbe déçue que la pluie ait raviné la terre,


  


  o désolée que le soleil se soit montré impuissant,


  


  dans leau, et dans la terre,


  


  et dans le feu qui manime.


  


  


  


  Il pleut.


  


  Tout un jour magnifique gâché par une averse


  


  qui nen finit pas de leurrer le soleil au fond de mes yeux.


  


  Bien sûr, elle dormait,


  


  et il fumait, mais je jouais.


  


  Je jouais seul, mais je jouais.


  


  Et je peux dire que jétais heureux, même seul.


  


  


  


  Maintenant, elle cuisine.


  


  Elle a mis un tablier sur son ventre doré,


  


  et il fume,


  


  et je peux le voir qui mobserve à travers la fumée.


  


  À la hauteur de ses yeux, je suis immobile.


  


  Je me confonds peut-être avec la fumée


  


  qui sétire vers le plafond.


  


  


  


  La pluie pleut.


  


  


  


  Papa peut.


  


  


  


  Maman meut.


  


  


  


  Je jeu.


  


  


  


  Je ne suis pas encore poète.


  


  Je ne sais pas encore jouer avec les mots.


  


  Je joue avec des jeux.


  


  Je ne fume pas,


  


  et je ne connais pas les femmes.


  


  


  


  La pluie est une veuve


  


  


  


  papa un tortionnaire


  


  


  


  maman est une couleuvre


  


  


  


  Je suis mort.


  


  Je ne suis pas encore poète.


  


  Les images, je ne les mérite pas.


  


  Quand je serai poète, jaurai beaucoup dimages,


  


  des images à pleines brassées,


  


  les images que je voudrais.


  


  Je voudrais les images les plus fortes,


  


  les plus folles, les pluies-fall.


  


  


  


  Comme une couleuvre,


  


  elle ne pique pas, elle crache.


  


  Elle empoisonne la cuisine.


  


  Il ne mangera pas ce soir.


  


  Il maigrit à vue dœil,


  


  comme sil senvolait avec sa fumée.


  


  Un jour, je lèverai les yeux pour le voir,


  


  tout noir et difforme,


  


  avec des craquelures qui le soulèveront sur les solives.


  


  Par endroit, sur les solives,


  


  il se soulèvera pour bailler.


  


  


  


  Pleut.


  


  Soleil brisé.


  


  Pleut.


  


  Je ne me ressemble pas.


  


  Papa joue à la mamelle.


  


  Maman joue à cache-tampon.


  


  Moi je suis un oiseau viol.


  


  Si je joue cest pour mentir.


  


  Papa dit quelle est belle.


  


  Maman dit quil est bon.


  


  Papa juge et maman jouit.


  


  Si je joue, cest pour le dire.


  


  Papa fume à la cuisine.


  


  La cuisine est à maman.


  


  La maman elle est à moi.


  


  Si je joue cest pour partir


  


  


  


  un jour.


  


  


  


  "Je ne suis pas encore morte,


  


  et tu vivras longtemps.


  


  Mes seins frémissent à cette pensée,


  


  dautant que jai passé lâge des chatouilles discrètes.


  


  


  


   Dis-tu que cest oui


  


  que cest pour ce soir


  


  quon va sy mettre ensemble


  


  et que rien ne sy opposera


  


  oh ça fait si longtemps


  


  est-ce la pluie dis-moi est-ce la pluie ?"


  


  


  


  Jai sculpté une vague tête dans un morceau de bois.


  


  Jaurais voulu quelle soit ressemblante,


  


  mais cest raté.


  


  Ça ressemble bien à quelquun,


  


  mais quest-ce qui lui prend de se mêler de mes affaires ?


  


  Je le connais si peu dailleurs.


  


  Un vague voisin,


  


  que fait-il dans ma main,


  


  à me regarder avec des yeux creux


  


  que jai pris tant de soin à tailler ? Qua-t-il donc, cet indiscret ?


  


  Cherche-t-il à savoir quelque chose que je ne sais pas ?


  


  


  


  "Je ne serai jamais vieille, ni morte,


  


  et tu ne mourras pas davoir été si jeune caressée.


  


  Je me souviens, mais ça ne suffit pas.


  


  Tu dois maimer.


  


  


  


   Sûr que cest la pluie


  


  la pluie après le soleil


  


  sur tout ton corps brûlant.


  


  La pluie a tempéré la solitude


  


  la pluie est une bonne pluie


  


  il pleut encore


  


  il pleuvra longtemps."


  


  


  


  Je lai jetée au feu où elle crépite maintenant.


  


  Cest cruel de brûler ses voisins,


  


  mais je crois que cest juste.


  


  Pourquoi regarderait-il ce que je ne peux pas voir.


  


  Cela ne le regarde pas.


  


  Il brûle, et je brûle de savoir,


  


  alors je le retire du feu à mains nues,


  


  et je brûle mes doigts.


  


  Ses yeux se sont éteints. Il ne parlera pas.


  


  


  


  "Je durerais. La nuit commence à peine.


  


  Je commence avec elle. La nuit est à moi.


  


  


  


   Je te la donne !"


  


  


  


  Je te donnerai tout ce que tu voudras,


  


  même la pluie, même le soleil et la terre,


  


  et il pleuvra pendant tout ce temps.


  


  Oui, la nuit est à toi.


  


  Prends-la, mais prends-la.


  


  


  


  Mais vas-tu parler à la fin ?


  


  Vas-tu me dire ce que tu viens chercher ?


  


  Cest lheure de dormir,


  


  pas de fouiller dans lintimité des gens.


  


  Et je voudrais dormir,


  


  et tu viens déranger mon repos.


  


  Vas-tu parler, créature de mes mains ?


  


  Vas-tu me dire ce qui se passe et que jignore ?


  


  Est-ce une raison, le feu qui a crevé tes yeux ?


  


  Est-ce une raison, ma main sur ta bouche ?


  


  Il ny a pas de raison.


  


  Parle, parle, mais parle !


  


  Maudite créature de mes mains,


  


  ques-tu venu me révéler que je dois ignorer ?


  


  tu revivras demain,


  


  créature de mes mains,


  


  et cette fois je te ferai un corps,


  


  et tu coucheras dans mon lit.


  


  Lheure venue, tu parleras !


  


  


  


  Je ne dormirai pas ce soir.


  


  


  


  Papa est descendu à la cuisine


  


  pour manger des tranches de saucisson


  


  soigneusement calées sur une mince couche


  


  de beurre avec du pain dessus


  


  dessous pour ne pas se salir les doigts


  


  et pour que ça soit meilleur il


  


  fait dune pierre deux coups il


  


  est malin papa et maman


  


  fait couler de leau et elle


  


  agite de leau et je


  


  sais parfaitement que cest son


  


  cul quelle lave parce quelle a


  


  fait caca dans le lit et alors papa


  


  dégoûté est descendu à la cuisine pour manger du


  


  saucisson avec du beurre et du


  


  pain autour pour que ça fasse deux


  


  coups et une pierre rien de moins.


  


  


  


  Moi, jai détruit ce que javais créé.


  


  La ressemblance ny était pas,


  


  et jaurais dû me foutre de la ressemblance,


  


  mais je ne men suis pas foutu sur le coup,


  


  et ça ma valu cette stupide destruction qui mène à quoi,


  


  à rien, à rien. Je nai pas avancé dun pouce.


  


  


  


  Papa mange du saucisson et maman lave son cul,


  


  moi jai détruit ce que javais créé, je suis con,


  


  et papa se bourre de saucisson,


  


  et maman narrête pas de chier et de laver son cul,


  


  et je suis toujours aussi con ;


  


  un, parce que je ne dors pas ;


  


  deux, parce que jai créé et que jai détruit.


  


  Comme dit papa,


  


  je serai aveugle et fou,


  


  mais je men fous.


  


  Je serai ce que je serai,


  


  un point cest tout.


  


  Je ne vais pas commencer à memmerder lesprit


  


  avec des histoires daveugles et de fous.


  


  Ce nest pas de mon âge.


  


  Plus tard, je mangerai du saucisson


  


  chaque fois que lélue de mon cœur


  


  chiera dans mon lit.


  


  Je men irai dun air dégoûté


  


  dans la cuisine,


  


  et je nécouterai même pas


  


  le clapotis de leau entre ses cuisses.


  


  Je me foutrai de ses cuisses merdeuses.


  


  


  


  Et quest-ce que ça aurait changé,


  


  que ce soit ressemblant ?


  


  Rien. Ça naurait rien changé.


  


  Je serais toujours aussi con,


  


  à écouter le clapotis de leau entre ses cuisses,


  


  et les dents de papa pleines de beurre et de saucisson


  


  qui sentrechoquent dans la cuisine.


  


  On dirait, pour rire,


  


  quil a peur quelle se noie.


  


  Il claque des dents,


  


  mais au lieu que ça soit pour manger,


  


  cest parce quil a peur,


  


  et comme cela leffraie,


  


  elle chie de nouveau dans le lit et hop !


  


  voilà papa qui redescend à la cuisine,


  


  et maman qui fait couler de leau et lagite,


  


  et moi toujours con,


  


  con davoir détruit ce qui nétait pas ressemblant,


  


  comme si cétait une raison suffisante.


  


  


  


  Jai eu tort, je men veux,


  


  et je me promets de ne plus recommencer,


  


  mais je ne me crois pas.


  


  Cest toujours ce que je me dis,


  


  et je recommence,


  


  toujours de la même façon,


  


  à croire que ça me plaît,


  


  à tel point que je me fiche


  


  de devenir aveugle et fou...


  


  


  


  Être aveugle et battre les murs


  


  parce quil faut bien marcher,


  


  passe. Être fou et battre les murs


  


  parce quil faut bien vivre,


  


  passe encore. Je peux vivre et marcher sans yeux et sans raison


  


   mais SOURD ! Sourd comme une rivière,


  


  comme un arbre,


  


  comme une fleur,


  


  comme un tas de ces choses qui traînent dans la nature,


  


  et qui ny entendent rien  SOURD !


  


  


  


  NON ! Je ne veux pas devenir sourd.


  


  Surtout, je veux entendre,


  


  je veux tout entendre,


  


  je ne veux rien rater de ce qui se dit,


  


  je veux tendre loreille comme ça me plaît.


  


  Oui, cest mon plus grand désir de tendre loreille.


  


  Je ne veux pas gâcher ce plaisir.


  


  Je nen ai, même, pas le droit, voilà.


  


  


  


  Il est vrai quil arrive quon me casse les oreilles.


  


  Difficile de fermer les oreilles.


  


  On ferme les yeux, on ferme la raison.


  


  Il y a des portes pour cela,


  


  et de bonnes serrures qui ne cèdent pas,


  


  mais il ny a pas de porte à lentrée dune oreille.


  


  Si lon ne veut rien entendre,


  


  quon se laisse assourdir,


  


  ou quon sassourdisse soi-même.


  


  Mais on ne sassourdit pas impunément.


  


  On sassourdit pour la vie,


  


  et je ne veux pas vivre et marcher sans mes oreilles.


  


  Quon me coupe une oreille,


  


  je titube, je tombe, à moitié mort,


  


  la moitié de ma vie tient à celle qui reste,


  


  et comme la moitié du tout est une approximation,


  


  je nentends plus la moitié de ce qui marrive,


  


  je deviens con.


  


  


  


  Jétais con, je suis con,


  


  jai dû lêtre entre temps.


  


  Je nai pas cessé dêtre un con.


  


  Y a-t-il quelquun pour mexpliquer la vie ?


  


  Être aveugle, et battre les murs ;


  


  être fou, et les battre plus fort,


  


  être sourd,


  


  et ne pas les entendre hurler de douleur


  


   où est la vie ?


  


  


  


  Je lai gâchée.


  


  Je la tenais là dans ma main,


  


  et elle ma échappé.


  


  Est-ce que ça me ressemble ?


  


  Il fait nuit, et jai froid,


  


  et il pleut dehors, et jécoute,


  


  plus tard jécrirai des dialogues.


  


  Laveugle sera peintre.


  


  Le fou sera curé.


  


  Et le sourd poète.


  


  Je ne vois pas.


  


  Jai froid.


  


  Je parle tout seul.


  


  Jai grandi dun coup,


  


  et je me suis retrouvé dans le lit dune fille


  


  qui voulait faire lamour,


  


  sans le faire, tout en le faisant.


  


  Je nai pas résolu son problème. Le mien non plus.


  


  


  


  Pour lui, jai cassé sa pipe.


  


  Pour elle, jai violé le secret.


  


  Pour toi, je me battrai avec un tigre féroce


  


   la mort en est malade.


  


  Si le tigre périt,


  


  je te ferais un enfant.


  


  Sil survit à ses blessures,


  


  je ten ferais deux.


  


  Trois si tu me blesses un jour,


  


  et autant chaque fois que tu me blesseras.


  


  Tu repeupleras le monde dans mes blessures


  


   la mort en est malade.


  


  Si le tigre me mange,


  


  il te violera, il te mangera,


  


  et il fera des enfants à la tigresse.


  


  Les hommes seront des tigres.


  


  La mort en est malade.


  


  Sil ne te viole pas,


  


  le monde périra,


  


  et tu pourriras,


  


  malade, malade la mort.


  


  


  


  Je me battrai avec tous les tigres du monde.


  


  Je violerai le secret des femmes.


  


  Je casserai les pipes des hommes à la retraite.


  


  La mort me vomira.


  


  


  


  Mais nanticipons pas.


  


  


  


  Je vis Dieu.


  


  Je vis un homme qui se disait tel.


  


  Il me le disait. Il se le disait.


  


  Il était seul à parler.


  


  Il parlait de Dieu. Il parlait de lui.


  


  Enfin il parla de moi.


  


  


  


  Il me parla du mal, bien du mal,


  


  aussi bien du bien, mais je nen juge pas ;


  


  je ne suis pas assez bien pour ça.


  


  


  


  "Parlons du mal, de mon mal,


  


  celui dont je peux parler car jen ai lexpérience.


  


  Est-ce une faute, ce mal ? dis-je.


  


  


  


   Est-ce un mal de fauter,


  


  car vous fautâtes, puisque cest faux. Si cétait exact, il ny aurait pas de mal.


  


  Où avez-vous mal ?


  


  


  


   Là, docteur.


  


  


  


   Appelez-moi : "mon père".


  


  


  


  Je vis Dieu.


  


  Jeus beaucoup de mal à le voir,


  


  mais je voyais bien que cétait lui.


  


  Il était comme je me limaginais quand jétais un enfant.


  


  Javais beaucoup dimagination


  


  comme tous les enfants qui ont un père.


  


  Javais moins de raison cependant


  


  que les enfants qui nont pas de père,


  


  et avec beaucoup dimagination, et un peu de raison,


  


  jai grandi, jai poussé,


  


  je me suis cultivé, je me suis arraché à la terre,


  


  et Dieu mest apparu,


  


  flattant mon imagination, consolant ma raison.


  


  Et dun petit mal que javais,


  


  il en fit tout un monde,


  


  et jen vis alors limportance, la coupable importance.


  


  


  


  "Que de mal, dis-je, jai !


  


  


  


   Cest un monde, dit-il, et vous ne le saviez pas.


  


  Vous avez trop donné à limagination,


  


  et pas assez à la raison.


  


  Tenez, vous êtes comme ces poètes...


  


  


  


   Mais, mon père, je suis poète.


  


  


  


   Alors tout sexplique, dit-il.


  


  Si vous êtes poète, ce que je crois,


  


  vous êtes normal.


  


  


  


   Mais cest que jai très mal.


  


  


  


   Cest normal.


  


  


  


   Mais cest anormal davoir mal.


  


  


  


   Pas pour un poète.


  


  


  


   Mais cest mal et pas normal.


  


  


  


   La vie est ainsi faite. Je ny peux rien. Pas même Dieu."


  


  


  


  Jai vu Dieu, mais ce nétait pas Dieu.


  


  Cétait un homme comme les autres.


  


  Il navait mal nulle part.


  


  Il navait pas dimagination,


  


  et toute sa raison.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Maintenant, on dirait que tu poses, et je peins.


  


  Je peins des faims de chair, des soifs obscènes.


  


  Ayant posé ma cigarette et mon crayon,


  


  je plie les formes, les reforme,


  


  semblant que tu lis, au lieu que tu poses.


  


  Mais je crois à ce que je vois.


  


  Je ne crois pas à ce que tu lis ;


  


  bien que je sois lauteur de ce que je crois,


  


  je vis un moment de rêve,


  


  une odeur de peinture.


  


  Soit mon fard,


  


  soit le mien au bord dune mer qui sarrête


  


  quand je fais du tort à la poésie.


  


  


  


  Puis elle referme le livre,


  


  referme sa main sur le titre, lauteur,


  


  referme son esprit,


  


  goûte un instant le bûcher à ses pieds.


  


  Moi, immobile, jécoute ce quelle regarde,


  


  un feu qui démarre de la braise,


  


  éclairé de craquements comme les portes,


  


  lendroit, lépoque,


  


  et même aux fenêtres sans lune,


  


  un vent qui se lève


  


  à lheure où lesprit se couche.


  


  Mais ne dors pas.


  


  Écoute le livre refermé sur les genoux.


  


  


  


  Elle pose ses mains sur le livre,


  


  ses pieds sur les chenets,


  


  sa tête sur mon épaule,


  


  son corps pour le tableau,


  


  et jhume la même odeur,


  


  le nez dans la palette.


  


  Un pinceau maquille mes sentiments.


  


  Mon cœur est une braise. Lodeur dune châtaigne, cest lautomne.


  


  Chaude châtaigne entre mes doigts,


  


  je la dépiaute, et je loffre.


  


  Sous cette fumée.


  


  Est-ce que la lecture ta plu, charmé la lecture ?


  


  Sens comme les châtaignes ont bien lodeur de lautomne.


  


  


  


  Mais elle jette le livre au feu, il brûle,


  


  il réchauffe. Je nen mourrai pas,


  


  les larmes ne peuvent rien contre les poètes.


  


  


  


  


  *


  


  Bonavir


  


  Embarquez valeureux matelots tous sur le pont du Bonavir


  


  aspirez expirez la mer, matlot, cest la seule santé


  


  prédicant cnabot-là !


  


  o sang de lagneau o anneau de sang


  


  purifie ma pudeur outragée


  


  épargne-moi le sacrilège


  


  pardonne à mes hontes denfant


  


  rejaillis dans le ventre des mers


  


  Repose en paix, vieux mort !


  


  


  


  


  


  sur le midi juste sonnant le cri de la mouette oh oui


  


  imite pour moi le cri de la mouette


  


  je veux me pendre à ton image


  


  moment où le poème se brise


  


  lanse dans une main


  


  sa main douce comme par le chant élu


  


  dis-moi o vagabonde cornée o vents o marées o retours


  


  


  


  


  


  


  


  Extrait de BA BOXON - dans [TELEVISION]


  http://ral-m.com/television/lecture1.php


  Cécilia Ambu


  Inédits


  


  Homicide involontaire


  


  Tu me regardais.


  


  La haine pouvait se lire sur ton visage livide


  


  Dun coup de poing, tu me brisas la mâchoire


  


  Le goût du sang dans ma bouche amusait mon esprit


  


  A terre, je gisais, heureuse de mon châtiment


  


  Tes coups de pied répétés éveillaient les sens de mon corps


  


  La douleur physique, douce douleur, était une libération pour mon âme malade


  


  Je me traînais à terre, comme pour attiser ta colère


  


  Tu hurlais à la mort… ou peut-être à la vie


  


  Tes cris , tel une berceuse maternelle, agressaient mes tympans pour plus de joie auditive


  


  Je levais les yeux vers toi : tu me souriais, tel sourirait un bourreau


  


  Les ecchymoses qui couvraient mon pauvre corps ressemblaient à un tableau multicolore : le peintre était-il homme ou animal ? Les subtilités du châtiment quil minfligeait étaient celles dun esprit humain.


  


  Je me relevais du sol comme pour éveiller ta violence bienfaisante


  


  Doucement, tu marchas vers moi


  


  Tes mains agrippèrent ma gorge offerte puis tu serras… tu serras… tu serras…


  


  Chaque pas vers la mort est un pas vers la vie .


  


  


  


  


  


  *


  


  Lettre à mon psychiatre


  


  Mercredi 10 Mai 2006


  


  Monsieur,


  Pour commencer, je dirais que mon état est stationnaire. Entre amertume et un semblant dinstants heureux, mon humeur est constamment changeante. Je crois que je me suis résignée à cet état même si parfois je lutte pour une quelconque survie parmi les vivants. Il est vrai quêtre mort  vivant est difficile mais bon … on fait avec !


  


  Plus concrètement, le nouveau médicament « A………. » me permet de me lever plus tôt le matin et de faire plus de choses. Je sors beaucoup plus et vais plus vers lextérieur. Jai aussi repris l « A…… l » car jétais en train de dégringoler complètement : jétais très déprimée. Maintenant sur le plan dépressif ça va mieux. Bizarrement, je préfère être en état délirant, de perte des objets que dêtre déprimée. Je trouve que la dépression est pire que ces angoisses dêtre perdue dans la rue, dêtre décalée psychiquement et physiquement cest-à-dire tout simplement perdre ce que jappelle le « contact ».


  


  


  A part ça, ça va. Il y a toujours cette tristesse en moi qui ne me quitte jamais. Même euphorique, elle est là, cachée derrière cette façade apparemment saine. Il est vrai quà me voir, peut-être ne soupçonnerait-on jamais la souffrance qui est en moi. Tant mieux. Cette souffrance depuis tant dannées, qui me harcèle, me mine et maccable par des pensées plus que noires. Je vis avec ! Je dis toujours que vivre pur souffrir, ça ne sert à rien, mais bon je suis toujours là. Il est vrai que mes idées suicidaires ne mont jamais quittée. Mais ce ne sont que des idées, il ny a pas de passage à lacte. Jy pense pourtant souvent, même tous les jours. Cest ainsi. Vivre ou mourir, cest pareil, navoir jamais exister, cest encore mieux. Ce nest pas mon cas, donc j « essaie » de vivre dans ce monde bizarre, étranger et sans lien avec mon intériorité. Il est difficile dêtre décalée de lextérieur du monde réel. Ce lien si précieux, qui fait que l on est connecté avec le réel, ce lien que je nai que très peu et que parfois je nai plus du tout, me rapproche chaque jour plus de la maladie. Cette maladie qui ne me quitte pas, qui maffaiblie depuis tant dannées. Jai parfois lespoir, quun jour tout ça sarrêtera. Peut-être une pure illusion ou peut-être un pas vers la vie, la vrai existence, celle qui fait que lon est vivant, pleinement vivant : exister parce que lon est heureux douvrir les yeux et regarder le monde.


  


  


  Regarder le monde avec un esprit sain, un corps sain et découvrir la vie sous un autre angle, avec des yeux nouveaux. Pour linstant, rien de tout cela. Jessaie de maintenir un équilibre plus quincertain. Je lutte pour sortir des sables mouvants, parfois ensevelie, parfois vivante et respirant lair de la vie. Jaimerais pouvoir vivre tout ce qui fait le monde et la réalité.


  


  


  Rejoindre le superficiel, parce quon est malade davoir réussi à COMPRENDRE ce monde. Peut-être que la réflexion est une maladie mentale. Bizarrement, je pense que la réflexion est une manière de tuer son esprit si elle est intense : elle devient insidieuse et destructrice. Mais penser que lon ne pense à rien est mélancolique, même triste. Le vide ou le trop plein sont des problèmes majeurs de lexistence : ne plus sentir la souffrance ou trop la sentir tellement nous souffrons. Le temps passe et elle est là, masquée, cachée, cette souffrance qui fait que nous nappartenons pas au monde des vivants, ni des morts dailleurs. Alors il faut avancer, marcher en courbant le dos, mais marcher : il ny a pas de destin, nous choisissons notre propre existence. Je lai pensé longtemps ; est-ce vrai ? Je ne le pense pas.


  


  Avancer, il le faut. Peut-être que je suis restée plantée là pendant tant dannées. « Allez avance ! » disait la petite voix, « avance ! » ; puis un jour, la petite voix sest tue. Alors, je suis restée plantée là, immobile, éteinte, morte. Avancer, pourquoi ? Pour souffrir sûrement. Allons plus loin. Allons au fin fond de lesprit malade. Cette dégénérescence cérébrale où chaque élément se transforme en un amas de déchets, là où commence la maladie mentale. Jai parfois limpression dêtre une étrangère dans ce monde dêtre humains qui vivent. Je ne dis rien et pourtant, je souffre : jaimerais crier au monde la souffrance qui maccable mais je ne dis mot. Je vis grâce à des substances chimiques, des molécules qui font que jévolue dans un monde de personnes « normales ». Tous ces médicaments avalés chaque jour, condition pour une existence paisible, sans horreur à lintérieur de soi, sans état dépressif ni suicidaire. Ce fameux suicide, celui qui fait que lon vit mieux. Sans lidée du suicide, pourrions- nous vivre pleinement ? Non, bien sûr. Alors mourons tous ensemble si vous le voulez, moi je veux bien !


  


  Je me rappelle de ces instants où le tuyau rentre dans la gorge pur rejoindre lestomac, cette sensation terrible où lon ressent comme un manque de pudeur vis-à- vis de notre mental. Pourtant, chaque instant, je me rappelle. Pourquoi tant de larmes pour si peu.


  


  « Tu désires mourir ? dis la petite voix. « Oui » dis-je. « Alors meurs … » dit-elle. On peut mourir en étant vivant, souffrir à en crever mais être en vie. Lespoir ? Peut-être … finalement non … Comme je dis souvent : chaque pas vers la vie est un pas vers la mort. Alors, vivons ! Mon âme est un brasier, mon corps anesthésié se traîne ça et là parmi les morts-vivants.


  


  Mon âme na jamais été pure. Même enfant, adolescente, adulte, la tristesse a toujours été présente. Cette tristesse sest transformée en état de déprime, puis en état dépressif puis en état de désintégration du corps et de lesprit. Aujourdhui, mon corps et mon esprit, tous deux malades, demandent à l « autre » de les comprendre. Comprendre que le précipice est profond et rocailleux et que la gravité de la chute a détruit beaucoup déléments de ce cerveau maintenant malade . « Aidez-moi ! » criaient le cerveau et le corps malades. Personne ne vint. Au fond du gouffre, ils ont appelé. Ceux qui ont répondu, petit à petit, les ont sortis du gouffre. Ils sortirent anéantis, défigurés et les gens les regardaient autrement. Pauvre cerveau, pauvre corps, ils nappartenaient plus à la normalité du monde extérieur, nouveau pour eux.


  


  Alors, ils se replièrent, jusquà devenir invisibles, inexistants, souffreteux,désintégrés, affaiblis : tant de mots qui en disent beaucoup et à la fois rien. Bref, ils disparurent du monde réel pour se réfugier dans un monde imaginaire incertain et dangereux. Comprenez bien que la souffrance est à combattre, je naime pas souffrir. Etre euphorique, la joie pathologique que lon ressent dans un état maniaque fugace. Cette joie pathologique, je la recherche à chaque instant, chaque seconde, hors du temps … Et quand elle arrive, la plénitude qui nous accompagne nous fait sentir léger, comme inexistants. Nous sommes envahis par une sensation incroyable dinsouciance, de gaieté. Plus de sentiments négatifs, plus rien nexiste sauf cette fameuse euphorie bienfaisante et pourtant pathologique. Tant pis …


  


  On ma dit que je souffrais dune psychose dissociative, Je comprends peut-être. Dissociés mon être et lextériorité, ce lien sacré qui relie la personne avec la réalité. Soit je lai perdu, soit je ne lai jamais eu. Rejoindre le dehors pour ne faire plus quUN avec le réel, voilà le but à accomplir. Parfois je marche dans la rue je regarde autour de moi, et tout est étrange, loin de ma conscience. Je suis décalée, perdue dans ce monde auquel je nappartiens pas. Alors jattends. Jattends de revenir dune sorte de monde parallèle. Lorsque je suis connectée, je peux évoluer disons « normalement » dans le monde réel. Ce fameux contact qui fait que lon rejoint la vie.


  


  La souffrance apparaît de nouveau en mon être intérieur. Comment combattre la pulsion dévastatrice qui maccable ? Mon cœur se serre jusquà mourir. Cette mort lente, étouffante, celle qui fait que lon nest pas comme les autres et quon ne le sera jamais. Tout mon corps pleure ; de telles sensations physiques et psychiques ne devraient pas exister. Pourtant, elles existent. Jai mal dans mon corps, jai mal dans mon cœur. Comment rejoindre la normalité, celle qui fait que lon est heureux malgré tout.


  


  Aucun mot nexiste pour exprimer certaines souffrances. Jai pensé, un jour, que le langage pouvait tout dire, je ne le crois plus aujourdhui. La torture que je ressens à lintérieur de mon être dépasse de loin tout langage. Pourtant jaimerais faire comprendre au monde entier ce quest cette torture. Je sens mon corps et mon esprit morcelés, fatigués de lutter sans cesse pour une vie meilleure. Je regarde le monde et je me dis : « Pourquoi pas moi ? ».Grande question existentielle … Jaimerais éliminer cette tension interne, cette tristesse cérébrale qui fait que les objets ne sont plus ce quils sont. Leur bizarrerie me frappe. Ils deviennent lointains, comme inexistants, je les perds. Cest cette angoisse qui me détruit chaque jour un peu plus : cette angoisse qui fait que je perds les objets du monde réel. Cest une sorte de monde parallèle qui souvre à moi. Jaimerais en sortir mais je ny arrive pas. Jattends que çà passe. Jai envie de le répéter encore une fois : jai mal en mon être intérieur, jai mal de vivre comme une morte-vivante ; bref, de ne pas exister pleinement.


  


  Exister pour vivre sa vie comme « tout le monde ».Plus de tortures mentales : jaimerais que mes yeux voient les objets tels quils sont. Serait-ce une déformation de lesprit ? Peut-être. En tout cas, cette souffrance intolérable me rapproche dun monde irréel où la logique nest plus quun ancien souvenir.


  


  Certes, la perception est illusoire, mais que se cache-t-il derrière cette façade ? Bien sûr une grande souffrance mai quelle en est lorigine ? Lorigine de ma maladie me semble bien difficile à trouver. Peut-être une affectivité mouvementée et surtout en retrait. Ce doit être une anesthésie de laffect où tout sentiment reste inexistant.


  


  Je cherche un chemin grâce auquel je pourrais vivre pleinement et avancer sans crainte. Aller de lavant, contre la maladie, aller toujours plus loin, telle est la quête à accomplir.


  


  


  


  A bientôt je lespère


  


  Camille.


  


  


  


  


  


  *


  


  Le toucher de l imaginaire - scénario


  


  TEXTE D ORIGINE


  


  A cet instant , le corps errait dans le monde.


  


  Il se sentit soudain empoigné par lautre : saisissement entraînant le dessaisissement de soi. Lautre a lancé un poignard. Il atteignit le cœur du corps. Ce dernier crucifia le corps.


  


  Affectivité meurtrie , meurtrier de laffectivité.


  


  Le corps assiste au ralentissement des pulsations de son cœur : refroidissement du sentiment où seule demeure la satisfaction de la conservation de soi , où le désir cède sa place au besoin.


  


  Un jour lautre revint.


  


  Visage méprisant qui engendre leffroi , lautre lança un second poignard. Il atteignit le cerveau du corps : séteignit alors la clarté de la conscience. Le cerveau , à chaque instant , cède à la réflexion une inconscience de lexistence : la saisie de lenvironnement sécrase , la faculté des sens sécrase pour faire face à un dépérissement de la perception de la conscience.


  


  Lautre revint encore une fois.


  


  Le corps frémit : serait-ce lachèvement par le poignard de la mort ? Mais non. Lautre décrucifia le corps. Il pensa alors : viendrai-il sauver cet existant sans existence ? Lorsque le visage du corps se tourna vers lautre , il sentit lhorreur simmiscer par sa vision. Lautre se ruait à présent sur le corps , saisissant les poignards , les enfonçant toujours plus profondément. Des plaies béantes surgissaient par le déchirement de la matière.


  


  De ses mains , le corps creusa sa tombe , puis il roula dans sa fatale demeure. Il ferma les yeux et vit une image. Un étranger se baissait vers la tombe du corps. Il souleva le corps et le tint dans ses bras. Doucement , il retira les poignards blessants : contre son sein , le corps buvait le lait de laffectivité. Chaque parole était telle une berceuse où lenfant sommeille paisiblement , gagne le monde du rêve charmant. Le cœur , jadis glacial , retrouvait la chaleur de laffectivité. Le cerveau , à moitié mort , redevenait cohérent et équilibré. Le monde auparavant teinté de couleurs sombres et sales , apparaissait sous un jour nouveau où régnait la clarté aveuglante de couleurs vivantes et chatoyantes.


  


  Le corps rouvrit les yeux mais personne ne vint .


  


  SYNOPSIS


  


  Le personnage est assis là , fumant une cigarette. Il entre dans un monde imaginaire et voit une scène.


  


  Il est empoigné par un autre homme qui lui plante un poignard dans le cœur , puis le crucifie. Plus tard , il revient et lui plante un poignard dans le cerveau. Notre personnage nage dans langoisse et la peur de lautre. Il souffre atrocement. Puis , lautre homme revient une fois encore : il sacharne sur lui , saisissant les poignards pour les enfoncer encore plus profondément.


  


  Alors , notre personnage creuse sa tombe. Puis , il voit une image : quelquun vient le sauver et lui retire les poignards , le berce et lui parle pour le réconforter : le cœur et le cerveau de notre personnage retrouvent petit à petit un équilibre nouveau. Il rouvre les yeux mais personne nest là pour lui.


  


  Le personnage est toujours assis là mai sa cigarette finit de se consumer. Seule une profonde tristesse envahit son visage. Il se lève et marche jusquà son lit , puis sallonge et se recroqueville. Il reste ainsi immobile.


  


  Note d intention


  


  Ce court métrage est une fiction entièrement symbolique. Il est basé sur une représentation imaginative du personnage qui conçoit dans son esprit une scène. Cette scène est certes un symbole , mais elle est aussi une métaphore exprimant la souffrance du personnage se représentant la scène.


  


  Ce court métrage a pour but de montrer la douleur du personnage à travers une représentation imaginative : montrer langoisse dans laquelle il vit vis-à vis du monde extérieur et des individus ; montrer la recherche dune aide venant de lextérieur et que lon ne trouve jamais , sauf justement dans un monde imaginaire.


  


  Voici donc lhistoire dun être différent , hanté par des images violentes et torturantes , hanté par un bouillonnement intérieur destructeur.


  


  Lorsque limaginaire rejoint la réalité pour la supprimer , notre personnage est transpercé par une sorte dapathie maladive.


  


  Ce court métrage a pour but de mettre en évidence une souffrance silencieuse vécu par le personnage. Introverti , il ne peut sexprimer que par son imagination débordante sans possibilité de communication avec le monde extérieur.


  


  Voici lhistoire dun repli : celle de lEtranger.


  


  SCÉNARIO


  


  Intérieur/Nuit/Chambre


  


  


  


  Le personnage est assis de dos à son bureau. Seuls objets du décor : une bougie et un cendrier. Il fume une cigarette , le regard fixe , lair triste , il est immobile.Blancs sont les murs de la chambre , noirs sont les meubles qui lemplissent (une bibliothèque , un bureau et un lit à baldaquin)


  


  Extérieur/ Jour / Grand Champ


  


  


  


  Notre personnage marche et sapproche de plus en plus.


  


  VOIX OFF : A cet instant , le corps errait dans le monde. (plan 7 , 7A , 7B)


  


  Il est de dos , le visage à moitié retourné. Il se retourne complètement , dun air effrayé. Mais qui a engendré cette peur ?


  


  Un autre homme savance vers lui. Il marche rapidement , dun pas décidé. Notre personnage se sent soudain empoigné par lautre : Saisissement entraînant le dessaisissement de soi , lautre homme lui plante un poignard dans le cœur. Notre personnage est allongé à terre , immobile. Lagresseur le traîne par terre et le crucifie. Notre personnage penche sa tête en avant , comme par désespoir.


  


  VOIX OFF : Affectivité meurtrie , meurtrier de laffectivité , le corps assiste au ralentissement des pulsations de son cœur : refroidissement du sentiment où seule demeure la satisfaction de la conservation de soi ,où le désir cède la place au besoin. (plan 22 , 22A)


  


  Un jour lautre revint. Il penche sa tête en avant et regarde sa victime dun air haineux. Visage méprisant qui engendre leffroi , lagresseur plante un second poignard , cette fois-ci , dans le cœur du personnage. Il pousse un cri.


  


  LA VICTIME :


  


  Aaaaaah !!!!


  


  VOIX OFF :


  


  Séteignit alors la clarté de la conscience. Le cerveau à chaque instant , cède à la réflexion une inconscience de lexistence : la saisie de lenvironnement sécrase pour faire place à un dépérissement de la perception de la conscience. ( plan 28 à 30f)


  


  Lautre revint encore une fois. Il savance vers sa victime crucifiée.


  


  VOIX OFF : Le corps frémit : serait-ce lachèvement par le poignard de la mort ? ( plan 32 a)


  


  Lagresseur décrucifie sa victime.


  


  VOIX OFF : Viendrait-il sauver cet existant sans existence ? ( plan 33 , 34)


  


  Lorsque le visage de notre personnage se tourne vers lautre homme , il sent lhorreur simmiscer par sa vision. Lagresseur sourit dun air pervers et se baisse vers sa victime. Il est à genoux et empoigne les poignards.


  


  VOIX OFF : Lautre se ruait à présent sur le corps , saisissant les poignards , les enfonçant toujours plus profondément. Des plaies béantes surgissaient par le déchirement de la matière. (plan 36 , 37 , 38)


  


  Lagresseur se lève et part. Sa victime est étendu à terre. Il se met à ramper et sapproche dun arbre en forme de main. Il creuse sa tombe , puis roule dans sa demeure fatale demeure. Il ferme les yeux et voit une image : un homme marche et savance vers la tombe du corps malade. Il se baisse et sagenouille. Il prend la victime au creux de ses bras. Doucement , li retire le poignard planté dans le cœur , puis celui planté dans le cerveau.


  


  VOIX OFF :


  


  Contre son sein le corps buvait le lait de laffectivité. (plan 58)


  


  Les deux hommes se regardent.


  


  VOIX OFF :


  


  Chaque parole était telle une berceuse où lenfant sommeille paisiblement , gagne le monde du rêve charment. Le cœur jadis glacial , retrouvait la chaleur de laffectivité . Le cerveau , à moitié mort , redevenait cohérent et équilibré. Le monde , auparavant teinté de couleurs sombres et sales , apparaissait sous un jour nouveau où régnait la clarté aveuglante de couleurs vives et chatoyantes. (plan 59 à 62A)


  


  Lhomme allongé dans la tombe revient à lui et ouvre les yeux.


  


  VOIX OFF : Le corps rouvrit les yeux , mais personne ne vint. ( plan 64 , 64A)


  


  


  


  INTERIEUR / NUIT / CHAMBRE


  


  Notre personnage est toujours assit à son bureau. Nous pouvons cependant remarquer que sa cigarette finit maintenant de se consumer. Son visage est empreint dune immense tristesse. Il incline sa tête en avant. Il éteint sa cigarette , se lève et marche jusquà son lit.Il sallonge et se recroqueville sur son lit. Il reste ainsi immobile.


  Francis Denis


  La traversée


  


  Nous sommes partis aux premières lueurs de laube. Notre baluchon sur lépaule et le regard porté par delà les collines. Les enfants se donnent la main et marchent à la file indienne, leurs yeux grand ouverts. Jentends leurs petits cœurs qui palpitent, je sens le sang qui coule et inonde leurs frêles tempes, sous la peau fine et transparente. Ils se demandent, depuis peu arrachés au sommeil lourd des rêves innocents, ils se demandent et on peut lire un peu de crainte sur les visages, au fond des prunelles, sur le bord des lèvres. Au doux frémissement du duvet sur leurs bras fragiles sajoutent nos propres angoisses.


  


  Nous les aimons. Ils sont notre chair, notre présent et toutes nos promesses réunies. Cest pour cela, cest pour cela que nous avons décidé de partir enfin. Daffronter linconnu, la peur au ventre et lesprit hanté, mais la rage plus fort que tout !


  


  Le village serait devenu leur tombe. Il ny a plus rien à espérer du ciel et de la terre en ces lieux. Les dernières fleurs ont péri au soir tombant. Toutes les poupées ont perdu leur sourire et la chaleur du réconfort. Nous avons pris lultime et sage décision.


  


  Nous gardons profondément dans nos narines lodeur de poussière et dherbe chaude. Notre attachement au pays, cadavre à peine refroidi, encore noué au fond de la gorge, nous avançons désormais vers notre destinée, prêts à défendre notre descendance comme des fauves au milieu des fauves.


  


  Les vieux sont au plus près des petits corps marchant. Les mères, armées jusquaux dents, se mêlent aux hommes qui ouvrent et ferment la colonne, fragile et soudée. Nous progressons dune seule respiration, entité lourde damour et daffection.


  


  Les premiers cris taillent le ciel et font frémir jusquau cœur des pierres. Nous redoublons de vigilance et nos pas se font plus pressants. Là-haut, le soleil darde déjà le grand espace et vient lécher de ses flèches éblouissantes nos ombres et nos corps qui se meuvent au milieu dune nature sauvage et imprévisible.


  


  Les femmes se déhanchent tout en chantonnant afin de conjurer le mauvais sort et pour sattirer la protection des dieux, accentuant la pression de leurs mains sur leurs arcs et leurs pieux effilés. Laïeul lance par poignées comptées la poudre des prières sur le chemin qui serpente maintenant à travers les herbes hautes comme des grandes personnes. Étrangères et menaçantes.


  


   Dis, Maam, y a des méchants autour de nous ? Pourquoi lherbe elle crie ?


  


  Petite Fleur a mal au cœur et ses doigts fins, noués à ceux de Maam, deviennent plus blancs à force de serrer. Elle aurait bien voulu rester nichée au fond de sa couche, sentir encore la caresse parfumées des larges feuilles de colab aux apaisantes nervures. Elles se serait réveillée au doux baiser de sa mère sur son front, aurait respiré son haleine tiède et fleurie, se serait blottie au creux de ses bras avant de lui offrir son large sourire. Mais, loin du ciel étoilé et des voyages imaginaires, la voici plongée dans la brutale réalité. Son corps denfant seffeuille au rythme de leur avancée et il lui semble grandir à contre-coeur sous lor chaud qui coule sur sa nuque. Elle trace ses pas dans les sillons des autres enfants et des grands qui les entourent et les protègent. Ils marchent, trottent, accélèrent le pas sans répit. Il y a urgence. Il y a péril en ce monde et dans cet espace clos.


  


  Petite Fleur cherche mère et père avec quelques larmes au bord, juste au bord, là où la poussière quils soulèvent vient irriter sournoisement ses fragiles paupières. Mais il faut quelle soit grande, pour ne pas décevoir ses parents qui viennent de la rejoindre à linstant, le temps dune caresse furtive, dun mot damour offert à la sauvette dans le creux de son oreille. Elle se tourne vers la petite qui saccroche à sa main et ne parvient pas à maîtriser son émotion. La chaîne ne peut rompre. Il y a trop damour entre eux. Ils sont comme un champs de fleurs pourpres qui plient sous lorage et attendent, confiantes, le retour du bleu et de la lumière.


  


  Soudain les cris ! Les mains qui se lâchent et des éclaboussures, des pleurs et des tremblements. Lherbe qui se déchire, sentrouvre sur linnommable, des pas de course effrénée, des halètements. Sifflements stridents au-dessus des petites têtes qui vont et viennent comme des oiseaux apeurés. Les grands se sont resserrés tout autour, formant un mur infranchissable et qui les cache à lhorreur qui les guette et les désire.


  


  Petite Fleur sest réfugiée tout contre Maam. Les yeux fermés. Fermés comme des poings serrés pour ne plus y croire. Du haut de ses quelques ans elle maudit celui qui les a créés. Celui quon ne voit pas mais qui est.


  


  La voici devenue, le temps dune mort, plus vieille et plus grande que toute une vie.


  


  Elle reprend la route, les yeux mi-clos, se laissant emmenée par Maam sans un mot, silencieuse comme un clair de lune en fin de nuit. Il y a un peu de sang sur le côté du chemin et des perles vermeilles sécoulent à la pointe des herbes qui se figent muettes.


  


  Les prédateurs ont fui, emportant leur proie sans remord.


  


  Petite Fleur entend la voix de Père et Mère qui la rassurent. La poudre des prières sélève au devant, là où le ciel se dessine à travers les bouches de lherbe toujours plus grandissante.


  


  La petite vient pour replonger sa main dans la sienne. Sa poupée borgne balance et scande une étrange chanson qui se vrille au plus profond de leur être. Chanson de lenfance perdue, dun monde assassiné, dune révolte et dune force à venir.


  


  Les collines sont désormais à portée de main et Petite Fleur tend son bras pour atteindre le rêve universel...


  


  Dautres nouvelles à lire sur :


  


  http://wizzz.telerama.fr/regardeurs
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  Conservatisme et bonheur dans La Possibilité dune île de Michel Houellebecq


  


  


  Résumé: La perception du bonheur est aussi variée que les individus, les époques et les sociétés. Le bonheur chez Michel Houellebecq nest pas une affaire dindividu isolé ni de plaisir personnel ou de désirs successifs, mais de bien-être social. Daprès cet auteur français, cest une question qui relève de lordre de lharmonie sociale. Aussi remarque-t-on chez lui comme une volonté de rétablissement dun ordre traditionnel dantan dont le principe serait de mettre un terme à leffritement des rapports qui, à len croire, sest emparé des sociétés occidentales. Lesprit de cet article, prenant appui sur les passages nostalgiques de La Possibilité dune île, est de montrer quil y a à travers ces passages une tendance à louer lidéologie conservatiste et à ériger celle-ci comme lunique système social capable dassurer la plénitude de chaque individu au sein dune communauté soudée par des liens forts.


  Mots-clés: Michel Houellebecq, nostalgie, tradition, idéologie, conservatisme, bonheur.


  Abstract: The perception of happiness varies depending on individuals, epochs and societies. Michel Houellebecq perceives happiness neither as something which can be achieved by individuals who live in isolation nor as an individual pleasure or successive desire but instead as a social well-being. According to this French author, happiness is a social harmony matter. It can be noted in the writings of this author a will to re-establish the former traditional set up which consists in putting an end to the poor relationships which exist among western societies. Drawing data from some excerpts of La Possibilité dune île, this paper demonstrates that there is a tendency, in his writings, to praise the conservatist ideology and erect it as the unique social system which is capable ensuring happiness in the individuals of a community which is bound by strong ties.


  Keywords: Michel Houellebecq, nostalgia, tradition, ideology, conservatism, happiness.


  Introduction


  Dans le paysage littéraire français actuel, Michel Houellebecq est un écrivain notoire. Sa notoriété provient de ses romans qui provoquent toujours à réception une vive polémique. Les avis autours de ses écrits sont mitigés. Tandis que pour certains il est le romancier de la misère affective et sexuelle des sociétés occidentales contemporaines, pour dautres il nest quun provocateur, un auteur cynique et sacrilège, dont les romans suscitent lintérêt par leur style kitch. Cependant, il faut reconnaître à cet auteur la force réaliste de son œuvre romanesque. Ses romans sont une observation du monde occidental contemporain. Observation qui saccompagne dune dimension idéologique. Son quatrième roman, La Possibilité dune île, construit autour de la même thématique que les précédents, est plus idéologiquement marqué. «…la teneur idéologique…»{1} de ce roman est tissé sur la souffrance du héros et ses descendants. Ces derniers ruminent un passé traditionnel révolu avec le désir profond de le voir revaloriser dans la société. En aval des phénomènes observés, il est un impensé qui se dégage. Le roman semble confirmer ladhésion de lauteur au conservatisme en tant quun ensemble de règles séculaires de vie sociale assurant le bonheur collectif au fil des générations. À ce propos, je pense à la suite de Denis Manière que lidéologie ne sentend pas toujours au sens marxiste de:


  


  système global didées, des concepts, dimages, de mythes et représentations sociales lié à un groupe économique, politique, ethnique justifiant des intérêts plus ou moins conscients et égoïstes, cest aussi une incitation à agir dans telle ou telle direction en fonction dun jugement de valeur{2}


  


  Aussi je crois que les textes de Michel Houellebecq, La Possibilité dune île notamment fait, au travers de lanalyse du modèle libidino-libéral de lOccident, lapologie du conservatisme. Le romancier voit dans ce mode de vie traditionnel la seule plate-forme fondant les principes du bonheur pour tous dans toute organisation sociale. Afin de ressortir le rapport que Michel Houellebecq établit entre bonheur et conservatisme, janalyserai son roman, La Possibilité dune île, selon deux articulations. La première sera de mettre en exergue le sentiment nostalgique du narrateur, pour par la suite voir comment ce dernier est une exaltation sourdine du conservatisme comme source du bonheur.


  


  I- Un narrateur nostalgique de la société traditionnelle


  Le narrateur de La Possibilité dune île est un homme désabusé. Cette désillusion est causée par les mœurs de la société occidentale dans laquelle il vit. Ces mœurs paraissent ne pas être conformes à ses propres valeurs. Il déplore une certaine mentalité consumériste et hédoniste qui a évincé les structures traditionnelles. Cette déploration est parallèle à un sentiment nostalgique manifeste dans litinéraire et le récit du protagoniste Daniel. En effet, le héros semble être en quête dun ailleurs paisible, convenable à sa conception de la société. Cette quête est suggérée dès le titre du roman.


  Parmi les éléments paratextuels{3} qui conditionnent la lecture ou la prise de connaissance dun texte écrit, figure le titre: «[…] cest souvent en fonction du titre quon choisira de lire ou nom un roman […]»{4}. La particularité{5} du titre de M. Houellebecq est de symboliser la quête dun asile heureux par le personnage principal. Tout au long du récit, le héros est dans la recherche permanente dun lieu de félicité, dun havre de paix. Elle se traduit par le désir de lailleurs, la nature cynique et le ton sarcastique qui caractérisent le héros du récit, Daniel. Toute la vie de ce personnage est de ce fait marquée par un profond désir de bonheur quil situe dans la société traditionnelle. Deux époques se confrontent alors à travers la narration. Lépoque traditionnelle est présentée comme un âge fait de solidarité tandis que lépoque contemporaine est défaite sur le plan des rapports sociaux soudés. En tentant de sadapter, le héros na de cesse dapprécier nostalgiquement les structures de la société traditionnelle.


  Cest ainsi que le roman est truffé de passages aux relents nostalgiques. Il est évident que ces passages expriment des sujets sérieux sur lesquels Houellebecq fonde lharmonie de toute société. La nostalgie de son héros se cultive sur nombre de sujets en crise dans la société actuelle.


  Il y a en premier lieu la nostalgie du sentiment amoureux et parallèlement du mariage de même que la parentalité ou la famille. Le narrateur de La possibilité dune île dit l'absence d'amour, dit l'impossibilité de l'amour, dit la vacuité du sexe sans amour  sa propre vacuité. La vie de plaisir est marquée du sceau de lincomplétude. Daniel sait quil vit une époque «du fun et du sexe» (PI, 37){6}, que «le principe unique sur lequel repos[e] la société occidentale» (PI, 85) est la recherche du plaisir, lexaltation insoutenable du désir. En d'autres termes, sexe et amour sont un Graal  à jamais perdus, bientôt dénués de sens et replacés dans une perspective post-historique. Les propos exprimant cette nostalgie du sentiment amoureux sont récurrents dans le récit et se résument tous à lévidence qu


  Il ny a pas damour dans la liberté individuelle, dans lindépendance, cest tout simplement un mensonge, et lun des plus grossiers qui puisse se concevoir; il ny a damour que dans le désir danéantissement, de fusion, de disparition individuelle, dans une sorte comme on disait autrefois de sentiment océanique, dans quelque chose de toute façon qui était, au moins dans un futur proche, condamné» (PI, 421).


  Ce passage dénote la misère affective dans laquelle le narrateur voit le monde occidental. Le désir de retour, le regret douloureux du passé sont légions dans le roman et mettent le héros dans une sorte de quête à la manière de Marcel Proust{7}. Si la conception kantienne de la nostalgie sapparente à la quête du temps perdu, cette quête chez le héros houellebecquien est de revivre, de réinvestir les valeurs traditionnelles. Il les envisage sous langle dun paradis social, peut-être perdu, qui préserve pourtant lordre social et le bonheur pour tous les membres.


  Ensuite vientla nostalgie:


  - de la vie en groupe, de la sociabilité «…qui nest plus aujourdhui quun vestige inutile et encombrant. » (PI, 420);


  - de la femme soumise et de la vie domestique:


  


  Il est possible quà une époque antérieure les femmes se soient trouvées dans une situation […] proche de celle de lanimal domestique. Il y avait sans doute une forme de bonheur domotique lié au fonctionnement commun, que nous ne parvenons plus à comprendre […]» (PI, 11);


  


  - de la pudeur et de la soumission de la femme: «De plus en plus nombreux étaient ceux, et surtout celles, qui rêvaient dun retour à un système où les femmes étaient pudiques et soumises, et leur virginité préservée.» (PI, 357);


  - de la moraledont «La mise à mort était devenue une sorte de sacrifice rituel producteur dune réaffirmation des valeurs dominantes du groupe […] Toute forme de cruauté, dégoïsme cynique ou de violence était donc la bienvenue» (PI, 52);


  - de la morale judéo-chrétienne:


  


  Dans des pays […], une foi catholique profonde, unanime, massive structurait la vie sociale et lensemble des comportements depuis des siècles, elle déterminait la morale comme les relations familiales, conditionnait lensemble des productions culturelles et artistiques, des hiérarchies sociales, des conventions, des règles de la vie. En lespace de quelques années, en moins dune génération, en un temps incroyablement bref, tout cela avait disparu, sétait évaporé dans le néant.» (PI, 354)


  


  À travers tous ces sentiments de regret, il y a une certaine glorification voilée du conservatisme comme préalable à toute société où le bonheur est un acquis.


  II- Lexaltation sourdine du conservatisme comme source de bonheur.


  Le roman de Michel Houellebecq jette un pont entre la préservation des valeurs traditionnelles et le bonheur pour tous les membres de la société. Certains passages du récit ne sont pas loin dune exhortation à la réhabilitation de la tradition et de la religion afin de remédier à la crise morale dans laquelle lOccident senglue selon lauteur. À la suite dAristote, lécrivain donne au bonheur le visage de lordre ou de lharmonie sociale: «Ce nest pas seulement en vue de vivre, mais plutôt en vue dune vie heureuse quon sassemble en une cité.»{8} Lauteur serait-il donc un conservateur au sens philosophique du terme. Dabord, quest-ce que le conservatismeou un conservateur ? Et, dans La possibilité dune île, en quoi est-ce que lidéologie conservatisteest, daprès Michel Houellebecq, le socle du bonheur social ?


  Le conservatisme est une philosophie politique qui milite en faveur des valeurs traditionnelles et qui s'oppose au progressisme ainsi qu'au courant réactionnaire. Les cultures ayant chacune des valeurs différentes, les conservateurs selon leur culture ont des buts différents. Mais tous les conservateurs promeuvent la défense (statu quo) ou le retour à des valeurs établies (statu quo ante). Le conservatisme se définit précisément par la conservation de la tradition, à laquelle le conservateur attribue une valeur{9}.


  


  Les conservateurs prônent donc un retour à la religion et à la tradition pour remédier à la crise morale: réhabilitation des notions d'autorité, de hiérarchie, de catholicisme, de tradition, d'absolu, de dogme, de vérité et d'égalitarisme, de progrès, de protestantisme, de pragmatisme et de personnalité. Il sagit de Conserver quelques valeurs sans lesquelles, pensent-ils, la société entre en barbarie. Nécessité d'une hiérarchie sociale, d'une école exigeante, d'une famille structurée à côté d'un ordre moral et dun État de droit.


  Compte tenu de son inscription dans la société occidentale actuelle dont elle déplore les dérives consécutives au libéralisme culturel, La Possibilité dune île de Michel Houellebecq décrit lagonie dune civilisation. La révolution sexuelle occidentale y est perçue comme une réalité aux répercussions néfastes. Elle nest quune frénésie ou un raz de marrée orgiastique qui annihile les structures du monde occidental.


  Houellebecq diagnostique, dun point de vue moral, leffondrement du modèle cultuel occidental. Ses personnages sont de véritables anti-héros, des repoussoirs absolus en proie à leurs pulsions, le tout sur fond de fatalisme cynique et désabusé qui connote lattachement de lauteur au conservatisme quil présente paradoxalement ailleurs comme «source de progrès»{10}. Et aux pages 413-414 (PI), il est dit ceci:


  Les humains, tout au moins les humains de la dernière période, adhéraient semble-t-il avec une grande facilité à tout projet nouveau, un peu indépendamment de la direction du mouvement proposé; le changement en lui était à leurs yeux une valeur. Nous accueillons au contraire linnovation avec la plus grande réticence, et ne ladoptons que lorsquelle nous paraît constituer une amélioration indiscutable{11}.


  Dans cette séquence, on voit bien ressortir laccusation explicite du progressisme des sociétés humaines. Il y a à coup sûr chez ce romancier, la mélancolie{12} des cieux disparus où laffection entre les êtres humains était une vérité absolue. Michel Houellebecq situe précisément « lâge dor du sentiment amoureux» (PI, 341), où prévalait «un lien dune force exceptionnelle entre mariage, sexualité et amour» (PI, 341), pendant les années soixante. Elles auraient été en effet, selon Houellebecq, lépoque par excellence du mariage damour. Avant, il nétait pas encore permis. Après 1968{13}, il nest plus possible, la sexualité étant désormais dénuée «de toute connotation affective» (PI, 341).


  Face donc à une société occidentale perçue comme déstructurée, lécrivain Houellebecq se fait volontiers défenseur des valeurs traditionnelles, seules capables de sauver une société en déroute. Les traditions ont la vertu doffrir une vie sereine, organisée et réglée par certaines valeurs. Dans le sillage de Burke{14}, il estime que les traditions possèdent toutes sortes de vertus sociales : elles concourent au sentiment de communauté, de solidarité ; elles contribuent à la tempérance des mœurs et permet laccès à un réservoir de sagesses pratiques acquises par lexpérience des générations passées. Quand bien même lœuvre entière est marquée par un pessimisme essentiel, ontologique: «La racine du mal est biologique et indépendante daucune transformation sociale imaginable» (PI, 159), il y a comme un discours davertissement qui, invariablement, glorifie lordre traditionnel dantan au cours duquel:


  Il y avait sans doute une forme de bonheur domotique lié au fonctionnement commun, que [les Occidentaux] ne parviennent plus à comprendre; il y avait sans doute le plaisir de constituer un organisme fonctionnel, adéquat, conçu pour accomplir une série discrète de tâches  et ces tâches, se répétant, constituaient la série discrètes des jours. Tout cela a disparu, et la série des tâches; nous navons plus vraiment dobjectif assignable; les joies de lêtre humain nous restent inconnaissable, ses malheurs à linverse ne peuvent nous découdre. Nos nuits ne vibrent plus de terreur ni dextase; nous vivons cependant, nous traversons la vie, sans joie et sans mystère, le temps nous paraît bref. (PI, 11)


  Ce sentiment de ruine et de réminiscence dun bonheur révolu peut se ressentir à travers la nostalgie du personnage principal et son rêve de retour à un ordre moral synthétique. Le regret est la dominante psychologique du personnage central de La Possibilité dune île. Il a la conscience habitée par la tristesse, le désenchantement et pense incessamment à un idéal passé révolu où les valeurs de famille, damour et de solidarité étaient le socle de la communauté. La tristesse provoquée par le souvenir dune époque radieuse mobilise le héros du roman à La recherche du bonheur{15}


  Lassé de son existence ponctuée de désirs éphémères, sans objectif, solitaire et sans attache, Daniel, le protagoniste-narrateur se suicide, ouvrant, par une décision non définie, la porte à une série de copies clonées (Daniel 1 à Daniel 25). Ce sont des réincarnations successives de néo-humains libérés par lénergie solaire et les capsules longue durée de sels minéraux de la médiocre et pénible production énergétique de lalimentation digeste.


  Lépilogue est constitué par le récit de vie de Daniel 25 qui, fatigué de cette existence technique, sans constitution, sans entité relative au désir, habité par le rêve baudelairien dun ailleurs, part seul à la recherche dune île paradis en côtoyant sans se lier à eux des résidus de lhumanité retournés à lâge du feu au milieu des ruines de lan 2000. Le livre sachève sur cette impossibilité dune île: «Le bonheur nétait pas un horizon possible» (PI, 485).


  Daniel 25 comme son ancêtre Daniel est inadapté dans son époque caractérisée par une vie hautement biotechnique; à lexemple de son ascendant qui se suicide avant le prélèvement de son ADN, il fait une escapade. Lépoque de Daniel étouffait dans une misère affective et un cynisme ambiant, répercussions logiques de la révolution sexuelle et des mœurs. Cest une révolution qui a bousculé les tabous sexuels et cultivé le principe du plaisir intense comme clé du bonheur. Mais Daniel peine à vivre dans une société fondée sur le désir et sa satisfaction qui engendre très vite lennui et la souffrance. Il sadapte à grands coups de souffrance et son désir est insatisfait et sans cesse renouvelé. Lidée de Michel Houellebecq rejoint ici celle de Schopenhauer{16} pour qui lidée de satiété des désirs est une illusion. Lorsque tous les désirs sont comblés, on tombe dans lennui, dans la nostalgie du désir, dans la souffrance et la recherche de nouvelles raisons de désirer. Cependant, le désir, en raison de la tension et de linquiétude quil fait naître en lhomme provoque tout autant de souffrances. Lhomme ne cesse de passer du désir à lennui et de lennui au désir sans jamais accéder au bonheur.


  Quant à lépoque des clones de Daniel, elle est sans identité humaine, sans les menus plaisirs et convivialités qui sont à la base des rapports sociaux. Ainsi, Daniel et ses descendants, avant leurs disparitions respectives, sont nostalgiques de la vie domestique, de lorganisation sociale attachée aux valeurs et aux coutumes anciennes. Daniel déplore le changement tous azimuts de son époque et se complait dans lidée den faire une critique virulente dans ses sketches:


  Jétais, en effet, un observateur acéré de la réalité contemporaine; il me semblait simplement que cétait si élémentaire, quil restait si peu de choses à observer dans la réalité contemporaine: nous avions tant simplifié, tant élagué, tant brisé de barrières, de tabous, despérances erronées, daspirations fausses; il restait si peu vraiment (PI, 21).


  Lextrait présente un tableau sinistre de lOccident pris au piège de sa propre idéologie libérale. Il y a comme une mise en garde sur la disparition des mythes, des utopies collectives, des valeurs transcendantales ou trans-générationnelles qui assurent le bien commun et lépanouissement individuel.


  Ce qui expliquerait en profondeur le titre de lœuvre, où lon voit lexpression métaphorique de Houellebecq lui-même appelant à une retenue, un retour en arrière. Lambition continuellement grandissante de lOccident de changer de mode de vie, de remettre en question des règles sociales de vie décente, morale, gardiennes des rapports communautaires, est perçue ici comme pernicieuse. Dans ce sens, le roman démontre le caractère creux de ces termes quon alterne et qui sont sémantiquement très divergents: révolution/évolution/changement des mentalités ou des mœurs/liberté. Pensant ainsi se donner bonne conscience et une supériorité par rapport aux époques précédentes: aujourdhui, on a évolué, on a changé! Or, ce changement tant loué, traîne dans sa loge une détérioration, une dégradation humaine alarmante: «si lesprit connaît des conquêtes, des illuminations, il ne faut pas oublier quen ce domaine, les pertes sont irréparables», reconnaît Collot-Guyer{17}.


  Daniel donc, durant toute son existence aura été rongé, en dépit de son adaptation cahin-caha à une société occidentale oscillant entre cynisme et sexe, par le rêve baudelairien de lailleurs qui va saccentuer avec sa détérioration physique et labsence définitive de son amante Esther. Son ennui devient plus prononcé et meuble à tout prendre le quotidien de ses descendants clones. Daniel et sa suite aspirent à une éventuelle île, à un horizon possible, au retour à un ordre moral sociétal, à de liens socio-affectifs soudés, à une humanité vertueuse quils entrevoient dans «la possibilité dune île» (PI, 433) ou plus ou moins dans un changement de mœurs, dans une restructuration de la société sous la base dune éthique rigoureuse, garante des valeurs, des rapports et dun bonheur collectif.


  Lauteur de La possibilité dune île évoque un idéal de société fondé sur la solidarité pour le plus faible, où léthique et le respect des traditions conditionnent les rapports. Si «Le conservatisme est […] une habitude de l'esprit, une manière de ressentir, un mode de vie»{18} Houellebecq Michel semble le préférer au progressisme ou au libéralisme culturel car il le présente comme un idéal de société. Il voit dans la tradition une source de sagesse et de bonheur. Aussi prône-t-il le conservatisme. Le bonheur individuel  qui se contente presque toujours de linstant  ne peut être quéphémère sil ne prend pas place dans une société qui garantit la sécurité{19} des biens et des personnes. Lordre traditionnel est pour cet auteur un véritable système adéquat à lépanouissement de lhomme en société. Le bonheur repose par conséquent sur la conformité aux valeurs sociales et à la vertu.


  Lœuvre, prise sous cet angle, avec Daniel et la kyrielle de ses clones, désillusionnés et dépressifs, met en lumière les propres angoisses de Michel Houellebecq saisi dinquiétude devant le libéralisme culturel du monde occidental. Lêtre de papier, mis en scène et développé par lauteur, représente dune certaine manière létat de conscience du sujet écrivant dont la vie pourrait être fort similaire à celle de son personnage qui fantasme sur une société plus vertueuse.


  


  Conclusion


  Au terme de cette petite réflexion consacrée au rapport que Michel Houellebecq établit entre le conservatisme, cest-à-dire les valeurs traditionnelles et le bonheur dans les sociétés occidentales, on ne peut faire quun constat. La Possibilité dune île situe le bonheur au-delà des conceptions individualistes et hédonistes{20}. Dans ce texte, lindividu est pris au sein dune société; et cest de celle-ci ou de son harmonie que lon peut prétendre au bonheur. Par cette thèse{21}, lœuvre remet en cause le système social occidental daujourdhui, pour souhaiter un système plus solidaire. Le roman est donc empreint didéologie, de socialité{22} ou de réalisme. Laspect social et réaliste provient de la critique du libéralisme culturel de lOccident auquel lauteur impute une certaine crise des valeurs. Quant à la dimension idéologique, elle résulte du jugement de valeur du modèle culturel occidental. Et cest précisément en dépréciant ce dernier qui met à mal lépanouissement collectif que Michel Houellebecq souligne limportance de la vie, de lamour, de la famille, de la parenté, du mariage et de la religion.
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  Gilbert Bourson


  Portraits et propos à voix de perdrix


  


  


  Aujourdhui que ce blanc


  


  Aujourdhui pas daujourdhui dit aujourdhui. Rien, reste plein de non-mots. De pas dit. Plénitude donc blanc car tout est dit sans mots. Donc un point cest fini. C'est-à-dire un début qui reste sur sa fin qui sappelle sera. Point qui ne sera dit dans ses bottes sans lieues. C'est-à-dire sans traces sur blanc. Plénitude du rien parfois qui ne sécrit et quon ne dira pas quelque chose sur lui. Rien recouvre la ligne qui sarrête ici où commence à ce blanc seulement un grand blanc sans cette métaphore éculée de la neige. Aujourdhui seulement tout est dit seulement. Il fallait que soit dit ce quon nécrirait pas. Mais simplement il neige dehors sans un moi. Sans un mot.


  Mais à quoi sert-elle?Comme toute neige, elle invite à la méditation et à la promenade.


  Donald Barthelme


  


  


  Quelque chose en trop dans ce texte


  


  Cest dans la rue quon pèse ses pavés, quon compte ses pianos. Les rues ont des noms décrivains, de peintres, de musiciens, et on ne sait pourquoi, dhommes détat. Sur les pianos passent les autos. Ce sont des pavés souvent désaccordés comme sont les états. Les noms oubliés font souvent des stations de bus ou de métro et on roule dessus ou dessous sans état. Les hommes détat sont faits de bulletins qui pèsent des pavés. Ce sont des sans pianos quon reconduit à la frontière de lHistoire. Et surtout des déchets quon jette à la poubelle. Celle de lHistoire. Cest dans la rue que les vitres regardent avec nos yeux qui tombent dans la rue qui tombe sous le sens que nous ne cherchons pas mais que nous sommes. De même les histoires que se font les gens ne sont que du passé. La rue dépose ses pavés sur nos pianos. Pavés que nous prenons souvent pour des oiseaux.


  La rue irréveillée tombe dans les fenêtres/de ses tentations figées au fond des plats.


  Insight (de lauteur)


  


  Pas de nuage ce matin un nuage


  


  Nuage et voilà. Dans la chambre cest un son avec des formes à inventer c'est-à-direinventer un nuage et des sons. Nuage comme invention inévitablement Shakespearienne. On regarde dehors et pas un seul nuage. Le votre est resté dans la chambre la votre. La chambre devenue par le son le dehors. Le nuage est de dire la chambre et montrer comme Hamlet le dehors bêtement. Nuage est ce quil peut que vous voulez quil soit dehors que vous voyez la chose interprétée. Dedans cest autre chose. On écrit ce quon veut avec dautres nuages quon chambre écrivant. Le texte est le nuage dehors et dedans. Météoriquement.


  Que de fois(…) nai-je pas contemplé cette grille/ présageant un signe dans le mouvement de léphémère «étranger»


  Coleridge.


  


  Chien cherche mur


  


  Chère reine au terne double son sur les toits. Sur toi on pourrait écrire tout un livre pour les bas étages des rayons dun clerc. Dear rain! commence ainsi Coleridge dans son Ode à la pluie. Reine il est vrai aussi à cause de ta taille mince comme un sceptre. Pluie sur toi o mot pluie et sur la poésie. On sdoit de se baisser pour attraper ton livre sur les bas rayons de soi les plus dansants. O chère boue de nous au terne son de trône accueille ici ta reine qui te pattes pattes. Chienne qui sânonne bas pour te porter. Rein et chienne se cherchent rime en chien dear rain. «Ton double et terne son me nuit parfois me règne» siffle ton passant pas sceptre pour un sou.


  But only now, for this one day, /Do go, dear rain! Do go away


  Coleridge


  


  Recettes pour un enrouement de lécriture


  


  Glisser comme le Notturno dAnnunzien.


  Précipitation vers ce quoi qui sétale et surtout sécarte. Ce rien.


  Cest un carrefour datmosphères qui font le trottoir quil fait bon et marée.


  Plissée un peu salie entre les entre nous est la Littérature.


  Multitude de clés perdues dans son sentier mal vu par sa serrure.


  Glisser sa pogne dans sa langue en nocturne qui est sa carrée autrement dit sa queue avec sa plume en or.


  Rucher à sodomie de soi abeillant lautre.


  Apprendre à mal écrire c'est-à-dire écrire être dedans.


  etcetera…


  les disciples de la lumière nont jamais inventé que des ténèbres peu opaques


  Robert Desnos


  Le matin du premier jour de lan 2013


  


  À vue de colline avec leffort de lœil son jarret. On peut se préparer à lascension de son propre dos. Voilà la prose qui jette un regard vers puis vers et se tâte. Colline est lan qui démarre ou plutôt se prépare à grimper sur sa prose. Se récite un subtil et malin talisman ici:«bonne et heureuse». La description se tâte palpe son jarret qui durcit à ses vues quand se courbe le dos sur un prénom: Colline. Cette année sur son starting-block entend le mot colline et cest parti. La colline se voit du haut de la colline en faisant le dos rond voit la course en criant vas-y défonce toi colline et cest Colline. On nen connaît aucune avec ce prénom là de colline dont le jarret nous soit un talisman. Comment dire à quelquun qui sappelle Colline et qui nexiste pas je men vais vous décrire? que le mot colline inspiré par un tas de feuilles à gravir. On aurait pu tout aussi bien pencher pour avenir impossible à décrire. Le portrait cependant est fait de ce premier matin de lan nouveau à gravir le jarret tendu: plus pur plus vif et plus savant. Le portrait des collines au mur Apollinaire.


  Et le tiers nombre cest la dame.


  Apollinaire


  


  Pièce dont largument est la pièce elle-même


  


  Théâtre lui revient et sa chaise en spectateur il a rêvé acteur. Il est sur scène et voit le spectateur quil attendait et un autre et cest lui. Toujours et cest sa vie ce fut sa viese joue. Avant lui après lui se joue et spectateur. La pièce est sans un argument sen va partout ne dit pas tout est tout. Théâtre aussi sa chaise et sa couronne aussi et donc sa royauté. Sans argument mais cest sa vie celle dun autre assis devant et sur sa chaise. Et le cheval quil a voulu contre un royaume donc lemporte et cest sa vie et son théâtre assis. Tous les plis du rideau de scène sont et furent les rôles quil joue. Et les répliques sont assises devant lui lautre quil joue et Joue contre joue cest un rêve peut-être cétait. La pièce est jouée encore et donc un argument tu parlant. Et cest la pièce entière à laffiche et ses mots soufflés dans son oreille qui récite et brûle les planches de vie. Aujourdhui le théâtre na plus de rideau remarque-t-il sautorisant une réplique venue de lesprit et continue et donc il na plus de paupière. Cétait en a parte rien dautre mais cest dire et Je: dit jai pensé dans la pièce où assis il regarde la pièce quil joue: largument: toujours il applaudit.


  Ne bougeons pas… car si nous bougeons…lui aussi va bouger…et toucher…


  Witold Gombrowicz (Le mariage)


  


  Ce quest lidée parfois est parfois


  


  Parfois lidée est une chienne. Dautre fois un fauteuil avec son paysageet cest une peinture. Mais rarement lidée est une idée didée. Souvent cest un bazar avec des cotillons levés haut vers des lèvres bottées de paroles. Cest dire que lidée souvent est doccasion. Est loccasion perdue ou gagnée écrit-on. Cest très de plus en plus une allée et des pierres. Très de plus en plus une façon de dire de se mordre la langue qui est un cyprès. Lidée jamais ne mord que son propre vocable. Lidée est très souvent. Lidée est très. Lidée. Lidée est la poussière qui dort sur le dos qui peint une odalisque nue une idée nue. Et parfois ce nest rien que cette serpillière au bout dun long balai Swiftien dans sa cuisine où mijote un ragout de nez dyeux et de lèvres didées mal venues. Des idées mal tenues aux chevilles crasseuses comme un flamenco. On nva pas en manquer didées dit une idée quelque peu romanesque. Et parfois cest un grincement de porte ou une porte. Cest pareil au même. Cest et ce nest pas. Par exemple un briquet ou lincendie de Rome. Une image de voix et de fraise écrasée donc damour est limage et le chien qui la suit à lodeur et au flair et cest pareil au même. Parfois cest un mur et ses hypotyposes à prendre à la lettre des démolitions. Parfois cest un parfois qui reconnaît son maitre bavard et disert comme dit Augustin désert comme une tombe.


  Lhomme est un balai.


  Swift


  


  Chaussure à son pied la fenêtre


  


  Chaussure à son pied la fenêtre. Pointure du jour. Seuls versicolores sont les vitraux des mots. Chaussure cassante de nous interrompre. De sinterposer. Nous chaussons lintervalle entre nous que nous sommes vitraux à laplomb. Chaussure avec hiver et couleurs dautres temps lautre meurt et vivant. Et au pied de la lettre cherche la pointure enlumine lhiver de ce qui manque aux arbres et prend de la hauteur. Le pied plat de lhiver de la fenêtre sent longle Jusquaux vertèbres. Et le Versicolore en client imprévu essaie tous ses pluriels.


  Sincliner vers le soulier cela signifie chausse chausse son.


  Gertrude Stein (Susie Asado)


  


  Livres lus dans lenfance


  


  Je ne pourrais pas vous raconter les livres que jai lus étant enfant. Il faudrait le demander à lenfant. Je demanderai à lenfant ou je ferai semblant ce qui revient au même. Mais ceux que jai relus je peux vous en parler en toucherai deux mots sur eux à cet enfant. Mais je ne suis pas sûr quil se souvienne deux de cette façon là que je les ai relus. Mais ceux dont jai à peine retenus lhistoire et nai jamais relus il les a oubliés lui aussi cest logique. Un parlait déléphant savant comme un savant mais comme un éléphant. Un autre racontait lhistoire dun grand tigre et dune chambre avec des vénitiens pour voir ou guetter au dehors non larrivée du tigre mais de méchants blancs. Je ne me souviens plus de quoi parlait lhistoire mais depuis à travers mes propres vénitiens je guette un tigre blanc qui rôde autour de moi. Comme lenfant-lecteur qui rôde autour de moi avec son éléphant et sa trompe-douceur et sa force savante et les palmes humides de la jungle autour. Lecture humide et verte avec ses animaux savants comme le texte lu pendant lenfance. Ses contrebandiers et chasseurs de gentils inquiétaient délicieusement lenfant-lecteur. Le tigre avec ses vénitiens et léléphant avec ses rassurantes et blanches défenses comme des bras blancs sortaient du bestiaire des livres pour enfants quon ne relit jamais ne létant plus quun peu mais qui dêtre oubliés se plaignent sont en nous stories bien vaporeuses. Mais des luxuriances et de petits appels doiseaux multicolores dyeux qui nous épient entre les lames-palmes des pages perdues. Entre les vénitiens du tigre inquiétant et le barrissement tendre de léléphant. Je ne peux vous conter ces livres lus enfant mais vous faire rôder cette odeur de lenfance et vous faire guetter nos terreurs envolées et donc inoubliables.


  Pour une bonne part, lart du narrateur tient à ce que lhistoire quil nous rapporte se passe de toute explication.


  Walter Benjamin (Le narrateur)


  


  Dans la vitesse de larbre choses vues


  


  Regarde un arbre et se prend dans sa vitesse. Senveloppe dans le brouillard de larbre de très loin mais tout près de sa forme vue dans sa vitesse. Invisible et visible. Où le mot arbre perd ses feuilles il met un point. Larbre est une autoroute ou un tableau du peintre Willem De Kooning qui ne peint pas les arbres. Larbre est vitre et clepsydre et vertige de choses non imaginées innommées qui défilent au bord de cette route. Espace non donné dans linstant qui ne manque. À peine une injonction. Une porte à battants comme un puits plein de feuilles glissant sur le pouce presque sans paroles presque sans images. Chaos et babil est larbre bien en chaire qui prêche pour ses entailles contigües à regarde et se prend. Larbre sétale et offre le désordonné de lit de son babil de choses et de vues en modes minuscules et vite hétéroclites de saisons mêlées. Larbre est regarde et prêche des abords défaits bien au-delà dêtre espérés comme au-delà dans la vitesse des entailles sans écorce.


  Nous vivons notre vie, faite dune grande quantité dinstants isolés/Pour être perdue au sein dune multitude de choses.


  John Ashbery (Poèmes français)


  


  Dormeur qui séveille dans le peu de lumière dun matin dhiver


  


  Sest risquée au bord de la lumière la lumière. Au bord lâne de la lumière sest frôlé. Lâne et le précipice qui est le bât de la lumière en chemin ce matin est chancelant. Sont lun lautre ou séparément chancelants ce matin ou cest le bord qui est lui-même chancelant. Ou la façon de dire donc de ressentir le bât de la lumière ou cest le pas de lâne ou la façon de dire mal venue qui est. La façon de mal dire donc de chanceler sans style ce matin. De mal charger lâne du précipice sur son dos de qui quel bât blessant? Ou cest le peu de poids pâlot de la lumière qui est trop pesant. Lâne de la lumière est tout gris ce matin. Le précipice est peu profond et reste tout au bord car on sort du sommeil où la vitesse est claire en ombre lumineuse. Ce qui éblouit sur ce bord du réveil est ce peu de lumière avec son pas de clerc de la journée qui vient vers nous au pas de lâne gris de la lumière et lourdement.


  la lumière est plus large au numéro gagnant


  Pierre Reverdy


  


  Linvention de lamour


  


  Inventer cest aimer. Tout amoureux est un inventeur de la personne aimée. La personne aimée si elle aime est aussi inventeur et lun et lautre linvention de lun et lautre. Inventer cest être lun et lautre. Cest une invention et tourne en rond dedans. Et plonge dans le lac de lautre son abîme qui nage à pleins bras de ciel celui de lautre. Aimer cest inventer le sel de ce visage qui est ce visage ce ciel et ce lac. Cest inventer les bras de lautre son abîme. Inventer les bras de labîme de lautre. Aimer cest lautre abîme qui nage à pleins bras dans son abîme à soi. Plonger à la surface de son invention et y boire la tasse écumeuse du toast porté à linventeur. Inventer cest aimer. Aimer cest inventer. On cherche linventeur autre pour inventer la tête constellée. La grande tête qui contient lagrandisseur des deux pris dans lindivisible de leur invention. Mais quajouter? questionne leur dortoir-démon. Appétit dinventions au crawl à bout de plis cherche un agrandisseur de bras jambes et bouches qui deviennent draps nageant profondément. Cherchant à inventer qui mène à la noyade avec jambes et bras inextricablement.


  bien sûr, bonjours à vos harpons


  Paul Éluard


  


  


  Qui tombe à la renverse


  


  Tombe à la renverse en bas où sinvolucre ce rien qui boutonne sa chemise de ses propres mains. Étalée sa chemise se boutonne de ses propres mains. Un pont noir est soudé à sa marche fondée dune boue savoureuse qui chuchote prou: rien que maintenant. Tombe dans le genou de la tranchée et scrute si parfois quelque ennemi nest à briser à rejeter hors dece soufflement. Tombe à la renverse du pont et debout. De boue tiède de joie comme tombe une tombe vie à la renverse. Le clavier saffole comme un pont qui tremble sous aucun dossier ouvert entre les mains. Arc-en-ciel ventriloque: rien que maintenant. Nulle péroraison ne mouille sa chemise pour un sens ou lautre le clavier saffole. Tombe à la renverse comme un vrai chemin qui sétale de joie savoureux monument vers rien que maintenant


  Enduits-nous, lève nous; puis laisse-nous choir et revenir intacts comme de leau


  Hart Crane


  


  


  Après lexposition Soutine


  


  Soutine est rouge et cest un escalier écorché. Une dame place Soutine devant Chagall. La peinture est au croc de la vie pendue et cest Soutine. La dame est plus épaisse et forte que Chagall elle est pleine de sang. Elle sest retroussée les pieds dans le Rembrandt accroché au Croc-Vie-Soutine dans la flaque. Elle est pleine de vie et se rêve la charcutière de la vie devant loreille rouge nymphéa de sang du garçon charcutier. Ou pâtissier peut-être dit un vieux Chagall. Soutine est au plus bas. Au plus profond soutier du vif à coq perdu dans les nervures rouges de la vie. Soutine aime les arbres de ses doigts tachés dans les boucles de ses modèles. Il tord les arbres dit un enfant et jaimbien ça. Lenfant de chœur aime Soutine il le regarde. Il est dans les tons rouges couleur pomme Adam. Couleur à létalage de la sainteté. Surplis sang de bœuf pensait Soutine en le peignant ny pensait pas. Peignant Soutine le surplis de vie son œil en croc. Soutine est plein de mouches celles du génie. Celles des sentines du génie du peintre. Du génie tout court.


  le mur vivait pour moi de cette image/comme une mouche je my accrochai


  William Carlos Williams


  


  Quand passent les éboueurs


  


  Le sourire éclatant derrière la benne à ordures. Sourire blanc sur noir. Sourire de palmier déraciné sourire en exil. Rue blanche sur fond noir avec le marchepied et les arrêts fréquents. Peut-être Agamemnon cherchant son mausolée quil ignore et pour cause. Amertume au long cours récifs après récifs et monte sur le pont vide sa cargaison dordures domestiques. Le sourire éclatant comme un fruit exotique son arbre a de gros gants vert-pomme et un bonnet. Le lapin blanc de son sourire en éventail avec des gants perdus vide son amertume de toucher à ça en sesclaffant dun rien. Fait escale dans son sourire. Y est resté. En poupe de la benne un monument sexile à pleines dents de son exil et noir sur blanc.


  Rien quune brouettée à la fois, dit le lapin blanc


  Lewis Carroll


  Daniel de Culla


  Micelánea 1-6


  6 PDF à télécharger dans la RAL,M


  http://ral-m.com/revue/spip.php?rubrique507


  Jean-Michel Guyot


  La communauté des amants


  Texte intégral dans la RAL-M


  http://ral-m.com/revue/spip.php?rubrique1110


  La vie à lœuvre


  


  Quand le présent est lourd, on se tourne vers un passé gros davenir, mais que peut être un passé gros davenir ?


  Ce peut être un enfant, cest-à-dire une œuvre inachevée, dont une mère désire quelle le reste indéfiniment, et qui le restera toujours, destinée quelle est à échapper à son créateur qui voudrait se contempler en elle indéfiniment.


  En cela, un écrivain est plus heureux quune mère : un enfant devenu homme reste certes un être inachevé, inachevable, mais qui vit sa vie propre loin de sa mère, tandis quon pourra dire de lœuvre dun auteur - à sa mort - : « Son œuvre est achevée. »


  Bonheur posthume, en quelque sorte, qui lève le tourment que cest dœuvrer, jour après jour, à la recherche de lœuvre…


  Lenfant, cette oeuvre de chair, porte en lui les qualités et les traits des deux parents qui lont conçu. Longtemps après la disparition de toute affection pour le père subsiste chez la mère la reconnaissance envers le père davoir fait avec elle cet enfant quelle chérit.


  Une rémanence sournoise est à lœuvre qui sert les intérêts du père, surtout si celui-ci, bon an mal an, est bon père, et nest plus que cela, cest-à-dire bien peu de choses.


  Impossible narcissisme de lauteur qui ne sera jamais là pour se contempler dans loeuvre nécessairement inachevée et narcissisme blessé de la mère dont lenfant lui échappe, quoi quelle fasse…


  La mort entretient, chez les survivants, lillusion que lœuvre aurait pu quelque jour être achevée.


  Certes, si lauteur avait disposé de quelques années de plus, il aurait pu écrire encore dautres livres, mais lœuvre, elle, se désécrit au moment où elle sécrit : elle se cherche toujours là où elle nest pas encore.


  Lauteur, une fois mort, nest plus là pour entretenir la nostalgie, qui échoit aux autres, de cette possibilité infinie disparu corps et bien, tandis quune mère qui a perdu un enfant est frustrée des soins quelle aurait pu donner à son enfant, et lon sait que toute mère, au fond delle-même, tend à ne pas vouloir voir grandir son enfant, même si elle sen défend, car, effectivement, il lui incombe de le nourrir pour quil grandisse et de lélever pour quil entre dans la vie.


  Le désir de lauteur, seulement interrompu par sa mort, est diamétralement opposé à la nostalgie maternelle : lauteur tend vers un infini qui sera rompu par la mort, tandis que la mère se tient dans le temps indéfini, afin de rester mère indéfiniment, et cest cette indéfinition, ce délicieux inachèvement, qui laisse à la mère du temps pour être encore mère, que la mort de lenfant détruit irrémédiablement.


  Mort, lauteur ne cesse pas dêtre auteur, tandis quun enfant mort fait dune mère une femme sans plus de raison de se dire mère. Lenfant qui survit, qui grandit, inachevé, inachevable, lui aussi séloigne : la mère, alors, ne lest plus que de loin en loin…


  Ce sont les autres qui peuvent dire lœuvre achevée, alors quen fait elle nest quinterrompue par la mort de son auteur, qui nest plus là pour opposer linfini de lœuvre à limminence du travail de linterruption - la mort est toujours imminente : cest « linstant de ma mort toujours en instance » - qui nen finit pas de travailler lœuvre, dont on sait quétant inachevée elle reste ouverte sur un infini qui a disparu. Doù la tendance chez les survivants à constamment relire lœuvre, à en chercher linitiale fécondité présente-absente partout dans loeuvre, cest-à-dire le secret dont elle est toute entière le voilement-dévoilement, ouvrage après ouvrage…


  Une mère, quant à elle, tendra toute sa vie à être aux petits soins pour ses enfants, sauf si elle leur demande avec insistance de laimer, ne saimant pas assez elle-même. Sentant son enfant lui échapper, elle tentera de le garder pour elle le plus longtemps possible, échappant ainsi à la culpabilité de le laisser en ce monde difficile sans lappui de son affection.


  La culpabilité dune mère vis à vis de ses enfants est une blessure narcissique profonde : une mère ne fait jamais bien, elle est toujours dans lerreur. Par définition, elle est dans le remords : quoi quelle fasse ou ne fasse pas, au minimum, elle leur donne la vie, cest-à-dire quelle leur transmet la mort et quelle les projette dans un monde difficile, au maximum, elle ne les traite pas « comme il faut » : au lieu de demander, un jour, pardon à ses enfants, ce type de mère tend à vouloir se faire aimer deux, une fois quils ont atteint lâge adulte.


  Elle leur dit constamment : « Aimez-moi, même si je vous ai mal aimés, aimez-moi malgré ce que je vous ai fait, aimez-moi en dépit de ce que je nai pas fait pour vous. » et elle se lamente : « Mais vous ne maimez pas. »


  Lauteur, quant à lui, est dans le regret de toujours manquer de temps pour lœuvre, jusquau jour où le temps viendra à manquer définitivement pour elle. Paradoxalement, cest ce jour-là quon dira son œuvre achevée, mais il ne sera pas là pour en contempler lachèvement, et sil lui était donné de le faire, il la dirait encore inachevée, non pas parce quelle a été interrompue par la mort, mais parce que, par définition, elle est inachevable.


  Lenfant, lui, par sa vie dadulte, achève limpossible arrêt du temps dont la mère rêve pour prolonger linachèvement.


  Il y a là, pour le moins, une ambiguïté : la mère désire linachèvement, le prolongement indéfini de son état de mère, mais elle sait que son enfant la quittera inachevé et quun autre ou quune autre quelle lui « prendra » cette vie inachevable qui ne sera interrompue que par la mort.


  Où que lon regarde, cest la mort qui est à lœuvre.


  Lauteur a été enfant, il a eu une mère, il se souvient delle avec tendresse. Il na, de son vivant, quun remords : celui davoir été cause de remords pour sa mère, car enfin, sa mère fut la première à lui transmettre, malgré la mort, lamour de la vie et la vie de lamour. Lauteur rêve dune mère sans remords, dune mère heureuse dêtre mère, sans le poids de lerreur dont le père, lui aussi, aurait dû supporter la charge, au lieu de toujours se voir en bon père aimant et sans reproches, en se tenant dans lamour pour la mère et lenfant qui sont la vie même.


  De cette vérité : la vie est la mère de la mort, il faut, contre les pères trop contents deux, constamment inverser le sens et la dynamique pour glorifier les mères, sans qui il ny aurait ni enfant ni auteur : la mère est la vie même, au risque de la mort, de linterruption, seuls gages en ce monde que lœuvre de vie et une vie à lœuvre soient possible.


  La mère est sourire, elle sourit à la vie de son enfant : le sourire, nest-il pas la grâce même, le merci à la vie, malgré le pressentiment de la fin ?


  Lauteur sourit à sa mère : il sait que, sans son sourire fertile, il ne pourrait lui-même sourire à la vie-même en la personne de la femme quil aime, et qui, elle aussi, est mère par amour de la vie, amour et vie quelle a transmis à ses enfants dans un même élan.


  Lamour, la vie, cest même chose vue de près, là tout près, contre ton sein, mon amour.


  Les femmes ont toujours raison de la mort, et tout ce quun homme puisse faire de mieux, cest de les respecter et de les aimer comme la vie-même, de leur dire merci chaque jour de leur vie pour cette chance que cest de vivre et de pouvoir œuvrer en les aimant en la personne dune seule, unique entre toutes, unique comme le fut leur mère…


  Texte intégral dans la RAL-M


  http://ral-m.com/revue/spip.php?rubrique1110


  Patrick Cintas


  Deuxième tableau de Bortek


  Cuisine. Marie Pipi prépare la soupe. Elle dispose le couvert, verse le contenu d'une fiole dans la soupière. La porte s'ouvre. Entre Marco, qui se débarrasse de son manteau. Il s'assoit à table.


  


  MARIE-PIPI  La soupe est prête!


  MARCO-POLO  Sers-moi sans réserve, ma femme.


  MARIE-PIPI  Tu as eu une dure journée, n'est-ce pas?


  MARCO-POLO  Je me suis écorché les mains pour un maigre salaire, est-ce ce que tu veux dire?


  MARIE-PIPI  Mon existence à moi est moins pénible, je crois, à part l'ennui.


  MARCO-POLO  Je ne peux être tout le temps à tes côtés.


  MARIE-PIPI  Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire.


  MARCO-POLO  Ah? Que disais-tu, que j'ai compris de travers?


  MARIE-PIPI  Les pauvres ont de l'intérêt à parler d'autre chose que de leur misère.


  MARCO-POLO  Le travail est dur, la maison peu confortable, mais nous avons à manger tout les jours. Que Dieu me permette longtemps de te procurer les ingrédients que tu accommodes si bien.


  MARIE-PIPI  Il nous faut parler d'autre chose.


  MARCO-POLO  Laisse moi manger, puis je te parlerai d'amour, ma femme. C'est là la meilleure conversation qu'un homme puisse tenir à une femme. Au diable les mots et le sens qu'on leur donne.


  MARIE-PIPI  J'aime t'entendre parler comme cela, mon mari. Finis ta soupe. Elle va refroidir. Elle est plus efficace quand elle arrive chaude dans l'estomac.


  MARCO-POLO  Je ne sais pas. Celui-ci me tourmente depuis quelque temps. Trop de soucis, et pas grand chose pour les régler.


  MARIE-PIPI  Cela ira mieux tout à l'heure. Je vais chauffer le lit.


  MARCO-POLO  Oui, c'est ça, ma femme. Chauffe la soupe, chauffe le lit. Elle me chauffe bien un peu la tête quelquefois. Elle n'est pas parfaite. Je ne suis pas parfait non plus.


  MARIE-PIPI  Je saurais aussi te chauffer le portefeuille s'il était mieux rempli.


  MARCO-POLO  Ah! ma femme! Ne fais pas de l'esprit. Cela ne convient pas à une femme d'avoir de l'esprit. Qu'en ferais-tu, d'ailleurs. Et puis en ai-je moi même assez pour supporter le tien? Aïe! Cet estomac. Je travaille trop et ne gagne pas assez.


  MARIE-PIPI  Finis ta soupe. Elle est encore chaude.


  MARCO-POLO  C'est peut-être cette chaleur soudaine qui le fait souffrir. Il fait si froid dehors. Travailler par ce temps, c'est inhumain.


  MARIE-PIPI  Tu dis n'importe quoi, mon mari.


  MARCO-POLO  Ne te mêle pas de ce que je dis.


  MARIE-PIPI  Je te chaufferai toi aussi.


  MARCO-POLO  Aïe! Je ne sais si c'est l'estomac ou autre chose.


  MARIE-PIPI  Cela passera. Jamais le corps n'est à son aise en hiver.


  MARCO-POLO  Ah! oui? Et de quoi souffres-tu?


  MARIE-PIPI  Du mal d'amour.


  MARCO-POLO  Cela ne fait pas si mal. Au moins l'organe concerné y trouve quelque plaisir.


  MARIE-PIPI  Si l'on sait s'y prendre.


  MARCO-POLO  Insinuerais-tu que je n'ai pas ce talent?


  MARIE-PIPI  Rien d'autre que nous n'avons pas d'enfant pour prouver ce que tu dis.


  MARCO-POLO  Des preuves, je t'en donne toutes les nuits.


  MARIE-PIPI  Il y a des voisins qui jasent. Tant d'années de vie commune! et pas un enfant pour témoigner de notre amour à la face du monde.


  MARCO-POLO  Qu'est-ce que j'y peux? Tu n'es pas faite pour enfanter.


  MARIE-PIPI  Pourquoi moi?


  MARCO-POLO  Il ne peut en être autrement. Cela se voit bien, non?


  MARIE-PIPI  Ce qui se voit, c'est que nous vieillissons bien piteusement.


  MARCO-POLO  Dieu sait ce qu'il fait. Ce n'est pas à nous de deviner ce qu'il fait. Et ce qu'il fait est bien fait. Qui oserait dire le contraire?


  MARIE-PIPI  Je peux le dire, moi.


  MARCO-POLO  Pas si fort, ma femme. Si l'on t'entendait tenir de pareils propos, et par les temps qui courent.


  MARIE-PIPI  Je dis ce que je dis, et si Dieu s'en offense, c'est qu'il ne vaut pas grand-chose.


  MARCO-POLO  Es-tu folle! Tais-toi!


  MARIE-PIPI  Nous faudra-t-il prier le diable pour qu'un enfant me remplisse le ventre.


  MARCO-POLO  Cesse, veux-tu?


  MARIE-PIPI  Ou bien j'irai chercher le diable pour qu'il me fasse un fils!


  MARCO-POLO  Ah! putain! vas-tu te taire?


  MARIE-PIPI  Fais-moi taire, allons mon petit mari, fais-moi taire!


  Elle saute sur le lit.


  MARCO-POLO  Aïe! Maudit estomac! Je ne me sens pas en forme, ce soir. Tu vas parler toute la nuit et nous envoyer au bûcher, je crois.


  On frappe à la porte.


  MARCO-POLO  Tiens? Quelqu'un qui s'inquiète, ou qui croit avoir mal entendu tes propos.


  MARIE-PIPI  Lui diras-tu que c'est le jeu qui nous excite? Ou bien ne le détromperas-tu pas? Que vas-tu faire, mon mari?


  MARCO-POLO  Tais-toi, ne jouons plus!


  Il ouvre la porte.


  Entre Bortek qui s'assoit à table.


  Il regarde Marie Pipi sur le lit.


  MARCO-POLO  Ça par exemple! Me direz-vous ce que vous venez chercher ici?


  BORTEK  Un asile pour la nuit. Je ne crois pas que vous soyez si riches, mais il y a de la soupe sur la table, et j'ai faim et froid.


  MARCO-POLO  Si j'avais su qu'on pouvait se procurer le gîte et le couvert de cette manière-là, je ne me serais pas mis dans l'idée que le travail honore son homme.


  BORTEK  Il m'arrive de travailler, savez-vous?


  MARCO-POLO  Pas si souvent que ça, si j'en juge aux os qui saillent ça et là.


  BORTEK  Le travail n'est pas un droit, et puis n'est-ce pas cette misère qui sauve le monde? On dit cela partout. C'est une opinion partagée par tout le monde.


  MARCO-POLO  S'il vous plaît de vous charger de mes péchés en échange d'une soupe, nous avons un marché à conclure d'abord.


  BORTEK  Vous parlez comme le diable.


  MARIE-PIPI  Marco!


  MARCO-POLO  Que voulez-vous dire? N'êtes-vous pas un gueux qui traîne la savate de soupière en soupière?


  BORTEK  Je suis ce que je parais être.


  MARCO-POLO  Ah! Ah! Ah! Vous autres les gueux vous avez bien le loisir de cogiter! Je travaille moi, et je n'ai pas de temps à consacrer à ces sortes de finesses. Si vous pensez que je parle comme le diable, c'est que cela vous regarde quelque peu. Auquel cas vous n'êtes ni gueux ni bel esprit.


  MARIE-PIPI  Méfie-toi, Marco!


  MARCO-POLO  Je ne suis rien, moi, monsieur le traîne-savate. Rien qu'un pauvre travailleur qui accepte de vivre sans poser de question ni répondre à celle des autres. Je connais mon chantier et ma maison, et les ruelles qu'il me faut emprunter pour aller de l'un à l'autre. Je prie Dieu tous les jours et je n'ai jamais vu le diable ailleurs que dans mes cauchemars, au moment où je ne maîtrise plus ma fatigue ni mes douleurs.


  MARIE-PIPI  Tais-toi, Marco!


  MARCO-POLO  Vous voulez de la soupe! Voilà de la soupe! Quand au lit, il est étroit, et puis ma femme couche dedans, et je ne saurais la partager, sauf avec Dieu, qui l'aime je crois comme il aime les femmes, c'est-à-dire comme nous ne les aimons pas.


  MARIE-PIPI  Marco!


  MARCO-POLO  Donc, avalez ces restes, et couchez-vous devant la porte. Voilà ce que je peux vous offrir, par respect pour le dieu qui vous a créé et qui si j'en crois, n'est pas le diable. Est-ce tout pour ce soir?


  Bortek remplit son assiette. Marie s'amène.


  MARIE-PIPI  Elle est froide maintenant. Je vais la mettre sur le feu.


  BORTEK  Ce ne sera pas la peine.


  MARCO-POLO  Laissez-la faire, mon vieux. Elle sait de quoi elle parle. Elle fait ça tous les jours.


  BORTEK  Si vous pensez qu'elle sera meilleure.


  MARIE-PIPI  Je le pense, oui.


  Marco sort. Marie jette la soupe dans l'évier.


  BORTEK  Mais que faites-vous donc? Qu'est-ce que je vais manger?


  MARIE-PIPI  Vous avez si faim que ça?


  BORTEK  Suis-je ici pour autre chose que pour répondre à l'agacement de mon estomac?


  MARIE-PIPI  Est-ce que je sais pourquoi vous êtes ici? Vous mangerez du fromage.


  BORTEK  Il vous manquera. Votre mari pourrait bien y trouver les raisons d'une colère encore plus vivace que celle qui lui fait prendre l'air en ce moment. Qu'est-ce qui lui a pris de m'asticoter de cette manière?


  MARIE-PIPI  Vous avez interrompu notre jeu.


  BORTEK  Vous jouiez? De quel jeu s'agit-il? Je peux me substituer.


  MARIE-PIPI  Certes non. Vous ne jouerez pas dans mon lit, en tout cas pas avec moi.


  BORTEK  Ah? Mille excuses, madame. Je le croyais trop épuisé pour ça.


  MARIE-PIPI  Il l'est, en effet. Il ne se passera rien ce soir.


  BORTEK  Rien, en effet.


  MARIE-PIPI  En effet.


  Silences.


  BORTEK  Pas d'enfants pour égayer ce triste logis.


  MARIE-PIPI  Point d'enfant.


  BORTEK  Je vois.


  MARIE-PIPI  Vous ne voyez rien du tout. Je suis comme je suis.


  BORTEK  Vous êtes bien comme vous êtes.


  MARIE-PIPI  Il vaut mieux cesser de parler. Vous allez me faire la cour.


  BORTEK  Je suis comme je suis.


  MARIE-PIPI  Que voulez-vous dire?


  BORTEK  Ce que je dis.


  MARIE-PIPI  Vous êtes bien indiscret, en tout cas.


  BORTEK  Il vaut mieux cesser de parler.


  MARIE-PIPI  Puisque vous le dites.


  Silences.


  MARIE-PIPI  Ce n'est pas vous en tout cas qui égayerez ces murs. Vous êtes triste à mourir.


  BORTEK  Un homme qui se tait parce qu'on le lui demande est un homme triste.


  Elle rit.


  BORTEK  Marie?


  MARIE-PIPI  Oui?


  BORTEK  Qu'avez-vous mis dans la soupe de votre mari, que je n'ai pas goûté?


  MARIE-PIPI  Quelques épices qui n'auraient pas été de votre goût.


  BORTEK  Autre chose?


  MARIE-PIPI  Comment cela, autre chose?


  BORTEK  Cette fiole, entre vos seins?


  MARIE-PIPI  Il n'y a pas de fiole à cet endroit-là. Il n'y en a jamais eu.


  BORTEK  Faites-voir.


  MARIE-PIPI  La belle excuse! Il faut être plus adroit avec les femmes.


  BORTEK  Je ne crois pas manquer d'adresse. Je vous aime bien.


  MARIE-PIPI  Moi pas. Mangez votre fromage et allez dormir.


  BORTEK  Je ne dormirai pas ce soir.


  MARIE-PIPI  Vous ferez ce qu'il vous plaira.


  BORTEK  Ce qui me plaît, non. Mais je le ferai tout de même.


  MARIE-PIPI  Dormir?


  BORTEK  Dormir, oui, mais j'ai autre chose à faire avant que de dormir.


  MARIE-PIPI  Faites-le, pourvu que ce soit digne.


  BORTEK  Nous avons à parler tous deux, au sujet de cette fiole.


  MARIE-PIPI  Mais de quoi parlez-vous? Ah! peut-être du remède que j'administre à mon mari à cause de son estomac qui le fait souffrir. Il pesterait s'il savait que je tente de le soigner à son insu. J'agis selon ma conscience, c'est tout.


  BORTEK  Quelle folle vous faites!


  MARIE-PIPI  Que dites-vous?


  BORTEK  Je dis que vous êtes folle, de vous livrer à ce jeu dangereux. Ces poisons se reniflent, ma bonne amie, et il vous en coûtera la tête un de ces jours.


  MARIE-PIPI  Mais de quoi parlez-vous?


  BORTEK  Je parle des brûlures d'estomac de votre époux, et de la cause qui les augmente jour après jour, jusqu'à ce que la mort l'emporte au diable.


  MARIE-PIPI  Quand bien même j'empoisonnerais la vie de mon mari, en quoi cela vous regarde-t-il? Les femmes souvent empoisonnent la vie de leurs maris. Cela ne mérite pas une telle enquête. Je parle au figuré, bien entendu. La fiole est aussi une figure de l'esprit. C'est ce que vous voulez dire, n'est-ce pas? Il n'y a point de femmes dans votre vie? En avez-vous jamais connues? Il semble que non. En tout cas pas de femmes dignes de ce nom. Des putains, peut-être, quoiqu'il faille avoir le sou pour ça. Ce qui n'est pas le cas.


  BORTEK  Mon cas n'intéresse que moi.


  MARIE-PIPI  Le mien semble vous intéresser, et je ne suis pas d'avis de vous voir continuer de vous y intéresser. Si vous avez fini de manger, sortez. Voulez-vous un peu de tabac? Un peu de fumée vous aidera à vous endormir, et à chasser les mauvaises pensées qui peuplent votre esprit.


  BORTEK  Si je vous disais...


  MARIE-PIPI  Ne me dites plus rien.


  BORTEK  Attendez de savoir ce que j'ai à dire!


  MARIE-PIPI  Je ne veux pas le savoir.


  BORTEK  Il ne vous baisera pas ce soir.


  MARIE-PIPI  Vous non plus. Je penserai à autre chose.


  BORTEK  J'y penserai moi aussi.


  MARIE-PIPI  Ah! Oui?


  BORTEK  Oui.


  MARIE-PIPI  A quelle chose donc?


  BORTEK  Au mal qui ulcère l'estomac de votre mari.


  MARIE-PIPI  Vous n'allez pas recommencer!


  BORTEK  Je dis que je vais y penser, comme vous y penserez. Nous ne dormirons pas cette nuit. Il nous faudra supporter les ronflements de ce malade.


  MARIE-PIPI  Peut-être savez-vous ce que vous voulez.


  BORTEK  Plaît-il?


  MARIE-PIPI  Je dis que vous savez ce que vous voulez.


  BORTEK  Je le sais.


  MARIE-PIPI  Mais je doute qu'une femme vous donne du plaisir cette nuit.


  BORTEK  Ce n'est pas ce que je demande.


  MARIE-PIPI  C'est ce que vous dites.


  BORTEK  Je n'en dis rien du tout.


  MARIE-PIPI  Vous ne vous écoutez pas parler. Vous êtes obsédé par cette idée.


  BORTEK  Obsédé, oui, mais pas par cette idée.


  MARIE-PIPI  Et par quelle idée alors?


  BORTEK  La même qui vous obsède.


  MARIE-PIPI  Rien ne m'obsède. Je vais rêver sans doute. Ni plus ni moins.


  BORTEK  Nous rêverons de la même chose.


  MARIE-PIPI  Et quelle est cette chose?


  BORTEK  Un grand trou dans l'estomac de votre mari.


  MARIE-PIPI  Je l'aime trop.


  BORTEK  Seulement...


  MARIE-PIPI  Seulement?


  BORTEK  Il y a aussi des manifestations cutanées.


  MARIE-PIPI  De quoi?


  BORTEK  Une peau qui devient noire comme le charbon, des yeux rouges comme braise, des pustules sur la langue, le nez qui saigne.


  MARIE-PIPI  Mon Dieu, qu'est-ce que ceci!


  BORTEK  Un cadavre d'homme empoisonné.


  MARIE-PIPI  J'espère que sa mort sera douce.


  BORTEK  Elle ne le sera pas. Il hurlera de douleur. Tout le voisinage tendra ses oreilles perverses. Il doutera peut-être lui-même. Il a forcément entendu parler de ces sortes de choses. Elles lui viendront à l'esprit. Il vous regardera avec horreur, et il comprendra peut-être. Il faudra lui fermer la bouche, pour qu'il ne crie pas ce que son cœur lui inspire. Mais cela ne servira à rien. La pourriture de son corps parlera à la place de sa bouche. Il y aura des témoins. On vous posera des questions. Vous n'y répondrez pas.


  Silences.


  MARIE-PIPI  Si vous êtes policier, vous perdez votre temps.


  BORTEK  Je n'ai pas de temps à perdre, et je n'en perds pas.


  MARIE-PIPI  C'est ce qui semble, oui. Tout ça parce que vous mourez d'envie d'entrer dans mon lit. Voilà tout l'objet de ces discours.


  BORTEK  Puisque cette idée semble avoir votre faveur, achevez-le ce soir, et livrons-nous à la débauche. Je sais tout.


  MARIE-PIPI  Vous ne savez rien.


  BORTEK  Je vous dis que je sais tout.


  MARIE-PIPI  Vous affabulez. Vous avez bien l'air de vous nourrir de fables.


  BORTEK  Il y a cette fiole.


  MARIE-PIPI  Quand bien même il y aurait une fiole, en quoi son contenu vous soucie-t-il?


  BORTEK  Je me soucie de vous.


  MARIE-PIPI  Parce que vous m'aimez!


  BORTEK  Oui.


  MARIE-PIPI  Nous nous connaissons si peu. Ce ne serait pas convenable.


  BORTEK  Sans cette fiole, ce ne serait effectivement pas convenable.


  MARIE-PIPI  Vous êtes un maître-chanteur.


  BORTEK  Votre voix n'est pas si mauvaise.


  MARIE-PIPI  Je vais chercher mon mari. Vous vous expliquerez avec lui.


  BORTEK  Vous le ferez?


  MARIE-PIPI  Je le ferai.


  BORTEK  Et bien, faites.


  MARIE-PIPI  Vous êtes un ignoble personnage.


  BORTEK  Vous, une empoisonneuse, ce qui ne me déplaît pas.


  MARIE-PIPI  C'est ainsi qu'on vous plaît.


  BORTEK  Entre autre.


  MARIE-PIPI  Vous êtes pervers.


  BORTEK  Vous ne saurez plus jamais me mentir.


  Silences.


  MARIE-PIPI  Comment avez-vous su?


  BORTEK  La fenêtre, là. J'y vole la nourriture de votre chat.


  MARIE-PIPI  Je n'ai plus de chat.


  BORTEK  Je l'ai mangé.


  MARIE-PIPI  Vous êtes un fou dégoûtant.


  BORTEK  Je cherche à vous plaire.


  MARIE-PIPI  Vous n'y réussissez pas.


  BORTEK  J'œuvre dans ce sens.


  MARIE-PIPI  J'aurais dû vous servir cette soupe. J'ai eu pitié de vous. Vous ne méritez pas qu'on s'intéresse à vous.


  BORTEK  Je vous intéresse donc?


  MARIE-PIPI  Puisque vous savez tout. Et que voulez-vous de moi?


  BORTEK  Que veut un homme d'une femme? Ce qu'elle a. Vous n'avez pas d'argent.


  MARIE-PIPI  Pas ici.


  BORTEK  Pourquoi pas ici?


  MARIE-PIPI  Pas à cette heure. Demain. Il sera sur le chantier.


  BORTEK  Je serai là pour égailler vos après-midi. Il n'en saura rien.


  MARIE-PIPI  Vous forcerez sur la dose.


  BORTEK  Comptez sur moi.


  MARIE-PIPI  Je parle du poison.


  BORTEK  J'en parlais moi aussi.


  MARIE-PIPI  Et pour le reste.


  BORTEK  Ni plus ni moins.


  MARIE-PIPI  Je vais payer cher mes imprudences.


  BORTEK  Vous les paierez à leur prix, leur juste prix.


  MARIE-PIPI  C'est ce que vous appelez l'amour. Je vous détromperai.


  BORTEK  Je compte sur vous.


  Marco entre.


  MARCO-POLO  Vous êtes encore là, vous? Et bien repu, à ce que je vois!


  BORTEK  Je vous remercie infiniment pour vos bontés.


  MARCO-POLO  Voilà qui conclut votre visite. Bonsoir, monsieur.


  BORTEK  Bonsoir. Passez une bonne nuit.


  Bortek sort.


  MARCO-POLO  Il a dit cela sur un ton!


  MARIE-PIPI  Quel ton?


  MARCO-POLO  De quelle nuit veut-il parler?


  MARIE-PIPI  De la nôtre, mon époux, de la nôtre.


  MARCO-POLO  Nous n'aurons pas le même sommeil ce soir.


  MARIE-PIPI  Ton estomac?


  MARCO-POLO  Qui veux-tu que ce soit d'autre?


  MARIE-PIPI  Il faudra songer à voir un médecin.


  MARCO-POLO  Au diable les médecins. Ils m'assassineraient plutôt!


  MARIE-PIPI  Pas s'ils peuvent quelque chose contre le mal qui t'indispose.


  MARCO-POLO  Et puis avec quoi les paierais-je, ces foutus carabins?


  MARIE-PIPI  Sais-tu que ce pouilleux n'est autre qu'un étudiant en médecine?


  MARCO-POLO  Il te l'a dit?


  MARIE-PIPI  Il me l'a certifié.


  MARCO-POLO  Ces gueux mentent comme ils respirent.


  MARIE-PIPI  Il paraît avoir de l'éducation.


  MARCO-POLO  A-t-il de la science au moins? Il te l'a fait savoir?


  MARIE-PIPI  Je ne connais rien aux choses de la science, et pour cause, mais pour ce qui est de l'éducation, j'ai mon mot à dire là-dessus.


  MARCO-POLO  A quoi me servirait son éducation s'il ne sait pas la science dont tu parles?


  MARIE-PIPI  Il prétend la connaître.


  MARCO-POLO  Il l'étudie, c'est différent.


  MARIE-PIPI  Au moins, sa consultation ne te coûtera pas un sou.


  MARCO-POLO  Nous verrons demain. Je ne sais pas si je dormirai ce soir.


  MARIE-PIPI  Fais-le venir ce soir. Demain, il aura peut-être filé sur d'autres routes.


  MARCO-POLO  Tu t'inquiètes beaucoup pour ton petit mari.


  MARIE-PIPI  Ce mal me fait peur.


  MARCO-POLO  Il n'y a là rien de grave.


  MARIE-PIPI  Sait-on? Lui le saurait.


  MARCO-POLO  Il ne saura rien du tout de mes petites misères, qui sont aussi les tiennes. Gardons-nous de les ébruiter. Ça ne regarde personne.


  MARIE-PIPI  Il ne regardera pas pour jaser, mais pour guérir.


  MARCO-POLO  Ah! Remettons tout ça à demain. Je dois me lever tôt.


  MARIE-PIPI  Il aura disparu.


  MARCO-POLO  S'il s'est bien régalé ce soir, ma femme, il sera là demain. Nous en discuterons alors. Je détesterais ce soir qu'un homme me chatouille le ventre, et y pose son oreille pour écouter ce qu'il n'entendra peut-être pas. On dit que ces sortes de douleurs sont quelquefois cérébrales, et c'est peut-être le cas.


  MARIE-PIPI  Je crois que je ne te convaincrai pas ce soir. Couchons-nous donc!


  La porte s'ouvre. Bortek entre.


  MARCO-POLO  Ma foi! Il écoute aux portes.


  BORTEK  Cela m'arrive, monsieur, cela m'arrive. Malgré moi. Mais toujours animé par les meilleures intentions qui soient.


  MARCO-POLO  C'est donc que vous n'avez pas assez mangé?


  BORTEK  J'ai mangé ce qu'il faut, monsieur, pour vivre.


  MARCO-POLO  Cela ne vous suffit-il pas que vous en redemandiez.


  BORTEK  Mais je ne demande rien.


  MARCO-POLO  Alors pourquoi vous réintroduire chez moi si c'est pour ne rien demander. Qu'avons-nous à faire d'un homme qui se tait?


  MARIE-PIPI  C'est un voyeur.


  MARCO-POLO  Il ne manquait plus que ça.


  BORTEK  Madame plaisante. J'ai déjà eu le plaisir de goûter à ses plaisanteries, lesquelles sont les plus fines du monde.


  MARCO-POLO  Pendant que j'ai le dos tourné, vous en faites de belles, ma mie. Vous ai-je autorisée à plaisanter un autre homme que moi?


  MARIE-PIPI  Peuh! Celui-ci n'est pas un homme.


  BORTEK  Vous voilà si proche de la vérité, Madame. Vous brûlez.


  MARCO-POLO  Cela ne t'autorise pas à plaisanter ma femme, pouilleux! Qu'est-ce qui t'amènes?


  BORTEK  Votre estomac, monsieur.


  MARCO-POLO  Que vous disais-je? Il écoute aux portes. Je ne veux pas confier mon estomac à un apprenti sorcier.


  BORTEK  Je n'y toucherai pas. Je diagnostiquerai. Et vous penserez ce qu'il vous plaira de mon diagnostic. Je ne suis pas susceptible. Je fais mon devoir.


  MARIE-PIPI  Laissez-vous faire, mon mari.


  MARCO-POLO  Heu! Que dois-je faire pour me laisser faire?


  BORTEK  Vous allonger sur le lit, sur le dos et vous relaxer.


  MARIE-PIPI  Allons, mon mari, faites ce qu'il vous dit.


  MARCO-POLO  C'est bien contre mon cœur.


  MARIE-PIPI  Écoutez votre raison et laissez jaser votre cœur. Vous ne savez plus ce que vous dites ce soir. Couche-toi, mon mari, couche-toi.


  BORTEK  Cela n'est pas douloureux. Il vous faut fermer les yeux.


  MARCO-POLO  Certes non! Je veux vous surveiller.


  BORTEK  Rien n'est possible si vous gardez les yeux ouverts. Je ne réponds pas du résultat.


  MARIE-PIPI  Ferme les yeux. Ce n'est pas si difficile. Je regarde pour toi. Tu me fais confiance?


  MARCO-POLO  Je ne sais.


  MARIE-PIPI  Tu m'aimes si peu!


  MARCO-POLO  Pourras-tu voir ce que je verrais, moi, si cela tournait mal?


  BORTEK  Monsieur se fait prier.


  MARIE-PIPI  Il se soumettra. Ferme tes yeux, ou j'y pose les mains.


  BORTEK  Vous feriez bien de les y poser. Il trichera.


  MARCO-POLO  Quoi! Vous m'insultez? Mais qui est-ce qui m'a foutu ce sacré carabin! Est-ce qu'on insulte un malade, et chez lui qui plus est!


  MARIE-PIPI  Cesse de babiller. Est-ce ce qu'il faut?


  Mains sur les yeux de Marco.


  Bortek lui arrache un baiser.


  Elle recule. Marco se redresse.


  MARCO-POLO  Bon sang! Que se passe-t-il?


  BORTEK  Il se passe, monsieur, que l'horreur m'a fait tressaillir.


  MARIE-PIPI  Il m'appelle une horreur maintenant!


  MARCO-POLO  Mais quelle horreur, bon dieu!


  BORTEK  Tâtez vous-même, là, cette grosseur.


  MARCO-POLO  N'est-ce point un os?


  BORTEK  Certes non. Il n'y a jamais eu d'os à cet endroit.


  MARCO-POLO  Mais j'ai toujours eu un os, moi, à cet endroit.


  BORTEK  Alors c'est que vous avez toujours été malade.


  MARCO-POLO  Je souffre depuis peu.


  BORTEK  Vous avez incubé longtemps.


  MARIE-PIPI  Êtes-vous sûr de ce que vous avancez?


  BORTEK  Aussi sûr que je vous vois quand je vous regarde.


  MARCO-POLO  Est-ce si grave?


  BORTEK  Ce l'est.


  MARCO-POLO  Je suis perdu!


  BORTEK  Pas si l'on vous soigne.


  MARCO-POLO  Et qui me soignerait, que je ne paierai point puisque je ne le peux.


  BORTEK  Je le pourrais, certes, mais je ne vis pas d'amour et d'eau fraîche.


  MARCO-POLO  Pour l'amour, je ne vous promets rien. Je saurais bien mettre un peu de pain dans l'eau dont vous parlez.


  BORTEK  Du pain seulement?


  MARCO-POLO  Quelques légumes sans doute. Oh! pas tous les jours.


  BORTEK  Il faut que cela soit écrit.


  MARCO-POLO  Vous ne me croyez pas sur parole!


  BORTEK  Je vous crois, monsieur, en ce moment. Mais si le mal empire, vous serez en proie au délire et susceptible d'oublier votre parole, ce que personne ne vous reprochera.


  MARCO-POLO  Comment le mal pourrait-il empirer si je vous paye pour qu'il n'empire pas?


  BORTEK  C'est que je n'ai rien garanti, monsieur.


  MARCO-POLO  Peut-être de la viande, le lundi. On en trouve pour pas cher ce jour-là. N'est-ce pas, ma mie?


  BORTEK  Va pour la viande. Elle consolidera mon diagnostic et atténuera les symptômes.


  MARCO-POLO  J'en prendrais bien un morceau, il est vrai.


  BORTEK  Vous ne prendrez rien du tout sur ma part du gâteau! Je parlais des symptômes de ma faiblesse physiologique.


  MARCO-POLO  Vous êtes donc malade. Vois à quoi j'en suis réduit, ma mie! Me laisser soigner par un plus malade que moi.


  BORTEK  C'est que mon cas n'est pas désespéré.


  MARCO-POLO  Le mien peut-il vous intéresser s'il est sans espoir? Je pense que vous voulez voir un homme se mourir. Les étudiants raffolent de ça. Ils prennent des notes pendant qu'on se débat et que la mort se nourrit de ce qui reste. Je vois où vous voulez en venir, monsieur. Je ne marche pas dans votre combine. Vous n'aurez pas le spectacle de ma mort.


  BORTEK  Ah non, monsieur! Ce spectacle, je me l'offre en prime, si je ne réussis pas à vous guérir.


  MARCO-POLO  Vous seriez mieux payé si je mourrais plutôt que si je vivais. Cela est immoral et va contre les affaires ordinaires de ce monde. Je ne peux pas conclure un tel marché. Allez vous faire voir ailleurs!


  BORTEK  Il ne vous en coûtera rien si vous périssez. Remarquez bien que ce n'est pas moi, la cause de votre mort, mais vous-même.


  


  MARIE-PIPI  Il est vrai, mon chéri, que le salaire qu'il réclame est peu payer si vous devez vivre. Et puis si vous périssez, que vous importe de vous donner en spectacle?


  BORTEK  Il faudra cependant signer ce papier-là.


  MARCO-POLO  Un papier? Qué papier? Où avez-vous donc trouvé le temps de le rédiger?


  BORTEK  Là, dehors. Vous me reprochiez ma paresse. J'ai fait en sorte que le travail me soit mérité, voilà tout.


  MARCO-POLO  Il y a de l'immoralité dans l'exercice de ce métier-là. Où dois-je signer?


  BORTEK  A l'endroit habituel. Le plus bas possible dans la page.


  MARCO-POLO  Mes yeux se sont troublés. Veux-tu lire pour moi, ma chérie?


  Elle lit pour elle-même.


  MARCO-POLO  Je n'entends rien. Suis-je donc devenu sourd par dessus le marché?


  MARIE-PIPI  Tu n'entends rien parce qu'il n'y a rien à entendre.


  MARCO-POLO  Qu'y a-t-il d'écrit là-dessus?


  MARIE-PIPI  Rien que de très ordinaire. En fait, je n'y comprends pas grand'chose.


  MARCO-POLO  Fais voir, que je me rende compte par moi-même.


  BORTEK  La langue y est certes quelque peu obscure, mais la légalité n'autorise pas ni d'autres mots, ni d'autre syntaxe.


  MARCO-POLO  Et comment saurais-je si je ne signe pas un pacte avec le diable?


  BORTEK  Vous le saurez, monsieur. Ou plutôt, vous le saurez bien assez tôt. Ceci dit, pour le service que je vous rends, à si bon marché, vous ne faites pas grand cas de mon sens de l'honneur. J'ai quelques valeurs à soutenir, monsieur, malgré des apparences qui ne vous autorisent pas à me cracher dessus sans vous soucier de savoir si je me nourris de vos crachats.


  MARCO-POLO  Ne prenez pas la mouche, monsieur l'étudiant!


  BORTEK  N'est-ce point qu'il délire déjà?


  MARIE-PIPI  On voit bien qu'il délire, et qu'il est perdu si vous n'intervenez pas.


  MARCO-POLO  Moquez-vous, tous les deux! Si je meurs, tu riras moins. Il n'est pas bon pour une femme de perdre son mari en ce bas monde. Et vous, le carabin, votre réputation ne s'affichera pas en compagnie de ma mort, n'est-ce pas?


  MARIE-PIPI  Au fait, monsieur l'étudiant, au fait!


  BORTEK  La seconde étape de l'acte médical, conséquemment au diagnostic, est la confection d'une potion destinée, dans un premier temps, à arrêter le mal, qu'il ne s'accroisse plus; dans un deuxième temps, à le réduire, qu'il décroisse; dans un troisième, l'anéantir; dans un quatrième, faire en sorte qu'il ne réapparaisse plus, c'est à dire supprimer les causes. Ce programme vous convient-il?


  MARCO-POLO  Il m'irait à merveille si j'étais sûr que cela figure dans le contrat.


  BORTEK  Cela y figure d'une manière implicite.


  MARCO-POLO  Les juges sont-ils informés de cet implicite-là?


  BORTEK  Ils le sont. Vous êtes rassuré? Allez-vous donc signer?


  MARCO-POLO  Signe à ma place. Je n'ai plus de force.


  BORTEK  C'est au malade de signer. Que vaut la parole d'une femme?


  MARCO-POLO  C'est de ma femme dont vous parlez. Elle vaut ce que je vaux.


  BORTEK  Dans ce cas, elle ne vaut pas cher.


  MARCO-POLO  Comment!


  BORTEK  Je dis que je ferais mieux de me trouver une autre clientèle. Mais enfin! Vous tergiversez, mâchonnez mon crayon, me faites des compliments de votre femme, de vous-même, et point sur moi-même! Dois-je supporter ces inconvenances sans sourciller? Après tout, vous êtes maçon, et moi médecin. La différence se note au premier coup d'œil. On est sûr de ne pas se tromper. Le médecin, c'est moi. Le malade est un maçon.


  MARCO-POLO  Je ne vous paierai pas de compliments, si c'est ce que vous voulez dire!


  BORTEK  Il est vrai que cette exigence ne figure pas dans le contrat, même de manière implicite. Mais c'est une addition nécessaire entre nous, dont je ne saurais me passer. Un condiment sans quoi le goût des choses de la vie me serait amer.


  MARCO-POLO  Soit, monsieur le médecin. Vous aurez vos compliments. Je les ravalerai si je dois, malgré tout ce que vous aurez fait, vous offrir le spectacle de ma mort qui vous fournira matière à thèse. Je me demande si je ne ferais pas mieux de mourir à l'instant.


  MARIE-PIPI  Mon mari, tu dis de sottes paroles.


  BORTEK  C'est qu'il délire. Il approche de la mort. Il la sent venir. Et il parle d'elle comme si elle l'avait déjà vaincu. Nous guérirons cela.


  MARIE-PIPI  Si je puis vous aider...


  BORTEK  Certes, madame. Vous ferez la vaisselle.


  MARIE-PIPI  La vaisselle, monsieur?


  BORTEK  Il y aura des fioles à nettoyer, des bassinets à récurer, des seringues à faire bouillir. Le contrat ne prévoit pas que je me charge de cela.


  MARCO-POLO  Quel programme!


  MARIE-PIPI  Autrement dit, je dois rester femme, toujours femme.


  MARCO-POLO  Et que voudrais-tu être d'autre? Il est bien choisi le moment de se révolter!


  MARIE-PIPI  Je ne me révolte pas. Je ferai ce qu'on me dira. Je suis à vos ordres, monsieur.


  Abdelkader Khalef


  2 poèmes


  


  


  Symphonie charnelle


  Les filles du chaud soleil


  Valsent sans voile


  Aux portes de la nuit


  


  Misère ensoleillée


  Liberté opiacée


  Mélodies sans succulence


  


  Entre deux transes


  Les ressacs de linsouciance


  


  Des jours sans soleil


  Des nuits sans sommeil


  


  Il neige sur la clairvoyance


  


  


  


  


  


  *


  


  Sur le mur de la nostalgie


  Sur le mur de la nostalgie


  Tes baignades nocturnes


  Tes étreintes suaves


  Tes sourires solaires


  Tes fines folies


  


  Il pleut des mélodies


  Que ton absence reprend


  Pour sculpter mes soupirs


  Sur le mur de la nostalgie


  


  Il pleut des délices


  Au son de tes étreintes


  


  Il pleut des frissons


  Sur nos fantasmes crucifiés


  


  La nostalgie nest point légende


  Michel Host


  « Linexploré pays », Margo Ohayon


  


  « Une lecture est une aventure personnelle, sinon "à quoi bon ?" » M.H.


  


  Rare, exceptionnel même, quune œuvre poétique complète nous soit donnée par un poète et son éditeur, dans un solide volume, tel ce « calme bloc ici-bas chu » dont rêva Mallarmé. Lobjet est impressionnant à dire vrai, et il révèle par sa seule concrète existence, une confiance absolue doublée dune fière audace. Cest dailleurs sous cette forme brutale que devrait se présenter tout ensemble poétique quelque peu conséquent. Foin des recueils maigrelets vendus sous le manteau dans les arrière-cours des librairies ou dans les vide-greniers de nos provinces. Celui-ci nous est chu, heureux tombeau, du clair désastre de la planète Poésie, en cette terre de France devenue si rétive à boire aux sources de sa langue, à lapprendre même, tout occupée quelle est à se gaver danglais ou daméricain minimal et même, cest à envisager, bientôt, très bientôt, de chinois commercial. Laissons cela, avec le vieux monde et ses convictions.


  [...]


  Lacceptation du monde est le prix nécessaire à payer pour le connaître, et sans doute le prix suffisant pour laimer. La leçon dernière est simple comme nous devrions lêtre, nous qui compliquons les choses à plaisir et nous affublons volontiers des plumes de tous les paons que nous croisons en chemin. Avec Margo Ohayon, grande poétesse, unique en son genre, je veux dire dun genre que je nai jamais encore rencontré, nous faisons le voyage, tout le voyage. Peut-être parce quelle apporte à la langue un traitement nouveau, dune totale insolence (cest aussi la définition de linhabituel), peut-être parce que


  


  « Seule une infirmière éprouve létrange envie,


  En ajustant son col de sourire à sa mine


  Quand pour réponse unique il a la bouche bée »


  


  Lire cette critique dans Recours au Poème [...]


  


  http://www.recoursaupœme.fr


  


  


  Margo Ohayon


  La spirale


  


  Battre le silence (6)


  Alors quil est pris dans le balancement du train dacier, après une torpeur profonde sous le charme du temps vécu en rêve, le fils se réveille sujet à une distorsion intérieure.


  


  Familier de la prison du balancier, le souvenir merveilleux de ce temps délivré le déstabilise. Tout coutumier quil est à être confiné dans sa cage pendulaire, osera-t-il affronter une absence du tic tac : le silence et son étendue ?


  


  Le fils penché se retrouve au bord dun abîme...


  


  Un temps échappe aux horloges, lequel fait aussi partie du récit comme il fait partie du monde autour du fils, et aussi maintenant partie de son monde intérieur où lascenseur du rêve sarrête et souvre pour laisser descendre le fils au Nème étage sans numéro de ce temps non défini.


  Si cet étage-là est sans numéro que dire du niveau du temps dans la constellation du Grand métronome !


  


  La distorsion intérieure ressentie par le fils est telle quil préfère vite se rendormir plutôt que de laffronter.


  


  Son rêve reprend...


  


  Voilà le fils pris dun vertige devant limmensité de ce Nème étage vide et nu. Il semble quil se soit trompé de porte. Ses songes lentraînent dans des colimaçons qui font se rejoindre des paliers entre eux. Le fils monte et descend. Un rythme sinstaure suivant quil se déplace dans ces structures en dents de scie qui se succèdent et auxquelles le rêve sadapte sans la moindre difficulté par une souplesse proche de celle dun tissu qui épouserait tous les contours même les plus tortueux où déambule le fils.


  


  Le fils se sent emporté de façon vertigineuse dans ces sortes dattractions dignes dune immense foire foraine dont il ne voit pas les terminaisons à cause des multiples sens et contre-sens de liaisons apparemment sans direction nayant de cesse que de renaître au détour dun dédale pour redisparaître au premier plongeoir, si bien que le fils se sent enveloppé par les bras multiples dune rythmique qui serait vouée aux infinis.


  


  Mais dans sa fuite, le fils se réveille à nouveau...


  


  Cette fois, quand il se réveille, le fils se retrouve dans son récit comme si une issue dérobée lavait conduit directement de son rêve cauchemardesque à son récit.


  


  Il éprouve un soulagement : mieux vaut affronter le temps délivré la peur au ventre, ici et maintenant, dans le récit, que redevenir en rêve un coureur poursuivi sur une piste de marathonien au sein du mic mac dantesque du temps.


  


  Étant que le fils


  


  ne puisse maintenant


  


  échapper au temps délivré


  


  sans provoquer en lui


  


  de mauvais rêves


  


  il ne peut plus avant


  


  se soustraire au récit...


  


  Dans le récit tout devient possible sur une mer moins déchaînée qui enfante des périodes où elle connaît la tempérance. Lors dune de ces accalmies, le fils flotte, les vagues autour de lui fluent et refluent. Dans cet entre-deux, il écoute les voix de leau.


  


  Un apaisement le gagne au contact de la musique des mers qui le balance. A la longue, oublieux de son propre corps, il se coule en des réverbérations de ce chant des eaux. Le voilà pris dans un clapotis déchos, battage du vivant, à sa suite, entraîné avec les mondes cycliques.


  


  Sabandonnant il se dit : « que le temps du Grand métronome fasse le reste, je men remets à sa mesure. »


  


  Alors, le fils prend un bain, un bain de temps qui le fera devenir un autre.


  


  Dans le hamac où il somnole, le va-et-vient masse la chair du fils. Chaque événement de la vague modèle et investit son corps. Une modulation intérieure naît par les entrailles du fils qui vit aussi à distance, dans ses moindres à-coups sur le rivage de sable, le ressac : avec lui sautent des étoiles, leurs pointes corail piquettent des patelles de nacre, caracolent dans des algues aux poches à vent qui éclatent sous les pieds des pêcheurs, percussions mouillées revenant aux oreilles ouvrant deux cornes dabondance, qui se remplissent dun piquage de tic et tic et splash aux interférences percutantes. Le fils pénètre le staccato des incarnats.


  


  Les irisations pointées des arpèges lumineux rayonnent à intervalles détachés autour de sa tête dont les cheveux se noient jusquà la racine. Dans la transparence des eaux il voit de la plus faible à la plus haute limpidité les verts-de-gris gommés de leurs impuretés, aquarelles ocellées, séparées du soleil par la vitre des vaguelettes qui galopent sur ses doigts, stratifient ses ongles, panachent en creux ses genoux, bariolent ses mollets. Il semble fait dune autre matière, peau damphibien aux arabesques translucides vues à la visionneuse. Le voilà transposé, danseur de lumière au rythme des méduses, dans linconsistance.


  


  Le ressac tapote contre le fils, pénètre, les moindres replis de son corps qui bouge dès la plus faible pulsation rythmique transmise au-dedans par couche molle de chair en gelée.


  


  Le fils, masse charnelle passive, souffre le battement de la mer, se gonfle de la respiration caoutchouteuse des fougères céladon imprégnées en camaïeu. Elles se remplissent dune soupe quelles dégorgent aussitôt, échange tambourinant entre sa peau et des mini percussions pétillantes qui lallègent, le rendent poreux, le délestent, si bien que, sincarnant soudain, dun seul rebond descendu des airs, os spongieux dune longue seiche planante au-dessus des mers et de la terre dans le bleu ne retenant plus rien susceptible dentrer dans les lois de la pesanteur, vont le fils à cheval sur son récit décume participer de ce tangage intemporel depuis une éternité face à cet instant précis dune mesure explosive qui les projette en avant, lui et sa monture.


  


  


  


  


  


  *


  Céline


  


  Face à Louis-Ferdinand Céline, écrivain mondialement lu, rénovateur de la langue française, se positionne lhomme.


  


  Dans le contexte historique où il baigne, Louis-Ferdinand Céline est connu pour son antisémitisme. Durant loccupation allemande il est proche des collaborationnistes. Aussi reste-t-il difficile de le considérer, en sa qualité de grand auteur, sans une prudente et incontournable réserve morale.


  


  Il ressort qua travers Louis-Ferdinand Céline, une bonne occasion se présente daccomplir un devoir de mémoire face aux conséquences irréparables des actes de barbarie du nazisme qui englobent non seulement des innombrables familles décimées et massacrées mais aussi notre humanité dont la conscience est, dès lors, dérangée, ébranlée dans ses fondements par de telles inqualifiables atrocités. On se demande alors si le pardon peut se faire sans des profonds questionnements individuels et collectifs devant des actions si inhumaines quelles ne se situent plus dans la sphère du langage ni dans les limites possibles de lhumain.


  


  Puisque Louis-Ferdinand Céline demeure tel quel, homme de lettres non controversé, il paraît impensable, dès quon laborde, de faire limpasse sur ce devoir de mémoire, afin de toujours reposer la question : Quest-ce que lhumain après Auschwitz ?


  


  Cest ainsi que les engagements morbides dun homme, par ailleurs pris en exemple dans lécriture, peuvent devenir, pour lensemble de la communauté, la tentative permanente de réparer un égarement moral, en reconsidérant toujours, à propos de Louis-Ferdinand Céline, les valeurs de ce que lon appelle une humanité en tant que telle, et des droits de lhomme.


  


  Il paraît clairement que faire limpasse là-dessus dès que lon sintéresse à lœuvre de Louis-Ferdinand Céline, se serait prendre le risque de glisser vers une forme de négationnisme et vers un relâchement dans la vigilance à maintenir, hélas, sans repos, contre toute forme de racisme.


  


  Ainsi ce styliste de talent comme il se définissait lui-même pourra enfin se rendre vraiment utile.


  Zorica Sentic


  Comment ?


  [image: img4.jpg]


  Comment vais-je ? Ciel et faux dieu ! Vrai, que timporte ?


  La pluie ! Lhiver figé pourrit seul à ma porte


  Gèle mon corps blessé de douleur uniforme


  Je survis en mon lit dans la détresse énorme


  Du poids de mes vieux ans et des poignets raidis


  Par larthrose grugé. Le départ des amis,


  Faux amis dont je ne partage pas le sort…


  QuIl me reste limage et lombre de la mort !


  


  Français : Jacques Vallerand


  ©photo David Kowalski


  Stéphane Pucheu


  Essais


  


  Occident 2013 - Une période néo-augustéenne ?


  « La culture, ce nest pas ce qui reste quand on a tout oublié, mais bien ce qui dresse le squelette et le cortex humains » - S.P.


  


  Lhistoire, souvent, se répète. Et nous navons pas fini de mesurer, par exemple, lextraordinaire vitalité de lAntiquité.


  


  Ce nest pas lAmérique ou lEurope qui a inventé la société du spectacle, mais bien les Romains. A partir de lEmpire cest-à-dire sous le règne dAuguste  début du calendrier chrétien  , Rome est si riche quelle peut se permettre un certain relâchement. Lopulence va de pair avec la dépolitisation du peuple qui passe désormais la moitié de lannée aux spectacles. Oui, un jour sur deux, il se rend au cirque où lattendent les courses de char, il se rend au théâtre où officient comédiens et pantomimes, il se rend, bien sûr, à lamphithéâtre où les gladiateurs luttent pour la gloire et la survie. Au sein denceintes synonyme de monumentalisme, comme le cirque Maxime et ses 260 000 places. Et les matrones, qui semparent de leur propre liberté  la découverte et la reconnaissance du désir féminin sont les grandes nouveautés en matière de mœurs - , sy rendent souvent, transformant larène en terrain de séduction. Cest la période des amants et de ladultère affiché, cest la période de la luxure. Et de limplosion du mariage traditionnel. Mais les Romains, en individus pragmatiques, vont retomber sur leurs pieds en revenant à leurs valeurs traditionnelles  frugalité, courage, austérité - , en sappuyant sur de nouvelles croyances orientales, ainsi que certaines philosophies telles que le stoïcisme. Et inventer le mariage moderne, la notion de conjugalité, avec aussi léclosion des sentiments envers lenfant.


  


  Les chiffres des experts ne sont rien comparés à la conscience placide du cétacé dont la queue terminale déploie sa longue superficie isocèle qui tranche leau, dans un doux remous suivi dune écume éparse bientôt dissoute...


  


  Les transactions fiduciaires pèsent peu face à la course du disque, ascendante ou descendante, face à laube ou au crépuscule qui diffuse ou absorbe les couleurs mobiles de lespace-temps...


  


  Léphéméride de la célébrité senvole … ou sécrase sous le poids du souvenir et de sa substance matérielle …et immatérielle...


  


  Et jen reviens donc, tout naturellement, à mon aphorisme de départ.


  


  


  La grille des écrivains


  Tout dabord la figure du prototype ou de lempire.


  


  La marque de ces écrivains est immense, tant la transformation du fond et de la forme est radicale. On les reconnaît immédiatement par leur style novateur dont lhéritage, même lointain, est difficilement identifiable. Cette innovation stylistique saccompagne dun sens inédit dans le contenu, et la conjugaison des deux aboutit à une métamorphose de lespace-temps narratif. Lécrivain prototype ouvre de nouvelles brèches sans lespace-temps déjà existant pour dire quelque chose de nouveau sur lhomme. Cest bien un espace quil est en train de créer, un nouveau territoire narratif dont lui seul entrevoit les contours. Conscient de sa profonde singularité, il a très souvent ce talent particulier daccéder au sens universel, démontrant que le singulier et le commun sont tout sauf antinomiques. De la sorte, il agrège ou confond littérature et philosophie, mots et actions. La plupart du temps, il opère une reprise de la littérature pour la diriger vers une direction contemporaine et une perspective potentiellement visionnaire. Cest une sorte de « big-bang » quil provoque et dont linterprétation semble infinie. Son œuvre traverse le temps, comme atemporelle. Limpact de sa littérature est si grand quil transforme le lecteur, même à son insu.


  


  Son émergence est cyclique, synonyme de rareté.


  


  Cest lui, cest ce modèle qui fait lHistoire.


  


  Il y a également les écrivains médians ou intermédiaires.


  


  Le plus souvent, ils sappuient consciemment sur un héritage existant, quils prolongent ou modifient légèrement. Ils ont en général de limagination et savent travailler la langue, suffisamment pour être formellement reconnaissables. Ils apprécient le plus souvent les prototypes, quils respectent pour leur empreinte unique ou leur « génie ».


  


  Chez les écrivains intermédiaires, le plaisir est souvent présent, lécriture nest pas un moyen de créer une pensée mais dinterpeller le lecteur sur la routine de la vie. Ils parviennent assez fréquemment à vivre de leur plume, contrairement aux prototypes.


  


  Puis, il faut compter les écrivains tout court. Un grand nombre dauteurs qui nont pas besoin dêtre qualifiés, leur rôle et leur talent étant relatifs. Cest lécriture plaisir qui domine chez eux, avec lenvie de se divertir et de divertir les autres. Les écrivains tout court sont souvent attachés aux goûts du lectorat. En dautres termes, ils partent rarement deux-mêmes pour créer, soucieux des comportements existants, et donc des effets de mode. Lécrivain tout court est par conséquent le modèle inverse du prototype, ce dernier étant seul capable de faire abstraction du monde pour ériger une littérature qui, par la suite, le traversera.


  


  Lécrivain tout court est sensible aux prix et aux honneurs, auxquels il échappera, précisément par manque de talent.


  


  


  Une identité française


  Régulièrement, se pose la question de lidentité française. Quoi de plus normal, au fond, pour une nation vieille de plus de seize siècles, de surcroît la plus ancienne dEurope ?


  


  A travers cette longue période, qui va du couronnement de Clovis à aujourdhui, la France est une succession historique de régimes politiques ( féodalité, monarchie, empire, république … ) , et géographique dannexions de territoires, avec parfois quelques rétrécissements. Guerres civiles, guerres mondiales, révolutions … la tragédie, dans tout son éclat, façonne le territoire, les mœurs, la pensée, transformant partiellement les institutions.


  


  Les institutions, justement, voilà ce qui définit largement ce pays. Elles sont traversées par des conventions, à tel point que le même mot  ironie de lhistoire ? - qualifie lune des assemblées de la Révolution. Un pays, donc, fait de traditions … et de ruptures, visibles notamment à travers la littérature.


  


  En effet, au XVIe siècle, un certain Rabelais, médecin, devient rapidement un pilier de la Renaissance, apportant un style truculent, baroque, particulièrement vivant. Au XXe siècle, Louis-Ferdinand Céline, médecin lui aussi, invente un autre style composite et embarque le lecteur dans une double odyssée ou un double voyage, géographique et linguistique. Entre-temps, Choderlos de Laclos, à la fin du XVIIIe siècle, fait jaillir la lumière à travers « Les liaisons dangereuses », quil écrit au cours de ses multiples séjours en garnison.


  


  Le classicisme, le réalisme, le symbolisme, le surréalisme, le Nouveau roman …


  


  Les animaux de La Fontaine à lintérieur dune prose vivante et ciselée, les désirs contradictoires dEmma Bovary propulsés par une plume chirurgicale … Bardamu … Meursault …


  


  Oui, Meursault sous le soleil de plomb, sous un soleil noir … tandis que le roi Soleil, lui, fait venir à la cour le petit prince du théâtre et de la comédie, monsieur Poquelin, pour faire sortir les ecclésiastiques de leurs gonds … et se divertir, oui, se divertir au sens noble du terme.


  


  Cest donc toute cette matière historique et littéraire qui me traverse, une matière concrète pour une identité, en quelque sorte, abstraite. Oui, les remous de lHistoire et ses vestiges toujours à létude, ainsi que des styles aussi variés que singuliers, soldats dune amazone, de cette grande dame quest la littérature …


  


  


  Laristocratie littéraire


  Je me suis penché, récemment, sur la « famille » des écrivains. Voilà un concept pour le moins compliqué, chacun sattelant à son propre travail, dans une voix personnelle, et parfois singulière pour certains.


  


  Des groupements ont existé, par le passé, et ce à plusieurs reprises. De fortes différences et de solides points communs ont uni les écrivains. Et continuent encore, même si on ne parle pas décole, de mouvement, encore moins  fort heureusement  de chapelle.


  


  Si je considère dune part lensemble des publications actuelles, et dautre part lavancée de mes fictions au sein dune maison dédition en constante ébullition, jaboutis assez logiquement à lexpression « aristocratie littéraire ».


  


  Attardons-nous dabord sur la définition du substantif, dans le Petit Robert :


  


  « 1361. Du grec « aristocratia », de « aristos », le meilleur, et « kratos », force, puissance. 4. Petit nombre de personnes qui détiennent une prééminence en quelque domaine … élite. Une aristocratie décrivains. Laristocratie du talent. Par EXT. Prééminence, supériorité, distinction ».


  


  Lélitisme apparaît en pleine lumière, et il na aucun rapport avec lhérédité ou largent. Cest un élitisme fondé sur le mérite, sur le travail.


  


  Partant de cette base, jélargis le champ, en considérant les individualités que sont les écrivains et aboutis à la définition suivante :


  


  Aristocratie littéraire : « Ensemble des écrivains qui ont conscience dappartenir à non pas une classe ou une caste mais à une singulière confrérie où la valeur du travail, un travail impossible à quantifier, impossible à réellement intégrer dans le cadre dun salaire ou dun traitement fixe, est centrale, au même titre que le choix dune posture esthétique de la vie, une confrérie cimentée par des affinités intellectuelles ».


  


  Aux caractéristiques de cette définition, jajouterais la professionnalisation de lécriture, la conscience dinventer son propre métier. Le temps, le degré dinvestissement, synonymes dobstacles franchis sont quelques-uns des paramètres concrets quil faut entendre par le mot professionnalisation. Le travail, la liberté, le plaisir, la passion, le partage sont parmi les valeurs cardinales du métier décrivain et de son devenir aristocratique. Bien souvent, lauteur crée ses propres contraintes, en opposition aux conventions du moment, des contraintes potentiellement transformatrices de ce qui existe déjà, des formes de pensées établies. Cet aspect de son travail est lui aussi déterminant.


  


  Enfin, cette aristocratie littéraire est démocratique. Le concept de « aristocratie démocratique » nest pas un oxymore : cest une élite ouverte à tous.


  


  


  La littérature, ultime aventure ?


  En ces temps de vacuité occidentale, me revient une ancienne assertion, relativement célèbre, comme quoi lart ne pourrait renaître et avoir du sens à la suite de quelque hécatombe, notamment la Seconde guerre mondiale.


  Le refoulement des Perses par les phalanges grecques a été particulièrement virulent, à plusieurs reprises, en ces temps dAntiquité classique, marqués entre autres par la fameuse bataille de Marathon. Quelque temps plus tard, la détermination des légions romaines fit rage un peu partout dans le bassin méditerranéen, faisant montre dune organisation et dune adaptation sans rivales, étonnantes dinnovation. Lempire perse et son immensité arrêtés par une ligue de cités-Etats grecques dune part, une multitude de royaumes conquis par la première armée impériale et professionnelle dautre part. Sauvegarde dun territoire dun côté, extension et assimilation de lautre.


  Plus tard, après le basculement européen de lOccident, la guerre de Cent ans laboure le sol français, résonnant au rythme incessant des reprises et des interruptions.


  Pour la période contemporaine, deux grandes guerres mondiales séquencent le même siècle, la dernière utilisant une technique et une technologie très poussées qui expliquent en partie lampleur des dégâts humains. Les déflagrations atomiques rasent deux villes nippones, lors de lété 1945.


  Et après ?


  Avant, plutôt, nous vivions dans des grottes, et le matin, nous avions pour mission daffronter une nature souvent hostile, ainsi que des espèces animales à la fois beaucoup plus fortes que nous et indispensables à notre organisme. Pour exorciser nos peurs, pour mettre en forme aussi  et tout simplement  notre côté créatif, nous apportions une touche personnelle sur les parois de notre provisoire habitat … Lascaux … Et la peinture abstraite, aujourdhui, montre encore létendue de ses possibilités …


  La fin du monde, entre-temps, sest autoproclamée, et ce à maintes reprises. A tel point que lorsque son heure viendra, inéluctablement, lhomme dalors ny croira pas …


  Alors ?


  La guerre, visiblement, ne nous enseigne rien. Et de penser à deux trajectoires et non des moindres, celles dArthur Rimbaud et de Henri de Montherlant. Le jeune poète, doté dune précocité inouïe, produit en quelques années une œuvre inédite, avant de partir pour dautres aventures, dans le trafic darmes … Laristocrate solitaire, soldat de la Grande guerre, consacre toute son énergie vitale, après la débâcle de 1940, à la conquête féminine et à la littérature … Quant à monsieur Laclos, il aimait également la recherche militaire puisquil participe à linvention de lobus et lélaboration de fortifications dun type nouveau …


  Et pendant ce temps, lart poursuit sa course, lart poursuit sa mue. Et pendant ce temps, la littérature se construit, la littérature se déconstruit … et se construit, à nouveau … Et pendant ce temps, lécrivain ou lartiste échafaude, bâtit des architectures fictionnelles  les cathédrales du XXIe siècle  dans un espace-temps sans doute plus grand que jamais eu égard au nombre de supports qui diffuse le texte, et pendant ce temps, les ouvrages sont comme donnés à lhumanité, un don ou une offrande dont le voyage est constant ou continu, un voyage divisé, soudain, en un certain nombre de haltes qui matérialisent la présence du lecteur … avant que lœuvre ne reprenne sa course, couronnée par dinattendus lauriers … et quelques subsides … à moins quelle ne continue sa course, toujours vierge, pour atteindre, bien plus tard  oui, plus tard … - , de nouvelles consciences …


  


  


  Pensée fragmentée, pensée globale


  Du temps des Grecs et des Romains, du temps de nos ancêtres, la pensée occidentale était en irruption. Les mathématiques, la philosophie, les sciences, la médecine étaient des disciplines en plein essor et en constante mutation, mettant en exergue leurs hérauts tels que Thalès, Euclide, Archimède, Socrate, Hippocrate, des hommes également en lien avec le quotidien et son déroulement chronologique, avec les arts de la table, le divertissement, la guerre, la politique. LEcclésia ... première assemblée démocratique où les Athéniens les plus aisés imposent leur style oratoire et leur nombre ... Le Sénat ... première assemblée impériale où les aristocrates discutent et entérinent les lois ... Rome, donc, et linvention du droit, du lurbanisme, de lingénierie hydraulique, de ladministration, le tout dans un contexte de conquête ou de paix relative, dans une atmosphère de moeurs débridées louées par les poètes, ou traditionnelles, défendues par les censeurs ... Cicéron, Ovide, Virgile, César, Messaline, Tite-Live, Sénèque ... et les citoyens qui investissent les thermes ... la créativité et le pragmatisme se côtoient constamment ...


  


  De cet intérêt pour tout, résultat à la fois dune nécessité et dune curiosité, les sociétés occidentales modernes sont devenues de grands espaces où lesprit ne cesse dêtre segmenté. Les corps de métiers sont spécialisés pour ne pas dire hyper-spécialisés, et leurs rapports, bien souvent, inexistants. Les individus, compétents en un domaine - lorsquils le sont vraiment - , se jouxtent. Une question étrangère à leur spécialité ... et cest tout un édifice virtuel qui sécroule. Peut-être même ... le monde. Quant à lutilisation abondante - incessante ? - des technologies, essentiellement à des fins ludiques - contrairement aux professsionnels qui sont en train de donner forme à de nouveaux espaces de liberté - , elles ne font quaccroître la fragmentation de la mémoire et de la concentration.


  


  Du panoramique antique, nous sommes passés à langle moderne. Pourtant, jai bien limpression - une impression nette, même - que tendre vers une pensée globale permet de mieux se situer dans le monde, permet de mieux lappréhender. A la Renaissance, nous avons repris lhéritage antique, puis nous lavons corrigé. Ce socle ancien, par conséquent, est toujours là. Mais le civisme ou lappartenance à une collectivité sest depuis longtemps dissout. Le respect des règles communes, un respect qui peut paraître abstrait, a des conséquences bénéfiques pour lindividu et la cité, dans le cortex unique et le cortex communs. Il découle de la pensée globale. Jamais, probablement, nous ne retrouverons un tel ciment, celui de la cohésion des cités-Etats qui étaient alors des communautés. Néanmoins, lindividu contemporain, dans sa déambulation quotidienne au sein dun espace public qui ne lest plus, peut ouvrir son champ dobservation, son champ de spéculation. Pour mieux saisir les autres ... et le monde.


  


  Le veut-il ?


  


  


  Le mot et limage, avers et revers


  Le mot et limage nont absolument aucun rapport.


  


  Lorsque le lecteur sempare de la fiction, cest peu à peu, au fil des pages, quil constitue lui-même ses propres images. Ainsi, il devient en quelque sorte le metteur en scène du livre.


  


  Lorsque le spectateur entre en contact avec les images ou la narration du film, ce support externe déjà existant conduit son attention, sa mémoire, ses émotions. Le spectateur assiste à un déroulement qui ira dans le sens de sa sensiblité ou pas. Il est bel et bien spectateur.


  


  Maintenant, lorsque le même spectateur, après avoir lu une oeuvre littéraire, se décide à voir ladaptation cinématographique, son propre scénario se heurte à celui du metteur en scène, entre en confrontation. Il sera généralement déçu et pour cause, le metteur en scène, aussi talentueux soit-il, a perçu le livre autrement que le lecteur-spectateur qui préfère de sucroît - et son attitude est on ne peut plus légitime - conserver ses propres impressions, garantes de son expérience subjective. Cette déception consécutive à la découverte du film, une déception systématique, cest le reflet du conflit entre la scénarisation du lecteur et la vision du spectateur.


  


  Si lon se penche sur les adaptations cinématographiques, on se rend compte tout dabord quelles sont nombreuses, et non des moindres : Lolita, Orange Mécanique, Shining, Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick ; Les Liaisons Dangereuses de Stephen Frears et Milos Forman ; Madame Bovary de Claude Chabrol. Ensuite, il faut souligner lexception qui souligne la règle, je veux parler dune mise en scène en lien étroit avec le livre, je veux parler non pas dune" fidélité littéraire ", mais dun " compte-rendu cinématographique " troublant, comme si le metteur en scène et lauteur avaient tissé des liens intimes à travers les époques, je veux parler des deux versions des " Liaisons Dangereuses " . La lumière, les décors, les costumes, le ton, le déploiement des intentions ... tout cela est non seulement matérialisé mais orienté vers une oeuvre dart subjective qui donne au spectateur une impression à la fois nette et esthétique, une impression décalée synonyme, en quelque sorte, dillustration du mot.


  


  Par un étrange paradoxe, grâce au cinéma le public peut avoir accès à certains livres, mais il doit se dépouiller à lavance de ces quelques images pour laisser naître les siennes à la lecture de la prose adaptée.


  


  Parfois, des écrivains travaillent pour le cinéma, comme Jacques Prévert ( " Drôle de Drame " , " Les Enfants du Paradis " ) , William Faulkner ( " Grand Sommeil " ) ou encore Charles Bukowski, ce dernier écrivant le scénario de " Barfly " , retraçant ni plus ni moins sa propre vie. Dans ce registre, ils en restent à la plume. Dautres sessaient à la caméra, tels que Marguerite Duras ( " Détruire dit-elle " , " Le Camion " , India Song " ), ou Alain Robbe-Grillet ( " LHomme qui Ment " , " Glissements progressifs du Plaisir " ... ) .


  


  Globalement, si les adaptations cinématographiques sont nombreuses et continuent de lêtre, cela signifie que la puissance des mots, que leur texture influe sur la création picturale. " Lorsque je lis un livre, voilà ce que je vois " , pourrait dire un bon metteur en scène à la recherche dun sujet ou dune narration …


  


  


  De la langue française


  Lorsque jouvre un manuel de conjugaison, je suis immédiatement en contact avec une grande variété de modes qui déclinent un certain nombre de temps, comme si déjà étaient posées à plat toutes les potentialités de chronos. De lindicatif qui signale les possibilités davant, de maintenant et daprès, à limpératif, se confondant avec lordre ou linjonction, sexprime la subtilité du souhait, présent ou passé, à travers le conditionnel. Et puis, il y a cet entrecroisement de temps exprimé par une subjectivité en train de songer ou spéculer sur la plasticité de chronos qui ne formerait quune entité : le passé, le présent et lavenir … à travers le futur antérieur. Projection dans un temps présent afin denvisager  déjà  sereinement le passé…


  


  La langue française nest pas née en un jour, non plus quen un siècle. Au départ, à lépoque des Gaulois, cest le celtique qui domine, supplanté peu à peu par le latin populaire. Mais le substrat gaulois, aidé du germanique, altèrent ce latin populaire pour le diviser en dialectes du Nord et du Sud. Cest véritablement celui de lîle de France ou francien, à partir du XIVe siècle, qui annonce le moyen français dont le devenir est le français classique du XVIIe siècle. A partir de cette époque, le français sinscrit dans lHistoire, devenant la langue de ladministration royale et de la diplomatie. La littérature sinspire de sa mutation et le fait évoluer, le rend plus souple.


  


  Oui, la littérature saisit cet outil codifié, achevé, pour faire apparaître sa texture. Une texture faite de matériaux divers comme la plasticité, la rigueur, la souplesse, une langue, donc, qui exprime fortement la spéculation, à travers laquelle sétalent, tels les pétales dune fleur, les nuances de la pensée ...et de la mémoire … et du souvenir…


  


  La langue française sapparente à une vague en gestation, oui, la langue française sapparente à une vague dont la verticalité ondulatoire ne cesse daugmenter, donnant naissance, maintenant, à une écume, oui, une écume dont les prémices forment désormais une crête ou un arc, synonyme de pause, de halte ou dellipse, avant que la haute lame ne fasse entendre son fracas étendu et désordonné, un fracas épars qui octroie toute latitude à la blancheur dune eau saline rejoignant désormais la rive, la grève, le sable, pour sy dissoudre progressivement, inexorablement … atemporellement…


  


  Jouvre maintenant un dictionnaire, et ce sont plusieurs sens qui sont donnés pour un même mot, oui, ainsi quun sens propre et un sens figuré qui font passer de la réalité première à la réalité imagée. « Le fond de lair est frais » , dit-on. Le fond de lair existe-t-il en français ? Il semble que oui … Quant aux exceptions qui confirment la règle, elles sont récurrentes. La grammaire ? Une gymnastique qui a sa propre logique … à sapproprier absolument pour combiner à loisir lorsquon est écrivain, et lire avec plaisir lorsquon est lecteur. Terminons par une once de narration avec cet extrait littéraire :


  


  « ( … ) La masse féminine, la dame séloigne, maintenant, du rectangle réfléchissant, et ce sont des tentures blanches légèrement opaques, et cest un mobilier informe ou aux formes facultatives- dont une literie - , et cest aussi une lumière tamisée qui constituent les éléments de lespace, alors que le couloir, déjà, résonne de ses talons, alors quun long rectangle flanqué de murs accueille provisoirement la démarche ordonnée et souple de cette dame dont lallure dépasse le plus aigu des hiératismes pour se détacher de toute tentative dadjectivation ( … ) »


  


  


  Littérature et mécénat


  Les conditions matérielles de lécrivain ? Toute une histoire…


  


  Du temps des romains, lorsque ceux-ci saccaparaient les plus grands pans de lHistoire  développement de lurbanisme, reprise de lhéritage hellénistique, invention du droit et du divertissement, codification des mœurs - , les écrivains chantaient Eros, la nature et le bonheur pastoral, dans un style limpide qui ne souffrait la moindre approximation ( ah, divine rigueur de Rome … ) . Virgile, Horace, Ovide étaient les totems de la littérature latine. Virgile, auteur des « Bucoliques » et des « Géorgiques » écrivait à lécart de lagitation de la Ville. Ami de lempereur Auguste et protégé de Mécène, riche chevalier, il peut à loisir sadonner à sa passion. Quant à Horace, persuadé que le bonheur réside dans lacte décriture, au jour le jour, il travaille lui aussi à la campagne, en Sabine, dans une petite villa offerte par Mécène.


  


  Au XVIIe siècle, deux grandes plumes seront soutenues par laristocratie, non sans avoir connu les rudesses du trepalium, ainsi que des difficultés matérielles, notamment pour le premier, cest-à-dire Molière. Après avoir créé sa troupe de théâtre et sillonné la province, il obtient le soutien du duc dEpernon, et surtout du prince de Conti. Plus tard, le frère du roi lui permet de jouer à la cour, et ce succès lui vaut de recevoir, de la part du roi lui-même, la salle du Palais-Bourbon. Parvenant à prendre le dessus sur tous ses rivaux, Molière grandit encore dans lestime de Louis XIV qui lui octroie une pension à titre personnel. Jean de la Fontaine, lui, travaille dabord comme maître des eaux et forêts, avant de se consacrer à la littérature. Il devient rapidement lun des protégés du surintendant Fouquet, puis entre au service de la duchesse douairière dOrléans, en qualité de gentilhomme servant. Ensuite, le duc de Bouillon, Mme de Montespan et surtout Mme de la Sablière seront ses protecteurs grâce auxquels il va plus loin dans son œuvre.


  


  Au temps des Lumières, lauteur des « Confessions », aussi à laise dans lécrit politique que dans la critique, connaît une période de bonheur intense auprès de sa protectrice, Mme de Warens, une jeune femme issue de la bourgeoisie : cest lépisode des Charmettes, au cours duquel le jeune Rousseau se cultive intensément et écrit dans plusieurs directions. Cet épisode particulier  avant quil ne reprenne la route, collaborant notamment à lEncyclopédie - , peut être qualifié de mécénat affectif.


  


  Quant au XXIe siècle, étant donné le délitement des institutions étatiques culturelles, il est fort probable que le mécénat, au sens large et peut-être réinventé ou repris du terme, ne permette léclosion de nouvelles plumes…


  


  


  Temps subjectif, temps objectif


  Au quotidien, lorsque nous nous acquittons des différentes tâches qui nous incombent, la pendule ou lhorloge avance dans un rythme que lon peut qualifier de commun. Nous avons limpression de vivre, à peu de choses près, le même temps. Nous sommes dans le même temps : se ravitailler, se rendre au travail, se déplacer, se reposer…


  


  Conjointement, ce temps est subjectif sans la mesure où chacun le vit à sa manière, selon sa propre appréhension du segment ou de lhoraire en question. On peut évoquer, également, le temps de létude ou du divertissement, les amphithéâtres et les salles de concert étant le réceptacle dune concentration commune, dun émerveillement commun. Conjointement, aussi  et tandis que les mois et les années sécoulent invisiblement, immatériellement, sans le moindre bruit  sélabore loeuvre de lécrivain, dans une temporalité fortement subjective. Cette temporalité se situe non pas à lextérieur du monde mais parallèlement à celui-ci, et sa texture très personnelle tient surtout à lappropriation du temps par lécrivain lui-même. Chronos est entièrement domestiqué par le travail de lécrivain, divisé en segments de lecture, décriture, de corrections, à nouveau de lecture ...


  


  une partie du temps étant consacrée, apparemment, à ne rien faire ...à moins quelle ne soit destinée à spéculer, et ce en dépit de lauteur lui-même…


  


  Deux ou trois ans consacrés à un chapitre de loeuvre, puis une pause qui sintercale … ou simpose … et ensuite, cest une reprise qui sopère, avec des évolutions, tant dans la forme que dans le fond, pendant que le monde, lui, continue de tourner ...lentement…


  


  Parfois, le temps subjectif et le temps commun se rejoignent, lorsque la décision de lauteur se confond avec les événements. Exemple ? Lorsque Guillaume Apollinaire sengage volontairement dans la Grande guerre, ce qui lui vaudra quelques stigmates. A linverse, ils se détachent lorsque lartiste, en loccurrence Piet Mondrian, séloigne à chaque fois des deux grands conflits mondiaux, considérant tout simplement que sa tâche ou mission picturale est plus importante que les affaires du monde, jusquà transformer son appartement new-yorkais en atelier de peinture habitable où chaque chose est à sa place, dans un ordre rigoureux, aussi rigoureux que ses toiles.


  


  Pendant les heures de bureau, lécrivain est rivé à son bureau, pendant les heures daffluence ou de trafic, il marche énergiquement dans les bois, pendant la retransmission des cérémonies, il contemple le monde, et dabord la lente et inexorable progression du disque dans le gigantisme de lazur, là, au-dessus de locéan en constante ondulation, tandis que le vent, lui, érode les dunes et accentue la descente de lécume … jusquà ce quune nouvelle vague se forme, dans le champ oculaire dautres visiteurs, dautres promeneurs…


  


  


  Ordre fictionnel, désordre réel


  « Lécriture est une remise en ordre de soi-même et du monde ». - S.P


  


  Létat de la fiction et létat du monde sont deux entités parallèles.


  


  Le monde paraît en lutte permanente avec son propre délitement, à tel point quon peut se demander si, finalement, il nen na pas toujours été ainsi. Les impacts, suivis de cette noria dadjectifs que nous leur accolons pour tenter dy voir clair  démographiques, économiques, climatiques, scientifiques, artistiques, métaphysiques, sociologiques, militaires, politiques etc … - , ne cessent de le modifier, de le rendre mouvant, des impacts qui sont au cœur de notre perception. Les cycles se succèdent, dans une logique qui bien souvent nous dépasse, matérialisés par des hécatombes de toutes sortes, des séismes en tout genre ou encore des conflits sont la finalité napparaît que sous la forme des ruines.


  


  Des ruines, oui, des ruines comme à perte de vue. Des villes dévastées, en ruine, donc, dans un paysage ruiné, lui aussi.


  


  Et simultanément, et dans le même temps, sélèvent ou se bâtissent, sérigent de véritables architectures fictionnelles qui prennent forme, peu à peu, progressivement, qui deviennent de plus en plus visibles à travers lécoulement du temps, comme si, pendant le transvasement vertical du sablier, sédifiait de la matière dure, de la matière concrète. Lordre de la narration saffirme alors dans la nudité totale et nette dun monde en ruine, et les œuvres apparaissent tels des bâtiments, des édifices, des cathédrales, tels des temples ou encore des tours … oui, de gigantesques tours … comme si leur solidité avait absorbé les restes dun monde dissous…


  


  Et tandis que le monde tente une reprise … qui se décompose ou seffondre aussitôt, par un étrange miracle, cest la fiction qui sapprête à le soutenir, à lui apporter cette matière première indispensable à son édification et à sa métamorphose, à sa dialectique vitale entre la permanence et linnovation, en irriguant les manuels scolaires  grammaire, orthographe, rédaction, style … , en se posant au cœur de la question des programmes, en se glissant à lintérieur des livres à partir desquels le texte continue de se mouvoir et dêtre absorbé par loeil du lecteur … Le savoir, la mémoire, la transmission, oui, cest tout cela qui circule au sein des espaces scolaires et domestiques. Jusquà, parfois, ce que la littérature se transforme comme malgré elle en source pour le fonctionnement de la Cité, pour donner du sens pragmatique à laction.


  


  La littérature, un laboratoire pour une politique pragmatique…


  


  Indépendance et imbrication des deux entités, donc, qui peuvent signifier léquilibre du monde grâce à la fiction…


  


  Plus sûrement, tandis que le monde poursuit ses mues chaotiques, les œuvres fictionnelles, distinctes, se suffisent à elles-mêmes, élaborant un sens stratifié dont léquilibre, lui aussi, est absolument autonome.


  


  


  Pour un putsh littéraire


  Lhomme aux six cents nouvelles, ici, doit vous confier un certain agacement.


  


  Depuis la publication de mon premier livre en 2009 et la mise en ligne concomitante dun certain nombre darticles, depuis la lecture de journaux et magazines qui demeurent en exercice, depuis la rareté de mes déambulations en librairie où deux ou trois noms mercantiles occupent le « devant de la scène » … depuis les fauteuils en cuir blanc à partir desquels les invités plasmiques répondent bien sagement à des questions qui ont lien avec le récit et non la fiction … depuis la bibliothèque du Sénat où les garçons et les filles  jai limpression dentendre un professeur qui donne la parole à de petits enfants, cette fois-ci, particulièrement sages … comme des images - , évoquent leur petite narration académique, je me pose une seule et véritable question : où est la littérature ?


  


  Qui parle delle ? Qui la fait vivre ?


  


  Qui parle du texte ? Du fond ou de la forme … et rien dautre ?


  


  Jai expérimenté cette petite aventure lorsque jai travaillé à lUniversité du Temps Libre ( lire « Intragénéalogie » ) . Le groupe et moi-même, nous étions dans la littérature.


  


  Plus tard, il sera possible de proposer des sujets de recherche ou de dissertation tels que « Littérature et récession », « La littérature occidentale du début du XXIe siècle » … La récession … voilà le prétexte. Justement, elle devrait conduire à davantage de spiritualité. La littérature serait-elle ... trop belle pour ceux qui prétendent la diffuser ? Trop subversive pour ceux qui ne savent plus quoi lire ?


  


  Jai déjà exprimé mon point de vue sur la littérature et le monde de lédition, dans mon essai « Pour une véritable littérature » ( 2010 ) et mes articles, notamment « Où sont les critiques ? » , « Laristocratie littéraire » , « La grille des écrivains » ou encore « Littérature et engagement » . Depuis trois ans, le paysage littéraire ( vous savez que jaime labstraction ) , est encore plus immatériel … comme la finance.


  


  Alors, je vais récapituler quelques extraits qui vont soit vous apprendre quelque chose, soit vous rafraîchir la mémoire. Et dabord, en reprenant les mots de Louis-Ferdinand Céline, interviewé en 1955 par Robert Sadoul, de la Radio Suisse-Normande.


  


  Sur lécriture :


  


  « Quant à cette histoire décrire, nest-ce pas, je métais dit humblement, sans aucune espèce de prétention, je voyais ce que les autres écrivaient magacer. Je trouvais que là-dedans il y avait quelque chose qui magaçait. Quoi ? Je ne sais trop. Mais enfin, cétait agaçant ».


  


  Sur notre patrimoine et la langue française :


  


  « Lémotivité, cest tout à fait autre chose, et lémotivité serait plutôt près de la langue française, parce quil y a le véhicule tout de même, il y a la langue, nest-ce pas, serait beaucoup plus près de la langue française, mais elle nest pas travaillée et … les écrivains français en particulier semblent … ne plus sentir ça, et nont plus envie » (…) « Nous sommes donc une … nous sommes tributaires de cette … cette descendance, et elle est très heureuse, parce quelle était très fabriquée, nous sommes … aucun peuple na la Pléïade chez lui, na eu de grammairiens comme nous en avons eu. On a dit : le français est académique … cest des histoires. Il est académique parce quil est travaillé par des gens monotones, qui ne travaillent pas beaucoup le sujet, qui ne se donnent jamais de mal … lhumilité de tout … de tout mettre à bas et puis de se dire : mais cest pas tout à fait ça, regardons où je me trouve et ce nest pas ça » .


  


  Sur le talent et limpact de la littérature :


  


  « Je suis un bonhomme qui fait des trucs pour des gens qui sont chez eux et qui veulent lire et moi qui dois faire tout le travail, cest-à-dire que je dois me … quand ils me lisent, à voix basse, avoir quelquun qui leur parle dedans. A lintérieur. Voilà. Voilà toute lhistoire. Et qui parle à eux, à leurs nerfs directement. Et non pas à leur oreille, mais par les yeux, que la chimie se fasse dans leur tête et directement » ( … ). « En effet, le lecteur est un peu … un peu choqué, et un peu malmené, en somme, nest-ce pas, par la lecture. Mais ceci est prémédité. Il est victime dun viol prémédité, nest-ce pas. Voilà lhistoire. Une fraction dans son système nerveux » .


  


  Puis, ceux dAlbert Camus, dans une conférence donnée à lUniversité dUpsal, intitulée « Lartiste et son temps », après réception du prix Nobel en 1957.


  


  Sur la société du spectacle à venir :


  


  « Dès lors, quoi de surprenant si cette société na pas demandé à lart dêtre un instrument de libération, mais un exercice sans grande conséquence, et un simple divertissement ? Tout un beau monde où lon avait surtout des peines dargent et seulement des ennuis de cœur sest ainsi satisfait, pendant des dizaines dannées, de ses romanciers mondains et de lart le plus futile qui soit, celui à propos duquel Oscar Wilde, songeant à lui-même avant quil ait connu la prison, disait que le vice suprême est lart dêtre superficiel.


  


  Les fabricants dart ( je nai pas encore dit les artistes ) de lEurope bourgeoise, avant et après 1900, ont ainsi accepté lirresponsabilité parce que la responsabilité supposait une rupture épuisante avec leur société ».


  


  Sur les rapports entre lart et la bourgeoisie :


  


  « Comment sétonner dès lors que presque tout ce qui a été créé de valable dans lEurope marchande du XIXe et du XXe siècle, en littérature par exemple, se soit édifié contre la société de son temps ! ( … ) A partir du moment où la société bourgeoise, issue de la Révolution, est stabilisée, se développe au contraire une littérature de révolte. Les valeurs officielles sont alors niées, chez nous par exemple, soit par les porteurs de valeurs révolutionnaires, des romantiques à Rimbaud, soit par les mainteneurs de valeurs aristocratiques, dont Vigny et Balzac sont de bons exemples. Dans les deux cas, peuple et aristocratie, qui sont les deux sources de toute civilisation, sinscrivent contre la société factice de leur temps ».


  


  Ensuite, jouvre un romain dAlain Robbe-Grillet, « Le Miroir Qui Revient », sorti en 1984, et relis les quelques lignes concernant la nécessité dune littérature radicale :


  


  « En ce début des années 80, la réaction est soudainement redevenue si forte contre toute tentative déchapper aux normes de lexpression-représentation traditionnelle, que mes imprudentes remarques de naguère, au lieu de jouer leur rôle décapant contre un dogme nouveau qui commençait alors à sintroduire ( lanti-humanisme ) nont plus lair aujourdhui que de glisser sur la pente savonneuse du discours dominant restauré, léternel bon vieux discours de jadis que javais au départ si ardemment combattu. Dans la vague de « retour à » qui déferle sur nous de toute part, on risque fort de ne plus voir que jespérais au contraire un dépassement, une « relève ».


  


  Il faudrait donc, à présent, reprendre les actions terroristes des années 55-60 ? Très certainement, il le faudrait ».


  


  Maintenant, je reprends le discours de Claude Simon, en 1985, lorsquil reçoit le prix Nobel.


  


  Dabord, sur la peur du mouvement :


  


  « Si jai évoqué les étonnements parfois scandalisés dont la grande presse sest fait lécho (parfois même effrayés : un hebdomadaire français à grand tirage a posé la question de savoir si le K.G.B soviétique navait pas noyauté votre Académie ! ), je ne voudrais pas que lon puisse penser que je lai fait dans un esprit mesquin de moquerie ou de triomphe facile, mais parce que ces protestations, cette indignation, cet effroi même, on été formulés dans des termes qui illustrent on ne peut mieux les problèmes qui dans le domaine de la littérature et de lart opposent les forces conservatrices à ces autres que je nappellerai pas « de progrès » ( ce mot na, en art, aucun sens ) mais de mouvement, mettant bien en lumière ce divorce de plus en plus prononcé et dont on a tant parlé entre lart vivant et le grand public peureusement entretenu dans un état darriération par les puissances de tout ordre dont la plus grande peur est celle du changement ».


  


  Et là, sur lignorance ou le mépris dun pays à légard de lun de ses grands écrivains :


  


  « (…) le New-York Times interrogeait en vain les critiques américains et que les médias de mon pays couraient fébrilement à la recherche de renseignements sur cet auteur pratiquement inconnu, la presse à grande diffusion publiant, à défaut danalyses critiques de mes ouvrages, les nouvelles les plus fantaisistes sur mes activités décrivain ou ma vie  quand ce na pas été pour déplorer votre décision comme une catastrophe nationale pour la France ».


  


  Enfin, sur le retard ou larchaïsme des critiques à lencontre de lévolution de la littérature :


  


  « En décernant le prix Nobel à Claude Simon, a-t-on voulu confirmer le bruit que le roman était définitivement mort ? » , demande un critique. Il ne semble pas sêtre encore aperçu que, si par « roman » il entend le modèle littéraire qui sest épanoui au cours du XIXe siècle, celui-ci est en effet bien mort, en dépit du fait que dans les bibliothèques de gare ou ailleurs on continue, et on continuera encore longtemps, à vendre et à acheter par milliers daimables ou de terrifiants récits daventures à conclusions optimistes ou désespérées, et aux titres annonceurs de vérités révélées comme par exemple « La condition humaine », « LEspoir » ou « Les chemins de la liberté ... ».


  


  Je clos ces quelques références par ces mots de Patrick Cintas, extraits de son article « Eloge du terrorisme », écrit en octobre 2010 :


  


  « ( ...) Ce qui est inadmissible, cest quil nest plus question du texte et quà la place du texte, on nous impose le message. Publicitaire, religieux, politique, raciste, etc. ( … ) ».


  


  Aujourdhui, en 2013, la situation a encore évolué, dans le sens dune marchandisation littéraire sans doute jamais connue dans ce domaine. Parallèlement, lEtat continue dinjecter de largent dans le tissu national des librairies … comme si lintervention financière avait un lien avec laccroissement du lectorat, plus simplement, comme si largent provoquait lenvie. Et inversement, lenvie de faire de largent avec la littérature souligne précisément labsence de prise de risque, je veux parler ici de bon nombre déditeurs classiques, ainsi que des innombrables sociétés à compte dédition.


  


  Alors … que faire ?


  


  Quelle attitude efficace adopter ?


  


  Lauteur que je suis, maintenant, effectue un volontaire glissement vers le narrateur ...


  


  « Le Matricule 600, la haute stature du narrateur avance au sein dun espace troublé, au sein de tranchées qui abritent plusieurs autres narrateurs, chacun étant affairé, chacun élaborant sa propre stratégie, dans un système de cohabitation singulier, face à lennemi, invisible, toujours là, quelque part au loin, et la tenue militaire sur mesure qui matérialise mon squelette  un liseré continu le long des épaules et des manches de ma vareuse immatriculée  me permet dêtre immédiatement identifié, les regards croisant régulièrement le mien dans un salut à chaque fois silencieux et courtois, où les intentions réciproques relèvent de la phénoménologie, de linstinct …


  


  Meursault ...


  


  Et dans ma tête, cest un nouveau 18 Brumaire qui prend forme … 2013, année zéro de la littérature … Puis-je leur dire ? Formuler ce sentiment de manière directe ? Mais peut-être … le devinent-ils ? Soudain, lun des narrateurs savance vers moi et me tend la main, comme si lon ne sétait vus depuis longtemps. Les paroles de protocole nont pas cours, ici, et cest presque dans le même mouvement que je lui dis :


  


  - La littérature a plus que jamais besoin de vous.


  


  - Vous croyez ?


  


  - Je ne le crois pas. Je le sais.


  


  - Et … quelle tactique employer ? Ils sont partout.


  


  - Une seule : le travail. Vous savez, le trepalium. Lesthétique du trepalium …


  


  Il me regarde attentivement, pendant que je poursuis :


  


  - La littérature a besoin de nouveaux héros.


  


  - De nouveaux héros ?


  


  - Oui. Ou si vous préférez, de nouveaux soldats qui conduisent la littérature au sommet, qui la transforment en héroïne. Quelle soit aussi belle et dérangeante que les Dieux. Ou que le soleil, que le disque et sa puissance calorifique qui brûlent, là, bien au-dessus de nous, en ce moment même …


  


  Dans le silence des tranchées, ma voix rajoute :


  


  - Il ny a plus rien autour de nous. Il nous faut donc emplir lespace vacant. Oui, emplir. Cest de la physique pure. Vous comprenez ? ».


  


  


  La nudité de lécrivain


  Très souvent, lorsquon évoque un écrivain, apparaît son histoire familiale, et aussi professionnelle, sil a exercé différents métiers. Quant à sa vie privée, elle devient quelque peu publique à linstigation des psychologues ou psychanalystes qui ont tôt fait détablir des liens fortement hypothétiques entre son œuvre et la nature de sa vie conjugale ou son passé de petit garçon. Que lécrivain en question ait deux ou trois maîtresses  serait-il atteint du syndrome du « petit écolier » ? Aurait-il un lien encore très affectif avec linstitution scolaire ? … - , quil aime les animaux au point de soccuper conjointement dun chien, dun chat et dune perruche, quil fréquente les champs de course, quil ait un penchant pour la bouteille, quil possède deux ou trois maisons ou a contrario vive dans des conditions spartiates, quil ait des convictions politiques … est-il vraiment utile de sattarder sur ces agents non fictionnels ?


  


  Au détriment, justement, de ses livres. Certes, il arrive que lon parle parfois beaucoup plus de la personnalité de lécrivain ( Louis-Ferdinand Céline, Charles Bukowski, Alain Robbe-Grillet … ) que de son œuvre, ce qui est, somme toute, à son honneur. Pourtant, jai limpression que lon pourrait simplement se focaliser sur son travail, sur ses ouvrages, en un mot sur son style. Car il contient tout : son langage, son univers, sa vision du monde, sa subjectivité. Et cest à partir de ce matériau que le lecteur, peu à peu, découvre la personnalité de lauteur, cest à partir de la forme quil sapproprie le fond, ce contenu unique synonyme de sens philosophique, de sens métaphysique, de sens politique … synonyme de sens … sans adjectif. Jusquà parvenir, dans certains cas, à leffet troublant de miroir. Bien entendu, lécrivain est aussi comme tout le monde : il possède un jardin, il a une vie de famille, il sadonne à des passe-temps extravagants … Mais pendant ce temps, celui du discours, la littérature est comme étrangement ignorée. Alors quelle nattend que cela : dêtre saisie, considérée, envisagée, disputée … et remise en question.


  


  Ainsi, lécrivain est avant tout la fiction quil met en avant, ce flux de narration énigmatique qui le deviendra moins après le passage oculaire du lecteur, un lecteur curieux et attentif.


  


  La fiction, donc, rien que la fiction.


  


  Suis-je en train de songer ?


  


  Suis-je en train de rêver ?


  


  


  La littérature ? - De la recherche fondamentale


  Quest-ce que la littérature … voilà une question essentielle, une question vaste qui ne peut quouvrir de gigantesques champs panoramiques.


  


  Oui, panoramiques, à linstar dun angle complet assurant une mobile et totale rotation, soit trois cents soixante degrés.


  


  Lécrivain qui travaille constamment, au gré du lever et du coucher du disque - alternant entre lecture, repos, spéculation, relecture … - dans un rythme quotidien qui semble se répéter de jour en jour, lécrivain qui élabore des fictions ouvertes dont ni le début, ni la structure, ni la fin sont planifiés à lavance, lécrivain qui met en forme, peu à peu, un sens proprement subjectif dans un style à la fois établi et en évolution, lécrivain qui propose comme seul résultat un livre appropriable et discutable, lécrivain, en un mot, qui est en train de faire la littérature, il est dans la recherche fondamentale.


  


  Chercher, oui, rechercher, sans destination précise, à travers le magma ou la matrice forte de sensations, dimpressions, de souvenirs, de flexibilités du temps, de ressouvenirs, de projections ... avec comme seule force ou énergie vitale … Prométhée. Mais ici, point de laboratoire institutionnel constitué dune équipe, dun budget et dun projet, point de structure ou dorganisme visible à lintérieur duquel le cortex se déploie, spécule à partir d une problématique précise. Ici, cest le monde et la langue qui représentent les figures à la fois statiques et mouvantes de lécrivain-chercheur qui sadonne sans relâche à une tâche simplissime : celle de donner forme aux différents mouvements qui le traversent, et ce avec le plus de précision possible.


  


  La recherche littéraire … une flèche décochée de nulle part et dont lhorizontalité est stricte, une flèche très rapide qui vise une cible indéterminée … telle une arme nucléaire, par exemple, comme le missile dun cuirassé qui traverse les eaux de locéan dans une ligne parfaite dont il ne dévie jamais…


  


  Et pendant ce temps, les Etats-Unis et le Japon sont les deux pays phares en matière dinvestissement … 10% de leur P.I.B pour la recherche fondamentale … qui fait mieux ?


  


  Et lorsque lécrivain avance, il projette la puissance des mots qui traversent les idéologies, lespace, le temps, des mots qui traversent tout.


  


  Et cest un vaisseau, maintenant, qui progresse dans lobscurité scintillante, une architecture spatiale monumentale à lintérieur de laquelle, peut-être, vit le narrateur ...une superstructure mobile dont les rotations, parfois, indiquent un changement de cap, un changement qui donne un nouveau sens à sa mobilité. La voie a-t-elle été tracée ? Il semble que non. Seul le mouvement compte, donc.


  


  Les missions " curiosity " et " freedom " reviennent à la base, maintenant, et les équipes ont peut-être trouvé quelque chose…


  


  Et là, maintenant, cest la narration qui œuvre en toute liberté, volontiers héroïne de sa propre aventure, tel un félin en chasse, oui, un félin dont les sens exacerbés donnent toute latitude à son instinct en mouvement, un instinct synonyme de squelette lancé, projeté, synonyme de puissantes mâchoires aux crocs luisants, synonyme dun regard droit qui un instant se conforme à la clarté du disque sur une plaine nouvelle … avant de regarder lhorizon, à nouveau.


  Rolando Revagliatti recitando en público algunos de sus poemas (8)


  À écouter dans la RAL,M


  http://ral-m.com/revue/spip.php?article8267


  


  The fabulous Bakers Boys - en français par Ana Romano


  


  El hermano padre


  acota


  al hermano hijo


  


  El hermano hijo


  perpetúa


  al hermano padre


  


  ¡Hay tantos


  equilibrios fraternos !


  


  


  


  


  


  


  


  Le frère père


  se limite


  au frère fils


  


  Le frère fils


  perpétue


  au frère père


  


  Il ya tant


  déquilibres fraternels !


  Salvatore Gucciardo


  5 poèmes inédits


  


  Le flot


  


  


  Sur le testament


  


  DOrphée


  


  Le lyrisme alluvial


  


  Caresse


  


  Le contour


  


  De lâme


  


  Et cristallise


  


  Le flot des sentiments


  


  Dans la pénombre chaude


  


  Particule de poussière


  


  Dans lalvéole lézardé


  


  Les paupières


  


  Mi-closes


  


  Fixent


  


  Les rais de lumière


  


  Dans lamas


  


  Des feuilles


  


  De larbre esseulé


  


  


  


  


  Exaltation


  


  


  


  Nuit dâme


  


  Où les êtres opaques


  


  Senvolent


  


  Vers lhorizon céleste


  


  Pluies détincelles


  


  Rayons gargantuesques


  


  Reliques sacrées


  


  Le feu de la passion


  


  Au sommet


  


  De la constellation


  


  Délectation


  


  Exaltation


  


  Sublimation


  


  Tous les délices


  


  Du rêve


  


  Sur laile


  


  De loiseau fragile


  


  


  


  


  Jaillissement


  


  


  Alphabet cosmique


  


  Ecorce stellaire


  


  La sève nébuleuse


  


  Sillonne


  


  Le corps humain


  


  Jaillissement doré


  


  Dans les draps


  


  De la nuit


  


  Lêtre guette


  


  La cité


  


  De laube


  


  


  


  


  Léclat du soufre


  


  


  


  Au milieu


  


  De sphères


  


  Leau


  


  Le feu


  


  Bouillonnement


  


  De soufre


  


  Rizières en feu


  


  Lalliance de lanneau


  


  Au sommet du sanctuaire


  


  Profondeur abyssale


  


  Larmes perlées


  


  Sous loeil écaillé


  


  Du dragon


  


  Maelstrom


  


  Flots démois


  


  Éboulement


  


  De pierrailles


  


  Dans le fleuve


  


  Paisible


  


  Chorégraphie


  


  Pourprée


  


  À lintérieur


  


  Du coquillage


  


  


  


  


  Offrande


  


  


  Dans la nuit sereine


  


  Jouvrirai les pétales


  


  De rose


  


  Pour les déposer


  


  Près de ton visage


  


  Lumineux


  


  Afin que le monde


  


  Senivre


  


  De ta sève


  


  Sacrale


  


  


  


  Visitez le nouveau site de Salvatore Gucciardo pour découvrir d'autres peintures et dessins, ainsi que des poèmes, des extraits d'articles de presse etc.:


  


  http://www.salvatoregucciardo.be/


  Jean-Michel Guyot


  Essais


  Dans lextrême blancheur


  Silence ! I kill you !


  Ahmed, the Dead Terrorist


  by


  Jeff Dunham, ventriloquist


  


  Le mot silence nous va mal, à nous les femmes.


  


  Bien que forgé avec nos désirs, le sens quil charrie ne peut parvenir jusquà nous : il est en ce sens lexact inverse de lidée dinfini qui nous habite, quand bien même son ideatum la dépasse infiniment.


  


  Lidée de silence sécrase sur elle-même, elle fait grand bruit ou elle froufroute. Cest une idée dhommes Une idée de caverne habitée, une idée qui manque cruellement de chaleur. Une idée qui ignore les vertus du foyer quand le feu dans lâtre parle au ciel dans la chaleur de la maisonnée.


  


  Candide ou sordide, elle correspond toujours à une gesticulation autoritaire : la demande impérieuse de silence, préalable obligé au dictare de la parole obsessionnelle du petit chef, du mari affolé, du psychopathe ou du prêtre.


  


  Imposer silence, faire taire afin dimposer son propre bruit, sa propre fureur ou son discours retors.


  


  Bruit encore, killing noise, of the out of style…


  


  Le mot silence résonne depuis des millénaires comme un désir impossible à satisfaire, ne vous en déplaise, messieurs.


  


  Un désir mémorable, vénérable même pour cette raison quil est impossible à satisfaire, mais après tout rien quun désir, non des moindres, certes, et léger et tendu comme une bannière multicolore brandie à lorée dune bataille rageuse qui sannonce, dont lissue, lissue seule, serait à même de mettre en jeu, quelque jour, tant et tant de choses qui nous sont familières, une fois quelle les aurait confrontées à tant et tant de personnes inconnues.


  


  Il vaut mieux détourner les yeux, et dans un geste dinfidélité, faire mine dépouser du regard lhorizon qui soffre à voir là, avant de labandonner une bonne fois pour ne voir résolument que cela : la terre des hommes vouée à limpossible silence.


  


  Cest que la parole prophétique nest plus de mise. Il ne sagit pas non plus de tomber dans le performatif dun décret venu den haut ou de puissances instinctuelles sourdes ourdies par Dame Nature.


  


  La parole libre ouvre un espace, certes, ouvert sur son autre, soit un espace qui ignore tout de la liberté juridiquement légitimée. Tensions et rapports de force sévissent dans ses parages difficiles à circonscrire. Ce nest que franchie, transgressée, que la limite à ne pas franchir se fait cruellement sentir.


  


  Cest le règne du pur arbitraire de la liberté confisquée qui sexerce à sens unique, confiscation inspirée par la peur du dissemblable : il faut coûte que coûte préserver un espace de liberté sécurisé sur lequel lautre ne peut empiéter sans être aussitôt réduit au même dune parole rabaissée, comprise, intégrée dans un discours autorisé, soi-disant plus grand quelle.


  


  


  


  Freedom for et non freedom from : linstinct a sa partie à jouer dans ce flot dêtre que menace le désir de silence.


  


  


  


  Terre bavarde des hommes loquaces, terre parlante avant même toute présence humaine, si humble soit-elle.


  


  Terre de femmes aussi bien, et la nuance est de taille, car enfin dans lindécision de ce pluriel partitif, cest une ambiguïté qui se dessine.


  


  Ambiguïté qui nappartient quaux hommes, ambiguïté qui leur revient, les obsède, les taraude, les creuse parfois jusquà la stupeur et les désenchante, pour peu quils ne portent pas au cœur un amour plus grand queux.


  


  Parole disloquée.


  


  Cest une ambiguïté quil faut leur arracher pour la jeter une bonne fois aux bêtes des montagnes.


  


  Sur ces terres prétendues vierges poussent des roitelets qui signorent, mais qui se cherchent.


  


  Ces têtes couronnées tombent comme goutte deau à la fonte des neiges. Elles dégouttent des grands sapins attentifs qui veillent sur la vallée. Les ruisseaux grossissent, les torrents se réveillent, et bientôt leur grondement emportera jusquà leurs souvenirs.


  


  Elles rouleront lété dans la poussière des montagnes, mais leur fracas nannoncera aucun orage, aucune image dignes de ces noms.


  


  Le simple fait de fouler un sol nouveau suffit à en détruire labsoluité. Le Même ne rencontre jamais que le Même, quoi quil dise et entreprenne.


  


  Il manque à ces hommes de souvrir à linvagination douce quopèrent en nous les paysages sibyllins quand ils passent en nous dans le bruit du vent et la froidure de lextrême blancheur.


  


  Ca passe par les yeux qui cillent, la peau qui souffre et les oreilles qui bourdonnent.


  


  Un froid polaire battu par les vents, dans lextrême blancheur de la marche, voilà qui suffit à révéler à cet homme de bonne volonté, témoin ému de la scène, la vacuité du silence, la vanité de toute virginité et le bonheur de cette femme debout qui avance résolument dans le froid quelle empoigne en serrant ses bâtons de ski, énergie nomade qui passe dans ses jambes, rebondit dans ses chevilles et ses orteils et donne à toute sa silhouette cet allant incomparable de la bête fauve, ourse ou bien louve, biche ou renarde.


  


  Deux petite virgules noires foulent la neige balayée par les vents. Ca se passe dans le Grand Nord où le miel de la lune coule dans les yeux des femmes.


  


  Ce nest pas le silence, tant sen faut. Cette force concentrée, emmitouflée se voue toute entière à la magie dun paysage qui ignore toute mesure.


  


  Elle sappuie sur lamitié du lieu et la solide fraternité humaine qui guide ses pas sur le lac gelé.


  


  Elle sait que là, dans la puissance déployée de leffort heureux, le silence nest pas de mise ni non plus la parole habile : il sagit de traverser le froid en lui faisant face.


  


  Une fois rentrée, il sera temps de sourire, de se réjouir et de parler encore et encore en ignorant souverainement tout désir de silence maussade ou retors.


  


  


  La flamme de la bougie


  Ecrire ne rime à quelque chose que si vous passez le flambeau à qui vous lit, des flammes dans les yeux, mais, de ce feu nespérez pas faire un feu de joie, encore moins un foyer ardent, vous seriez dans lerreur de perspective : on ne vous lit pas pour vos beaux yeux, mais pour la flamme que vos textes laissent entendre.


  


  Cest chacun pour soi, dans une opération de séduction qui ne débouche sur rien dautre quune lumière partagée à distance. Vous nêtes quun passeur de lumière tamisée ou irisée qui éclairera autre que vous.


  


  Le lecteur ne lit pas dans vos yeux, mais se dit, à la lecture de la flamme qui danse sous ses yeux et qui passe en lui que vous devez bien avoir un peu de cette flamme aussi dans le regard. Le lecteur avisé nétant pas fétichiste, il ne fera pas de votre livre le substitut de votre personne : seul le livre lui importe. Il nest pas vous, il nest que de vous, le monde est vraiment bien fait !


  


  Lauteur na pas loutrecuidance de se voir en voleur de feu. Tout au plus baigne-t-il, et seulement par intermittence, dans une lumière qui ne laveugle pas, une lumière douce quil appelle lucidité et quil emprunte au monde.


  


  Il écrit dans cette lumière et il distingue nettement les ombres douces ou menaçantes qui frangent cette lumière qui néclate pas, mais éclaire doucement les choses, dun jour nouveau peut-être, et cest ce peut-être qui anime son désir décrire à partir de ce risque encouru dans le vague de cette hypothèse heureuse, dans les vagues montantes et refluantes de cette marée du sens et des sens emmêlés qui veut quà travers lui lumière du monde et flamme intérieure se rencontrent au moins un peu sur la plage blanche de son cœur mis à nu.


  


  Cela fait beaucoup de temps à gérer et la solitude est grande, conditio per quam, mais il compte bien sur ses forces dissolues pour mener à bien cette dissolution du moi qui sopère en lui qui devient, dans un éclat de lumière, agora bruyante et colorée, un jour de marché aux fleurs, quelque part, très loin, en pays aimé.


  


  Une fois le texte ou le livre lu, le lecteur souffle la bougie. Vous voilà dans la nuit. Vous allez pouvoir vous reposer. Cette part de vous, ce supplément dâme qui hante vos textes, vos livres, sendort dans le livre ou le manuscrit refermé, mais vous avez rejoint votre grotte depuis longtemps déjà.


  


  Vous nêtes pas le dépositaire dun vil ou vain secret, encore moins lardent vecteur dune révélation bouleversante à transmettre à tous prix, et impitoyablement, aux autres. Vous ne rêvez pas de mettre le monde à feu et à sang ni de voir le monde entier se prosterner à vos pieds.


  


  Pas de prophéties et pas de confidences sur loreiller du lecteur, ni intimité ni parole publique tonitruante, mais une flamme qui danse, qui bouge, une flamme de bougie à souffler le moment venu.


  


  A lheure de la lumière électrique omniprésente et de lInternet, il est bon, ami lecteur - tu as bien raison - de faire la nuit sur cette vie impersonnelle qui ne dort jamais, pour pouvoir trouver le sommeil personnel.


  


  Linsomnie de lauteur ne te concerne pas et demain est un autre jour.


  


  Le cœur content, lauteur peut plonger lui aussi dans le sommeil à sa guise ou bien compter les moutons qui sagitent encore en lui, mais ce nest pas laffaire du lecteur affairé ou bien en proie au sommeil réparateur que tu nes déjà plu, dès linstant où tu as refermé le livre et soufflé la bougie.


  


  Que le texte soit et le texte fut !


  


  Cest dans ce fiat liber ! que lauteur puise sa raison dêtre, et cette lumière radiante est insondable, enfermée quelle est dans ce tonneau des Danaïdes quest la conscience humaine affrontée à ce quelle peut percevoir de lunivers.


  


  Cette lumière nest ni édénique ni satanique. Elle ne tend aucun fruit défendu sur larbre de la connaissance. Elle est grecque en son essence.


  


  La naissance du livre ne fait pas monde ni univers à elle toute seule. Le livre ne transit pas lêtre en son entier.


  


  Il projette tout au plus une petite lumière douce qui éclaire modestement un peu de la pièce habitée par le lecteur. Elle ne vit que déclairer, puis vacille et meurt sous leffet de souffle du lecteur.


  


  


  Le son du chant


  De grands paroliers, tel Jim Morrison ou Ian Curtis, ont connu la solitude au sein dune communauté musicale : du propre aveu dun des membres du groupe, les paroles importaient peu, et même Martin Hannett, des années après la disparition de Ian, devait avouer, après réécoute, que les paroles de Closer étaient dune gravité telle quil fallait bien se rendre à lévidence que Ian traversait un cauchemar.


  


  Morrison et Curtis participaient à lélaboration collective de la musique censée servir leur texte, mais quelque chose deux, lessentiel en fait, leur désespoir et le combat incessant quils menaient pour le maîtriser, ne parvenait pas aux oreilles des autres membres du groupe.


  


  Dautres paroliers de génie ont eu plus de chance. Je pense à Bob Dylan, écouté pour ses textes, mais sa musique, sans être négligeable, se hausse au niveau dhonnêtes musiques daccompagnement, comme dans la chanson : le son ne chante pas, il ne fait quaccompagner le son, et Dylan nest pas désespéré.


  


  Je songe à Jimi Hendrix : une musique puissante, mais des textes négligés, alors que tout passionnée dHendrix sait, à en frissonner, que musique, texte et voix, chez lui, ne font quun. Rendons hommage à Noël Redding de lavoir su et dit.


  


  Cest tellement vrai quil faut oser affirmer que les chansons hendrixiennes peuvent être remarquablement jouées, mais jamais chantées de manière satisfaisante par des hommes ou des femmes dépourvus de cette capacité naturelle à swinguer avec leur voix dans un chanter-parler - un talking blues - absolument inimitable, appris à lécole du blues et de la musique indienne, et Dieu sait que son jeu de guitare aura été imité, sans jamais être égalé, pour la même raison que son chant est inimitable : Hendrix est un musicien chez lequel tout se tient : aucune culture musicale, si vaste soit-elle, ne peut lapprocher dans son intégrité et son intégralité.


  


  Cest en cela quavec Miles Davis il représente la quintessence de la musique noire américaine. La trompette de Miles narre des histoires sans fin qui nappartiennent quà leur auteur : aucun musicien, hormis Hendrix, na su rendre à ses compositions ce suspens du sens qui fait toute leur valeur : pas une note qui ne puisse être prévue, enchaînée, déduite de ce qui précède.


  


  Ceci nous amène à contredire lhypothèse malveillante qui consisterait à dire légèrement que les musiciens sont légers, tandis que les paroliers seraient profonds et condamnés à être incompris au sein de leur groupe respectif.


  


  Miles Davis apportent la preuve du contraire, mais il reste vrai quune partie du génie hendrixien, plus puissant encore que celui de Miles, reste négligé à cause dune surdité à ses paroles.


  


  Hendrix na dégal que Ian Curtis, un musicien né, sans formation initiale autre que scolaire : Ian était lui aussi tout entier musique et il en est mort à linstar dHendrix.


  


  


  Mélodies


  Tu seras aimé le jour où tu pourras montrer ta faiblesse, sans que l'autre s'en serve pour affirmer sa force. - Cesare Pavese


  


  Ainsi je pourrais montrer ma faiblesse à celle dont je nai pas à craindre les foudres ou les fourches caudines de la colère froide.


  


  Peut-être… Je suis sceptique.


  


  Montrer sa faiblesse ou bien la dévoiler ?


  


  La dévoiler plutôt, dans les menus actes de la vie quotidienne, et sans intention de montrer quoi que ce soit : on laisse échapper cette part maudite de soi qui nous échappe quoi quon fasse. On la sacrifie gaiement sur lautel du respect quon veut inspirer, on y consent par calcul. Voilà une perspective qui ne menchante pas.


  


  La citation de Pavese va au plus court. Sa pensée est trop rapide, elle ne respecte pas la temporalité propre au dévoilement.


  


  La phrase de Pavese est décontextualisée. Le dévoilement a toujours lieu dans un contexte : entretien dembauche, examen, jeu de séduction.


  


  Pavese part dun présupposé : tout le monde aurait une faiblesse à cacher et une force à exercer, car enfin il faut bien supposer que force et faiblesse coexistent chez tout un chacun.


  


  Ce nest pas si simple : il existe des forces subreptices, latentes même, qui ne trouvent à sexercer quen présence dune autre force, et cela ne débouche pas nécessairement sur le combat à mort de deux individualités.


  


  Forces qui dévoilent leur intempérance ou bien au contraire leur extraordinaire sens de là-propos dans des réponses courtes et sèches, des gestes sûrs, des actions dune efficacité redoutable, un éclat de rire, un mouvement dhumeur heureuse, un sourire.


  


  On se découvre porteur de forces qui nous portent.


  


  Alors seulement commence ce travail de lombre et de la lumière, cette coexistence pacifique de temps forts et de temps faibles propre à une vie assumée pleinement, sorte doasis dans le grand désert morne de lexistence indifférenciée, soleil partagé de la chance.


  


  Il ne sagit pas de tomber les armes ou de baisser la garde, quand on aime, mais tout au contraire dexercer pleinement les forces qui sexercent à travers nous, en accordant toute sa confiance aux accords qui se dessinent, jamais achevés, toujours esquissés sans aucun esprit desquive, entre deux forces qui se reconnaissent, sapprécient, sexercent pleinement lune par lautre.


  


  Que ton humeur lance ce chapelet de notes que je reprends à la volée, voilà mon bonheur.


  


  Entre improvisation et composition, voilà que les mélodies de nos vies sentremêlent et se disjoignent, sétreignent et séloignent lune de lautre dans lamour des sons qui nous vont bien.


  


  Il ne tient quà nous den faire une envolée lyrique, un moment de pure intimité chambriste ou bien une âpre ou douce chanson.


  


  Toujours le chant, mélodie qui se découvre mélodie, invente ses accords, en change, les permute, les renie ou les modifie.


  


  Aucune plate complétude nest recherchée, aucun comblement : la merveille des accords tient dans le fait que chaque note résonne en compagnie des autres, sans renoncer à elle-même.


  


  


  Yggdrasill


  


  Larbre à feuilles décline les quatre saisons. Toutes sinclinent devant lui au gré de leurs humeurs, la morte saison nétant pas la moins agréable pour larbre ainsi mis au repos forcé, tandis que le feuilleton, lui, feuillette le réel infatigablement.


  


  Le réel feuilleté, poussières de mots.


  


  Ses saisons ne sinscrivent plus dans lécorce du hêtre - ce Buche natal qui donna notre livre - mais dans lêtre tout entier exposé à tous les vents de tous les climats.


  


  Et ce nest pas la croissance quil recherche, fût-elle infinie, mais la sérénité dun appui fragile en ce monde, sorte dYggdrasill déserté quil faut sans cesse repeupler avec des pensées nobles et des gestes hardis, des peuples souverains et des personnalités venues de tous les horizons de la pensée humaine.


  


  Le livre-univers a failli à la tâche de rendre compte du monde en expansion.


  


  Toujours à la traîne des événements, il néclaire rien que lui-même, et telle la chouette de Minerve qui ne prend son envol quau crépuscule, sa frêle lumière ne joue pas le jeu du monde, mais y renvoie dans une impuissance telle que tous ses auteurs, ces lucioles, sans exception, tôt ou tard, sexceptent du jeu pour ne plus lécrire.


  


  Les livres, ainsi, débarrassés de toute ambition totalisante, proposent des points de vue, plus rarement une sensibilité qui ne dure quun temps, avant de disparaître de la surface du monde-écorce qui na plus lieu dêtre.


  


  Le feuilletoniste, lui, reprend à son compte le projet du livre, mais à la racine : cest la profondeur qui lui importe.


  


  Il entend, en toute bonne foi, prospérer dans le réel obtus pour, à force de racines qui plongent loin dans lavenir, soulever la terre et la relever comme on relève une pierre tombale : les traces dun passage importent seules, dispersées quelles sont dès leur apparition, généreusement disséminées sur lensemble de larbre à feuilles, le frêne géant, gênant, et tortueux à souhait.


  


  Devenu larbre à souhaits qui encombre la fontaine morte, il ne sembarrasse pas de la distinction passé-avenir, mais lance sa jactance dans le lait noir du présent pour en faire une mixture absolument translucide, et quil tend à tous ceux qui ont la soif rivée au corps, amoureux quils sont encore, et plus que jamais, dune sagesse irisée.


  


  Linfini boit du petit lait, mais le sacré se désole. Massacre du printemps…


  


  Son feuillage bariolé lorgne vers des mondes connus-inconnus.


  


  Le chant du coq ny résonne ni plus ni moins souvent que les croassements du sage corbeau ou les glatissements de laigle royal. On a même vu une antilope brouter à ses pieds en bonne intelligence avec la chèvre Heidrun. Un lion débonnaire, parfois, vient se prélasser à lombre de son monde.


  


  Ainsi est-il loisible daffirmer désormais, et résolument, que la littérature française nexiste plus, et quà ce cadavre putréfié sest substituée une littérature dexpression française quil faut chercher au quatre coins du monde.


  


  


  Un trouble instantané


  Une photo instantanée fixe un instant, par nature fugace.


  


  Elle sappuie sur linstant pour le nier.


  


  Elle nie linstant en sappuyant sur lui.


  


  Comme vous voulez, autant que vous voulez.


  


  La différence de perspective est minime, le résultat le même : on ne sauvegarde pas un instant T, on extraie du flux temporel une image : le rayonnement solaire ou la lumière artificielle renvoyés par un objet, une personne, une scène en mouvement ou bien un paysage.


  


  Sappuyer sur linstant pour le nier en le fixant, cest non pas tenter darrêter le flux temporel - cest impossible ! - mais en jouer en sen jouant, mais rien nest gagné : linstantané, regardé des années après sa réalisation, peut faire remonter à la mémoire tout un ensemble de souvenirs plus ou moins heureux ou malheureux, liés aux circonstances de la prise de vue, une ambiance au moins, presque sûrement un trouble latent ou très explicite.


  


  Parfois cest un pincement au cœur, une sensation de malaise ou de nostalgie qui prennent le dessus : la conscience du temps passé nous assaille, rien na été sauvegardé que cet ensemble solide et lumineux quest tout existant simple ou complexe réduit à une image sans son ni profondeur et dénuée de saveur et dodeur.


  


  Plus sûrement, linstantané, qui nie à plaisir linstant en sappuyant sur lui, redouble la conscience du passé : au moment-même où la photo est prise, le flux du temps est affirmé et, longtemps après la prise de vue, cette affirmation se renouvelle, mais entre temps cest une masse plus ou moins amorphe ou endiablée de souvenirs qui sest accumulée et qui fait écran entre limage dans sa splendeur ou sa misère solitaire et lobjet réel mais rêvé qui en fut la source.


  


  Tout cela serait bien misérable, si la vie nétait présente sur le cliché : on la retrouve dans toute sa fraîcheur daffirmation. Les morts ne revivent pas, on sait quils ont été vivants, lenfance ne revient pas, mais on se sait avoir été enfant. Pauvre savoir, peut-être, mais lessentiel est ailleurs : la vie sest dite et se dit encore dans limage voyageuse qui confine au vertige.


  


  Dans la première perspective - la photo instantanée sappuie sur linstant pour le nier - cest lobjet fixé qui importe avant tout, cest-à-dire lespace à trois dimensions fixé sur la pellicule ou le support numérique et dans la deuxième perspective - la photo instantanée nie linstant en sappuyant sur lui - cest la conscience de linexorable qui prédomine, soit le rapport au temps dans ses trois extases.


  


  Limage a lavenir que le regard veut bien lui conférer : cest lui, et lui seul, qui décide si la vie qui sy est endormie signifie encore ou non quelque chose pour qui sy confronte. Le présent de limage est constamment différé, voué quil est au souvenir de sa fabrication puis de sa réception, répétition qui tient en haleine lavenir ouvert sur la chance toute entière incluse dans sa facture actuelle, sa teneur et sa tenue.


  


  Les deux perspectives, bien sûr, nen font quune. Le temps fort et le temps mort alternent, selon que lon met laccent sur lespace ou bien le temps.


  


  Leurythmie dune photo réussie donne à voir et à sentir ce rythme à deux temps dédoublé, tandis que le tempo - le temps de la contemplation voire de lanalyse - nappartient quà celui qui reçoit et regarde la photo.


  


  Mais parfois, une autre perspective, non exclusive des deux autres - elles sont toutes deux constitutives du processus photographique et de la réalité photographiée - se fait jour : il arrive que lespace se réduise à un corps qui fait corps avec limage qui fait corps avec le corps.


  


  Limage, alors, nest plus seulement explosante-fixe, mais érotique-voilée, comme le dit si bien André Breton.


  


  Une femme, mue par la curiosité, laudace den savoir plus et le désir, photographie son corps en partie dénudé, laissant deviner sa chair, montrant aussi ce qui cache ce corps tout en le mettant en valeur, exhibant par là, sans fausse pudeur, non pas tous ses appâts - pas encore - mais la promesse dune impudeur plus grande encore ainsi que son bon goût, sa capacité à se faire désirer en jouant sur le vêtement qui appelle la nudité.


  


  Immédiatement après avoir pris sa photo, elle lenvoie à lhomme dont elle désire susciter le désir. Cest le regard quelle porte sur elle-même - de part en part positif, affirmatif, presque insolent, mais absolument dénué dimpertinence - qui est offert à cet homme en même temps que limage vivante de son corps pas encore offert, seulement exposé à un dévoilement inchoatif destiné à donner à lhomme lenvie de se dévoiler à son tour par un tour de langage.


  


  Une femme désire le désir dun homme par des voies technologiques nouvelles. La possibilité denvoyer une photo prise sur le vif quelques secondes seulement après sa réalisation est une merveille rendue possible par le téléphone portable qui transmet à un autre téléphone ou bien à un ordinateur ce désir fait image quest toute chair qui soffre au désir par sa réception et son accueil dans le langage courtois.


  


  Sorte de politesse en forme de clin dœil quune femme fait à lhomme dont elle désire les mots, des préludes à des actes forts, des caresses profondes, des étreintes radiantes et des jeux coquins quelle espère vivre avec lui, en soffrant à la transcendance du don réciproque que cet homme et cette femme portent en eux dabord isolément, mais quelle se promet de réaliser en sa compagnie heureuse, pour peu que lhomme, par sa faconde, son audace et son imagination se hisse à la hauteur de son initiative.


  


  Se sachant belle et attirante, elle veut en avoir le cœur net, avant de laisser parler son cœur et son corps, elle désire savoir, dans un frisson, si limagination de lhomme quelle désire déjà est belle elle aussi.


  


  Toute entière désir de plaire à lhomme qui lattire, au moment où elle envoie sa photo, elle va au-delà de ce désir qui la transit, en la faisant parvenir à lhomme dont elle espère quil déchaînera son imagination en décuplant et en disséminant avec ses mots, dépositaires des images quelle a suscitées en lui, lexcitation et le trouble quelle ressent et quelle suscite, incapable quelle est, déjà, de les distinguer clairement.


  


  Ce prélude à une union charnelle encore lointaine se noue dans la rencontre dune image prise spontanément et la parole quelle entraîne en réaction : il faut alors que limagination de lhomme désiré aille au-delà de la stricte image qui noffre quun aperçu délicieux du corps de la femme troublée pour que lhomme puisse espérer toucher dans le même temps et son cœur et son corps, émotion-sensation qui en passe dabord par le branle aigu de limaginaire des deux amants qui sont « ensemble, mais pas encore ».


  


  Troublée, troublante, elle désire susciter le trouble pour en vivre plus intensément le partage.


  


  Union charnelle lointaine, espérée parce que lointaine, mais si proche déjà dans la réalisation dun désir qui donne naissance à une image vivante qui fait rêver lhomme ému, émoustillé, excité.


  


  Limage instantanée est alors un fétiche, un succédané du corps entier, corps dune femme qui ne peut-être présente charnellement, sabandonner vraiment, totalement que si les mots échangés avec lhomme désiré font le lien, dans son imagination, entre qui elle est dans toutes ses fibres et le déferlement dimages que son image, de sa propre initiative, suscite dans le temps de la découverte mutuelle par image interposés et mots entrelacés.


  


  Emu par laudace de cette femme, émoustillé par ce quelle donne à voir de sa beauté, excité par ce que son imagination entrevoit de délices en sa compagnie proche-lointaine, tel est lhomme qui nen peut mais.


  


  Un jeu de séduction commence qui na pour toute règle quune imagination déréglée qui sait se tenir, ne pas tomber dans la vulgarité de mots crus ni la banalité de la vulgate amoureuse. Pas de formule toutes faites, pas dintrigue basée sur la trivialité érotique, mais un élan et un allant qui jette un pont dune douceur vertigineuse entre elle et lui, pont de liane suspendu sur labîme de leur méconnaissance mutuelle.


  


  Rien de commun ne doit venir troubler ce précipité dindécence à létat pur.


  


  Une certaine innocence se joue là, dont lenjeu est la transparence, voilée dabord, de désirs de plus en plus clairs, de plus en plus troublants.


  


  Limpudeur inaugurale commence par laudace dun dévoilement obtenu par le truchement dune image encore pudique, destinée à enflammer limagination dun homme étonné et ravi, mais pas surpris, dévoilement dont linitiative revient à la femme qui na pas eu peur de désirer le désir dun homme et qui, maintenant, fait face, avec aménité mais aussi vigilance, à limprévisibilité de désirs inconnus delle - que me veut-il ? quaimerait-il me faire ? que voudrait-il que je lui fasse ?


  


  Conditionnel qui appelle un futur proche - que va-t-il me faire ? que veut-t-il que je lui fasse ? - pourvu que lhomme élu sache, lui aussi, ne pas avoir peur de se dévoiler dans ses mots dabord puis dans ses initiatives en faisant en sorte de rendre possible ce partage de la question muette qui se mue aussitôt en acte : quai-je envie de lui faire ?


  


  Ainsi se fait jour une promesse dans limage partagée, promesse à laquelle lhomme à qui il en a été fait don, se doit de répondre en étant à la hauteur de ce défi premier qui lui a été lancé et qui a nom désir du désir : pas de fusion ni de confusion dans cet appel, mais une structure énantiomorphe en cours de cristallisation.


  


  Un trouble sest levé, a passé delle à lui.


  


  


  A pas de loup


  Les pendules remises à lheure sonnaient les heures, les quarts et les demis avec une régularité déconcertante. Tant dapplication mise à battre la mesure, cétait admirable. Les musiciens, entre tous, appréciaient fort cette politesse des cieux.


  


  Impossible dans ces conditions de musarder. Le temps de travail, sévèrement réglé, entraînait lhumanité entière vers des abîmes de perplexité. En effet, que faire des heures creuses, ce pêché contre lesprit sain du temps présent qui exigeait mesure et pondération, rythme soutenu et tempo ni trop lent ni trop rapide, une sorte dallegro ma non troppo ?


  


  On interrogea le poète parti vivre sur la colline aux genêts. Il avait jeté sa lyre aux orties depuis belle lurette.


  


  De là-haut, la vie était splendide. Elle descendait en pente douce vers le val fleuri, incitant le marcheur aux pas légers à la gravir dare-dare.


  


  Le poète ne fut pas mécontent de la visite, mais ne sut quoi répondre à cette injonction douce venue de lesprit du temps. Que le temps fût perplexe sur la suite à donner à son cours, voilà qui nembarrassait guère le poète enclin à préférer labsence de temps à la course et les battements de son cœur à son cours.


  


  Il signifia son congé au temps, en le remerciant vivement pour sa visite de courtoisie. Il prendrait le temps de réfléchir à la difficile question du temps vécu et du temps perdu, mais se refusait énergiquement à gaspiller sa salive en propos abscons sur la nature exacte du temps passé, présent et à venir.


  


  Le temps navait quà sadresser à lui-même pour en savoir plus. Il lui conseilla de laisser le passé à sa misère et de sen tenir à lavenir : arrimé à cette impétueuse incertitude, il passerait certainement le siècle sans encombres.


  


  Aussitôt dit, aussitôt fait.


  


  Le silence se fit dans le poète pas mécontent davoir salué le temps et ses œuvres. Il pourrait ainsi continuer sa route. Il le savait, tous les chemins menaient à la colline aux genêts.


  


  Chez lui, posée sur le rebord de la cheminée, une bougie brûlait nuit et jour. Blanche nacrée ou bien rouge carmin, elle sentait la vanille ou bien la fraise, selon lhumeur du temps.


  


  Une épaisse fumée noire montait à lhorizon, mais les feux follets du poète eussent été bien en peine dy remédier.


  


  Les saisons, elles aussi, avaient leur mot à dire. Elles se manifestaient véhémentement en déployant force couleurs du ciel et vents et pluies glacées. Lété était la saison la plus redoutée du poète. Sa solitude était alors si intense que le soleil lui-même avait du mal à le suivre sur les chemins arides de sa fièvre.


  


  A force damour, le poète avait fini par douter de la validité de sa démarche. Le temps seul comptait, il le savait. Lui ne comptait jamais ses pas, ne ménageait jamais sa peine, mais lessentiel était ailleurs, et dans cet ailleurs toujours ailleurs cohabitaient bon gré mal gré son errance sèche et sa verve.


  


  Mises bout à bout, ses phrases nétaient jamais que des phrases. Elles navaient guère plus de valeur aux yeux du temps que des perles colorées, pure verroterie propre à séduire les âmes innocentes, mais pas le temps rompu de longue date aux ruses de la raison, et qui en avait vu de toutes les couleurs.


  


  Lui savait que la vraie vie ne rimait pas avec la poésie.


  


  Reimbold était son nom, ce rime ailleurs. Un nom demprunt, comme tous les noms.


  


  Le temps était bel et bien ce poète enchevêtré dans les broussailles et les ronces desséchées quelque part en Abyssinie. Le trafic dêtre humains et le trafic darmes faisaient florès en ce temps-là pas si lointain.


  


  Dès lors, comment démêler le vrai du faux ? La vie sinterrogeait en pure perte. Il lui fallait aller à lessentiel, et cest ainsi que chacun et chacune trouvait dans le temps de ses loisirs une réponse adaptée à sa vigueur propre.


  


  La niaiserie poétique de ce siècle achevait de décomposer les mots.


  


  Quelques syllabes colorées chahutaient encore labîme çà et là, mais de mémoire dhomme on navait jamais vu plus de trois phrases tenir la route, depuis que le temps entraînait tous et toutes vers lavenir radieux de laction bien comprise.


  


  Il fallait en finir une bonne fois avec ce marasme et ce fut fait en un clin dœil. Le silence qui sen suivit retentit encore dans les vallées du temps présent.


  


  Les pas du poète résonnent dans la nuit claire.


  


  La pleine lune néclaire pas que les promeneurs du soir.


  


  La mauvaise conscience du poète fait tout son charme. Il sait de source sûre que les promeneurs nont pas de temps à perdre.


  


  Ils lui empruntent bien quelques bons mots pour passer le temps, mais cest laction qui prime, ce bulldozer des temps nouveaux qui finira bien un jour par avoir raison de la colline aux genêts et de tout le reste, comme il vous plaît de le nommer.


  


  Ce nest, après coup, quune question de temps.


  


  


  A lextrême pointe


  L'unicité n'est-elle pas l'extrême limite de la rareté ? L'instant semelfactif n'est-il pas la fine pointe aiguë du rarissime ? Le presque-rien occasionnel ne désigne-t-il pas, sur le seuil de l'inexistence pure, l'instant en quelque sorte pénultième et l'acumen de raréfaction ? Appelons hapax cette fois unique qui est une première-dernière fois, cette fois qui n'admet ni répétition ni réédition, cette apparition disparaissante en un mot où commencement et fin, alpha et oméga, premier et ultime ne sont pas les termes extrêmes d'une série, mais coïncident dans un même instant : car l'ultimité n'est qu'un autre nom pour limprévisible.


  


  V. Jankelevitch, Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, 1957, p. 130


  


  Cest la vie toute entière qui est répétition, dans lalternance de la réplétion et de la frustration, de la satisfaction et du manque, et cest cette alternance, ce balancement dans lêtre-homme qui rend possible le vertige immolé de lunique, la flamme aussitôt éteinte quallumée de lhapax décelé par Jankélévitch.


  


  On ne vivrait donc que pour vivre de tels instants, au double sens de ce terme donc : pour sen nourrir et le voir/sentir brûler en nous ?


  


  La vie, en quelque sorte, toute entière remue-ménage/remue-méninges insatisfaction et négativité comme lieu propice à lhapax ?


  


  Lorgasme est alors le lieu de ce paradoxe : unique et pourtant réitérable, obtenu de diverses manières, en divers lieux et avec divers partenaires.


  


  Lhapax ne saccommode pas de la comparaison : il est unique, et cependant, il ne constitue pas un absolu fermé sur lui-même, mais un événement qui sinscrit dans un ensemble vécu, rigoureusement : lexistence vécue jour après jour, seconde après seconde, dans la douleur ou le chagrin, la joie ou la gaîté.


  


  Lultime, dans le jeu des sexes, atteint dans le bouillonnement des sens, dans lorgasme des partenaires de jeu, simultané ou non, serait donc, dans cette perspective, limprévisible, bien quavidement recherché, à moins que lexcitation - le désir - ne tende que vers elle-même, le plaisir nintervenant quà titre daccident heureux qui dépasse infiniment le désir qui la provoqué.


  


  La réciprocité dissymétrique des désirs de lun et de lautre fait rencontre : consonent alors un bref instant les désirs de lun et de lautre : en dépit de leur écart, ils fusionnent.


  


  Cest limpossibilité dans laquelle se trouvent les partenaires davoir exactement les mêmes désirs qui rend possible la convergence heureuse de leurs caresses et de leurs gestes, de leurs mouvements et de leurs invites : là serait le germe de lhapax.


  


  Impossible de fonder une religion nouvelle, naturelle sur le flamboiement de tels instants : pas de table de la Loi, pas décriture sans répétition !


  


  Ne pas faire de lorgasme une religion revient à le rechercher en dépit du fait quil nest pas donné davance comme peut lêtre un secret quon évente, une énigme quon résout, un objet perdu quon retrouve, une parole inscrite à interpréter indéfiniment.


  


  Tout simplement, il est limprévisible vers lequel tendre en sy attendant ne garantit nullement quil survienne.


  


  Il nest pas sûr que le rude et prude Jankélévitch eût accueilli une telle pensée.


  


  


  Champ libre


  Dans le chant - dans son absence même - trouver une voix qui montre la voie vers le chant encore inactuel.


  


  Dans tout chant, la musique est en avant : elle appelle la voix qui répond à son appel en se mettant en avant.


  


  Concomitantes dans lécoute, la mélodie et la voix se distinguent nettement de laccompagnement musical qui ne leur sert pas de toile de fond, mais, par ses nuances propres, relance constamment le jeu de la voix dans la mélodie qui simprègne de la voix.


  


  Quand il y a un reste, quand la voix excède la mélodie, comme dans le flamenco, cette merveille ou bien encore dans un talking blues écorché à souhait que jaime tant, cest lhumanité, toute lhumanité du chanteur qui parle dans sa voix : la mélodie nest pas alors prétexte à vocalises virtuoses, elle ne dispose pas le chanteur au jeu, délicieux par ailleurs, des enjolivements et des vibratos, des trilles et des gazouillis, elle expose lhumain à la fournaise de passions tout humaines. La mélodie, alors, est comme un thyrse vivant et vivrant qui virevolte dans lespace musical environnant créé par le dialogue amoureux des instruments avec la ligne mélodique chantée-parlée, comme chez Jacques Brel, le grand maître du chant excessif, de la voix qui susurre, gronde, marmonne, déclame, déclinant ainsi toutes les nuances de la voix à des fins expressives qui excède lhomme Brel ivre de plonger à corps perdu - cœur et tripes - dans un bain dhumanité brûlante quil partage avec ses auditeurs.


  


  Un thyrse, disais-je : la mélodie senroule autour de la voix maîtresse, elle sert la voix qui parle et non linverse, inverse que nous entendons - pour ma part avec moins de plaisir - dans le chant académique qui toujours propose un jeu de miroir dans lequel la voix se veut le pur reflet de la mélodie.


  


  


  Le méridien


  Le ressort dune obsession cherché dans la pratique dune recherche obsessionnelle.


  


  Dissocier lobsession de sa recherche est impossible : lobjet obsessionnel, cest lobsession.


  


  Obsession de lobsession, obsession mise au carré.


  


  Doù vient alors la diversité des actes et des points de vue, la floraison sans fin apparente des poèmes et leur cohérence/convergence ?


  


  Le Même produit du divers qui revient au Même.


  


  Lautre de lobsession serait sa matrice.


  


  Lautre de lobsession : ce qui la motive en sous-main, ce quelle singénie à cacher, en tentant de le mettre à découvert une bonne fois, une fois ultime qui mettrait fin à son jeu, comme si lobsession était ce jeu qui consiste à ne pas jouer le jeu.


  


  Si lobsession comme mouvement itératif et comme contenu formel - pratiques maniaques, idées fixes et rituels absurdes - se ramène à une cause inconnue, alors cest toute la causalité qui est contaminée par ce déplacement des signifiants en vue de trouver un signifié ultime quest en son fond lobsession.


  


  La cause de lobsession serait alors lobsession de la cause.


  


  La causalité non-obsessionnelle ne se trouve que là où lautre - le signifiant qui en amène un autre à linfini, marquant ainsi limpossibilité quexiste un signifié ultime comme unique base de la signification ( Sinngebung ) - est acceptée comme autre, accueillie comme telle et fêtée dans la poésie.


  


  Le signifié ultime est bel et bien recherché à travers les signifiants interchangeables. Cette quête na de sens que si la signification comme horizon de sens se substitue à la sacralité dun signifié ultime qui arrêterait la chaîne parlante, figerait le réel et changerait les hommes en statues de sel.


  


  Ces derniers verraient ce que personne ne peut voir, ils verraient ce qui nexiste pas, faute de mots pour le dire et le dédire, fait basculer lexistence dans le malheur de la répétition stérile, hors langage, hors articulation.


  


  Pure impossibilité qui a nom psychose.


  


  Cet étrange étranger - cet alienus - nest pas la cause de tes malheurs présents et passés. Il les éclaire seulement dun jour nouveau, et ni lui ni toi navez le dernier mot.


  


  Limprévisible dune parole donnée, dune promesse, dune annonce - toute chose que le poème manifeste comme sa raison dêtre, son espace propre-impropre, son mouvement vers lautre, daté et signé - tend vers ce paradoxe quest lultime qui se répète, passe de bouche en bouche et se commente indéfiniment.


  


  En poésie, lobsession est audible, elle glisse de stance en stance, elle dicte la conduite semi-aléatoire des mots et leur trajectoire : cest le rythme qui domine, leurythmie qui décide, et non seulement leuphonie.


  


  Eurythmie et euphonie convergent dans un bonheur dexpression qui nexclut nullement tension et disharmonie, rudesse et ton cassant.


  


  Tout entier oxymore, le poème : le parfait allié de son adversaire, le monde qui va !


  


  Celan le dit fortement dans Le Méridien : le poème absolu nexiste pas, ne peut exister. Les livres religieux tendent à lunicité absolue, pas le poème.


  


  Les livres religieux ne tolèrent aucun autre livre complémentaire ou concurrent, tout en appelant un nombre sans cesse croissant de commentaires et dexégèses qui trouvent leur place dans de nouveaux livres.


  


  Ils témoignent donc aussi, à leur manière, bien que ceux qui y fondent leur croyance en aient, de limpossible parole ultime.


  


  Impossibilité très proche de lobsession et qui peut-être en fonde la possibilité.


  


  Le poème, lui, fait le pari sans calcul dune parole infiniment ouverte sur la parole, parole sans réserve qui soffre à autrui, non pour le transir et le réduire au silence, mais pour linviter à sortir de sa réserve.


  


  Il cumule tous les paradoxes rencontrés dans lexistence non servile : il est unique et imprévisible, multiple et divers, il fleurit sous toutes les latitudes.


  


  Il est le méridien.


  Gonzalo Salesky


  Rosas rojas


  


  En la puerta del hospital de urgencias, donde estacionan las ambulancias, había una pelea entre dos hombres. Me llamó la atención porque solamente uno de los dos golpeaba al otro, que no caía al piso a pesar de los tremendos puñetazos que le aplicaban en el rostro.


  Habían comenzado dentro de un taxi y bajado de él a los tumbos. Quien recibía los golpes ni siquiera sacaba las manos de sus bolsillos, como si en ellos estuviera protegiendo algo valioso. No ofrecía ningún tipo de resistencia, sólo buscaba evitar los impactos. Pero no lograba hacerlo del todo, y el que golpeaba de manera feroz -que por su ropa parecía ser el taxista- le asestó varias trompadas más hasta que el agredido, al fin, se decidió a correr.


  Me pareció extraño que no hubiera intentado defenderse o al menos, alejarse cuanto antes.


  Perdí de vista a los dos hombres y seguí caminando. Entré al hospital por una de las puertas laterales. Venía bastante apurado, como siempre. Iba a visitar a un pariente internado y sólo llevaba un ramo de rosas rojas en mi mano derecha.


  


  Unos segundos después, sentí que me empujaban desde atrás. Trastabillé y casi caigo al suelo. En una de las galerías, cerca de la terapia intensiva, el mismo hombre que había recibido los golpes me tomó del brazo y con un arma pequeña apuntó a mi pecho.


  Haciendo ademanes, me obligó a acompañarlo. No dudé un segundo. Estaba muy lastimado y de su ojo izquierdo parecía caer sangre. Su camisa blanca, llena de pequeñas manchas de color oscuro. Y sus dientes...


  Corrimos un largo trecho. La gente se horrorizaba al ver su cara destrozada y el revólver que llevaba en su mano derecha. Parecía algo grotesco, un hombre desequilibrado corriendo al lado de otro que seguía sosteniendo, como si fuera un trofeo, un ramo de flores. No entiendo por qué en ese momento no pude soltarlo.


  Entramos a un pequeño ascensor. Allí bajó su arma y me miró a los ojos por primera vez. Sacó de su bolsillo una pequeña caja de color blanco, cerrada con cinta adhesiva, y me la entregó sin decir nada.


  Al detenernos en el segundo piso, volvió a tomarme del brazo y así corrimos hasta el borde de un balcón que se encontraba unos pasos delante de nosotros.


  Abajo, la gente había empezado a congregarse. Extrañamente, a pesar de todo, yo me encontraba tranquilo y seguro de que no iba a lastimarme. Algo en su mirada lo decía. Pero aún no llegaba a entender por qué me había dado la caja.


  - No la abras todavía. Sólo después que me vaya. No cometas los mismos errores que yo.


  Habló como si estuviera leyendo mi mente.


  No tuve tiempo de preguntarle nada. Acercó la punta del revólver a su garganta, debajo de la nuez de Adán, y disparó.


  Se desplomó sobre mí. Y la sangre... ¡por Dios ! Tanta sangre a borbotones sobre mi ropa, mis zapatos y el ramo de flores.


  Me lo saqué de encima. Sentía vergüenza de pensar más en el asco que me producía ensuciarme que en la locura y el drama de ese pobre hombre.


  En pocos minutos llegó la policía. Tarde, como en las películas. Sólo atiné a quedarme sentado, apoyado contra la pequeña pared que nos rodeaba.


  Guardé la caja en el bolsillo. Tuve la tentación de dejarla tirada o de esconderla en el pantalón del suicida, pero preferí respetar su último deseo. Cuando todos se fueran, la abriría.


  


  Ya en mi departamento, cerca de las cinco, aún no había podido almorzar. Seguía asqueado por la horrible sensación de la sangre caliente sobre mi cuerpo. Volvía a verla, manando con violencia, mojando mis manos y mis pies.


  Me senté en el living. Acababa de llamar la policía para pedir algunos datos y ver si podía aportar algo más. De paso, me avisaron que el psicópata no había muerto todavía. Estaba muy grave, internado en el mismo hospital de esta mañana. Era prácticamente imposible que sanara o despertara, según el comisario a cargo de la investigación.


  Sin embargo, algo me impulsó a ir a verlo. Para saber más de él o de su vida. Además, me tentaba la idea de dejar la cajita blanca de bordes plateados entre sus pertenencias.


  Pero no iba a poder hacerlo.


  


  Unos minutos más tarde estaba camino del hospital, por segunda vez en pocas horas.


  Llegué a la sala de terapia intensiva pero dos oficiales me impidieron el paso. Estaban parados al lado de la puerta, uno de cada lado.


  Me preguntaron si tenía relación con él, si era familiar o pariente. No quise decirles mi nombre, sólo contesté que lo había conocido hace poco tiempo. El más joven me dio el pésame por anticipado y me informó que podía quedarme por allí, para esperar el obvio desenlace.


  Les agradecí. Di media vuelta y busqué la salida. Había sido un día bastante largo.


  


  Después de subir a un taxi para volver a casa, tomé la caja y me decidí a abrirla. De una vez por todas.


  Nunca hubiera podido imaginarme lo que contenía.


  


  Tenía que entregársela a alguien. Pero no a cualquiera. Alguien que fuera capaz de llevar a cabo lo que la caja pedía.


  Vi por el espejo retrovisor que el taxista había observado lo mismo que yo. Y supe que comenzó a desearla, con todas sus fuerzas.


  Estacionó a los pocos metros, cerca del sector de entrada y salida de ambulancias, y giró hacia mí. Me exigió la caja y no quise dársela. Por eso mismo comenzó a golpearme. En el rostro, en los oídos, en el estómago… pero no la solté. La guardé en mi bolsillo, a salvo de todo.


  Tratando de esquivar sus trompadas, bajé del auto. Sin saber hacia dónde iba, empecé a buscar al próximo destinatario.


  Advertí que desde lejos nos estaban mirando. Era un hombre calvo, como yo, que parecía llevar algo pesado en sus manos.


  Lo seguí. Enceguecido por el impulso de compartir con alguien especial el contenido de la caja, fui hacia la galería donde se encontraba. Aún sin saber cómo iba a convencerlo de que aceptara.


  Se me ocurrió quitarle el arma a un guardia del hospital. Lo hice y corrí con todas mis fuerzas por uno de los pasillos. Mi corazón latía cada vez más rápido. La sangre ensuciaba mi camisa. Tenía el ojo izquierdo semicerrado y mis dientes…


  Encontré al calvo y lo tomé del brazo. Con la pistola apunté a su pecho y lo obligué a correr junto a mí, para alejarnos de todo.


  Nos refugiamos en un ascensor. Cuando bajamos en el segundo piso, casi sin aliento, le di la caja y le indiqué :


  - No la abras todavía. Sólo después que me vaya. No cometas los mismos errores que yo.


  No tuvo tiempo de preguntarme nada. Allí mismo, cerca del balcón, acerqué la punta del pequeño revólver a mi garganta y disparé.


  Caí sobre él. Y mi sangre... por Dios, tanta sangre a borbotones sobre su ropa, sus zapatos y el ramo de rosas rojas que él seguía sosteniendo entre sus manos, como si fuera un maldito trofeo.


  Patrick Cintas


  Les presse-livres de la RAL-M


  À voir


  http://ral-m.com/revue/spip.php?article8089


  Benoît Pivert


  Etreintes au bout de la nuit - Les Sonates au clair de lune de Mario Wirz


  Mario Wirz est un écrivain allemand né en 1956 à Marbourg, à mi chemin entre Francfort et Kassel. Ses premières amours sont le théâtre quil pratique après une formation de comédien à Berlin. Cest dans cette ville quil vit aujourdhui de sa plume. En Allemagne, Mario Wirz sest surtout fait connaître comme poète mais il est aussi lauteur dun récit autobiographique sur sa contamination par le virus du sida, Es ist spät, ich kann nicht atmen. Ein nächtlicher Bericht (Il est tard, je narrive pas à respirer. Témoignage nocturne). Le recueil de nouvelles Etreintes au bout de la nuit(1) est le premier ouvrage de Mario Wirz traduit en français. A sa lecture, on songe aux mélancoliques Nocturnes de Chopin, mais plus souvent encore à la funèbre Sonate au clair de lune de Beethoven. La nuit, cest lheure où sinvitent les spectres et où se réveillent les douleurs anciennes. La nuit ne pouvait que séduire Mario Wirz pour qui, comme pour Schopenhauer, vivre, cest souffrir.


  


  Chez ses personnages, pour la plupart homosexuels, lenfance a rarement été heureuse. Elle a souvent mis aux prises un garçon trop sensible et un père trop brutal, résolu à faire de son fils un homme coûte que coûte. Dans la nouvelle Le petit cheval de bois, le père mène une guerre sans merci à son fils, pas suffisamment masculin à son goût. Son rejeton nest à ses yeux quune « fille avec une bite »(2) que lon devrait exposer à la foire en faisant payer lentrée. Le fils finira par prendre la fuite pour échapper à cet huis-clos dévastateur. Ainsi, les parents sont des « psychopathes potentiels (3) », les éducateurs des bourreaux denfants. Dans la nouvelle qui a donné son titre au recueil, le père de Martin sodomise son fils. A la mort du père, les abus continuent en institution, avec un éducateur et avec des garçons plus âgés. Aujourdhui, Martin devenu grand se fait sodomiser dans un appartement crasseux par un alcoolique en âge dêtre son père quand il ne tabasse pas à son tour des garçons plus jeunes. Martin finira par étrangler un garçon qui lui rappelle de façon insoutenable celui quil a été. Indéniablement, Mario Wirz a un talent pour restituer le monde de lenfance, avec ses rêves et ses frayeurs mais tout aussi indéniablement il a le goût de la noirceur.


  


  Ses personnages adultes font lexpérience dune solitude qui est souvent le prolongement de lisolement de lenfance. Mario Wirz est, comme Edward Hopper, le peintre des solitudes urbaines. La plupart des nouvelles se déroulent à Berlin, mais cest bien connu, les capitales sont des miroirs aux alouettes. On peut être entouré dimmeubles aux fenêtres illuminées et être soi-même plongé dans le noir. Pour échapper aux ténèbres, les personnages usent leur vie dans une quête effrénée de chaleur humaine. Beaucoup sont trop désespérés pour croire encore en lamour. Ceux-là ne quémandent plus quun regard, une parole ou un sourire. Dans Lautre, un serveur de trente-cinq ans erre seul un soir de Noël. Il a été licencié car pour nouer des contacts il donnait son numéro de téléphone aux clients et clientes. De retour chez lui, il se regarde dans le miroir et un déclic sopère. Il décide darrêter de chercher lAutre ailleurs et de se tourner plutôt vers lAutre qui est en soi. Ce pourrait être laube dune résurrection mais il nen est rien. Ce retour vers soi est un renoncement au monde. A la fin de la nouvelle, le personnage se met au lit. Il ne se relèvera plus. Cette quête de consolations qui lanimait est aussi au centre de la nouvelle Consolation dinconnus sur laquelle souvre le recueil. Un homme qui avance en âge a un ami plein de sollicitude mais pour lequel il néprouve plus de désir. En voyage, il se réfugie dans des chambres dhôtel dont il laisse la porte entrouverte en espérant quun inconnu franchira le seuil. Il ne cherche pas lamour, il cherche le frisson dun instant pour oublier. La nouvelle met en scène la rencontre pathétique entre deux naufragés, le protagoniste à la dérive et un réceptionniste, aussi seul et aussi paumé. Désabusé, le narrateur est prêt à se contenter de ces miettes que chacun offre à lautre : « Nous ne pouvons pas nous sauver mutuellement, mais nous pouvons nous consoler »(4). Cest une nouvelle sur lapproche du désespoir, le dégoût de soi, la désillusion, la difficulté de vieillir, la nécessité de se contenter de peu, comme ces contacts furtifs dans le métro. Son ami conseille au narrateur daller voir un psychiatre mais est-il malade ou nest-il pas plutôt dune lucidité douloureuse sur les autres et sur soi ? Cette nouvelle, comme bien dautres dans le recueil, nest pas sans rappeler le titre de Stig Dagermann, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier.


  


  Comme il se doit, chez Mario Wirz, les histoires damour sont des histoires romantiques et tragiques. Aimer, cest aimer jusque dans la mort, par delà la mort. Dans Des pas sous la fenêtre, lécrivain met en scène un homme dont la vie sest arrêtée vingt ans plus tôt, au décès de son ami. Ecoutant les artistes favoris de cet ami défunt, se vaporisant avec son eau de toilette, il a fait de leur demeure commune un mausolée dans lequel il attend la mort. Cest lhistoire dune vie suspendue qui a perdu son sens avec la disparition de lautre, dune vie vouée à entretenir ce qui a été, pour ne pas trahir le passé. Dans cette optique romantique qui fait de lamour la grande affaire dune vie, celui qui a aimé peut mourir en paix puisque sa vie est parvenue à laccomplissement, quil a conquis lunique chose qui méritait de lêtre. Cest lobjet de la nouvelle Et alors nous serons ailleurs. Frank, le protagoniste, un homme encore jeune, est à larticle de la mort. Seul dans sa chambre dhôpital, il se remémore sa vie, son enfance auprès dune mère qui faisait commerce de ses charmes, sa passion dès lécole primaire pour Christian qui allait devenir son amant et son compagnon de débauche. Il passe en revue les étapes de sa carrière de prostitué, New-York, Rome, Berlin, les fantasmes des clients. Ce qui pourrait nêtre que lhistoire dune déchéance est, en fait, une grande histoire damour, dun amour torturé pour celui qui a su faire vibrer la corde masochiste de Frank, que Frank a suivi partout comme un chien fidèle, rabroué et soumis. Frank finit par mourir mais il meurt en ayant aimé. Le romantisme tragique est sauf. Cette nouvelle est aussi pour Mario Wirz loccasion dexplorer le milieu de la prostitution masculine, avec ses hauts et ses bas, depuis les appartements huppés de Wall Street aux chambres miteuses dhôtels borgnes. Wirz dépeint les liens fugaces qui se nouent entre prostitués et clients, les prostitués qui se blindent, arborent un masque dindifférence et des clients qui cherchent à assouvir leurs fantasmes sans dépenser trop. Daucuns reprocheront à Mario Wirz une complaisance dans le sordide. Ils nauront pas entièrement tort. Lécrivain a le goût des naufrages existentiels, des ambiances glauques, des décors poisseux au-dessus desquels semblent planer la menace de la catastrophe. Ce goût sexprime par exemple dans cette description dune salle dattente de gare de province, la nuit :


  


  De vieux pédés traversent la salle à toute vitesse comme des rats. En fuite. Ou en chasse. Avec cette vaine attente dans les yeux, cette faim insistante que rien ne peut apaiser. Lun deux sourit avec concupiscence, découvrant une canine dorée, et un prostitué par appât du gain lui renvoie son sourire. Des tapineuses du monde entier. La jeunesse vénale. Un ange exterminateur est peut-être parmi eux, qui apporte autre chose quun plaisir furtif. La victime erre encore, inconsciente, dans la gare. Quel masque le malheur portera-t-il ce soir ? Le jeune nazi avec une croix gammée tatouée sur la main ? La vieille mendiante ? La tapette au sourire dassassin ?(5)


  


  On est à mi chemin entre une page de Genet et un tableau dOtto Dix.


  


  Parmi les autres sujets de prédilection de Mario Wirz, il y a ce quil en coûte dêtre soi, mais aussi ce quil en coûte de ruser avec soi, de sinstaller dans le mensonge, de se construire une persona, darborer un masque. Il montre volontiers des lieux impersonnels comme les chambres dhôtels dans lesquelles la dérobade est impossible parce que lon est seul face à soi et que la pénombre et le silence invitent à affronter les faux-semblants sur lesquels on a bâti toute une vie. Dans Solo pour une chambre dhôtel, un metteur en scène autrefois coté mais dont lheure de gloire est passée rumine dans une chambre dhôtel dont il a tiré les rideaux et vidé le minibar. Il est de retour dans la petite ville où il a passé les dix-neuf premières années de sa vie et sabîme dans la mélancolie lorsquil pense à son avenir professionnel bouché et à lalcoolisme qui le mine. Il est déjà tombé si bas quil en est réduit à mendier auprès des services sociaux. Sa vie actuelle nest que dissimulation. Il cache à son ami Uwe létendue véritable du désastre. Cest le monologue poignant dun naufragé de la vie qui a appris à faire comme si. Il ny a plus que dans les yeux de son ami que brille encore ladmiration, entretenue par dhabiles mensonges et la peinture de grands projets qui ne verront jamais le jour. Le regard sur soi, sur le corps qui se fane lentement, comme les espoirs dune gloire nouvelle, est implacable. Le narrateur instruit son propre procès et le réquisitoire est impitoyable. Sa grande peur est quUwe, son ami plus jeune, ne finisse par se détourner de lui quand il comprendra limposture, achevant ainsi son naufrage.


  


  Ce thème de la dissimulation, Mario Wirz le décline encore dans la nouvelle Copains décole, à travers un personnage aux allures de Thomas Mann, écartelé entre ses aspirations à une vie bourgeoise rangée et ses inclinations qui lentraînent vers une homosexualité enivrante mais menaçante, capable de mettre en péril lédifice patiemment construit dune vie en le dissolvant dans le tourbillon des passions. Le héros est René qui, après avoir aspiré au ciel et à lenfer, a fait le choix « sage » de se marier et de mener une vie agréablement routinière, à lécart des sables mouvants. Il sapprête à revoir Stefan, son ami denfance et ancien amant qui, lui, a toujours vécu sur le mode de la passion mais se retrouve aujourdhui seul et pathétique, avec ses tentatives ridicules de prolonger les excès au-delà de lâge raisonnable. Retrouvailles entre le feu et leau qui remplissent René danxiété à lidée dun possible séisme. Nest-il pas jusque là parvenu à refouler ses inclinations en ne trompant sa femme quexceptionnellement, pendant les vacances, lorsque le désir ne le laissait plus en paix ? A travers René, Wirz dépeint un homme qui « nétait pas vraiment heureux mais qui se contentait dêtre de temps en temps satisfait. La prétention des gens au bonheur le troublait autant que le bonheur lui-même, qui lui paraissait malhonnête et dangereux. […] Celui qui avait suivi une fois cette chimère était perdu à jamais pour la vie normale et ordinaire qui saccomplissait dans des dimensions plus modestes, loin de livresse grandiose et des extrêmes »(6). Les choses sont pourtant moins simples quil ny paraît, la tension entre pulsion et raison na jamais été entièrement résolue, le volcan est simplement en sommeil. Mais que gagnerait René à avouer quil nest pas entièrement celui pour qui on le prend ? Après dix-huit ans de mariage, ne perdrait-il pas tout en avouant tout ? Pourtant, malgré toutes les précautions dont il sentoure, sa femme et son fils semblent avoir intuitivement perçu ce qui se dissimule derrière le masque. La façade commence à se fissurer. Empêtré dans ses mensonges, il ne parvient plus à saffirmer, ni comme père, ni comme mari, ni encore comme employeur. Tout commence à aller à vau-leau. Le naufrage dune vie construite sur des mensonges se dessine. Cest là que la paranoïa sinstalle. Jusquoù les autres ont-ils deviné ? Les angoisses de René font penser aux angoisses des personnages dHermann Ungar qui craignent toujours que transparaissent sur leur visage leurs inavouables secrets. Or linsincérité se lit sur le visage de René, avec « ses yeux sournois où luisait toujours la fausseté »(7). Finalement, Stefan, son amour de jeunesse, de passage dans la petite ville de province où René est libraire nappelle pas et René na pas le courage de lui téléphoner à lhôtel. Le feu aurait peut-être pu renaître mais René a peur de sy brûler. Cest donc la poursuite de son naufrage qui se profile à lhorizon. Cette difficulté à affronter les choses telles quelles sont est bel et bien un leitmotiv dans le recueil. On peut lire dans une autre nouvelle une phrase qui explique, à elle seule, les ressorts de la psychologie de René : « Peut-être avons-nous besoin de nous abuser pour survivre »(8).


  


  A côté du portrait de René, Mario Wirz livre un beau portrait de femme, celui dune épouse inconsciente vivant aux côtés dun volcan en sommeil. Comme beaucoup décrivains homosexuels qui puisent sans doute dans leur propre biographie, Mario Wirz dépeint volontiers des femmes bafouées, piétinées par des rustres. Elles souffrent à cause de leur mari ou de leurs propres fêlures. La nouvelle Appeler un ange contient un beau portrait de mère maniaco-dépressive vue à travers les yeux inquiets de son enfant. Un personnage que lon croise dans une autre nouvelle est celui de la « fille à pédés », éternelle confidente, créature asexuée, juste bonne à écouter et à servir de faire-valoir à un homo qui a envie de jouer les hétéros, monstre dabnégation et boulimique par désespoir. Wirz réussit à ne pas sombrer dans le mélo en imaginant pour une fois larroseur arrosé et lhomo dépité de voir partir sa proie avec son « amie ». Le plus beau portrait de femme est contenu dans la nouvelle Le petit cheval de bois. Wirz y décrit le voyage à Berlin dune femme mariée avec une brute, qui est sans nouvelles de son fils depuis plus de quinze ans. Le père, lui, a depuis longtemps fait une croix sur ce fils « taré » quil appelait « une fille avec une bite ». La mère, provinciale, affronte donc seule le tourbillon de la grande ville, avec le secret espoir dy croiser le visage de celui quelle na jamais oublié car « il était faux que le temps guérissait les plaies »(9). Elle senivre de liberté et de légèreté, loin de lair irrespirable de son village. Le grand drame de cette mère, cest de navoir jamais eu le courage de défendre son fils, de tenir tête à son mari. Cest donc aussi pour se racheter quelle se rend à Berlin, sillonnant la ville à la recherche de celui dont elle ne possède plus quune photo de confirmation et, à la maison, un cheval de bois. On pourrait être tenté de crier au pathos. Ce serait ignorer combien dhomosexuels ont grandi en province entre une femme sacrifiée et un père sans tendresse, avant de chercher lanonymat protecteur de la grande ville. A Berlin, la mère ne retrouve pas son fils mais ce voyage dans la capitale, pour lequel elle a volé de largent dans la caisse de son mari et inventé un prétexte, suffit à faire delle une femme métamorphosée. Mario Wirz fait delle un portrait lumineux. Dans un recueil le plus souvent sombre, elle est comme la lune qui, dans la Sonate au clair de lune de Beethoven, empêche la terre de plonger dans les ténèbres absolues.


  


  


  


  1. Mario Wirz, Umarmungen am Ende der Nacht, Berlin, Aufbau-Verlag, 1999. Traduction française de Bernard Banoun : Etreintes au bout de la nuit, Nîmes, Editions Jacqueline Chambon, 2002.
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  Eduardo Alberto Planas


  Dioscuro
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  Luigi Muccitelli


  Madonna Luna
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  Jean-Pierre Parra


  Devenu un homme sans origine
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  Mokhtar El Amraoui


  Poèmes


  1/Les pentes vertes


  


  


  Métadanse de bougies !


  


  Escaliers insonores


  


  Des millièmes dimensions !


  


  Pénétrez comètes !


  


  Pénétrez astres échevelés


  


  Dans les fusions des inaudibles consonances !


  


  Bardes épiques


  


  Assoiffés de vrai,


  


  Dansez dans les senteurs éveillées de ma flûte !


  


  Escaladez vos pentes vertes


  


  Loin de leurs kilomètres,


  


  Loin de leurs culomètres


  


  Loin de leurs pas de soumis !


  


  Nous atteindrons


  


  Les chevelures flamboyantes


  


  De toutes les galaxies réunies !


  


  


  


  2/ Galope


  


  


  


  La nuit se dégrafe en néons,


  


  Dans les rues aux écailles vertes.


  


  Galope, galope, cheval de pierre !


  


  Ma cithare agonise


  


  Dans les algues brûlantes.


  


  Galope, galope mais galope donc,


  


  Eclair dargile !


  


  Il ny a plus quune seule étoile


  


  Et elle mattend


  


  Avec ce couple ensanglanté


  


  Que caressent les pigeons,


  


  Ce serpent- plume aux yeux phosphorescents


  


  Et cette lune


  


  Dans laquelle se balance un bleu lotus.


  


  Galope, galope, mais galope donc,


  


  Je nai plus de raison !


  


  


  


  3/ Ma plume


  


  


  


  Ma plume


  


  Ne veut plus boire dencre.


  


  Ma plume veut lever lancre,


  


  Cogner son bec contre les fruits,


  


  Contre les étoiles,


  


  Saccrocher aux voyages des comètes.


  


  Ma plume ne veut plus voir dencre,


  


  Elle lève lancre,


  


  Elle prend la prochaine comète


  


  Pour ne plus retourner


  


  Aux verglas enténébrés


  


  Des anciennes défaites !


  


  Ma plume veut se noyer


  


  Dans la plus profonde des fêtes !


  


  


  


  4/ Le sémaphore batracien


  


  Aux mensonges des étoiles,


  


  Je réponds par ma fertilité de sémaphore.


  


  Dans les ondes glacées


  


  De mes mues de batracien,


  


  Pendu aux larmes de mon chapelet de rêves,


  


  Je broute, au crépuscule,


  


  Les moissons de mes vertèbres,


  


  Arcs despérance.


  


  Je traîne, dans les rues nues


  


  -Il ny a plus de nues-


  


  Mes flambeaux


  


  Vers les pèlerinages de lincinération fatale.


  


  Je marche, sur lombre visqueuse


  


  De mes pas gluants,


  


  Dans la carapace noire


  


  De mes cris enflammés.


  


  Jétouffe,


  


  Dans létau gelé des quatre dimensions !


  


  La cinquième,


  


  La sixième


  


  Et plus loin encore,


  


  Celles que je revendique de toi,


  


  Celles que tu revendiques de moi,


  


  Les vautours les ont emmurées,


  


  Dans ta peur planifiée,


  


  Dans tes lots dangoisses quinquennales.


  


  


  


  5/Mon coeur-fanal


  


  


  


  Si tu tiens une luciole


  


  Dans le creux de la paume,


  


  Ne te moque pas des yeux éteints


  


  Qui se lovent dans le souffle de la nuit.


  


  La rose que je devine


  


  Dans les pétales de tes ongles


  


  A encore son essence


  


  Apogée parfumé dun pleur à deux.


  


  Les ruelles rusent


  


  Et étourdissent loeil du rêveur aux aguets.


  


  Tout se tait, à larrivée de la première étoile


  


  Sur les rides de leau.


  


  Les barques, à leurs vertèbres,


  


  Suspendent, bien haut,


  


  Des bouquets de frêle lumière


  


  Qui encensent la léthargie des voiles.


  


  Mon coeur-fanal rame,


  


  Vers des isthmes inconnus


  


  Que des pêcheurs édentés,


  


  La mort dans lâme, à peine revenus,


  


  Encore tout remués, ne cessent de raconter.


  Ali Kadaoui


  Lart marin


  PDF à télécharger dans la RAL,M


  http://ral-m.com/revue/spip.php?article8272


  


  Alan Sévellec


  Clameurs suffocantes


  Extrait


  PDF à télécharger dans la RAL,M


  http://ral-m.com/revue/spip.php?article8271


  Ilire Zajmi


  Cest la fin et autres poèmes


  CEST LA FIN


  


  Cest la fin mon ami


  La fin de ce rêve daube


  Cest la fin de cette histoire


  Qui na pas encore commencé


  Cest la fin de la tentation


  De la vue de linsipide


  Cest la fin de léchec


  Des nuits sans témoins


  La fin de lérotisme


  Des baisers différés


  La fin de cet amour


  pas encore fleuri


  Cest la fin mon ami


  La fin sans fin de la vie  de la mort


  Et tu attends toujours les yeux ouverts


  La fin de ce jeu.


  


  


  


  Si je dis


  


  Si je dis que la solitude est facile cest un mensonge


  Elle est plus lourde quun boulet bien plus noire que la mort.


  


  Si je dis que les chevaliers blancs samusent dans les bordels


  Et vivent de sales boulots ça vous le savez.


  


  Si une parole en attente est un tourment quand vous ne savez pas ce que vous attendez


  


  Ne mappelez pas Christophe Colomb, je nai pas découvert de continent.


  


  Si je dis que le bonheur est un effet doptique


  Que seuls des gens fous apprécient cette vie ça vous le savez


  


  Si je dis que lamour va frapper à votre porte


  Pour vous faire sentir femme ayez confiance en mes paroles.


  


  Votre destinée personne ne la signera.


  


  


  


  Dieu maime


  


  Je respire un brin dherbe inondé dune Pluie torrentielle


  Je caresse la soyeuse chevelure soleil dor du Soleil


  Jembrasse avec des lèvres de miel le bleu vierge du Ciel


  Passionnée je caresse les seins gourmands de la Lune


  Je ne tombe pas en amour avec des lentilles


  Ma cécité réclame un œil.


  


  Je survis chaque jour en buvant de petites tasses de poison


  Des diables modernes sucent mon sang et emportent mon souffle


  Pour une petite mise au nom de la patrie


  Dieu maime comme je suis


  Je ne suis pas Jeanne dArc, Madonna, Lady Gaga


  Seigneur sil te plaît pardonne les péchés dune humble morte


  Ton aura vient derrière mon génie.


  


  


  


  Vanité


  


  


  Toute la journée


  Je regarde les gens se promener


  Je bois du café amer, fume des cigarettes bon marché


  Devant et derrière moi je ne vois personne


  Je flirte avec des hommes que je naime pas


  Raconte des blagues et ne ris pas


  Ecris des poèmes sous la lune


  et les déchire sous le soleil


  Les promesses faites le matin


  Le soir je les oublie


  Je méloigne de la vie et elle me nargue


  Jai peur de perdre la mémoire


  


  Encore plus que du feu


  Et je me sens seule


  Comme une bête blessée dans cette cage


  Serai-je totalement


  Morte quand je mourrai ?


  


  


  


  Effet doptique


  


  


  Je crois en un nouveau jour


  Les vieux jours mont emprisonnée


  Dans la vanité des rêves et le paradoxe


  Je crois en lavenir


  Le présent ma abandonnée


  Je me sens comme un vieux tapis inutile


  Je crois en un véritable amour


  Lancien est passé inaperçu à mes yeux


  Je crois Je crois Je crois


  Quoi si le passé


  Le présent


  Et le futur


  Ne sont queffet doptique


  De la vie humaine.


  


  


  


  Un jour viendra


  


  Et un jour viendra


  Où je débiterai tous les mots enfouis


  Les secrets que jaurai préservés


  Plus que le roi Salomon son trésor.


  


  Ces vérités que javais ensevelies au plus profond de mon âme


  Ces promesses qui se sont envolées


  Ces rêves mort-nés


  Ces désirs qui ne furent jamais que des ombres.


  


  Et un jour viendra


  Où tu confesseras tout sur Toi


  Cherchant refuge dans mon temple


  Evitant obligeamment de me décevoir avec lamour céleste


  Disant que tu découvres qui Tu es et qui Je suis


  Alors


  Alors seulement tu comprendras


  Que tu nas jamais été un Roi


  Et moi jamais une Cendrillon.


  Patrick Cintas


  Le mur du con  Facebook, Wikimedia et Tupperware


  Coup pour coup ! On a entendu et vu il y a à peine quelques semaines un représentant du Syndicat de la magistrature, aux allures dadolescent attardé, nous faire la leçon suite aux secouements dont a été « victime » le juge Gentil, tombeur potentiel de Sarkozy (¡Ojalá !). Le même messager, auquel il ne manquait cette fois que la barboteuse ou au mieux le costume marin adapté à lâge de raison, sest mis à bafouiller sur les écrans pour défendre le « mur des cons » dont il est un des auteurs potaches.


  


  Certes, lendroit est privé et rien ninterdit au citoyen de porter même les jugements les plus téméraires à lendroit de ses édiles, surtout quand cest absolument sans mentir. Dailleurs, qui imaginerait quun magistrat, qui est daprès le gouvernement une « personne importante », puisse mentir même en chambre ? De fait, que ces « jugements » constituent de pertinentes observations ou au contraire des contrefaçons de la vérité vraie nest pas le sujet.


  


  Quelques magistrats sont même soupçonnés de se venger ainsi des camouflets que leur infligent régulièrement les institutions européennes les mieux placées pour estimer leur compétence et leur sincérité. Le mot « con » serait « banalisé » comme une voiture contenant la fine fleur de la pensée française, ce qui ne va pas chercher loin dans lavancement des travaux consacrés à la modernisation de ce vieux, très vieux pays. Le mot « mur » nest toutefois pas une allusion à Berlin. Il est emprunté au vocabulaire de Facebook sans aucune trace dempire si ce nest celui dune certaine infantilisation de lesprit.


  


  Bien sûr, si cet amusement immature se limitait à Facebook et à la dégénérescence du niveau intellectuel et culturel de lexécutif, dont la magistrature est partie prenante au mépris de toute indépendance (la paye est bonne !), il ne faudrait y voir quun miroir où ce qui ne ressemble à rien se reproduit à la virgule près.


  


  Mais, les « analyses », les syntagmes produits sur ce mur témoignent que ce jeu de cons va plus loin que le mur et au-delà de la connerie quil prétend illustrer pour faire le lit de la politique quil ne dissimule plus désormais. Une véritable idéologie y prend racine. De gauche ? Certes. Mais rien à voir avec Marx et ses élites. Il sagit plutôt de Blanqui et de ses « déclassés », petits bourgeois « éduqués » seuls compétents selon lui pour faire la « révolution » à la place de la « racaille » qui, on le sait bien, ne vaut rien dès quil sagit de construire une société républicaine sur les principes du privilège et de la recommandation, autrement dit, Clovis dixit, de la naissance et du piston. À quoi il convient, noublie pas George Darien, dajouter ceux de mouchardage et de fayotage, spécialités culinaires des larbins méritants.


  


  Et ces pratiques inacceptables de la « démocratie » se retrouvent à tous les étages de la construction nationale. Spectacle affligeant de ces « élites » incapables de soutenir léconomie du pays ni même de faire honneur à son exercice de la justice. De vulgaires carriéristes, de haut en bas, du ministre au larbin municipal.


  


  La pourriture serait une image judicieuse si le fruit avait mûri sans trouver acquéreur, mais ce nest pas le cas. Cest larbre qui est mal conçu. À droite comme à gauche, si tant est quon soit assez informé pour distinguer clairement ce qui les sépare, option politique à mon avis improbable aujourdhui y compris sous le sceau du discours élevé à la dignité de pensée.


  


  Limpression qui demeure ne se détache pas du sentiment qui la fait naître. Linfantilisation des institutions est en marche, au service des mouchards, des pistonnés et des fils de famille. Le niveau baisse au point que le terme même dingénieur, que lenfant que jai été se souvient aujourdhui davoir rêvé au pied de la statue Riquet, na plus grand-chose à voir avec ce quil a garanti à ce pays et tout avec ce quil annonce de médiocrité et de jeux denfant destinés à prendre le pouvoir pour en profiter un bon coup.


  


  La suite de cet article dans le [blog politique de Patrick Cintas]


  http://mazeres09.wordpress.com/
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  Yusuf Kadel


  Minuit (extrait) - sélection, prix SACD de la dramaturgie de langue française


  


  


  FEMME #2


  


  [Un temps.]


  


  Tuiez-vous le plus souvent de près ou de loin ?


  


  HOMME #1


  


  De près.


  


  FEMME #2


  


  Même quand vous tuiez au pistolet ?


  


  HOMME #1


  


  Oui.


  


  FEMME #2


  


  Pour mieux voir ?


  


  HOMME #1


  


  Je voulais… « queux » me voient. Au moment de partir. Quils me sentent. Quils entendent ma respiration. Quils memportent avec eux vers le néant. Faire partie deux pour léternité.


  


  FEMME #2 (prenant des notes)


  


  Les regardiez-vous ?


  


  HOMME #1


  


  Oui.


  


  FEMME #2


  


  Vous distinguiez quoi ?


  


  HOMME #1


  


  De lincrédulité. Ils narrivent pas à y croire. Ils se disent quils vont se réveiller… quils font un mauvais rêve. Et puis, le néant. Cest tout.


  


  


  


  FEMME #2


  


  Ya-t-il certaines parties du corps que vous preniez plus volontiers pour cible ?


  


  HOMME #1


  


  Non. Ça dépendait. De la situation : de ce que javais en tête. Une fois, jai tiré sur quelquun dans la mâchoire. Je voulais voir combien de temps il mettrait à mourir.


  


  FEMME #2 (prenant des notes)


  


  Alors ?


  


  HOMME #1


  


  Ça a duré très longtemps. Il est mort étouffé.


  


  FEMME #2


  


  Par son propre sang ?


  


  HOMME #1


  


  Non. Par une de ses dents… ou un bout dos, je ne saurais dire au juste… quil avait fini par avaler. De travers, bien sûr.


  


  FEMME #2


  


  Pareil spectacle vous stimulait-il ?


  


  HOMME #1


  


  Non.


  


  FEMME #2


  


  Quest-ce qui vous stimule ?


  


  HOMME #1


  


  Le sexe. Cest la seule chose qui me fasse… Comment dit-on ? Planer. Oui. Tuer… ça ne me fait rien.


  


  FEMME #2


  


  Aviez-vous des rapports avec dautres femmes que la vôtre ?


  


  HOMME #1


  


  Non. En fait… je peux vous lavouer, je nai jamais connu dautres femmes que ma femme. Quand je lai rencontrée, javais seize ans. Ma première fois, ce fut avec elle. Par la suite, je nai jamais été voir ailleurs. Je nen ai jamais éprouvé le besoin. Quand je dis « le sexe », comprenez « le sexe avec ma femme ». Oui…


  


  [Un temps.]


  


  Tuer quelquun… lui tirer dessus, le tabasser… le mettre en pièces… ça ne me fait rien.


  C. Pablo Lorenzo


  El diablo en la biblioteca


  PDF à télécharger dans la RAL,M


  http://ral-m.com/revue/spip.php?article8270


  Francine Sidou


  Cratères de rêves


  À la Galerie ART ET SOCIÉTÉ


  À qui demanderait, devant les peintures récentes de Francine Sidou, où sont passées les figures et les scènes théâtrales ou carnavalesques de ses périodes antérieures, devrait pénétrer mieux dans les œuvres actuelles de lartiste. Il sapercevrait, quelles sont toujours présentes, et plus que jamais, ayant enfin livré leur secret « en pleine peinture » et traversé la toile devant laquelle elles faisaient parade et sexhibaient. Parler dabstraction en peinture aujourdhui est devenu une contradiction et même, de non figuration, encore que ce soit plus juste, si on veut signifier par là que le sujet nimpose plus sa « signification » Les œuvres récentes de Francine Sidou, grouillent de mini-formes comme en exultation de nêtre quaccidentelles et de remplir à fond la surface à couvrir de tout léclatement des occasions offertes. La peinture est ici la belle catastrophe hédoniste du plein, celui de la vue aux gestes exploreurs de lordre du chaos. Quelquefois une figure semble se recomposer pour affirmer sa transformation en sa propre intériorité picturale et cest à sévoquer quelle se rend visible à peu près dans les formes. Comme toujours chez cette artiste, les références aux anciens restent pour affirmer une modernité plus que jamais problématique comme en son temps le proclamait le poète Rimbaud. Cette œuvre est débordante qui fait danser la couleur et les formes lune sur le fil de lautre et sans jamais tomber, cest-à-dire en étant bien stable sur sa chute. En évoquant la chute on évoque les anges, ceux des annonciations que sont toutes peintures, disons, bien en chair et roses à craquer. Cest donc dun feu sans artifice que peinture ici se dit et se délecte, se peint notre aventure den dire et den voir. On pense trop devant ce qui existe et pense comme une explosion. Les peintures récentes de Francine Sidou sont pures intuitions de toucher le plus près ce rien qui nous affirme au monde et nous enchante pour une autre fois. Gilbert BOURSON.


  http://ral-m.com/revue/spip.php?article8301


  Harold Alvarado Tenorio


  A.P. Alencart y Miguel Elías - Homenaje a Unamuno


  PDF à télécharger dans la RAL,M


  http://ral-m.com/revue/spip.php?article8277


  Patrick Cintas


  Les Huniers - Les aventures de l'âne Mazette et du canasson Cantgetno


  Chapitre premier - Cahuzac, Sarkozy, même combat !


  Discours dun hôte fort encombrant  Coucher à la fin du discours.


  


  « Les Allemands, des vraies têtes de bois ceux-là ! cétaient des Boches ya pas si longtemps ! Encore heureux, qui que vous soyez, que jaccepte la majuscule. Vos amis Français (avec majuscule parce que je suis pour la correction orthographique tout ce quil y a de plus classique), cest des moches, avec une minuscule sinon ça voudrait rien dire, en tous cas pas ce que jai envie de dire parce que je lai pas autre part que sur la langue ! Et nous, les Sudistes (que cest avec une majuscule que ça sécrit, hein, les enfants ?), on va laisser tomber nos langues mortes pour se mettre à langlais (sans majuscule quand cest une langue), histoire dy revenir, à lHistoire, parce que depuis quon est des nationaux français (encore une épithète sans majuscule), on a perdu le fil de ce quon était en train de donner à lHumanité (que là on met la majuscule sans intention de double sens) dans un pur esprit de charité, qui est là sans majuscule parce que cest pas une des vertus théologales.


  


  Non mais… ! Des fois !


  


  Ah ! Quelle merde ce pays ! Dire quon y vit ! Et pas trop mal encore. Même si des salauds continuent de prononcer, en notre nom ! des jugements dexpulsion qui nont rien de pénal pour bien souligner que les gens quon expulse nont rien fait de mal mais que cest pas une raison pour pas aller coucher dehors ! « Cest à moi, merde ! quil gueule le proprio. » Et on peut pas dire le contraire, que même on le dit pas tellement ça souffre pas la critique ! « Et que je préfère que ceux qui crèchent dans ma propriété ils payent ce quils me doivent, quil continue le proprio. Jai des enfants à nourrir moi aussi ! Et la magistrature aussi elle a des enfants et quils sont même plus difficiles à nourrir tellement ils en savent des choses sur les rapports qualité-prix ! Zavez jamais fréquenté un rejeton dhuissier ? Il bouffe pas comme les autres peut-être ? Il a pas les mêmes peurs ? Il passe peut-être moins de temps à réfléchir aux effets de lorgasme sur la moralité ex contrario ? Salauds ! » Et la Nation ne manque pas de fils de pute pour prêter main forte et continuer pépère dêtre payés rubis sur longle. Et avec ça que ça augmente la paye et quelle a jamais été aussi bonne ! Salauds ! Mes salauds ! Vos salauds ! Leurs salauds ! Que des salauds, quoi ! Dire que je suis proprio… Seulement moi je crèche dans ma propriété. Je fais pas chier les autres à occuper leurs biens, ce qui les force à ergoter un peu, quoi ! On comprend…


  


  Et les traîtres ! Ça manque pas. Toute la racaille au service de lÉtat que si on les expulsait (si on avait cette inspiration troubadourienne) y aurait pas de place pour eux sous les ponts de Paris ! Ce quon est envahi ! Si cétait pas chez nous, je dis pas ! On est même la minorité ! Ya pas plus con que dêtre minoritaire en plein chez soi que cest pas chez les autres. Des fois je les regarde en face. Je dis bonjour chez vous parce que je suis poli. Et en alexandrin en plus ! Mais chez eux cest pas ici. Ça, je le dis pas. Bonjour chez vous que cest pas ici ! Autrement dit foutez le camp ! Cest pas loin. Cest juste à côté. Tas même pas besoin de transport en commun comme du temps des Collabos. À pied, à cheval, à Sabi en paros, comme vous voulez. Et avec juste ce quil faut dans la valise pour pas devenir crade. Cest que là-bas en France ils ont rien prévu pour les rapatriés de France du Sud. Tellement ils sont vendus à leur aristocratie colonialiste et à leurs principes collaborationnistes. Des Charlus, je te dis !


  


  Non mais quelle merde ce pays ! Quelle honte ! Quelle légion ddonneurs ! Et quelles basses besognes pour les larbins qui occupent nos conseils municipaux après avoir trahi leur terre ou pire servi ce qui la soumet. Ah ! On a la tête basse, nous les Sudistes, Bretons, Basques, Gascons, Catalans, Provençaux, et jen passe des dialectes quon se comprend malgré les nuances de prononciation et les habitudes prosodiques.


  


  Bon… faut nuancer… Cest pas par peur du Parquet, quon emmerde parce que cest pas à nous de le cirer. Ceux qui disent que Cahuzac (un pays, presque un ami ah ! allez ! cest un ami !) est une crapule se trompent sur un point. Après tout, qui il a taxé, si on y réfléchit bien ? LÉtat. Autrement dit la plus grande organisation criminelle de lHexagone en ces temps de cinquième république (qui est la sixième si on compte Vichy qui était aussi une république, mais on préfère pas ! Tiens, Mélenchon ! Ta République, je te propose de lappeler la Septième ! Ça sera conforme à lHistoire et assez joli, non ? Ah ! La VIIe ! Mais revenons à notre Cahu national :) Ya pas de mal à voler lÉtat, ni même à écraser les harpions de ses domestiques patentés, et même den tuer quelques-uns de temps en temps, en temps de guerre par exemple, que justement là on a pas bien fait notre travail et que la magistrature sen est plutôt bien tirée, elle qui a sauvé la moitié de la Résistance que sinon y en aurait pas eu ! Voyous ! Graines de salopards ! Parasites sociaux si vous voulez être aussi polis que Panxua et pas risquer de vous retrouver à la rue parce quils peuvent plus vous mettre au gnouf, ces enculés par devant ! Même Mitterand, Panxua Premier, est un traître à deux tranchants. On le lui a tellement reproché quil est devenu le parrain de la Nation par la voie dune élection libre et même pas truquée ! Que de la démocratie ! De la pure et même de la blanche ! Pas coupée ! Rien ! Et pas une trace de coup dÉtat permanent ! Rien que du beurre avec largent des vaches ! Il en pas profité, Hitler, de la démocratie ? Il a tellement aimé ça quil a fallu écraser le peuple allemand pour quil arrête de se servir de la démocratie comme on se mouche avec le coude. Et il en a tué, Panxua (le pape aussi sappelle Panxua maintenant ! Quel succès, Frasco !), des gens, des innocents et des coupables, comme cest lusage en Justice quand elle est rendue selon les règles de lArt quelle a inventé pour se mettre à labri quand ça pue et se montrer en habits de carnaval quand cest le moment de faire people. Non, il a pas fait grand-chose de mal, le Cahuzac. Il a même fait juste, si on y regarde bien. Il a fait ce quon aurait fait nous-mêmes si on avait eu autant de pognon à contempler dans le tronc de nos églises personnelles, pauvres corps voués au turbin sans plaisir et sans récompense.


  


  Ah ! me direz-vous, il est certes moins pire que ce Sarkozy qui est un vrai salaud si on en croit ce juge Gentil (noubliez pas la majuscule pour éviter le contresens) qui pense honnêtement que lancien président de la RF a abusé dune vieille qui en plus dêtre vieille ne lui avait rien fait ! Cest une façon de voir les choses et si ce juge est un salopard comme le prétend Guaino (prononcez gou-a-i-no) alors on sait très bien ce quil faut en penser : Non mais cest qui, cette vioque ? Nimporte quelle vioque prise au hasard des expulsions dans la gente romanichelle sur un air de Valls ? Que nenni ! Cest de la vioque avec du pognon et tarée comme un balai quon aurait trempé dans la merde des chiottes à Alzheimer en personne, que cétait un fameux savant en matière cérébrale, et que personne peut dire le contraire, pas même Nobel ! Quoi de mieux pour se faire les ongles quand on a des rêves de grandeur ? Cest quil rêve grand, le Sarko ! Il en faut pour botoxer les gonzesses à Neuneu ! Et quelles jouent de la guitare avec un doigt en poussant des murmures dignes dune canalisation dans un hôtel discret de la rue des Merles. Sans parler des paroles quon croirait que Brassens a choppé une maladie en refusant de se la pincer douce au Paradis.


  


  Non mais si tu vas bien voir, de près si tas pas les bonnes binocles, du verre et du pas toc ! ils ont fait quoi de mal ces deux soit disant voleurs ? Mais rien ! Pas un saignement ! Rien pour encourager le pus ! Cahu fait les poches de lÉtat, ce qui est un rêve aussi répandu que le bon sens cartésien. Encore un doigt et il réussissait, mon salaud ! Quant à Sarkozy, il a (peut-être, que dit le juge Gentil qui a peut-être trahi la Justice et lhonneur quon lui doit… peut-être) rincé soigneusement cette vieille chatte sans la satisfaire comme elle le demandait à tous les coups ! Gratter le fossile pour le faire suer, dautant quil manque pas de sueur et que même cest la première fortune de France, cest pas un crime, pas du tout ! Ah si la vioque avait pas eu les moyens de ses espérances, je dis pas ! Ya pas plus crasse que de faire rêver les pauvres en leur piquant ce quils ont de plus cher, si on peut parler de cherté à propos de ce qui ne vaut plus un clou ! Mais une baderne pleine aux as, avec des envies de jeune fille et les moyens dy croire, que cest même plus facile que de croire en Dieu, il a bien eu raison le Sarkozy de se servir avant que Cahuzac soit délégué par Hollande pour faire la même chose et même mieux, parce que si un crétin comme Sarko a réussi, on imagine ce que le Cahu aurait pu tirer des ces trompes ! Une symphonie en bas dma sœur !


  


  Une vraie merde, ce pays, je te dis ! Ah ! Cest pas mon pays ! Heureux celui qui habite chez lui et qui paye un loyer pour pas être tenté par une collaboration plus… comment que je dirais ?... directe. Moi jai pas honte. Chaque fois que je trouve par terre une médaille dans le style Légion dhonneur je prends des pincettes à crotte de chien pour la balancer où elle mérite de finir, dans les égouts de la République. Faut pas pousser, les moralistes ! Ya pas mort dhomme ! Ya même pas de mort du tout ! Que du vivant en chair avec des os ! Des idées pour un film ! Des types comme Cahu et Sarko ne sen prennent pas aux personnes, ou alors à la bonne, comme dans le cas de Sarko si tant est que le juge Gentil se soit pas trompé en rêvant lui aussi à des choses que si on les voyait aussi clairement que lui, on aurait peut-être honte de pas avoir les moyens de changer de binocles. Ah ! Les pourris ! Cest pire que de la merde ! Cest là depuis des siècles et ça nen finit pas de sentir la merde. Il avait raison, ce bon vieux Marcel, que le journalisme ça sert pas à grand-chose quand ça sert. Mais tout le monde na pas son talent pour soccuper dautre chose quon sait bien ce que cest, parce quon a de léducation. Qui dira le contraire ?


  


  Dans lattente, si cest attendre que de rien trouver de merveilleux à toute cette crasse, ya rien dautre à faire pour pas semmerder que de tirer à blanc (en attendant mieux) sur le larbin et son maître. Tous deux pris de vertige par lemploi abusif de la substance qui sécoule comme le pus à lextérieur de cette pratique du pouvoir personnel, lequel ne sexplique pas autrement que par les systèmes de protection qui en assurent ce quils appellent, juges et élus, « indépendance ». Ou préservatif. En gomme pour effacer !


  


  Tas quà voir le vieux Marette, maire de Mazères, ancien agent de lÉtat et maintenant représentant officiel de la même pègre colonialiste, il est tout seul sur les photos. Et il en fait faire des photos ! Des tas ! Des monticules de feuilles mortes prêtes à lemploi, que cest justement ce qui manque à nos bras ! Par la Dépêche, Ariège-News, et jen passe. Il en fait tellement faire que tu vois pas les autres membres du conseil municipal. Dailleurs, ils ny sont pas. Vous avez déjà trouvé quelque chose sous la merde ? Le type qui chie sur la voie publique prend pas la précaution de faire sur quelque chose, alors on peut imaginer quil a des intentions, non ? Car le Marette pose assez connement en général. Tant mieux pour la farce et la littérature qui va avec. Les photographes de la Presse locale le font exprès, jen suis sûr. Ils ont pas les couilles comme à Mediapart. Et les couilles, cest comme les veaux, faut les nourrir sous la mère. Alors on se venge comme on peut. Cest une pratique courante dans le journalisme français. Et vous savez pourquoi ? Eh bien à cause des magistrats qui pratiquent le service de lÉtat avant lintérêt de lêtre humain qui est en général occupé à paître dans les champs, quand il travaille, ou à regarder les mouches voler sil na rien dautre à faire, ce qui est souvent le cas, que dobserver les bouses qui semblent tomber du ciel sans autre explication que la gravité des faits. Mais si le Marette est seul sur la photo, et sil saccapare du sujet alors quil nen est que lhéritier illégitime (ou légitime si on pense comme lui et si on appelle ça penser), cest que le gonze bénéficie de protections et quil a payé, allez savoir comment et avec quoi, le pizzo que cest pas le féminin de pizza ni le pluriel dailleurs. Parce que tu vas tout de même pas expliquer sa réussite (maire de Mazères) par son intelligence ou son talent ! Et son maître après Dieu nen finit pas de vivre ! Un vrai résistant de la dernière heure ! Il veut pas crever, le Dédé Trigano ! Que sil crevait, là, maintenant que je le dis, le Marette disparaît de toutes les photos, exactement comme sil navait jamais existé et que le papier cul est prévu pour ça quand on sen sert pour faire du journalisme à la con ! On en reparlera en détails, parce quen ce moment, on est en train de compiler tout ce quil se publie dans la Presse au sujet de ces deux serviteurs de Paris : le pays (compatriote) de Guaino, de Mélenchon et même de Cintas, Dédé Trigano, marquis de Carabas, moche comme un pou et pas plus haut que ses harpions ; et cette matière indéfinissable, composé de divers organismes dorigines incertaines, le Loulou Marette, profiteur de lévénement quil na pas créé parce que ses conseillers sont les marchepieds du carrosse. On en reparlera ici même. Rendez-vous est pris. Serrez les rangs, pataugeurs ! Le provincial a aussi un sens plus large que vos anus nationaux !


  


  Merde de pays ! Je dis ça parce que je men sens le droit. Autant de droit que le Français emmerdé jusquau vice par lOccupant et par lÉtat du temps où il valait mieux fermer sa gueule et agir dans la clandestinité, quand on savait où la trouver. Je veux dire pendant le temps que Mitterand respectait scrupuleusement sa promesse de don de sa personne aux idéaux du Maréchal, que peut-être, a-t-on écrit dans Ariège-News, le Marette aurait même préféré à cette vieille baderne la panse plus musclée du caporal Hitler. Ah ! ça fait du bien, les spéculations, mais ce ne sont que des usages du passé sans rapport avec ceux que préconisent plus artistement le vieux Marcel avant de faire le tour de sa propre zoologie vachement vieillie par le temps qui passe.


  


  Alors vive Cahuzac et vive Sarkozy ! Et vive le juge Gentil, mais à la seule condition quil soit aussi pourri que le prétend Henri Guaino. Ya rien comme chier dans les bottes de lÉtat (Cahu avait oublié le papier et ça va lui coûter cher) ni rien comme de sen prendre à une vioque en toute légitimité parce quelle est pas pauvre et quelle a même plus dun tour dans son sac à viande hachée. Par contre, chers amis lecteurs, autant je suis prêt à serrer les pognes de Cahu, même sil a tenté de se torcher, avec les doigts du peuple rassemblé, dans une précipitation qui na rien doriginal, et que je suis même enclin à décoiffer le Sarko pour faire marrer sa gonzesse à la guitare (elle qui na jamais su en jouer) et signifier ainsi ma totale adhésion à sa théorie du pire nest pas le mieux sauf quand le mieux est de sen tenir au pire… par contre… et ce sur fond de débat sur la Presse comme quatrième pouvoir… je peux pas voter socialiste quand cest Valls qui me demande de voter à gauche. Ce type, qui vient de là-bas lui aussi, me donne des boutons, des vrais en pus qui sort et qui schlingue. Ça me dégouline quand je me touche. Jen peux plus ! Quun type de Droite tente de se faire passer pour un défenseur du peuple, je trouve ça acceptable, non pas parce quil dit pas la vérité, ou même quil sen approche, mais parce que cest du vent et que je ne crains pas le vent, surtout en période déruption cutanée, quy a rien comme lautan pour faire du bien à la peau quand on a trop sué. Bref, les menteurs de Droite, comme Louis Marette lappropriateur (on y reviendra en détail, preuves à lappui : ya pas que Mediapart pour le dire), ça me donne raison et je vais pas leur reprocher de me servir dargument. En attendant den achever un, au tournevis si je dois en arriver là, ou à la clé anglaise si jai que ça sous la main au moment où ça arrive. Et ça arrivera peut-être. Ya rien comme les guerres civiles pour rafraîchir la façade décrépite et décrépie de la République. Mais alors quun mec de Gauche se comporte comme un agent de la Droite, moi, ça minspire. Ah ! Je regrette, hé, Tintin, quoique depuis quon te soupçonne dêtre pire que Marette et Trigano réunis, jai pas tellement envie dentrer en conversation avec toi sur le terrain dont tu sembles (je dis bien sembles) connaître la valeur vénale, si cette veine nest pas trop en dire. Cest vrai que cest dur pour un homme de Gauche den venir à critiquer un autre homme de Gauche, surtout quand ce dernier est ministre de Gauche dans un État de Gauche ! Mais bordel de merde quest-ce que ça peut te foutre que des gonzesses portent un foulard sur la tête juste pour dire aux autres quelle est de confession musulmane, comme dautres aiment à exhiber sur leur cou la petite croix au corps douloureux qui témoigne de leur superstition légitime ? Non mais test con ou quoi ? À quel jeu tu joues ? Et avec quel air pincé qui te va aussi mal que le trois-quarts que tu portes comme un blouson ! Que tu ne saches pas thabiller, passe ! Tu es comme Marette, maire de Mazères, tellement mal foutu que cest peine perdue de séchiner à bien cadrer et bien calculer louverture du diaphragme. Sur la photo, vous êtes encore plus moches et déglingués que dans la réalité. Vous devriez vous contenter de la réalité. Y aurait moins de photographes pour se foutre de votre gueule. Et peut-être la Trierweiler pour vous secouer le capuchon. Vous avez plus quun air de famille ! Mais tu nas pas eu besoin de la photo pour te conduire, une fois de plus, en parfait saligaud de Gauche.


  


  Là, jouvre une parenthèse à lattention des robines (jai pas dit robinets !) du TGI de Foix. Elle porte, si tant est quune parenthèse puisse porter ce qui lui est inséré de force, sur la proximité des mots « salauds », « salopards » et « saligauds ». Je sais, mes petites chéries, que vous avez entre les mains le Petit Robert et pas seulement pour y reluquer les images érotiques et les gros mots quon peut se permettre quand na pas trouvé de remède à lamour. Vous auriez pu choisir le Petit Larousse, mais ce visiteur, du genre médical pour maison de fous, na pas su vous convaincre comme la réussi celui de Robert. Bien entendu, la mise à lécart, à mon avis significative, douvrages de référence mieux inspirés et documentés, nest pas sans influence sur le contenu de vos appréciations, lesquelles vous sont autorisées quand vous manquez de jugement, me suis-je fait expliquer par un juriste qui aime bien lui aussi lOrdre de la Légion dhonneur, même si le mot « Ordre » (avec majuscule) ne lui inspire pas une totale adhésion morale. Alors, entendons-nous, chères fonctionnaires de lExécutif : le mot « salaud » appartient au vocabulaire philosophique et comme Robert est plus instruit que vous, non seulement il ne lignore pas, mais il en fait mention, sinon il passerait pour un imbécile ou un faussaire, ce qui est relativement grave en linguistique, mais beaucoup moins dans dautres domaines exigeant une moins longue instruction. Le mot « salopard » est un terme militaire dont même Louis Marette ne pourra pas vous inspirer erronément la définition car il nest pas très calé dans cette matière qui exige de laction et surtout une non moins longue expérience des terrains minés. Enfin, soulignons, pour votre gouverne, que le mot « saligaud » est en effet synonyme de « salaud » pris cette fois dans son sens ordinaire qui, en létat, ne peut constituer une injure quen labsence dargumentaire. Le saligaud est celui qui salit. La vie privée, la culotte quoi ! lhonneur, qui est daprès Hollande ce qui reste si on a pas eu le succès escompté, la dignité même si le destinataire nen a pas vu que tout le monde, par souci dégalité, est censé en avoir et même de reste ! En loccurrence, il est clairement dit que monsieur Valls salit quelque chose, un peu ou tout à fait, selon le point de vue (champ ou contrechamp) comme monsieur Cahuzac sest sali les mains en oubliant le papier que lui tendaient, nen doutons pas, des complices attentionnés. Si vous préférez le mot « salisseur », qui est français contrairement à ce quindique son orthographe dinspiration néologique, je ne vois aucun inconvénient à le substituer au mot « saligaud ». Cest dailleurs ce que je vais faire illico, parce que mon expérience dans les draps de la Justice me souffle quon ny a pas toujours affaire avec des esprits peu enclins, ou peu à même (vous apprécierez le glissement sémantique), de saisir ce genre dopportunité. Revenons à nos moutons comme il est dit dans la farce. Je me marre !


  


  …salisseur de Gauche, disais-je. Que Sarkozy salisse la Droite, ou que Gentil sessuie avec lhonneur, cest bon pour le moral et, en ces temps de crise, ça soulage aussi. Parce quon se vide, tu vois ? Ça fait un bien fou ! Cave ! Larbin inculte (autrement dit salaud sartrien) ! Et même pétainiste que cest autorisé par la monarchie européenne qui elle aussi a ses règles pour que sa fertilité aille bien dans le sens de leugénisme cher aux impérialistes et autres prélats de la collaboration avec les amis (ou les ennemis si les Alliés ont débarqué). Que Cahuzac ait tenté de nous faire prendre son système anal pour un rince-doigt relève du même toutim. On sen tape. Pourquoi ? On a déjà dit que tout ce qui sen prend à lÉtat a, sinon notre soutien, du moins notre approbation. Et chaque fois quune vioque pleine de fric se fait violer par un petit malin, eh bien on se marre ! Et même quand un juge, quon prétend faire passer pour un con ou un salaud, réussit à tordre les poignets de la Justice pour la faire, on applaudit. Et peu importe le prix à payer, parce que dans ce pays de putes et de proxénètes en tous genres, ya rien dautre à se mettre sous la dent pour ne plus être mordu jusquau sang. Cest du moins ce quon essaye de faire. On en profite dailleurs pour laisser un message à nos pays : Vous feriez peut-être mieux, que dis-je ? vous feriez bien darrêter de nous casser les couilles avec des traditions que vous avez étudiées sous la baguette de lÉtat qui vous nourrit et, sans cesser de conserver notre richesse culturelle, de regarder lavenir en face pour y trouver quelque chose à faire et non plus à dire et à redire. Je sais bien que la répétition est le nerf du bourrage de crâne, mais il ne serait pas mauvais, pour sauver votre intégrité, de revenir au pays avec autre chose que larrogance du retraité qui a les moyens de se payer une tondeuse sans faire crédit. Je sais bien que la place est bonne, mais si vous continuez à nous faire chier, il faudra bien quon vous pousse dans le même wagon que Marette derrière qui vous vous cachez pour ne pas être sur la photo, des fois queue. Mais revenons à nos moutons…


  


  Quest-ce que japprends ? Un être vivant et humain se fait virer de son boulot parce quil a un foulard sur la tête et que ce foulard aurait un sens en parfaite infraction avec ou contre le principe de laïcité ! Il sest trouvé des plaignants assez féroces et des juges trop enclins à respirer lair du temps pour entériner une pareille ignominie ! Ah ! mes salauds ! De quoi vous êtes capables en temps de paix ! On imagine ce que vous inspirerait la guerre. Depuis quand on réduit à la mendicité lhonnête travailleur qui se met un voile sur la tête parce que cest sa liberté ? Mais vous êtes assez retors pour en remplir des pages et des pages ! Et vous voilà dans lexagération qui est le propre de la mauvaise justice. Si encore il y avait eu quelque chose à discuter, du genre entre honnêtes personnes attachées à des principes bons pour tous le monde, mais vous avez soulevé le voile de légalité pour cacher votre regard en coin. Et quest que vous reluquiez, bande de cochons ? Ça navait rien à voir avec légalité dont on sait que cest, hélas, si on en abuse comme vous faites, un principe liberticide de même que la liberté poussée dans les impasses de la propriété conduit infailliblement ses défenseurs à commettre lirréparable.


  


  Bordel de merde de pays ! Vous êtes cons à ce point ? Et tous daccord pour lêtre en tout bien tout honneur ? Bon, rouvrons la parenthèse avant de revenir à nos moutons : salaud, salopard, saligaud, salisseur, on a compris et on a même plus besoin du Petit Robert pour se sentir plus linguiste que Saussure. Vous connaissez, chères vestales, le mot « salopiot » ? Il entre dans ce clair synonyme de salaud, hors de son sens sartrien ou familier, la notion de mépris. Seulement voilà : jai pas envie de vous mépriser. Vous êtes comme les juges de Baudelaire selon la Justice de la Révision de son procès (mené par des magistrats qui avait prêté serment à Pétain, soit dit en passant) : trompés par votre époque. Certes, et même certainement, sans ces salauds de juges de lépoque, lun des plus grands poètes de tous les temps eût persévéré dans lélaboration de son œuvre exactement dans le sens où il lavait placée lui-même sans rien demander à ses semblables. Grâce à cette justice de merde, lœuvre a foiré, se plaçant elle-même à la limite de sa disparition. Vous avez blessé ce poète à mort et la Justice admet que cest parce que vous étiez aussi cons que les gens de votre époque. Et cest exactement ce qui arrive avec cette histoire de voile dit islamique. Vous avez beau être des juristes élevés à la dignité de juge, vous êtes aussi médiocrement équipés pour les questions éthiques que tous les salauds qui osent porter de pareils arguments devant la Justice. Mais cest pas tout, les amis ! Cette atteinte à la liberté dexpression est inadmissible devant la Cour européenne des Droits de lHomme. Ça, la Cour de Cassation le sait trop bien pour être tentée de pousser le bouchon pour vous donner raison. Alors elle casse. Du coup, on est étonné (et non pas surpris, diraient en cœur Littré et Proust et son ami Brichot), dune telle sagesse. Ah ! ils sont fortiches à la Cour de Cassation qui est comme qui dirait le top de lintelligence en matière de droit. Ça sent moins la merde du coup. On se prend même à respirer, une chose quon faisait plus depuis lOccupation. Même lair est plus transparent et on oublie quon est en train de sempoisonner pour un tas dautres raisons. Mais cest du flan ! Comment pourrait-il en être autrement ? Ce serait bien mal connaître la duplicité inhérente au statut de juge suprême dans ce pays de merde qui nen fera jamais dautre. La double motivation de ces compositeurs est pourtant bien française : du faux cul en veux-tu en voilà ! Ah ! il avait bien raison le vieux Sartre de remplacer lhypocrite par le salaud dans notre vocabulaire philosophique ignoré, ou snobé (pour ne pas dire mieux et plus), par la Justice en fleur installée dans les appartements de la noblesse qui a trahi le pays. Car cette cassation aux allures de justice est digne de Tartuffe et dIgnace à la fois. Du pur style classique, mais sans les vers ni la gentilhommière. Jugement suprême qui a deux faces comme tout ce qui est trouble et qui trouble par contamination :


  


   Il évite à la Justice française daller de faire rincer les amygdales par ses supérieurs européens (cest dailleurs devenu une habitude, ça coûte cher aux citoyens responsabilisés à la place des seuls responsables par un petit tour de magie soit disant démocratique et en réalité parfaitement régalien) ;


  


   Il fait le lit dun complément à apporter à la loi définissant la laïcité pour la rendre encore plus hostile à toute velléité daffirmation religieuse ou philosophique (cest pas la même chose, loin de là ! mais des fois, on se sent presque frères !)


  


  Dune pierre, deux coups ! Comme en Quarante ! « Je prête serment, mais je résiste ! Et même je vais plus loin : je vous en sauve la moitié ! » Dun air de dire : « Que si vous me faites chier, jen sauve que le tiers et peut-être même moins si vous insistez ! » À dautres ! De pareils comportements confinent à lhypocrisie, si Sartre veut bien que je reprenne ce terme dantesque pour lenvoyer à la figure de ces… salauds nauséabonds (excusez le pléonasme). On ne peut pas être plus sournois, voire déloyal respectivement à lespoir et aux idées davenir. Cest sale, voilà ! Je trouvais plus le terme depuis quon a cherché à me salir en ouvrant le Petit Robert qui contient aussi de la merde comme tous les gens cultivés le savent, surtout si en louvrant on a oublié quon était aux chiottes ! Cest ce qui foire dans ce pays. On a des juges fringués comme des curés, que si ty crois tu leur donnes ta foi, et au lieu de les voir marcher dans le bon sens, ils se tortillent comme des vers à labattoir de la pêche au gros. Arracher un symbole de piété avec les propres mains de celle qui sen est coiffée, voilà de quoi cette justice de merde est capable, en parfaite harmonie avec le corps électoral et ceux qui se font élire pour que ça dure et quon trouve toujours le moyen dempêcher que ça change. Vendus !


  


  Dici japerçois le Cintas qui me fait signe que je suis trop long vu quon est pas à la télé. Des fois que ça me dérangerait pas de conclure. Seulement voilà : jai pas de conclusion. Je rêve mieux pour ma terre. Quun sang impur abreuve mes rides (je dis pas les nôtres parce que ça ferait révolutionnaire et que jai pas envie de me battre en compagnie) ! On prend le plaisir où on peut. Un flic qui se suicide sans quon sache pourquoi, cest autrement frustrant. On imagine facilement quil a des choses à se reprocher. Comme davoir trop servi dans des plats pas vraiment prévu pour cet usage. Avec des contenus de compte en Suisse ou à Palerme. Moi, je pensais que Cahuzac se flinguerait à lancienne au lieu daller pleurnicher chez des juges qui pensent déjà à sa réhabilitation comme cest prévu par la Loi. Mais sil na rien fait dautre que de voler lÉtat qui ne mérite pas autre chose, son honneur dhomme nest pas en cause et il vaut mieux pour lui quil pense à son avenir et à tout ce quil lui reste à vivre pour peut-être recommencer, si des fois il bénéficie dune remise de peine ou carrément dune certaine forme de laxisme. En France, on punit mieux les fraudeurs fiscaux que les violeurs et les proxénètes, tout simplement parce que cest un pays de putes. Aller taper dans la caisse du maquereau, cest grave. Ça mérite même un discours présidentiel avec des menaces proférées les poings serrés comme cest lusage en temps de crise plus ou moins majeure. Quel cinoche ! Sarkozy ne doit pas se marrer non plus. On a pas le droit de le traiter comme un coupable, par contre on peut crier sur les toits quil est innocent, ce qui constitue pourtant une atteinte intolérable au droit et à la dignité de la vioque quil a peut-être abusée faiblement, mais assez pour inspirer la conspiration à un juge, si Guaino a raison, ce qui reste à prouver. Alors dans les coins, des flics se suicident, ce qui ne dit rien sur le degré dimplication quils ont librement choisi de forcer comme on casse un coffre-fort. Les mouchards, les larbins, les faussaires gagnent bien leur vie et ils en profitent aussi longtemps quils payent le pizzo. Et tant que leur parrain se maintient en vie, dans une forme assez pétante pour mériter une réélection salutaire. Pas vrai, Dédé ? »


  


  


  


  On vit alors (Ginès ne me démentira pas) notre tribun procéder à un retournement de sa carcasse et il saffala dans le premier fauteuil avec un bruit de vertèbres comme je nen avais entendu à labattoir du temps où jen étais le spectateur halluciné, temps dont il ne peut être question ici, car (Ginès ne me le reprochera pas) je nai jamais eu lintention de me livrer corps et âme à la place de tant de personnages capables de beaucoup plus de sens que je nen contiens moi-même. Une fois ce bruit épouvantable achevé par une plainte qui nous sidéra, notre orateur repris son étrange monologue, voyant bien que nous étions tous sans exception attentifs à ce quil allait conclure de ce fouillis de thèses contradictoires :


  


  


  


  « Non mais attend ! Pourquoi quon me reprocherait dencourager Cahu à augmenter son pactole avec les moyens qui lui ont si bien réussi ? Tu mas cru, bébé ? Tas cru que jétais assez con pour becqueter de ce pain-là ? Une main devant pour faire des signes clairs et lautre entre les fesses des fois que ça minspire la colique ? Ah ! Je laurais bien défendu, ce pays de Cahu ! Je ten aurais foutu plein la gueule aux agents de la France ! Et que de la bonne rhétorique. Pas une trace de piège à cons ! Jai même félicité Cahu de pas sêtre tiré une balle dans la tronche. Il aurait été bien con. Et cest là quon le sent moins con que prévu. Parce que tu vois, on bavarde, on se laisse pousser par des idées quon est même pas sûr que cest les nôtres, tout semble baigner dans le sang quon a pas versé, et qui coule dans nos veines parce quon se croit plus malin que Cahu. Mais sil tarrive de te poser les questions, tu te la poses pas celle de savoir pourquoi il sest jeté aux pieds des juges pour cracher le morceau ? Quel morceau ! Et un morceau de quoi ? Si ça te satisfait jusquà léjaculation qui saccompagne en général de troubles de la mémoire plus ou moins durables selon lintensité de la recherche, cest que tas pas vu venir. Venir quoi ? Mais le trou ! Le trou à rats ! Sciences Populo ! La connaissance de la Constitution. La nique aux magistrats qui en savent autant que le Cahu. Le fait intolérable que dans ce putain de pays on peut voler lÉtat, ce qui est une saine activité, et continuer de le servir, ce qui devient douteux. Dans le caca hue (on va appeler ça comme ça), vu quon est daccord pour dire quil a bien raison de pas se flinguer, on avait pas dit que cétait pour revenir sur ses deux jambes là même où on la mis pour quil puisse voler lÉtat en toute impunité. Comme ça a foiré, et quil est toujours en vie, on sattendait à ce quil avoue uniquement pour faire la nique à loccupant ! Mais queue dalle ! Cest pas du tout ce quil avait dans la tronche en saignant du nez dans la chemise des juges. Le mec avait une stratégie ! Il avait réfléchi ! Et du coup on se demande sil a pas réfléchi avec les autres ! Et que tout ça, les airs choqués comme des verres de champagne, que ça fait bien à la télé, les mots outrage et honte sur les lèvres, les commentaires complices des médias, tout ça était mis en scène ! Oh ! La parano ! Je suis malade rien que dy penser ! Et pourtant je pense pas beaucoup ! Je me tire les vers du nez ! Et ils saccrochent à mes poils ! Alors comme ça le Cahu attend sereinement quon le condamne pour des trucs certes pas bénins, mais que cest pas trop grave non plus quand on a assez de pognon pour rentrer chez soi et dormir sur ses deux oreilles. Et que je reviens sur les bancs de lAssemblée, avec mes médailles et mes trafics dinfluence, en attendant que ça passe. Parce ça passera !


  


  Alors là je dis non, Cahu ! Tu me trahis ! Que jen deviens pire quAyrault bafouillant sur les tréteaux de la République ou chez nos amis les boches ! À côté, même Montebourg a lair aussi talentueux que Depardieu ! Je crois plus en toi, Cahu ! Et même je me crois pas ! Je taurais bien tiré moi-même une balle dans la tête si ça tavais rendu service. Je suis prêt à tous les sacrifices, moi, quand jai loccasion dapplaudir des types capables de ferrailler avec lÉtat rien quen chouravant ce quil nous a piqué en toute légalité. Je te jure que je taurais aimé, même en silence ! Jaurais supporté toutes les poires dangoisse pour quon touche pas à ta probité de pays du Sud ! Et taurais même eu droit à mes paroles que cest quand même autre chose que les merdes bruissées par la gonzesse à Sarkozy lequel manquera pas de profiter de sa faiblesse quand elle sera bien vieille. Mais revenir sur les lieux du crime comme si rien ne sétait passé ? En somme comme si tu étais presque innocent. Comme sil ne pouvait rien tarriver ! Que tu étais protégé par la substance même qui tas inspiré ce quon croyait relever de la rébellion ! Ah ! On est pas que déçu ! Et il est trop tôt pour ten vouloir comme tu le mérites. On va attendre encore avant de te tomber dessus, charogne !


  


  Cest dautant plus chiant, ce sentiment, cette désillusion, que Sarkozy nous inspire pas un seul moment de doute. Ah ! Le maudit paradoxe ! Le contresens impayable ! Lenvers du décor ! Que même on sy sent bien. Quelle que soit la décision de la Justice qui laffectera ou le rendra plus apte à revenir sur le terrain du combat politique. Sil est coupable, ça nous fera marrer jusquà plus soif. Et sil est déclaré innocent, on y croira pas ! Dun côté comme de lautre, on est gagnant et on se sera bien marré. On enverra même les paroles de la chanson à Carla qui pourra se les piquouser sous la peau pour paraître plus gamine que jamais et vraiment tarte comme elle le mérite. Tandis que la trahison de Cahu naura quun sens et que ce sera le seul chemin à suivre pour arriver à la conclusion quil fait tout simplement partie de la « pourriture intrinsèque » et non pas du complot sudiste quon est quelques-uns à rêver au coin du feu dans les soirées un peu froides de nos hivers occitans. On était là, quelques amis, grattant la bûche dans le feu pour faire des étincelles, que cest pas vilain dy penser au moins quand il fait froid dehors, et on était heureux, pourquoi ne pas lavouer, quun pays aussi malin que Cahu ait été à un doigt de pas être reconnu coupable, et voilà que notre joie séteint, peut-être parce quon a trop gratté à force de regarder les infos à la télé. Ce type est assez arrogant pour prétendre reprendre ses saines occupations de député, content davoir peut-être placé la Justice dans une impasse, tellement il semble sy connaître en manipulation, tellement que ça la rendu snob, dun air de dire : « Cest pas tout le magot, les mecs ! Et vous trouverez rien dautre. En attendant, vous la fermez et je reprends ma place. Point ! » Cest comme ça les voyous. Nimporte quel flic vous le dira. Alors ? À malin malin et demi ?


  


  Mais cest que cest pas fini à ce qui paraît ! Des Sarkozy, des Cahuzac, la Presse libre en a paraît-il plein les fouilles ! Des veux-tu en voilà ! Des Fabius dans la manche ! Et que cest pas des promesses en lair. Et pas seulement pour remettre à sa place la vieille Presse bien française qui fait le lard et le cochon des phénomènes de société. On va en avoir pour notre argent ! Ah ! Je voudrais être assez jeune pour voir ça ! Mais je vivrai pas assez longtemps pour me marrer avec les autres. Je peux rêver, non ? Vous voulez savoir à quoi je rêve maintenant que Cahu nest plus mon héros du jour ? Je sais pas si on peut se permettre ce genre de rêve en France. Jai la prudence en berne depuis que Sarkozy et ses miliciens sont passés par là. Jen suis au point de souhaiter le retour de la censure. Chaque fois quon aurait un truc sur la langue, on irait se la faire rincer au tribunal des juges, que des fois cest des gonzesses qui sont pas plus connes que les mecs qui font le même métier. Moi, jirais à Foix. Pas à pied parce que Foix, cest pas la porte à côté. Jattendrais mon tour comme tout ceux qui ont quelque chose à dire mais qui savent pas si cest au poil comme le veulent les usages français qui sont pas les plus cons du monde, mais qui se tiennent plutôt bien si on les compare aux pires. Je frapperais à la porte avant dentrer. Un claquement ne serait pas celui des doigts de la Présidente, mais celui du Petit Robert quelle referme pour montrer quelle sait sen servir. Quest-ce que je veux savoir ? On dit madame le Présidente. Je lai jamais dit mais ça me gêne pas du moment quon va pas plus loin. Jaime pas trop fréquenter les colons. Les traîtres moins encore. Il y en a. Je regarde pas tout ni tout le monde. Je suis pas venu pour ça. Juste pour savoir. Pour savoir quoi ? Si jai droit. Elle ouvre le dico. Elle cherche. Trouve. Bon alors le mot cétait crapule ? Cest bien ça. Oui, madame. Majuscule ! La voilà, et sans les mains ! Je finis par sortir de là plus savant. Mon Petit Robert à moi diminue. Déjà que cest une merde ! À force de trancher dans le vocabulaire, il va plus rien me rester. Essayez de penser à autre chose. Bien, Madame. Vous pensez si cest facile de trouver les mots quand on pense à rien ! Mais elle sen fout la Justice. Lart français ne mange pas de pain. Vous comprenez ça ? Elle mappelle pas monsieur. Avec ou sans majuscule. Ça lui ferait mal au cul. Tiens ? Pourquoi je parle de cul en pensant à elle ? Parce que cest une gonzesse ? Ou parce quelle est assise. Je crois que parce quelle est assise. Celui qui devrait être debout est assis lui aussi. Jen ai pas profité pour me relaxer. Et je sais pas courir quand il faut éviter de se mélanger à ce qui nest pas clair. Ouais, ça manque de clarté, comme tout ce qui sert à jeter la lumière par les fenêtres. Débauchés ! Jai crié, là, devant le palais ! Jouvre ce qui reste de mon Petit Robert. Ça va, mec ! On y lit encore le mot « débauché ». « Mais ça dépend du contexte ! » lance-t-elle à la fenêtre. Javais pas pensé au contexte. Elle en a condamné un qui avait traité son employeur de cheval. « Alors que cest un âne ! » explique-t-elle. Ils font des études, mais nont aucune idée de ce quEuclide a donné aux hommes. Ah ! Les cons !


  


  Revenons à nos moutons. Je parlais de mes rêves. Pas des rêves cochons ni de ceux qui me foutent la trouille. Des rêves éveillés. De ceux que je fais uniquement pour me soulager. Ça pourrait sintituler « Tous des pourris ». Avec de lintrinsèque et des dehors aussi. On entre on sort. Le moulin de mes palliatifs. Jencule personne. Jassassine même pas. Je veux me réduire au spectateur qui na rien dautre à dire que ce pourquoi il est venu sasseoir. Je commence par Rachida Dati. Je lui ouvre le bide avec un canif. Salut Jack ! Ça doit faire mal. Elle a une gueule à avoir tout le temps mal. « Où tas mis tes diplômes, salope ? » Comme si jétais intéressé par les diplômes depuis que jen ai pas ! Kociusko-Morizet me saute sur la couenne. Putain quelle est moche ! Affreuse ! Elle me déchire une oreille parce quelle aime ça. « Si tu me fais chier, que je dis, je te livre à Guéant dans le rôle dHimmler ! » Elle me croit et sen va. Sarkozy veut me payer la passe. « Cest la vieille qui paye ! » Jai limpression de lire le journal ou de voir les actualités à la télé. Quest-ce que jattends pour zapper ? Proust, au secours !


  


  Et je pourrais continuer comme ça pendant des feuilles et des feuilles ! Les recto-versos de ce qui nest même pas de la colère. La France pourrit ma terre. Bon, elle nous donne ses institutions. Cest ce que font toujours les colons. Ils sinstallent après vous avoir fait saigner, puis vous soignent le temps quil faut pour que ça passe et quand lardoise est bien remplie, ils leffacent ! Comme le curé de Lazare ! Ah ! La joie du dépossédé qui se remet à rien posséder ! Mais rien de rien ! Et on recommence, avec des docus genre germanophilie versus germanophobie, ou nimporte quoi à la place de germano, et tout ça dans la gueule bien retapée des modèles de la classe dite moyenne. Et que je te fustige tout ce qui est populiste ! Rien dans les marges ! Ou alors sur la touche ! Bien fringués ! Chevaliers dindustrie ! Dis bonjour à Pablo de Ségovie ! Les gonzesses replâtrées avec des tifs retenus par des fils. Rien ne bouge à la surface de ces mers dhuile. Les signes conventionnels appris du cinoche servent de repères dans un rectangle qui est conçu pour ça. Si tas pas dépaules, le tailleur réduit la largeur des revers du veston. Cest ça la technologie du média ! Lillusion est assez bonne du point de vue de léphémère. Un éphémère revisité par les besoins de communication. Cest qui qui choisit ? Du coup on est en plein milieu, on sait plus trop si ça se passe à droite ou à gauche. Cest rien que du milieu. Dans les marges, paraît quon se populise, ce qui ne va pas, mais alors pas du tout ! Cest lépouvantail Kosciusko-Morizet qui le dit ou la complètement refaite à neuf avec du vieux Guigou ! Le conservatisme est plus quune hypothèse. Cest le concept hors duquel on na plus quà la fermer. Les crevures dextrême-droite comme les paniqués des fronts de Gauche ! Et vous voudriez que je souhaite ça pour ma terre ! Moi qui préconise quon remplace la langue française, qui nest pas la nôtre, par celle de Shakespeare ou mieux par celle de Faulkner ! Et quon nen profite pas pour oublier celles, au pluriel, des troubadours ! Et de tout ce que lArabie et lAndalousie nous ont légué ! Je rêve…


  


  « Les gens ne sont pas riches ou simplement aisés parce qu'ils sont honnêtes. Ils ne le sont que d'être malhonnêtes. » Non, rassure-toi, Français qui na jamais lu La Bruyère, ni grand-chose de ce qui fait la force de ta Littérature, cest pas ce Parisien qui a écrit cette petite phrase. Il aurait pas osé. Et sil avait osé, lAcadémie aurait rappelé que ce genre de phrase mérite dêtre interprété à la lumière, si on ose appeler ça de la lumière, de lopinion générale qui est centriste par définition, ce qui dailleurs ne réussit absolument pas à ceux qui, comme Bayrou, dit Cucu-la-Praline, sen réclame sans cesser de perfectionner son côté cauteleux qui passe mal à la télé. Tiens ! Cest à comparer avec le « Malheur aux riches ! » de ce Jésus qui est un personnage à la fois de fantaisie et dimagination. Si tu lécoutes, tas vraiment pas envie dêtre riche. Tas même plutôt envie du contraire, quitte à en souffrir un bon coup. Mais si tu écoutes les « docteurs de la Loi », les curés quoi ! cest pas du tout ce que tu penses quil a dit le Jésus ! Non ! Il a pas dit ça ! Il a même presque dit le contraire ! Parce que tu sais pas lire le français, mec ! Tu lis que ce qui est écrit. Or, selon des usages bien connus de tous ceux qui savent, ça suffit pas. Faut lire entre les lignes, même sil y a quune ligne comme cest le cas ici. Il te manque lessentiel, quoi ! Et cest des gens du milieu, du centre en français, qui savent ce qui te manque pour que tarrêtes dêtre populiste, cest-à-dire con comme un balai ! Le jésus (je texplique) il a pas dit « Malheur aux riches ! » comme ça, comme tu le dirais toi parce que tes con (faut dire populiste parce que con ça peut devenir très vite une injure en diffamation). Il a dit « Attends ! Jai pas fini ! Où tu vas ? Reste ici ou on tarrête ! » Et comme tes en état de menace perpétuelle parce que tes Français (avec une majuscule à cause de légalité à laquelle tu as droit toi aussi), tu écoutes ce quon te dit : « Le riche dont te parle Jésus, dit François Hollande dans son bureau épiscopal, cest le riche qui ouvre des comptes en Suisse, comme ce traître Cahuzac. Il a volé lÉtat. Il a menti à la Nation. Malheur à lui ! Mais (et là le François Segundo il te tient par la barbichette que cest un geste quappréciait particulièrement Ségolène selon ce quelle ma confié sur loreiller médiatique) le riche qui paye ses impôts, hein ? Tu crois vraiment que cest un malheureux ? » Jai compris ! Ya bien longtemps que jai compris ! Jai pas besoin quun fonctionnaire formé dans la fonction publique dun parti politique vienne me donner des leçons de compréhension de ce qui est et de ce qui nest pas ! Ça, je le savais déjà ! Faut pas me prendre pour un con parce que jai pas tout compris le reste ! Alors je te le regarde bien en face, ce mollasson de la gidouille, et je lui dis ! Je lui dis que je suis pas aussi con que jen ai lair parce que jappelle un chat un chat ! Non mais des fois ! Jai tellement tout bien compris, depuis que jai moi aussi usé pour rien les bancs de lécole nationale, quil mest pas venu une seule fois à lesprit que les pauvres pourraient un jour payer des impôts ! Tu vas pas nous faire ça, Paco ! On a plus un rond ! On sait faire que de parler et décrire ! Que les riches soit heureux ou malheureux, on sen tape ! Nous aussi on est heureux des fois, comme quand un flic se fait couper un bras ou perd lusage de ses guiboles dans un accident de course-poursuite ! On est heureux ! On est dailleurs encore heureux de pas payer des impôts ! Mais pour combien de temps si les riches qui volent lÉtat sont des riches de Gauche ? Oh ! Le paradoxe ! Le sophisme ! Linvraisemblance ! Dans quelle apagogie on sest foutu les pieds, nous les pauvres qui payent pas dimpôts et quon va bientôt traiter comme des voleurs ! Parce que cest ce qui va se passer ! Il en a de belles, le Sarko ! Il se fait les vieilles comme Landru, mais sans les brûler, ni même les trucider, parce quil est pas assez con pour aller au bout de ses idées. Et en plus il paye ce que lÉtat a besoin de lui. Ça lempêche pas de bouffer ! Même le Cahu il bouffe ! Et bien encore ! Du mijoté et du en conserve Petrossian. Et un café tote avec un Partagas. Ah ! Tu parles de malheur ! Je vais te donner un conseil, François. Au lieu de jouer à lénervé, à loutragé, au chef brisé mais pas en morceaux, pourquoi que tu demanderais pas aux pauvres de payer encore moins le droit de vivre en société ? Cest-y pas une bonne idée de campagne, ça ? Dun côté, je veux dire en France, on aurait des riches avec ou sans malheur, ce dont on se fout éperdument, et ici, sur ma terre, qui nest pas la tienne, toi ques né dans la Seine comme Lazare dans le Tormès, on paierait nos impôts pour la cultiver, et tous les fruits seraient les nôtres, et on en profiterait pour vivre en bonne entente avec les musulmans qui nous ont jadis amené dans leurs bagages le progrès et la poésie. Des idées comme ça, mec, ça me donne envie de botter le cul de Valls, je sais pas pourquoi, mais ça me ferait du bien !


  


  Oh ! Les airs outragés des domestiques de lÉtat ! Servants, pas serviteurs ! Et que je te la joue sans finesse parce quya plus le temps de peaufiner ! Un ministre français pourri jusquà los et faut que ça tombe sur nous ! Ça pouvait pas tomber sur les Boches qui ont la tête dure ! Ah ! Si jamais Fabius, lui aussi né dans la Seine, si Fafa a fait le con, je commets lirréparable. Je sais pas, moi… un cou tordu mais sans larthrose ! Du coup jai été faire un tour du côté de léglise de Mazères des fois que le curé, qui ny habite pas, serait dans les parages à courir après des chiens pour les bénir au nom de saint Hubert le Repenti. Javais pas lintention de me confesser, mais de le prier ! Et qui que je vois, si cest pas le Marette en personne qui pisse contre un mur quest pas fait pour ça ! Ah ! Je lui saute dessus comme on met les pieds dans le plat, que lui cest un plat de service avec les doigts de la sauce. « Salaud ! Quest-ce qui te prend de pisser sur les murs de Mazères comme si tétais chez toi ! Vaurien ! Salaud dans le sens propre du terme ! Que cest écrit en toutes lettres dans le Petit Robert ! Et en première ligne encore ! Ça se fait pas de répandre tes particules de prostate comme si on savait pas ce que tu dois à Gúzman (celui de Burgos, pas lAlfarachero), à Fournier, à Hitler et à Pétain ! Que je ty reprenne de jeter tes incivilités à lair libre ! Ya pas assez de cigognes comme ça ! Que pas plus tard quhier jai reçu une branche de buis sur la tête. Ils tont pas dit à la gendarmerie quune branche de buis, ça peut faire très mal surtout quand on sen sert comme dun sac à main ? Pousse-toi dici mais pas sans reprendre ton bien. Sers-toi de tes mains comme tu fais à léglise pour faire chier lévangéliste. Allez donc à genoux hé salisseur depuis quon na plus le droit de te traiter de salaud comme tu le mériterais si la connaissance de Sartre était arrivée jusqu'au TGI de Foix ! Allez ouste ! Du balai avant que ça devienne les élections ! Après tout cest ta faute si Cahu a foiré comme un bleu ! Cest à cause de tes caméras de vidéosurveillance ! Les gendarmes ils avaient rien dit ! Ya bien quelquun qui la mouchardé, comme à la SNCF où il paraît que ça moucharde beaucoup même en temps de paix ! Ah ! Tu peux crier pour dire que tu souffres de lentrejambe ! Cest pas Dédé qui viendra à ton secours. Et je sais même pas si Hollande te proposera à une promotion dhonneur, sauf en cas de fiasco, parce quil paraît, à ce quil dit, que même si on se casse la gueule, on sauvera lhonneur qui est une chose vachement importante pour que le système continue de fonctionner. Il fonctionne pas le système peut-être ? Que oui ! Il est pas emmerdé maintenant le Cahu ? Et le Sarko, il fera peut-être des vieux os avec tout ce quil a sur la conscience ? Merde alors ! Elle est où la Droite ? Et cest comment la Gauche ? Cest à cause des vieilles badernes dans ton genre quon se la fait au milieu. » Ah ! Jétais furieux ! Un mec de cet âge qui pisse sur le trottoir sans se soucier du mal que ça peut faire ces excrétions malsaines dun temps qui ne devrait plus être le nôtre, que voulez-vous, ça me met en pétard. Si le système est pourri, cest que le système. Pas le reste ! Pas nous ! Et là je madresse à toutes les caméras de surveillance qui enregistrent ma voix, celle que je balance dans le trou du cul des élections. Ce qui est pourri, tas de pourris, cest pas tant vos airs de domestiques surpris dans leur numéro dimitation de vos maîtres, que ce qui manque à votre honneur pour quon y croie sans se mêler dHistoire et de sociologie, que cest pas à la portée de tout le monde, ces sciences qui sont à la promesse ce que le droit est à la menace. Bon, on comprend que le mec qui abuse du verre a envie de se vider. On le plaint pas dailleurs. Mais pour se vider, ya les chiottes et celles-là (je lui collai la tête à lurinoir) elles ont envie de servir à quelque chose et pas pour avoir des médailles ! En plus, les indélicats comme toi, ça mérite pas douvrir la braguette en public. Ton froc, cest ici que tu le quittes ! Et si jamais tu touches à mon Cahu, à mon Fafa de Gauche et à je sais pas qui encore parce que la Presse libre fait le boulot de la Justice, je te fous la tête dedans et tout le reste avec ! Que jallais le faire ! Que jétais sur le point de commettre lencrassement de ce qui nest déjà pas bien propre ! À deux doigts du crime que jétais ! Et heureusement que je lai pas commis ! Parce que Marette, cétait pas Marette, cétait mon grand-père qui revenait du bistrot ! On peut confondre, non ? »


  


  


  


  Achevant son long discours par lallumage de sa pipe qui prit feu aussitôt, cet hôte fort bruyant nous quitta sans nous saluer, nous abandonnant au feu qui crépitait dans la cheminée et dans lequel nos pensées se mélangeaient à ce que nous aurions pu en faire si nous étions venus nous aussi pour vider notre sac. Ginès cligna de lœil à mon attention, son menton indiquant lescalier qui montait pendant que lhôtesse, attirée par le chahut que venait dimproviser le tribun, et troublée par des contenus qui semblaient encore animer son visage prompt à sexprimer sur des questions aussi actuelles, le descendait en se tenant à la rampe quelle serrait de près pour laisser le passage aussi libre que possible à ce touriste qui nen était plus un si elle avait bien compris. Il était temps de nous coucher pour reposer nos esprits chahutés depuis toute une journée qui sachevait donc là, au seuil dun deuxième chapitre où laventure continue comme si elle navait jamais cessé de nous servir demploi du temps.


  Valérie Constantin
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  À voir dans la RAL,M


  http://ral-m.com/revue/spip.php?rubrique1102


  Patrick Cintas


  Le voyage en France - chantier


  Le projet dun troisième tome de Gor Ur prend de lampleur. Sagissant de décrire un voyage en France à partir de lAmérique qui fait le cadre de Marvel, lauteur a choisi la satire, transportant laction au coeur de la France, dans un territoire parfaitement réel, Mazères, aux portes de lAriège. Les principaux protagonistes sont eux aussi réels (mais pas authentiques !) le maître plein aux as est André Trigano (frère du grand) et le domestique Louis Marette, maire de Mazères. Voilà où on en est aujourdhui, mais tout ceci est encore in progress, évolutif.


  À observer dans la RAL,M


  http://ral-m.com/revue/spip.php?rubrique1120


  Patrick Cintas


  Mazette et Cantgetno - Un opéra de Johnny Rasco


  Les aventures de Mazette et Cantgetno - Un opéra de Johnny Rasco en 20 actes. Pire que Claudel !


  Texte complet dans la RAL,M


  http://ral-m.com/revue/spip.php?rubrique1085


  Patrick Cintas


  Gor Ur - Le voyage en France - Marvel


  Texte complet dans la RAL,M


  http://ral-m.com/revue/spip.php?rubrique996


  


  Tous les ebooks de Patrick Cintas à 1 euro !


  


  http://www.lechasseurabstrait.com/chasseur/spip.php?page=catalogue#cintas


  


  Ensemble de 8 romans et de 6 poèmes (ou livres de poésie). Vendu pour moins dun euros pièce (chez [Amazon] et [Kobo]), lensemble de 19 volumes ne dépasse pas les 20 euros, ce qui nest pas cher pour une œuvre de plus de 6000 pages (près de 3 millions de mots) !


  


  Site de Patrick Cintas


  TÉLÉVISION


  http://www.lechasseurabstrait.com/television/


  [image: img6.png]


  Les auteurs ayant participé à ce numéro 83


  [image: img7.jpg] Patrick Cintas


  [image: img8.jpg] Pascal Leray


  [image: img9.jpg] Daniel Aranjo


  [image: img10.jpg] Santiago Montobbio


  [image: img11.jpg] Cécilia Ambu


  [image: img12.jpg] Francis Denis


  [image: img13.jpg] Bernard Bienvenu Nankeu


  [image: img14.jpg] Gilbert Bourson


  [image: img15.jpg] Daniel de Cullá


  [image: img16.jpg] Jean-Michel Guyot


  [image: img17.jpg] Abdelkader Khalef


  [image: img18.jpg] Margo Ohayon


  [image: img19.jpg] Zorica Sentic


  [image: img20.jpg] Stéphane Pucheu


  [image: img21.jpg] Rolando Revagliatti


  [image: img22.jpg] Salvadore Gucciardo


  [image: img23.jpg] Benoît Pivert


  [image: img24.jpg] Luigi Muccitelli


  [image: img25.jpg] Jean-Pierre Parra


  [image: img26.jpg] Yusuf Kadel


  [image: img27.jpg] Francine Sidou


  [image: img28.jpg] Harold Alvarado Tenorio


  [image: img29.jpg] Valérie Constantin


  {1} - Michèle Riot-Sarcey, «Idéologie», in Paul Aron; Denis Saint-Jacques et Alain Viala (s/d), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, p. 283


  {2} - Denis Manière, Le Développement des idéologies au Québec des origines à nos jours, Montréal, Québec/Amérique, 1977, p. 13


  {3} - Le paratexte est un ensemble de productions, verbales ou non (illustrations, nom de lauteur, préface, titre, etc.), qui accompagne un texte. Il est ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel aux lecteurs. Cf. Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, Coll. Poétique, 1987.


  {4} - Vincent Jouve, La Poétique du roman, Paris, SEDES, 1997, p. 13


  {5} - Parmi les fonctions du titre existe la fonction descriptive qui comporte plusieurs types de titre dont les titres métaphoriques. Ces derniers décrivent de façon symbolique le contenu du texte.


  {6} - Lire La Possibilité dune île, page 37.


  {7} - Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, tome 1: Du côté de chez Swann, Paris, Nathan, 1913.


  {8} - Aristote (384-322 av. J.  C.)


  {9} - Donald Ipperciel, «La pensée de Gadamer est-elle conservatrice», University of Alberta, Faculté Saint-Jean, 8406, rue Marie-Anne-Gaboury (91 St), Edmonton, Alberta T6C 4G9, Canada.


  {10} - Michel Houellebecq, «Le conservatisme, source de progrès», Le Figaro, 8 novembre 2003. Disponible aussi en ligne à ladresse : http://www.nouveau-reac.org/textes/michel-houellebecq-le-conservatisme-source-de-progres/ (consulté le 17 novembre 2010). Dans ce papier, Houellebecq note: «Premièrement, l'innovation fatigue. Toute routine, bonne ou mauvaise, a pour avantage d'être routinière, donc de pouvoir être poursuivie moyennant un effort minimal. La racine première de tout conservatisme est la paresse intellectuelle. Or la paresse, poussant à la synthèse, à la recherche des traits communs au-delà des différences de surface, est intellectuellement une vertu puissante […] Ce conservatisme de principe a donc pour corollaire la possibilité de progrès effectifs, voire, si les circonstances y obligent, d'authentiques révolutions (appelées «changements de paradigme» depuis Kuhn). Il n'est donc nullement paradoxal d'affirmer que le conservatisme est source de progrès, de même que la paresse est mère de l'efficacité.»


  {11} - le roman est conçu de manière enchâssée. Il y a le récit de Daniel, homme du 21 è siècle, cest-à-dire cette époque; et il y a les récits de ses descendants clones, néo-humains du quatrième millénaire. Ceux-ci observent souvent avec une pointe dironie et dincompréhension lancienne société humaine. Dans le fragment ci-dessus, cest Daniel 25 qui parle pour la quinzième fois. Son récit de vie salterne avec celui de son ancêtre, Daniel.


  {12} - Michel David, La mélancolie de Michel Houellebecq, Paris, LHarmattan, 2011.


  {13} - Mai 68 est un moment charnière dans l'après-guerre, et marque la fin d'un monde. C'est le passage culturel d'une époque à une autre. Le monde occidental dans son ensemble se trouve confronté à une crise interne au printemps 1968 et notamment la France gaulliste finissante. La crise de Mai 68 aura marqué de nombreux esprits par sa force, sa nouveauté, son originalité, et son imprévisibilité. Cest une crise sans lendemain en politique mais dont les retombées sont fortes du point de vue de la transformation des mœurs, des mentalités et de la culture. Depuis trente ans, lévénement est toujours fortement présent dans les mémoires.

  Au cours du mois de mai 1968, la France est ainsi le théâtre d'un important mouvement étudiant et social qui force le général de Gaulle à dissoudre l'Assemblée nationale. Ce mouvement trouve principalement son origine dans une grande rigidité qui cloisonnait les relations humaines et les mœurs dans toute la société. Il prend une ampleur particulière car il saccompagne de puissantes manifestations d'étudiants, puis d'une grève générale qui paralyse complètement le pays. C'est dans une période de prospérité, au plus fort des Trente Glorieuses, dans une France libérée des guerres coloniales que cette situation « insaisissable » pour le Général De Gaulle, a explosé. La génération du baby-boom qui sennuyait affirmait ses vingt ans en 1968 et prenait la parole. Les évènements de 1968 ont donc des conséquences culturelles plus aisément énonçables sur le long terme. Mai 68 demeure lévénement culturel le plus important quait connu la société française depuis 1945.
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