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  Préface


  Ce nº 84 de T&P est une préfiguration de ce que sera le T&P en 2014.


  En effet, nous avons décidé de faire de T&P une revue en papier comme ses premiers numéros, avec cette différence quà partir du numéro 85, le tirage ne se fera plus à la demande. Ce tirage sera cependant modeste, 250 exemplaires. Et nous naurons pas la couleur…


  Le numéro précédent reprend lintégralité de la RAL,M 83 (avril-juin 2012) dans ses plus de mille pages. Il est évident que ce style de sommaire ne convient pas à une revue papier dont le nombre de pages est limité. Nous ferons donc des choix…


  La rédaction du T&P


  Les lecteurs de la RAL,M ont constaté quau fil du temps certains auteurs assument à eux seuls une grande partie du contenu. Ce noyau constituera donc naturellement la rédaction du T&P.Il sagit de Gilbert Bourson, Patrick Cintas, Daniel de Culla, Jean-Michel Guyot, Pascal Leray, Benoît Pivert, Stéphane Pucheu et Robet Vitton, Valérie Constantin assurant la bonne marche du Chasseur abstrait sans qui tout ceci ne pourrait exister.


  Le style du T&P


  Vous trouverez donc dans ce numéro 84 un sommaire-type qui vous donnera une idée de la future revue papier. Sur les 133 articles publiés dans ce troisième trimesttre 2013, nous avons retenu:


  1  Un article exceptionnel, en loccurence un entretien avec Mathias Richard et Nikola Akileus. Nous mettrons ainsi en exergue à chaque numéro un texte particulièrement intéressant du point de vue de linformation ou de la création, littéraire ou autre.


  2  Des extraits des travaux publiés par léquipe rédactionnelle de la RAL,M.


  3  Un choix de texte publiés par les auteurs intermittents de la RAL,M.


  Abonnement au T&P


  La revue sera disponible dans toutes les librairies et bien entendu dans la plus importante dentre elle, Amazon.fr. Il ny aura pas de version numérique. On pourra aussi sabonner. Les tarifs seront publiés ultérieurement.


  Patrick Cintas
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  Mathias Richard et Nikola Akileus


  Machine dans tête - Sonopsies


  Patrick Cintas  Précisons, Mathias Richard, pour pallier toute critique molle, que Machine dans tête{i} nest pas un coup dessai. Depuis Musiques de la révolte maudite{ii}, en passant par Anaérobiose{iii} et le Manifeste mutantiste 1.1{iv}, vous avez fait du chemin sur le terrain de lécriture et par là du langage. En général, et quand on na pas trop envie de se la fouler, on demande à lécrivain: «Qui êtes-vous?» et il répond en brandissant sa dernière trouvaille. Vous, on est plutôt tenté de vous torturer avec les armes ou les outils de lintelligence:«Doù venez-vous?» et «Où allez-vous?» Un petit mot de Nikola Akileus à ce sujet ne serait pas en trop…


  


  Mathias Richard  Merci, Patrick Cintas, de mentionner que mon travail d'écriture (et la réflexion -et la vie, la position- qui va avec) s'inscrit dans une durée longue, avec plusieurs périodes différentes. J'écris depuis plus de vingt ans (c'est un mouvement qui s'origine dans l'adolescence), quatre livres ont paru à ce jour lors des dix dernières années, et aussi une quinzaine (majoritairement dans les années 90) sont restés dans les tiroirs mais comptent autant -pour certains- à mes yeux puisque j'ai toujours mis beaucoup en jeu dans la création de chaque texte.


  Malgré cela, peut-être parce que j'ai un parcours hors des circuits battus qui ne permet pas de rabattre trop vite vers des tendances connues (ni les gros éditeurs commerciaux ni le versant institutionnel), peut-être parce que je n'ai pas connu la fortune et la gloire, je suis encore souvent abordé aujourd'hui sous l'angle «jeune auteur prometteur», ce qui me semble une facilité, une paresse de jugement. Il y a une œuvre qui est là, on en pense ce qu'on en veut, mais elle est bien là, elle est faite. Avant de considérer ce qui pourrait être dans un avenir hypothétique, ce serait bien que les vivants, à commencer par les critiques, sortent de leur torpeur et posent leur regard sur ce qui existe. Tout comme la beauté est dans le regard, le néant est dans le regard de certains ; leur non-regard témoigne d'abord leur incapacité à voir. Dans toutes sortes de domaines je constate un déficit dans l'attention à l'autre, ainsi qu'un déficit d'esprit critique, un routinisme et un suivisme ovin. Le plus court chemin pour être vraiment lu reste de mourir ; être vivant est plutôt un obstacle à cet égard !


  Ça, c'est le Mathias qui écrit qui vient d'ouvrir sa gueule. Mais il y a le Mathias-R3PLYc4N qui braille du rock électronique qui aimerait bien avoir son mot à dire. Et y a MR des éditions Caméras Animales. Et Mathias Richard qui fait des performances (il trépigne). Il y a «Monsieur Mutantisme», et un autre, saihtaM, organisateur de carnavals. Celui (Monsieur Richard) qui fut prof de Lettres-Anglais en Lycée professionnel en banlieue. Un autre qui a bossé des années dans la politique et le show-biz et l'organisation de spectacles et concerts et festivals. A côté le pogoteur qui n'aime que les émeutes. Celui qui aime voyager, errer, et être hors de tout. Et l'amoureux.. Et tous les autres qui se taisent ou protestent ! C'est un brouhaha, ils ont du mal à se mettre d'accord pour répondre, y a des débats sans fin pour savoir qui prendra la parole. C'est encore l'écrivant qui l'a fait, normal il est là pour défendre son steak Machine dans tête. Mais peut-être faudrait-il en réveiller d'autres pour parler du disque Sonopsies ?


  A la base il y a sans doute un type qui a trop de filtres ouverts et laisse entrer toutes sortes de perceptions et sensations, et cherche à les communiquer et les partager (voire s'en débarrasser) par toutes sortes de gestes. Regardez, aujourd'hui je vis à Marseille je sais même pas pourquoi. J'ai fait des choix bizarres... Pourquoi pas en même temps. «Qui veut jouer avec moi ?» est une phrase que je me dis souvent. Et il y a un rapport au rock qui est central dans ma vie, c'est ce que j'ai trouvé de plus proche de la religion, et de la poésie vécue telle que je l'imagine, et je suis fait pour être un religieux fervent, un mystique s'abandonnant ! Je ne parle pas ici de superstitions, de croyance en des forces surnaturelles ; un certain rationalisme extrême, un goût de la réalité nue, peut mener au sentiment du sacré.


  


  Nikola Akileus  D'où je viens ?... Assurément : de l'écriture. Une écriture qui s'est vue peu à peu contaminée par des affinités avec les outils informatiques et vraisemblablement la déformation professionnelle d'un métier technico-scientifique. Une écriture qui s'est muée en recherches et expérimentations, laissant de fait s'ouvrir le champ des créations (possibles?) à d'autres médias : vidéo, graphisme, webdesign et musique. Cette évolution est palpable à travers mes propres contributions au blog collectif Invidation (que j'ai créé il y a une bonne dizaine d'années maintenant et qui s'est vu décliner en 5 versions depuis lors: http://www.invidation.net/voidgalore/ et http://www.invidation.net/v/), mais aussi à travers l'orientation que j'ai essayé de lui donner, à savoir plus comme laboratoire de créations que comme réceptacle et écrin ultime de celles-ci. Au sein de cette mixité de médias, il s'agissait (du moins pour ma part) de mettre à nu l'acte de création, de le décortiquer pour mieux le théoriser, le comprendre (il y aurait encore tant à dire sur les potentialités du "flux" web). Tout occupé à cette gageure, faite néanmoins d'hybridations concrètes, je n'ai pas vraiment pris et trouvé le temps alors de sanctionner mes travaux par des publications régulières. C'est pourtant à la suite d'une de ces démarches que j'ai fait la connaissance de Mathias (et de son frère François), avec qui le courant est très vite bien passé. Mathias a rejoint activement Invidation, y faisant d'ailleurs incuber les prolégomènes (contagieuses) du mutantisme, tandis que je me suis vu confier de plus en plus de responsabilités au sein de Caméras Animales. Enfin, focalisé (sans doute parce que finalement, mes plus grandes influences littéraires sont musicales...) ces 2 dernières années sur mon projet musical Ichtyor Tides et naviguant dès lors dans les sphères musicales underground des petits labels et autres net-labels, j'ai décidé qu'il était temps d'ajouter une nouvelle corde à l'arc créatif de Caméras Animales avec l'ouverture d'un label musical au sein de la structure. Il faut savoir tout de même que c'est un projet qui nous trottait dans la tête depuis quelques années déjà. Et nous voici donc, avec la compilation Sonopsies!


  Où vais-je ?... Certainement poursuivre sur cette sympathique lancée. D'une certaine manière, en y songeant avec un peu de recul, je réalise que je poursuis au sein de Caméras Animales ce que je faisais déjà avec Invidation, cest-à-dire créer des vecteurs, des supports d'expression je serais tenté de dire: un «terreau» dhybridations et démulations  pour les artistes dont je trouve les travaux pertinents. Puis, revigoré par la publication prochaine (aux éditions Vermifuge) de Ereintique, livre-somme et épuisement de poésie totale (à mon humble échelle), il me semble que je vais prendre le temps de revenir tout de même à ce dont je suis venu : l'écriture. Une écriture à prendre au sens large, car elle inclut aussi la poursuite du travail sur un scénario de bande dessinée, voire de film d'animation, au sein du projet __/FORME\__ (actuellement en phase de ré-activation) que je partage avec l'artiste graphique g.cl4renko.


  


  PC  «…mettre à nu l'acte de création, le décortiquer pour mieux le théoriser, le comprendre…» Sonopsies est une anthologie, comme lest Raison basse dans le domaine de la narration, publié aussi chez Caméras animales. En quoi cette pratique, somme toute ordinaire, vous permet datteindre la compréhension qui ne va pas, chez vous, sans une certaine dose de pertinence? Quest-ce que ça peut bien être, la pertinence?


  


  NA  Cette pertinence est à comprendre davantage comme une résonnance. Celle de fréquences émanant dunivers créants et créatifs. Le mien dun côté, et, de lautre côté, ceux dartistes dont je me permets danalyser le travail. Par «univers», jentends la démarche, la mise en œuvre de la recherche artistique, et, tout à la fois, le contexte (incluant létat desprit de lartiste) où elle se déroule et latmosphère prégnante ou cénesthésique quelle génère, quelle soit achevée ou non, chez le spectateur. La pertinence que jinvoquais, cest donc et tout simplement la découverte de points dachoppement entre mon propre univers artistique et celui dun autre artiste. Pour moi, lexistence dun tel univers est un préalable à toute collusion artistique. Si je ne peux pas tracer un trait entre les œuvres dun artiste, en dégager et synthétiser une vision, les contours dune recherche au long cours, alors je suis seulement en train de contempler son catalogue dobjets, de peaux mortes: ce nest alors plus de lart à mes yeux, mais de la production.


  Je reconnais que cest en tant quartiste quil mest possible den coopter dautreset dinvoquer cette pertinence, laquelle, finalement, nest pas autre chose quune certaine forme dempathie, de compréhension internalisée (ou du moins sa tentative, à laune et la mesure de mes facultés) de lœuvre de lautre, où jy retrouve, sans les projeter bien sûr, mes propres motivations et élans artistiques. My inscrivant dès lors, my moulant, il mest possible daccéder, de par la vision singulière et autre de lartiste, à une compréhension élargie (expanded) de mes propres desseins créatifs. Et denrichir ma recherche par cette émulation. Répéter ce processus, fédérer dautres artistes de la même façon, et lon conçoit cette notion dhybridation concrète que je mentionnais précédemment.


  


  Pour en revenir à la pratique de lanthologie, même si je naime pas vraiment ce mot car je lassocie à une vitrine de rebuts et de vieilleries poussiéreuses (à rapprocher du «catalogue dobjets» susnommé et tant redouté), ce nest alors pas tant la pertinence, que lurgence qui en régit la direction. Lurgence dunir et de synthétiser des éléments, des découvertes artistiques qui ont fait mouche, lurgence de leur donner un exutoire, lurgence de faire connaître. Ces anthologies, ce sont des raccourcis, des échangeurs, des ébauches de cartes que lon transmet aux lecteurs ou aux auditeurs pour quensuite ils aillent eux-mêmes, on lespère, découvrir et parcourir le pendant immergé des univers de chacun des artistes impliqués. Une maison dédition ou un label musical ont pour mission de défricher (et non dêtre les déversoirs confortables dartistes installés), cest une évidence. Dans ces entreprises de défrichage, les contingences matérielles de publication imposent souvent la patience et parfois la résignation: ces anthologies sont des alternatives à ces états de fait, ce sont des défouloirs et des accélérations. Je parle essentiellement en connaissance de cause pour Sonopsies, mais Mathias me corrigera ou complètera mon point de vue pour ce qui est de Raison Basse.


  


  Sonopsies fut dabord une équation difficile à résoudre. Celle qui consiste à initialiser un label musical au sein dune structure dédition comme Caméras Animales. Quelle orientation lui donner au moment de choisir le contenu du premier objet? Fallait-il établir une connexion évidente avec la littérature en proposant de la poésie sonore ou alors faire demblée le grand écart vers de la musique à part entière? Et dans ce dernier cas, vers quel «genre musical» sorienter, au risque de se voir affubler illico une étiquette vraisemblablement trop restrictive par public et critiques? A côté de ces questionnements bêtement stratégiques, se bousculaient alors à nos oreilles une foule de projets musicaux enthousiasmants, ceux-là même qui, en premier lieu, furent le catalyseur de toutes ces interrogations. Cest en effet à leur écoute que Mathias et moi jugeâmes quil était temps de mettre en place ce label musical qui ne pouvait que faire sens au regard des origines, de lhistoire et de lidéologie «Caméras Animales». Oui, encore une fois, il était urgent de donner un exutoire à toutes ces expressions musicales, de les faire coïncider avec lélan de Caméras Animales. Ainsi, acculés par cette urgence, la convocation de tous ces artistes et la mise en place de ce joyeux bordel furent la solution la plus pertinente à nos yeux. La plus excitante aussi.


  


  


  PC  «…un certain rationalisme extrême, un goût de la réalité nue, peut mener au sentiment du sacré.» Jtourne en rond, ainsi commence Machine dans Tête, qui est un roman dun genre qui vous est propre. Une invention. Une façon de gueuler: «Non! Je ne resterai pas en place!Au moins ça!» Chez les surréalistes, la pratique de linconscient ne va pas sans au moins une certaine attirance pour la divination, la magie, la piquouse... Comment conciliez-vous lexigence de réalité, qui a un sens presque trivial, et lapproche de ce qui ressemble à une hallucination, sorte de repoussoir des superstitions selon vous?


  


  MR  Je récuse le mot «roman» et je refuse le droit à ce mot de se coller sur toute chose écrite sous prétexte qu'elle comporte des éléments narratifs. Le mot roman c'est comme le mot schtroumpf, ça veut tout et rien dire. Hé bien le schtroumpf est mort. Le champ littéraire a évolué et il ne faut pas l'enfermer dans des mots anciens et mal adaptés.


  Le mieux à mon avis :


  - soit on évite de nommer un texte de création par un genre (ainsi sur la plupart de mes livres publiés j'ai obtenu de mes éditeurs qu'aucun «genre» ne soit mentionné ; les éditions du Grand Souffle voulaient au début indiquer «roman» sur la couverture d'Anaérobiose, j'ai obtenu qu'ils se contentent du mot «littérature») et on garde simplement la catégorie «texte» ;


  - soit on crée des nouveaux mots, genres, catégories,on redécoupe le langage pour l'enrichir (et du coup enrichir toute la réalité, puisque le langage structure notre vision du monde), y créer de nouveaux plis, tout comme le propose le Manifeste mutantiste (ainsi mon prochain livre, amatemp, en cours de finition, est un ensemble d'un genre inventé appelé «syntexte»).


  


  Effectivement Machine dans tête commence par «J'tourne en rond», une expression-explosion d'énergie éperdue et comprimée, et le texte -à travers son protagoniste Dorian Durand- va décrire de vastes cercles concentriques, une onde de plus en plus ample, une trajectoire dans le monde physique effectuée de façon frénétique jusqu'au mécanisme, le récit du trip d'une boîte crânienne à travers la France et la Croatie, et à nouveau en France. La tête est ici utilisée comme simple témoin, une sorte de boîte noire, et la littérature considérée comme outil neurobiologique et éthologique de témoignage de conscience et système nerveux des grands singes, une notation, un relevé sismique d'intensités (hautes, basses, médiums...).


  La notation de percepts, affects, perceptions met en avant le filtre de la boîte crânienne, les yeux sont des vitraux, le crâne est un vitrail, il filtre avec ses motifs et couleurs le monde qui l'environne, la lumière qui lui arrive. La fatigue atténue le filtrage.


  J'ai voulu rendre le côté incessant de ce qu'il y a dans une tête, des pensées, des sensations, l'expérience intérieure, montrer cela comme une mécanique quasi-robotique, tout en montrant simultanément une mécanique tout aussi incessante du voyage dans le monde "extérieur", une mécanique du mouvement perpétuel, jusqu'au télescopage final de toutes les pensées, tous les espaces et toutes les temporalités du narrateur.


  En effet, au butoir d'un certain moment-clé, ce mouvement centrifuge, ce mouvement toujours plus follement, furieusement poussé vers l'extérieur (et les déplacements sont plus souvent des courbes que des lignes droites), s'interrompt soudain pour se démantibuler en une implosion centripète (vers l'intérieur) : il est des (m-)ondes qui commencent dehors et qui vont croître dedans. Ce n'est pas pour rien que ça se passe principalement en Croatie (et autour), «croître» sonne un peu comme «croate»! Il s'agit de croyance, de croissance, de cervo-croîte, ça croât croît croâ !


  Dans cette recherche de mouvement, il y a une recherche de remède. Je me demande si j'ai raison de parler d'une alternance de centrifuge et centripète, d'un grand mouvement centrifuge qui sachève en implosion centripète (au moment où le mouvement du narrateur sarrête, toute sa force emmagasinée revient en ressort-boomerang à lintérieur de sa tête, au point de reconfigurer lécriture), car au fond je dirais que ce mouvement va dans plusieurs directions en même temps, qu'il est simultanément vers lintérieur et vers lextérieur, dans le présent et dans la mémoire et dans la projection future, dans le dehors et dans l'intime - un mouvement qui pourrait être défini comme le mouvement de se débattre.


  Cet état permanent de déplacement vers l'inconnu esquisse la figure dynamique de l'entre, qui se nourrit de lintervalle, du moment d'hésitation, du non fini, du transport, de l'indéterminé.


  


  Le protagoniste se déplace sans arrêt, prend des bus, cars, voitures, bateaux, trams, téléphériques, avions, trains... il marche, nage... Quand il tape en un certain point para-épiphanique s'opère une sorte de vertige, d'approfondissement interne, c'est comme si en boomerang tout le schéma des déplacements se répercutait dans la tête, l'intrication des diagonales, des lignes, des tournants, se transformait en pensées imprévues, se développant, se ramifiant en cavités dans la tête, derrière l'œil, en un voyage intérieur, incontrôlé, en miroir du voyage extérieur, un mass-reverse-chaotic-shuffle, comme si le mouvement en spirale de faire des spirales toujours plus larges et éloignées, se transformait en mouvement de spirales inversées, un retournement, un retentissement interne, un renversement, un approfondissement, un sillon que l'on creuse.


  Le désir sous-jacent à tout ça est parti dune «extrêmisation» de la logique de «verrous ouverts», lune des parties du livre Anaérobiose, dont Machine dans tête constitue la suite, tout en étant un texte à part et indépendant.


  Et les vingt-cinq dernières pages (l'implosion intérieure où a lieu une densification de langage -un trou noir-, son atomisation puis sa compression) préfigurent la forme "syntexte" que l'on trouvera dans Réplicants (in Manifeste mutantiste) et amatemp (texte que je travaille depuis des années et actuellement en cours de finition).


  


  En nos temps de relativisme, il est toujours délicat voire disqualifiant de parler de recherche de vérité (non de «la» Vérité au singulier et avec une majuscule !) - de ce que serait la réalité  de rechercher une netteté  même du tremblé et du mouvant. La fatigue joue un rôle important ici, dans cette approche. Parce qu'il faut soustraire, désapprendre (se déconditionner), et donc affaiblir nos propres garde-fous mentaux.


  Il y a une construction de profondeur et vertige par accumulation : telle ou telle phrase séparée du contexte n'est peut-être pas terrible, mais leur accumulation, leur insistance, la recherche d'expression d'un moment précis sur des pages et des pages, leur persistance, tente de faire approcher le lecteur via cet artifice de la sensation de l'expérience même.


  Cela demande à celui-ci de tenir le fil en s'arrêtant le moins possible. Le sens s'opère par construction, dynamisme, accumulation, mouvement en avant, plutôt que bloc mallarméen "parfait".


  Certains passages, séparés, pourraient être jugés faibles, mais le sens est construction et la sensation se crée ici par accumulation, et ces passages permettent par leur longueur et leur détail et leur accumulation incessante même l'approfondissement de la tentative de transmission de sensation, d'expérience intérieure


  L'aspect bloc (sans paragraphes sans sauts de ligne) est voulu et inséparable de la structure et de la façon dont a été pensé ce livre (mis à part le début : ce sont souvent des phrases évitant les points, l'interruption, et courant sur des dizaines de pages - il y a une phrase qui doit faire 30 pages). Je dois être un peu bizarre, mais j'aime bien visuellement les blocs d'écriture, intimidant mais aussi invitant à se plonger sans concession dans une pensée, une expérience, comme des shoots, des téléchargements de tête, une plongée dans la nuit. J'ai un peu compensé la difficulté de lecture par un format court et un dynamisme narratif (sauf le final), avec un présent de l'indicatif comparable à celui qu'utilisent les commentateurs sportifs.


  Cette "forme-voyage (voyages intérieur et extérieur) cherche à mettre à nu d'une "machinerie" du cerveau, des sensations, des pensées.


  Accumuler, faire durer, pour faire RENTRER le lecteur dans la sensation de vertige, de fatigue, d'ivresse, par construction du sens, transmettre l'incessant, le non-sommeil, la longueur des choses, l'enchaînement permanent, continu, des pensées et des visions et des rencontres, pour ainsi par empilement de moments "faibles" (même si ça se veut tout sauf chiant) émerger de cette fatigue pour accéder à des pics d'enthousiasme-maniaquerie délirante: encore une fois, tentative de transmission de sensation, d'expérience intérieure. Exprimer des riffs massifs de pensée. Transmettre la fatigue du voyage et du manque de sommeil au lecteur, non pour le rejeter mais pour lui faire vivre quelque chose, quitte à le mettre à l'épreuve (à mettre à l'épreuve sa patience). Il faut mettre le lecteur à l'épreuve, condition pour qu'il vive une expérience. Je dis cela, et même temps je suis obsédé par le côté FUN. Vous l'aurez compris, je crois que pour toucher à une forme de précision (cherchant à contourner les apparentes contradictions de la pensée découpée dans le moule du langage humain et les catégories figées qu'il propose), il faut pouvoir dire plusieurs choses et directions en même temps. D'où l'intérêt scientifique de la spécificité littéraire !


  


  PC  Quelque part dans le foisonnement des écritures contemporaines, Valère Novarina dit à peu près que plus on a de moyens de communiquer et moins on communique, ce qui se vérifie tous les jours, me semble-t-il. De même, les moyens de création sont presque à la portée de tous. On samuse beaucoup dans cette société. Ou le contraire. Je veux dire quon peut aussi sy emmerder sacrément, voire éprouver le désir den finir avec soi-même. Jaimerais donc revenir sur un fait inadmissible: les tenants de la Littérature et de la Musique ne vous prennent pas au sérieux. Ils vous marginalisent, peut-être en attendant de vous instrumentaliser. Est-ce que cette attente est «merveilleuse» comme dit le poète?


  


  NA  Il ny a pas dattente. La création artistique ne saurait souffrir des tergiversations et autres caprices de ces «tenants» dont vous parlez. Cest à un niveau plus intime que doutes et frustrations entachent parfois la continuité du flux créatif. Et malheureusement tout un tas de contingences matérielles et chronophages. Quant aux «tenants», cela fait déjà quelque temps que jai compris quil était inutile de gesticuler afin de capter (mendier) leur attention. A quoi bon? Il faut se rendre à lévidence lorsque les logiques diffèrent. Lentêtement doit servir un achèvement et non pas une soumission. Être pris au sérieux? Je dirais dommage pour ces «tenants» de ne pas appréhender tout le sérieux de nos créations.


  Je pense que les moyens de création ont toujours été à la portée de tous. En revanche, du fait de la facilité daccès à des outils de communication, cest désormais la diffusion des créations qui est à la portée de tous. Et voilà qui vient faire la nique aux «tenants». On pourra arguer de la légitimité qui reste encore à gagner, celle que, justement, ces fameux«tenants» seraient les seuls à pouvoir donner. Concevoir ce genre dadoubement est un tantinet ridicule, nest-ce pas?


  Ce constat que vous faites, cest un peu un de ceux doù sextrait le mutantisme. Localisé dans ces marges, le mutantiste sen nourrit et prolifère. Ces marges sont un grouillement de créativités. Dans cette intangibilité foisonnante, les petits éditeurs, les labels musicaux indépendants sont les tenants lucides de la Littérature et de la Musique. Il nest dès lors pas lieu de passer par les fourches caudines des «tenants» (à force de répéter ce mot, faute et flemme den trouver un autre, il en devient littéralement grotesque) pour accéder à un public: celui-ci est déjà là, artistes, amis, déviants et inconnus ayant accompli la démarche salutaire de nous dénicher. Et de façon complémentaire, nous sommes aussi le public de nos tenants marginaux et amis, ces autres structures qui irriguent, brassent et bordélisent les territoires créatifs à lextérieur du temple-supermarché des tenanciers de la culture. Il y a là deux paradigmes bien distincts.


  


  MR  Je comprends ce dont vous parlez quand vous dites : «l'envie d'en finir». Quand cette envie vient, je me mets au travail.


  La création artistique est une membrane qui peut aider à s'ajuster (toujours temporairement, toujours à reprendre) à la violence du monde, à la douleur de vivre, la douleur d'être vivant au sein d'une civilisation humaine et de la fausseté et cruauté et manque d'amour qui y ont souvent cours.


  Le mouvement de création, si difficile qu'il soit, est une façon d'ouvrir, de différer du consensus de la conscience collective tout en lui restant relié, en la déviant, la contaminant, l'endionysant, la réorientant par une conscience différante, de la mettre sur des rails plus intéressants, moins mortifères, rendre le monde un instant habitable, habiter la réalité autrement, non pas comme évasion ou fuite mais recherche de vérité, bassesse, justesse, dureté, essence, proposition, mise en relation, intensification, témoignage, expérience, affirmation, enthousiasme, extase, conscience, impact, communication.


  (Relier les choses, assembler le chaos, ordonner le chaos en formes, voire s'y fondre et l'épouser en la chaosmose dont parlait Guattari.)


  Les gens qui t'ignorent, t'excluent, te laissent sur le côté, médisent, trahissent, qui ne t'aident pas quand ils le pourraient : je mentirais si je disais que cela ne m'affecte pas.


  Moi le manque de retour, l'indifférence, l'hostilité, la bêtise, la faiblesse, m'atteignent en plein coeur. Et l'inverse me grandit et me donne de la force, voici pourquoi ma manière d'être est une manière d'être en recherche de communication avec l'autre. Mais au fond ce qui affaiblit donne un autre type de force, plus durable ; parfois le succès est une fausse chance ; l'isolement, la difficulté poussent à aller chercher toujours plus loin, se dépasser, ne pas se contenter de, pour taper toujours plus fort, plus juste, plus absolu.


  Il n'y a pas le choix, quels que soient les retours extérieurs, ou leur absence : il faut y aller à fond.


  


  PC  Vous me faites penser à Unamuno qui inventa le genre nivola{v} pour échapper aux contraintes (et aux critiques) éditoriales portant à son époque sur le roman (à peu près les mêmes quaujourdhui). Du coup, il ny a plus périphérisation. Parlez-nous de cette conation: ces créateurs, éditeurs, producteurs, courants…


  


  MR  Je peux vous parler du mutantisme, qui se donne entre autres pour objectif de créer des formes et des genres, avec en particulier la production de machines abstraites. Chaque machine abstraite est un protocole, un programme mental d'actes et/ou de pensées, un format, un micro-genre. Certaines sont imaginaires, d'autres opérationnelles (directement applicables). Il en existe pour l'instant «officiellement» 41 et pas mal d'autres existent ou sont en préparation, chacun pouvant créer sa ou ses machines, son outil, son format, et ainsi se placer au centre de sa propre création en faisant fi d'un certain découpage fermé, figé, conformiste et ennuyeux des genres. Quelques exemples de machines mutantistes : syntexte, syntexte vocal, synthimage, instableur, tag invisible, schéma cognitif, écriture GPS, mélangeur de têtes, Écriture Sous Musique (ESM), graff vidéo, voyage mutantiste, film mutantiste, tableau mouvant, audioguide psychogéographique, mélangeur de films, peintures réactives... Avec dans le futur, je l'espère, beaucoup de machines comportementales (un ensemble d'attitudes, gestes, actions, pensées, à adopter pour une durée donnée  rêvons par exemple d'une combinaison dans un village de 50 personnes ayant chacune tiré au hasard une machine comportementale de 3h, ou plusieurs machines comportementales à enchaîner toutes les 30mn, cette combinaison de machines lâchées dans le monde à travers des humains pourrait être une expérience excitante - sinon intéressante).


  Au passage, l'écriture (la description) de machine devient elle-même un genre, entre notice, essai et poésie. Machinographie. (Parfois la machine compte plus que son écriture, parfois l'écriture de la machine compte plus que la réalisation effective de celle-ci).


  Tout ceci s'invente et s'organise sous forme de discussions privées et informelles, ainsi que sur une liste de discussion sur internet, et sur un blog collectif, sur lequel sont invités, ou s'invitent, pas mal de gens, y compris des demi-mutantistes ou non-mutantistes, car si le concept de machine (et sa création, machinogénèse) est crucial pour le mutantisme  c'en est en effet l'une des applications les plus participatives et qui génère le plus de conséquences en cascades , ses protagonistes ne voudraient cependant pas arrêter le mutantisme à la création de machines et sont toujours à l'affût de nouvelles pistes pertinentes et fertiles pour ce mouvement-aggrégat, d'où l'aspect ouvert et «impur» (dogmatiquement parlant) car c'est le mélange des explorations et univers et essais qui crée un terreau, une masse critique pour des idées et créations (1+1=3).


  Les éditeurs publiant du mutantisme revendiqué comme tel sont pour l'instant peu nombreux, il y a bien sûr Caméras Animales, et cela bouge un peu du côté des éditions Vermifuge à Dijon (celles-ci vont publier pas mal de personnes liées au mutantisme au cours des prochaines années). Pour l'écrit, si l'on peut bien sûr nous classer en poésie/littérature contemporaines, il est amusant de découvrir que certains libraires éclairés ont plutôt créé un rayon spécial «mutantisme». C'est ainsi le cas de la Librairie Obliques à Auxerre !


  


  NA  Pourquoi, Patrick Cintas, créer dans les formes et les structures mille fois éprouvées, étriquées de codifications, du roman? Pourquoi ainsi dompter sa créativité pour quelle sinsère dans un tel carcan? Pour aller briguer quelque reconnaissance et venir flatter la critique orthodoxe? Curieux, de la part dune population (les écrivains) qui prétend généralement penser et créer contre lordre établi et toutes les formes daliénation, nest-ce pas? Vous tenez décidément à nous faire passer pour des originaux, mais je vous assure que notre démarche est pourtant on ne peut plus logique et naturelle. Nos formes, alternatives, sont telles quinspirées par lélan créatif primal. Effectivement, ce faisant, on se heurte à la doxa normative et ronronnante des «tenants». Alors, plutôt que daccepter cet état de fait (plutôt que de se résigner donc), des petites structures tentent de privilégier la rencontre. Celle dœuvres, dunivers, dartistes, en phase: car nous ne sommes pas seuls! Puis lorsque la rencontre devient attroupement, elle se montre au monde, jusquà ce que se créée éventuellement un nouveau réseau trophique, singulier et autonome, à lécart du système central. Je reste très théorique en vous parlant de ces réseaux, ne voulant pas être lapidaire là où il faudrait être exhaustif pour rendre justice. Je ne suis pas le mieux placé pour me livrer à un tel exercice, car malgré mon investissement au sein de Caméras Animales, manque de temps et énergies mal canalisées mempêchent de mimmerger comme je le souhaiterais dans ces courants dont je perçois néanmoins le rayonnement. Jentretiens dailleurs plus daffinités avec le pendant musical de ces réseaux. A ce titre, il me semble que, demblée, la musique se situe dans un contexte moins élitiste et centralisé. Les niches indépendantes qui se sont créées ont plus de facilité à trouver leur public et à faire perdurer leurs microcosmes, sans un quelconque ombrage de potentats et dune critique coincée. Il ny pas non plus, je trouve, cet éventuel mal-être de la non-reconnaissance, lauto-production ny est pas mal vue, etc. De multiples facteurs peuvent expliquer cela et il ne sagit pas de se livrer à une comparaison simpliste des sphères littéraire et musicale. Mais tout de même, en faisant converger les deux démarches, celle de la petite structure dédition de littérature contemporaine et celle du label musical défricheur dexpérimentations sonores, il sagissait de faire entrer une spontanéité et une énergie supplémentaires, propres au second univers, dans le premier. En outre, luniversalité accrue du médium musical a permis naturellement une ouverture internationale des plus enrichissantes (me concernant, ce fut dailleurs une des motivations premières, contractée via ces petits labels que jai pu côtoyer avec mon projet musical Ichtyor Tides). Ce fut même loccasion de concrétiser des points dachoppement avec des univers artistiques protéiformes et surprenants, je pense notamment à celui de Jamie Guggino, créateur métamorphe basé en Californie, ex-batteur reconverti dans la musique noise voire post-psychédélique (cyberdélique) (cf. respectivement Awkwardist et M. Savant Stifleson sur la compilation Sonopsies), et surtout véritable machine mutantiste incarnée (et précurtrice), génératrice compulsive de milliers de collages littéraires et graphiques, lardés de databending et de transmissions extraterrestres.


  


  PC  Ma référence à la nivola porte sur son anecdote: au début du XXe siècle, en Espagne, il était impossible de publier un roman qui ne répondît pas à des critères stricts (à la fois commerciaux et culturels), comme cest le cas aujourdhui en France. Unamuno, qui hésitait à publier Niebla, se souvint dune autre anecdote: Manuel Machado{vi} avait soumis un sonnet à un grand poète; celui-ci le lui retourna en disant:« Ce nest pas un sonnet (soneto)!» Et Machado répondit:«Évidemment, puisque cest un sineto!» Ainsi, Unamuno a nommé SA forme nivola… Il y a dailleurs belle lurette que les écrivains ne se conforment pas. Et ils ne sont pas originaux en cela. Au contraire, comme vous dites, ils créent, tout simplement. Je ne connais aucun écrivain de poids qui ne se soit pas distingué (et non pas originalisé) par ses inventions. Vous inventez  ce qui nest pas très original, me laccorderez-vous?  mais vous ne tombez pas dans le panneau des conventions et du psittacisme. Il est important que les lecteurs de la RAL,M sachent OÙ trouver ces nouvelles voies, le mutantisme prenant de lampleur pour de bonnes raisons sans doute et dépassant largement le cadre de ma petite observation. Ce nest dailleurs pas la question des genres qui mintéresse dans le mutantisme, mais la machine. Et le dernier livre de Mathias Richard répond à mon entêtement rimbaldien… comme le souligne non moins judicieusement François Richard{vii}.


  


  Pour terminer cet entretien, jaimerais savoir quelle la question qui vous turlupine le plus: Qui je hante? Qui jaime? Qui je hais? (Trilogie de langoisse qui remplacera avantageusement la très usée «D'où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?»)


  


  MR  Pourquoi si peu d'amour au sein de l'humanité alors que c'est tout ce dont nous avons besoin ? Pourquoi la haine plutôt que l'amour ?


  Assumant cette naïveté de simple d'esprit, malgré ou au-delà de Sade, Machiavel et Nietzsche, ainsi que certaines théories psychanalytiques, et bien d'autres, c'est sans doute la première des interrogations qui me vient. L'amour paraît la meilleure solution aux problèmes humains, que la raison ne peut résoudre.


  Je considère la capacité d'amour, d'attention, de bonté, de sensibilité, d'empathie, comme la forme d'intelligence la plus supérieure et avancée.


  C'est peut-être pour cela, par la bande, que mes créations sont travaillées par les rapports entre intelligence artificielle, singularité technologique, et capacité à éprouver des sentiments et de l'empathie (choses qui sont le plus souvent opposées dans la pensée courante : moi-même j'ai pu, je peux, jalouser «l'insensibilité des machines»), ce qui s'est cristallisé autour de la figure du réplicant, de machines abstraites, de caméras animales...


  En énonçant cela, je n'oublie pas qu'une part de chacun d'entre nous jouit, peut jouir, de la souffrance et de l'oppression d'autrui. Mais ce fait, cette réalité sadienne, doit être non pas un programme à appliquer, mais une conscience, une connaissance de nous-mêmes, pour justement savoir l'éviter, jouer avec, voire en rire. Ceux qui ont conscience de leur violence sont moins dangereux que ceux qui ne la pensent pas et se laissent surprendre par celle-ci. Les musiques les plus violentes sont celles qui procurent le plus de quiétude car plus proches de la nature de la vie.


  Je crois que l'humanité ne sait pas encore véritablement vivre et qu'elle n'est que balbutiante. Affirmation sans doute excessivement optimiste puisqu'elle ne ferme pas totalement le futur. (Fermeture que la raison serait tentée d'opérer).


  


  NA  Assurément la première question de votre trilogie. Puisque c'est la seule dont je ne suis pas dépositaire de la réponse. Sous cette forme ou sous d'autres approchantes, je pense qu'il s'agit là d'une question que se posent la plupart des artistes (et de façon plus large, tous les individus dont les actions et les interventions ont pour dessein de se diffuser dans la sphère publique) sans pour autant en connaître la réponse. Le genre de question qui vous «hante» également en retour. Les musiciens ont la chance, lorsqu'ils se produisent en live, de rencontrer ceux qu'ils «hantent». En revanche, pour les écrivains, cest une autre paire de manches. Au-delà de lindicateur des ventes, comment appréhender limpact dun livre sur les esprits de ses lecteurs? Comment mesurer jusquà quel point lunivers créé, lintensité du message et de lénergie créatrice sous-jacente, ont imprégné lêtre du lecteur? Pragmatiquement, les réseaux sociaux permettent désormais à lauteur de côtoyer ses lecteurs, mais la superficialité qui prévaut au sein du web 2.0 vient fausser la sincérité, voire même lintérêt (cela génère une forme de brouillage), de ces retours et ne fait au final que daugmenter la frustration initiale. Personnellement, je nen suis pas là. Le nombre de mes créations diffusées publiquement reste très faible, aussi jen suis toujours à tenter dallumer le feu, plutôt que de quantifier létendue de lembrasement. En fait, je mesure la portée de mon «hantabilité» avec cette capacité à établir des synergies avec dautres créateurs, que ce soit pour massocier avec eux ou bien pour produire et diffuser leurs travaux au sein de Caméras Animales ou dInvidation. Rendez-vous dans quelques années pour refaire un point sur cette question et tenter cette fois de mesurer la «hantise» générée par mon œuvre!


  


  I


  Rédaction régulière de la RAL,M


  Gilbert Bourson


  Portraits et propos à vue de perdrix


  Trop blanche


  Le mouton-paon de la neige est marial. Ce matin est marial et tombé. Lautel marial de la neige sétale et toute la pensée du matin ce matin. La neige bêle et est tombée sur la chaussée mariale ce matin. Lhiver la neige est sa pensée dans la pensée qui moutonne en faisant la roue et silence. Atone est la neige et crisse à chacun des pas quelle bâillonne. Le mouton-paon déploie lépitaphe de sa queue mariale et bêlante. Elle fondra plus tard ce qui retarde ainsi nos lourdes paillardises. Elle ségorgera plus tard pour notre attente que viennent les mouches. La pureté béquète frigide et sétale linceulant nos draps. Il faut imaginer le bel égorgement obscène que reviennent mouches et buissons chatouillant nos rouées excursions esthétiques.


  maintenant air est air et chose est chose: nulle béatitude/ de terre divine ne charme nos esprits, dont/les yeux miraculeusement désensorcelés/vivent lhonnêteté magnifique de lespace.


  E.E Cummings


  Qui monte de la rue


  Rue est rue et pleinement de tes pas guettés comme flux. Chaussée aile dange qui sèche ou bien feuille tombée pour le dire. Les toits sont penchés sur lattente aux talons et cothurnes dabsence nos monts. On entend que la rue est seule sous les toits comme la chambre est seule en cothurnes dabsence et penchée. Ouvrir la fenêtre est penser se pencher est écrire. Écrire sont tes pas guettés sont le flux de labsence qui est ta présence et féconde. La rue est penchée sur les toits de son ciel doù choient le vide et sa moisson dabsence en abondance. Absence est déjà ici en hauts talons montée de rue en chambre et tombée à propos et excessivement.


  Le toit sincline vers quelquun qui voudrait monter


  Pierre Reverdy


  Souvenir Belge


  Se lève et va regarder ce qui se passe au dehors. Un mur pisse contre un mur à lœil marron. Écrit ou écrira son sentiment du jour. Se lève avec la chambre et pense à vous écrire les heures suivantes. Dehors est en bouquet qui se lève à lœil nu et les lignes dessous poursuivant. Pisse contre le mur de sa pensée qui est plutôt sa giroflée en plein élan. Gifle son soi-lentille pour voir son propre dehors à lœil nu divergeant convergeant non aprioristique. Chambre est le lieu assis qui lève son dehors son dedans disputant-marchandant attablé lequel fut empaumé le premier. Lequel donc sest levé marron pour se trouver lœil nu pissant son moi-mannequin contre un mur sa propre giroflée. Sest levé pour un rien comme débute un jour à construire et lever en faire tout un plat pour disputer qui est premier du dehors ou du dedans: en faire un Moi.


  je navais plus quune jambe de pantalon dâme et elle flottait


  Henri Michaux


  Tentative décriture dun tableau et/ ou dun paysage


  Peindre un paysage nest jamais immobile. Peindre nimporte quoi dimmobile nest jamais immobile. Peindre nest jamais immobile est toujours mouvement. Les paysages sont toujours immobiles et les arbres aussi et le ciel. Les arbres le ciel et dautres éléments du paysage bougent en restant immobiles sur place. Figés. Statufiés. Les voitures traversent les paysages vus à travers la vitesse du déplacement à peine que déjà. Poteaux sont voiles et arbres sont espaces vus gestuellement et parcourus à temps. Les routes aussi sont immobiles. Peintes elles sont en pleine vitesse dœil et se rejoignent dans le vert des arbres qui sont aussi bleus que le ciel de la route. Les oiseaux immobiles en pleine vitesse traversent ce sont les corbeaux volubiles traçants du pinceau. Les routes que lœil du ciel voit de haut et penché sur son œil comme sur son clavier la vitesse les brouille et cest un champ mouvant pour lœil et immobile. Lœil traverse du geste et à pleine vitesse limmobilité bougeante des routes et des paysages. Le peintre toujours cest la vitesse quil. Cest la vitesse que. Ce sont toujours des routes que le peintre peint même quand cest un arbre ou quand cest une pomme. Écrire cest peint avant dêtre écrit. Cest peint effacé dans labstrait quand écrit. Ça traverse et ce sont les routes qui traversent les lignes qui se mélangent avant dêtre écrites et mais ne le sont plus se suivant lune lautre quand elles sont écrites. Et pourtant se mélangent comme le feuillage remuant des arbres quand sont entendues et sentendent entre elles dans cette abstraction. Écrire sur le tableau est peindre à propos nest peindre que dans labstrait non pas le paysage mais bien le tableau donc aussi la vitesse vue du paysage et le concret de la peinture sur le mur. De la fenêtre ouverte dans le mur.


  Maintenant je vais pouvoir les faire les autoroutes


  Willem De Kooning


  Portrait-Jack I


  Mademoiselle est de sortie avec son parapluie et ses petites bottes. Le mot rouge à propos des bottes est de sortie. On entend ses petits pas sous la pluie et dans la boue marron clapoter dun sérieux sourire à petits pas. Ses lèvres aussi sont rouges sous son parapluie botté de pluie. Cest une image qui est venue fort à propos cette histoire de demoiselle sous la pluie. On jette son parapluie dans la boue qui crotte bien à propos ses bottes rouges et on vole son sérieux sourire à petits pas. La boue rougit aux joues dêtre ainsi vue de mots en mots sans parapluie sous les doigts cassants et voyeurs de la pluie. On lui retire aussi ses bottes jusquaux lèvres on opte pour le rouge. On éventre limage avec le parapluie qui git comme un couteau sur le pavé qui luit. On est mademoiselle qui sort son parapluie quon jette avec ses bottes quon retire avec le rouge de ses lèvres. On est botté de demoiselle sous la pluie. On suit limage sur la phrase qui luit sous la pluie. Mademoiselle est de sortie est une histoire anodine et terrible et nue jusquà limage de ce parapluie arraché et jeté de bottes retirées de lèvres arrachées à force de sérieux. Mademoiselle est de sortie nest pas une histoire à proprement parler cest le début et cest aussi la fin. Ce qui écrit.


  il y a un léger malentendu, monseigneur, dans nos contrées cest à la hache.


  W.M.Thackeray


  Portrait-Faust II


  On tue tout ce quon aime lit-il. Aussi tout ce quon voit écrit-il. Et ce que lon écrit on le tue vivement. On le terriblement ici à coup de soi. Comme jack léventreur il écrit ce quil tue tendrement. Tendrement. Et comme il se répète licencieusement. Et barbarismement et sans ponctuations que points qui font semblant. Qui font mal doucement. Doucement. Repose avec les doigts brutalement ses doigts dans les mots étouffés qui coulent lentement. Lentement. A rêvé quil mettait son cou autour des doigts dun alphabet provocateur coquettement. Coquettement. Il se tue son présent à être à vif le tue. À vif de souvenirs bondé ce présent là de souvenirs quest le présent jusquà la gueule. Tel le barbet repu de soi jusquà la gueule aime sentir son soi tu es trop beau. Il écrit tu es belle en trop et tue le trop. Est le trop.


  Viens mon aimée je taime dune ardeur dévorante et sauvage


  (Faust à Marguerite)


  Goethe


  Un oiseau vend la mèche du chaos


  Théâtrale et maladivement angoissée davoir à hanter la scène la phrase contorsionniste du baroque ascétique et cruel sondoie du paradoxe inventif et pervers et guenille de sang se tient sur les béquilles optiques des doigts bagués de la suprême unique métaphore. Où donc est le zircon surmontant la carafe du sens de lhistoire? Quelle perruque devient tout matin où le rouge-gorge prévoit sa nomination au concours dopéra alors que son ombre seule et sans duvet a déclenché laria qui poudre le réveil dentre les autres ombres? Une pomme un rosier un acacia naissant nont-ils pas quun seul centre? Alors que suavement saintement ils sétoilent se portraiturant sur fond dindifférence où chacun est nombreux froissement fabuleux dispersion disparate? Brunelleschi scrutant sous les coupoles le point qui marie la masse et le néant le lieu pur de fusion locus mathematicus et de la substance materia bergsonica foutoir purulent de la création. Coupoles aussi des crinolines déjà mortes et des dentelles des lézardes éméchées quon nomme Pulchérie Vénus et où plonger le doigt qui nest de Dieu quau seul plafond Sixtine.


  À même de représenter simultanément des mondes aussi éloignés que neige et Venise-monceaux de feuilles sèches couronnées décume…


  


  Miklos Szentkuthy


  Haut de page


  Quelquun dit vous êtes assis en haut de votre page en équilibre. Sur la mince épaisseur de votre page en équilibre. Vous allez tomber du haut de votre page rondement jusquen bas. Cette page est tellement étroite que vous tomberez dit quelquun à qui lautre répond si je tombe je suis le Roi je me promets de massister et rondement. Jai lu ça dans un livre répond ce quelquun. Un sourire se fend vers ce quelquun et risque de tomber. Jai parlé à un Roi dit le Roi. Mon sourire est ma couronne et fait le tour entier de ma tête qui ne se détache quà chacun de mes instants-anniversaires et donc de mon non-anniversaire sur le papier blanc. Ce non- présent du Roi. Ce non-présent pour rien qui est toujours présent. Gloire à vous moi le Roi qui est vous ce quelquun. Ce Roi blanc.


  Jai rêvé que jétais le Humpty Dumpty de lautre coté du miroir


  Lauteur


  Patrick Cintas


  Goruriennes


  Extraits


   Jvais vous lire la liste des condamnés, dit Alice Qand. Yen a deux aujourdhui, deux mecs qui ont pas respecté les règles dusage de la femme. Ils vont arrêter dpenser au bout dune corde.


  Ensuite, on les découperait en morceaux pour sauver des existences humaines. Le type qui me visitait chaque jour à lheure du dessert, pour me le piquer parce que javais pas le bras assez long, mexpliquait quil était persuadé de pas mourir vraiment de cette façon et que ses morceaux finiraient par foutre le feu à des existences bornées par la résurrection. Toutes les religions promettent la vie éternelle. Yavait pas draison logique pour que les damnés, cons ou pas, échappent à cette règle universelle.


  *


  Ce Monde est assez pourri pour exécuter les assassins, les privant de tout droit à lÉternité parce quils ont interrompu la vie, alors quon ne tente rien contre ceux qui sen prennent cruellement à lexistence, politiciens, religieux, serviteurs et commerçants confondus. Ah! Je rageais intérieurement de voir disparaître un mec à qui on ne pouvait reprocher quune vie, sachant que cette vie avait été forcément sauvée par la Science et que lexistence qui lui correspondait continuerait dêtre ce quelle avait toujours été: une invitation à lassassinat double dun pauvre type qui était né pour tuer. En plus, il navait jamais tué quun remplaçant. Ah! Elles sont belles, nos nations!


  *


  Ils ne bronchaient pas quand je critiquais amèrement la société. Peut-être parce que jétais amer et que cette amertume neutralisait le sens que je voulais donner à lHumanité qui se torche avec de lhumain pour sentir moins mauvais.


  *


   Vous pouvez pas vous cantonner à lépopée relative. Vous avez besoin dexprimer vos émotions…


   Comme un gamin?


   Non. Comme une femme.


   Jai jamais tué dfemmes!


  *


  Dire que jai jamais souhaité que de vivre simplement, persuadé que la simplicité est naturelle et par conséquent digne dun combat politique.


  *


  Ah! Jen ai fait, des photos! Javais plus beaucoup dtemps pour autre chose. Mon cerveau sétait dabord intéressé à cette réalité de seconde main, puis il sest mis à interroger les détails et finalement on sest entendu pour faire des photos avant de commettre lerreur fatale qui vous met sur la touche en attendant que le système repère votre anomalie et veuille bien relancer le temps qui sest arrêté au moment où ça allait devenir intéressant. Voyez la boucle infernale. On vous envoie pas à New York pour critiquer, mais pour être critiqués, voire modifiés, pt-être même carrément refaits à neuf. Cest ldestin des remplaçants. Faut tenir compte de lusure des sous-systèmes qui contrôlent notre apparence,  quelquefois, dans les cas les plus pointus, le système dapparences qui met les rupins à labri des sentiments populaires. Je veux êt peuple, dit La Bruyère dans les livres scolaires. Moi, jveux pas. Je lsuis déjà. Jveux êt un héros, mais un héros bien payé, du style star de cinoche ou flic en papier tue-mouches, et jveux pas me retraiter dans un local fermé et surveillé. Jai raison et LB a tort. Tas déjà vu un peuple qui veut pas améliorer ses fins de mois? On est tous sur le même dada, sauf quyen a qui montent à cru sur des canasses et que les autres se font monter par des chevaux de races. Ya un refrain à faire avec ça. Jy pensais en faisant des photos par-dessus lépaule des pauvres.


  *


  Avant le Grand Shisme Granulaire, tavais pas lchoix: tu finissais toujours par crever, dune manière ou dune autre, verni du cul ou infortuné dla queue. Doù le sentiment religieux qui était une sorte de poésie du désespoir, avec des textes sacrés et des rites scarificateurs. Après, quand ils ont donné à lHumanité la possibilité de pas quitter le Monde sans une claire intention de pas revenir, tu finis dans cette espèce de coma réveillé qui, non content de changer le sens du sommeil, te démontre quotidiennement que tas tort de rêver. Et ça, que tu soyes verni du cul ou infortuné dla queue. La question restant de savoir où passait le reste de lHumanité, celle qui pouvait pas avoir sa place dans lespace limité qui nous privait déjà doxygène et des revenus de la terre. Quelque chose se passait entre le rêve et lespoir et on recevait aucunes instructions pour le savoir. Alors je faisais de la photographie et je stockais en attendant que ça serve à quelque chose. Je suis quun remplaçant, vous comprenez?


  *


  Je tournais les pages en attendant quil se passe quelque chose dans cette existence où il ne se passe jamais rien à lavantage de la vérité. Jen savais trop sur la tuerie organisée par le système pour dissimuler la faillite constante de ses expériences sur la mort et la propriété. Jcomprenais pas pourquoi ils laissaient pas les pauvres et les malheureux mourir de mort naturelle ou accidentelle.


  *


  Je disais pas quelles étaient belles, ce qui aurait offensé mon système visuel, ni que jen appréciais le toucher intentionnellement passé au papier de verre de la contrainte et de la douleur appliquée initialement à mon utilité relative.


  *


  Il aimait pas les femmes mûres, surtout si cétait des hommes.


  *


  On pouvait pas la prendre au sérieux quand elle se préparait à détruire ce que vous aviez construit pour elle.


  *


  Vous navez jamais su préparer le terrain des émotions. Votre… expérience manque dhypothèses.


  *


  Quand les gens se pincent le nez en votre présence, vous pensez forcément à vos pieds ou à votre cul. Je pensais à mes pieds. Jsavais plus men servir pour quitter les lieux. Jétais descendu bien bas et yavait encore du chemin à faire.


  *


  Une douceur suivie dune traversée du désert. Jarrêtais pas davancer dans le noir, avec de la lumière derrière et des murs dacier de chaque côté. Cétait tout ce que je pouvais imaginer pour me sauver de la douleur et cétait pas grand-chose aux yeux de ceux qui pouvaient encore madmirer pour ce que javais été dans le vrai comme dans le faux.


  *


  Le mec qui maccompagna alors sappelait O. Carabos. Jsavais pas à quel prénom correspondait cet o, mais cétait peut-être un grade. Jles avais souvent entendu sappeler par un o ou par un a, ce qui donnait:«a? Tas du feu?» «Jen ai pas, o!» Ce qui voulait pas dire nécessairement qua nen avait pas. Ni dailleurs qua cherchait à provoquer je ne savais quel sentiment profond mis sous surveillance par le système de relève au front.


  *


  On a pensé à tout ça avant vous. On fait confiance à notre Instinct de Prédateurs. Ya rien comme lIP pour rajeunir même lidée la plus ancienne. D'ailleurs, on se rappelle jamais par quoi on a commencé. On na que le sentiment de la route à suivre.


  *


   Jétais pas venu pour ça!


   Vous êtes pas venu. On vous a amené sans votre consentement. Et maintenant vous y allez dans les mêmes conditions préparatoires.


  *


  Jsentais rien, les amis, et jme plaignais pas. Seulement javais pa zenvie de quitter ce Monde sans garantie de retour. On renonce pas facilement aux ptits conforts qui améliorent lexistence quand on a plus rien à foutre pour gagner de quoi bouffer et soigner ses artères. Ah! Jy tenais à lexistence! Je maccrochais à une chaise de bar qui slaissait faire et glissait avec un bruit denfer sur le dallage de jme rappelais plus quel hôtel sédentaire qui coulait comme un fromage dans la mer qui minvitait à négliger le Droit pour étudier le Désir. KIKIKI!


  *


  Javais toujours aimé ces départs rituels pour des voyages qui répondaient à la demande bonheur-fric. Javais conscience de nêtre quun pion dans le jeu plaisir-limite. Mais quest-ce que je pouvais changer? Rien. Alors je changeais rien. Je mactivais pour profiter des jours de relâche auxquels javais droit parce que jétais aussi un signataire. Yavait vraiment rien à faire pour espérer que tout naille pas dans ce sens. On voyait tout à la télé. On pouvait pas dire quon était pas prévenu. On était même bien informé, mais quest-ce quon pouvait faire pour pas être aussi cons que les autres?


  *


   Cest parti, les amis! Jai limpression davoir vingt ans de moins et une queue en plus. Vous pouvez jeter un œil par les hublots. Vous laissez pas faire par les enfants qui collent à force de ressembler à des sucettes. Ce que vous voyez, cest le passé. On voit plus que ça quand on a lhabitude des voyages. Ceux qui voyagent pour la première fois ont envie de vomir. Cest normal. Vomissez dans les sacs prévus à cet effet. Car ce nest que leffet de la cause commune, mecs! On est tous des dés pipés et ça nous inspire aucune poésie!


  


   Remplaçant! Deuxième rappel à lordre. Vous ne devez en aucun cas précéder votre titulaire. Encore un essai contradictoire et nous procédons à votre mise au rencart avec destruction à la clé.


   Je vois le Monde comme si jy étais! Et jagis en conséquence, messieurs. Faut pas men vouloir si mon esprit prend la tangente des apparences.


   Un remplaçant nest pas autorisé à prendre la place de son titulaire! Dailleurs, vous ne devriez ressentir aucune douleur. On vous a insensibilisé au métal.


   Mais QUI avez-vous insensibilisé? MOI?


   VOUS!


  *


   Vous êtes John Cicada, héros de lEspace Itératif, et vous accomplissez votre dernière mission pour améliorer le montant de votre retraite. Vous êtes seul à bord dun vaisseau ennemi chargé de transmettre des fictions secrètes à vos inventeurs.


   Je veux pas remonter le Temps!


   Cest pourtant ce que vous êtes en train de faire avec les deniers publics.


   Mais POURQUOI?


  *


  Ce que vous voyez, ce que vous prenez pour une conversation, ce qui va arriver si vous continuez de vous prendre pour ce que vous nêtes pas parce que vous êtes ailleurs, tout cela appartient à la fiction qui remplace votre avenir pendant que le Temps retrouve les détails dune enfance qui nen avait pas. Vous vous nourrissiez de grandes lignes à cette époque, ce qui explique le bonheur e tutti quanti. Reprenez le cours de la conversation où vous lavez laissé.


  *


  Jallais bien après tout, à part la douleur et lincertitude. La Terre était en train de changer de couleur. Jétais lenfant qui collait son nez à la vitre pour ne rien perdre de ce qui ne se passerait plus sil prenait la bonne décision.


  *


  Comme si on sétait trompé à votre sujet. Comme si cétait vous qui nous trompiez. Comme si le remplaçant était à la place de loriginal et celui-ci à votre place! Ça vous rappelle rien?


  Daniel de Culla


  Coitus interruptus en la fiesta de barbacoa choricera


  Un tal Alonso de Olmedo convidó a su mesa a unos amigos que acaban de llegar de Santiago, y en toda la comida no dejaron de hablar de las cortedades y vergüenzas de un pueblo corto y necio que, cual devoto, todo lo dice y hace por matraca. Y, que, en casos de justicia, sacan prendas, embargos y desahucios y sus políticos avivan la lumbre y aventan para que cueza el pedo, diciendo : Háganle aire, que está cocido.


  En el transcurrir de la comida, un tal Cantillana dice :


  Ya no hay placer en el coito perfecto. La bollería industrial, horno o tienda de bollos, la bollería artesanal se diferencian fundamentalmente en la calidad de los ingredientes y en el mimo y cariño que se pone al hacer los productos.


  Pero no olvides, Cantillana, dijo uno de Brenes, que bollero es igual a chapucero. Y estamos jartos de ellos.


  La mujer de Alonso de Olmedo era muy bebedora y se emborrachaba más de vez que de en cuando. Cuentan que un día que la encontró borracha, y para hartarla de una vez, tomó una media arroba y con un embudo en la boca se la envasó, no sin antes encintarla.


  Ella, entrando en conversación, y mirando al de Brenes, comenzó a decir :


  El chorizo es un embutido originario y típico de la Península Ibérica. La retirada o marcha atrás, el tirarse en marcha es lo que hace el sabanero, cierto pájaro que frecuenta las sábanas y que se parece al estornino.


  Todos rieron y alabaron el descuido con que hablaba.


  Un hijo de Andrés, otro de los comensales, coitoso, apresurado, entró cojeando, andando inclinando el cuerpo por no poder sentar igualmente ambos pies. Y habló de esta guisa :


  -El robo y la rapiña no matan la sed de truhanes y prevaricadores y chupópteros que viven del erario público. Ved cómo este sujeto vil y despreciable, ya famoso entre cojijos y sabandijas, en piezas movibles de euro lima y corta en cada uno de sus cantos, como labrando los filetes de los tornillos en la terraja, instrumento para hacer tornillos a mano.


  -Siéntate, ¿Por qué no te callas ?, le replicó su padre, al tiempo que la borracha decía :


  - Esto parece una folla, combate desordenado entre dos cuadrillas. Sabed que, en la punta del melado de miel de abejas, me duele el redaño, envoltura de los intestinos, el mesenterio, que no mes-entero.


  - Anda, esposa. Cuece olla, y cuece cebolla, le ordenó su marido, que trajo a colación la historia del cura Merino, cura cojudo, cura no castrado, aquel que atentó contra Isabel II, nacida de un coito cojo y manco, y que era de Villoviado, Burgos.


  Prosiguiendo :


  -Menea la cola el can no por ti sino por el pan sexual en la colada, espacio que se deja entre dos heredades para el paso de los ganados.


  -Qué filosofo andas, le replicó un tal Gregorio, que estudió, como el dice,  para arzobispo, llevando su mano a una porción de cascajo y otras cosas de comer de poca substancia. Prosiguiendo :


  -En la colada televisiva del suceso de Galicia, están averiguando y descubriendo cosas sucedidas, pero ignoradas y ocultas.


  -Ojala así sea, respondió la mujer de Gregorio, una persona arrimada a la cola, poco inteligente y zafia.


  Aprovechando el silencio producido al ver venir a la mujer del de Olmedo con una olla de coles y nabos, una polla y una cebolla, el de Brenes, comenzó una larga plática, y dijo :


  -Alabaos coles que hay nabos en la olla. Coles y nabos para en una son entrambos. El que quiere a la col quiere a las hojas de alrededor, y a la polla. Entre col y col, lechuga.


  En la cocina, justo al lado, se escuchaba el hervir del café.


  La barbacoa de chorizos, la dejaron para la tarde.


  Jean-Michel Guyot


  La communauté des amants


  Fin: version intégrale dans la RAL,M


  «Ce jeu insensé décrire…»


  Si écrire, cest attendre, alors attendre signifie attendre en écrivant.


  Il y a là demblée une indigence, une pauvreté de désert qui appelle tous les mirages, lespoir dune oasis ayant été dentrée de jeu congédié, relégué aux oubliettes dune mémoire qui suspend son action.


  Reste alors, ultime tâche, mais donnée demblée, à se débarrasser des mirages qui encombrent la vue.


  Convertir les mirages en images, faire des images le destin du langage, pour ainsi dire un mode de non vivre au milieu des hommes, assécher le langage comme on assèche un marais, subvertir le langage commun en le minant de lintérieur: vaste tâche qui constitue lextrême pointe du risque assumé, une illusion encore, la dernière, mais qui se maintient tant que le vie dure, je veux dire, tant que durent les exigences quon lui adresse à travers lécriture, sachant, bien sûr, que lécriture, à linstar de la vie, ne se donne quen proportion de ce quon lui donne.


  Et tout cela, malgré tout, est encore affaire de mémoire, mais en proie au vertige et à la fatigue devant linfini.


  La mémoire: le rassemblement de la pensée sur ce qui la dynamise, soit linfini de suggestion quappellent des pensées déjà pensées par le passé, portées par la tradition et relancées sans cesse par linterrogation majeure quest tout homme pour lui-même quand il décide de faire place nette en regardant la réalité en face qui sefface, quand il écrit sur elle, cest-à-dire en ne pouvant sappuyer sur rien dautre que le langage.


  On (se) demandera alors, en regard dune telle indigence, à quoi bonécrire ?


  Cest quon attend naïvement de lécriture des réponses quelle ne peut apporter, lécriture nétant que soulèvement de questions sans fin qui napparaissent quen écrivant: lécriture nexiste que se mettant en question aussitôt.


  Dès les premières lignes tracées, cest lattente comme attente de réponses qui est mise en cause.


  Il y a là une contradiction motrice, motrice, mais qui naboutit à aucune solution viable dans le domaine de la vie pratique.


  Cest quécrivant, on ne sort pas de lécriture qui ne répond jamais à notre attente initiale: la demande de réponses ne sera pas satisfaite, ça, on le pressent demblée, et loeuvre achevée, achevée pour un temps seulement, aura eu beau mettre en jeu tous les possibles de lexistence à travers des figures romanesques, il reste quau bout du compte il ne demeure que la réalité têtue: le lecteur referme le livre sans avoir mis en jeu son existence propre, mais cest quil a signé à lauteur une procuration: il sautorise, à travers lauteur, à vivre une vie toute imaginaire.


  Lauteur ne peut quêtre déçu par lui et par son lecteur, car enfin, il espérait plus et mieux: il espérait louverture sur un champ de possibles à vivre.


  Une telle structure aura conduit Laure à exécrer la littérature, sans quelle cessât pourtant jamais décrire, geste qui la conduite quelques heures avant sa mort à donner à lire à Georges Bataille ses écrits, en affirmant quil fallait que les autres sachent, que ses écrits devaient être divulgués, communiqués, publiés…


  Il y a là un enfermement: on ne sort de lécriture quen cessant décrire: le geste de Rimbaud est le plus lourd, et tant que lon écrit, tant que lon croit à lécriture comme moyen de survie des idéaux que lon sest fixés, lattente est suspendue, et les idéaux suspendus à lécriture. Contradiction encore, épuisante…


  La littérature, sans doute, ninterroge quelle-même à travers des figures et des événements relatés, réels ou imaginaires, fictifs dans tous les cas. Ecrire avec sa vie ne donne rien de bon: la vie nen sort pas grandie et lécriture est impuissante à proposer un au-delà de la vie.


  Alors à quoi bon continuer à écrire?


  Peut-être pour se distraire, tout simplement, et dans cette distraction noble - dont presque tout le monde se gausse, la sagesse populaire en ayant toujours pressenti linanité foncière, toute préoccupée quelle est, légitimement, de questions pratiques qui, elles, appellent des réponses pratiques aisées à trouver - faire fi de lattente comme réponse à lécriture et faire fi des réponses auxquelles lécriture, seulement en attente delle-même, se refuse.


  La vie sabsente, elle qui, à travers lécrivain, cherchait une issue au malheur de vivre. Reste une neutralité bienveillante qui donne de la joie, celle du travail bien fait dans le désoeuvrement le plus complet qui soit.


  On nest plus ni malheureux ni heureux. Lespoir est suspendu, par là, la tentation du désespoir aussi: on nattend plus rien de lécriture que lécriture, elle noffre aucune issue satisfaisante au malheur de vivre enfermé en soi.


  On découvre en écrivant la puissance de lil y a.


  Ecrivant, je puis mimaginer répondre aux attentes dautrui, alors que je ne fais que soliloquer.


  Seule la communication démotions et de pensées qui suscitent à leur tour des pensées et des émotions chez autrui justifie ce jeu dérisoire: on découvre que les autres ne restent pas indifférents, ils sont parfois «remués», mais le complexe démotions et de pensées que lon suscite nengage à rien, cest une distraction de plus dans la vie des autres qui retournent bien vite à leurs affaires.


  On retombe dans lesthétique étriquée et la rêverie molle, alors quon voulait écrire avec son sang et mêler son sang au sang des autres.


  Les autres nont que faire de nos divagations, ils ont dautres exigences, bien concrètes, et ils veulent des résultats tangibles. Ce livre quils tiennent dans la main pour le lire en est un, suffisant.


  Prendre ses désirs pour des réalités en écrivant, cest substituer sa voix à celle dautrui, cest la voix royale de la solitude, lerreur majeure.


  Si écrire a un sens, ce ne peut être que celui dun appel à sortir hors de soi, appel quon lance autant à soi-même quaux autres invités à sortir deux-mêmes. Mais pour quoi faire? Pour communiquer ce fait tout simple: nous sommes séparés, et cette séparation est lavant-goût de la mort.


  Lauteur ne tire son autorité que des autres, de leur assentiment, et lauteur na quun désir: que les autres soient lauteur de ce quil écrit: ils recherchent laccord, et ce faisant ils ne découvrent que le désaccord, car enfin toute voix est singulière ou nest pas.


  Il semble quécrire alors débouche sur une impasse…


  Mais non, car il y a ceci, de capital, et qui change radicalement la perspective, en la renversant:


  Et si écrire, cétait, non pas attendre, et ce faisant, immédiatement, attendre en écrivant, mais tout simplement écrire sans attendre?


  Ecrire alors signifie écrire sans rien attendre dautre de lécriture que sa venue tranquille dans lacte de tracer des signes, signes de reconnaissance qui précèdent toute connaissance, signes veufs de connaissance - toute connaissance «établie» mise entre parenthèse, hormis, celle, vitale, de lorthographe et de la grammaire - signes par où il est fait signe vers un domaine insituable que Laure décrit ainsi: «Le sacré est ce moment infiniment rare où la part «éternelle» que chacun porte en soi entre dans la vie, se trouve emportée dans le mouvement universel, intégrée dans ce mouvement, réalisée.»


  Ecrire comme ouverture sur le mouvement infini décrire avec sa vie finie…


  Lautobiographie équivaut alors à une thanatographie. Lécriture affirme la séparation, lexacerbe, en se faisant acte de communication majeure.


  La rhétorique nest pas bannie - comment pourrait-elle lêtre? - elle est «aufgehoben», à la manière dune tombe quon relève: le langage commun est poussé jusque dans ses extrêmes conséquences et ses derniers retranchements: linfini de suggestion quil recèle, comme assoupi, est réveillé, puis mobilisé à des fins de subversion du langage commun, des lieux communs quil véhicule…


  Ecrire pour ne pas étouffer, écrire pour respirer… Cest ce que Laure, phtisique, a fait, sa vie durant.


  Ecrire sans attendre inaugure un temps autre: le temps voué aux autres qui se dévouent à votre cause. Par cause, il faut entendre ici ce qui vous anime au plus profond et que vous brûlez de communiquer à qui vous aimez pour mieux laimer encore et brûler avec lui, avec elle.


  Ceux-là qui se dévouent à votre cause en reconnaissant quelle est aussi bien la leur, sont rares, exceptionnels même, ils ne peuvent quêtre des êtres passionnés et engagés eux-mêmes dans le jeu insensé décrire, fût-ce pour dire quils ny parviennent que rarement. Il ny a là, de leur part, aucun aveu dimpuissance, mais le salut souverain par eux adressé à une autre souveraineté qui les a touchés.


  Laure aura peu écrit, au bout du compte, mais elle accompagne les écrits de Georges Bataille, elle les hante. On sait que, quelques mois avant sa mort, en 1962, Bataille a désiré revoir le neveu de Laure, Jérôme Peignot, et que lors de leur entretien Bataille a fondu en larmes.


  Sans lamour qui les a unis et déchirés tout autant, Bataille naurait pas été ce quil a écrit à partir de «Lexpérience intérieure», cest du moins ce que suggère, avec quelque vraisemblance, Jérôme Peignot, qui lui-même aura écrit toute sa vie dans le souvenir de Laure…


  


  Pascal Leray


  Deux récits


  Ebooks disponibles dans la RAL,M


  Carnet de Keanu


  Extrait


  J'avais une affection particulière pour Keanu.


  Cela peut paraître exagéré de ma part. D'une manière générale, je n'ai jamais éprouvé cette chose qui semble si précieuse et compliquée à vivre, ce qui doit tenir à la façon dont j'ai été jeté au monde. Enfin, ce n'est pas le sujet. Mais je crois précisément que le néant affectif que nous représentions l'un et l'autre a été l'origine et la cause d'un amour infini autant qu'abstrait.


  Je n'ai pas connu Keanu moi-même. Pas vraiment. À quoi ressemble cet «amour», vraiment ? Si vous la rencontriez (hypothèse peu probable, soit dit en passant) et que, d'aventure, vous lui parliez de moi, je ne suis pas vraiment certain qu'elle se rappellerait mon existence.


  Enfin, si, sans doute, j'exagère. Expliquez-lui que je lui avais offert des poèmes, tiens. J'imagine mal qu'elle ait pu les conserver. Mais elle-même... On ne sait pas ce qu'elle est devenue, c'est vrai. Elle a disparu. Enfin, on ne l'a plus revue. Elle voulait faire du cinéma, voyez ? Elle est allée en Nouvelle-Zélande et puis...


  Il y a eu des films. Enfin, un film. Ou même des bouts de film. Il faut dire qu'elle a eu le malheur de rencontrer un cinéaste qui s'appelait Jack Ern-Streizald. Un type plutôt crâne, en vérité. Il avait des idées intéressantes, c'est vrai. Mais ça n'allait pas très loin.


  C'était une époque bizarre, ce qu'on appellerait une «période de transition» où le cinéma connaissait un certain revival de l'esthétique psychédélique tout en restant bien calibré dans le style stéréotypé du cinéma américain. Un jeu d'acteurs un peu outré, des histoires bien ficelées, des genres de films bien délimités... Il y avait des catégories qu'on retrouvait dans les vidéo-clubs : «Action», ou «Aventure», «Émotion», «Épouvante», «Humour»...


  Jack Ern-Streizald était vraiment là-dedans... Un jour il nous expliquait qu'il allait écrire une histoire de zombies. Le lendemain il pensait réaliser un mélodrame qu'il voulait appeler Le sang. Au retour d'une soirée agrémentée de substances toxiques de type z, il nous parlait d'une histoire de serpents-girafes d'origine extraterrestre.


  Finalement il est parti en Nouvelle-Zélande et Keanu aussi, d'ailleurs. Le comique de la situation, c'est que j'ai trouvé une place dans un cinéma un peu glauque de la banlieue la plus innommable du monde. Une salle où l'on diffusait ses films, qui étaient incomplets et pas très cohérents. Keanu y apparaissait de façon pour le moins furtive. Elle disparaissait plus qu'elle m'apparaissait, en fait. Et moi, j'étais chargé de faire tourner cette salle sans nom jour et nuit sans me poser de questions pour des spectateurs qui semblaient avoir été drogués.


  J'ai fini par comprendre que ces films étaient de vrais produits toxiques eux aussi. Je voyais ça à cause des spectateurs dont l'état général se dégradait passablement de jour en jour.


  Certains se liquéfiaient. Leurs corps s'écoulaient comme de l'urine au sol. Les fauteuils en absorbaient une partie. Les autres s'évaporaient. Je n'ose imaginer l'odeur qui devait régner dans cette salle. Les autres restaient là, des jours et des jours, ne se levant que pour aller aux toilettes, grignotant des chips ou absorbant de petites boules de gélatine colorée (il y en avait des rouges et des bleues) qui devaient être sucrées (mais je n'en sais rien, au fait).


  J'avais pitié d'eux et, en même temps, j'éprouvais un sentiment de profond détachement à les voir. C'est comme s'ils avaient cessé d'exister en entrant dans le cinéma. D'une certaine façon, c'était un peu le cas, d'ailleurs. À des moments, simplement, j'aurais aimé les aider à en finir... en provoquant un incendie, par exemple. Mais réellement, l'incendie ne résoudrait rien (j'en ai eu la démonstration par la suite).


  Mon travail m'amenait à rester jour et nuit dans ce cinéma au détriment de toute existence sociale, ce qui ne me disconvenait pas tellement d'ailleurs. Mes «proches» avaient cessé de l'être depuis un temps indéfini. Et la seule personne qui demeurait présente à mon esprit (alors que je ne l'avais pas fréquentée, d'ailleurs), c'était Keanu. Sans doute parce qu'elle était l'actrice principale des projections que j'assurais, même si on la voyait peu au final. Moins on la voyait, au fait, plus je pensais à elle.


  Et puis à un moment je me suis décidé à ne plus regarder ces films où, de toutes façons, on ne la voyait presque jamais et qui avaient des propriétés corrosives certaines. Je ne tenais pas particulièrement à ma peau mais je ne voulais pourtant pas finir comme ces gens qui paraissaient vidés de toute leur existence personnelle. Réduits à un état larvaire et soumis à une pression peut-être gazeuse qui les amenait à se désagréger d'une façon ou d'une autre.


  Keanu, quant à elle, se faisait de plus en plus rare et son absence se faisait de plus en plus insistante et déchirante tout à la fois.


  


  Les limaces de leffroi


  Extrait


  Le soleil brillait haut dans le ciel ce matin-là. Le village s'éveillait graduellement. L'air était trafiqué, le marché peinait à démarrer. Il faut dire qu'un étal nouveau avait fait son apparition. On y vendait des bocaux de salade liquide ou bien de vers mutants anthropophages.


  C'était bizarre.


  Derrière l'étal, se tenaient un homme et une femme d'allure également massive, silencieux dans le fracas du marché et attentifs à tout ce qui les entourait. L'étal morbide causait effroi et effervescence autour de lui. La vente de ces produits n'était pas interdite mais que peut-on faire de ça ?


  «C'est pour la santé», expliquent les commerçants sans préciser le mode d'administration de ces «médicaments». Les bocaux sont blindés.


  Sur la place du marché, les gens se regroupaient pour échanger leurs impressions. Le soleil hurlait sous l'effet de l'épaisse chaleur du jour. Les vendeurs attendaient d'improbables clients.


  «Ils viennent de Zerbotsgaya», disait-on à propos des étranges marchands que nul n'avait jamais vus auparavant. En effet, à Zerbotsgaya, le ver mutant se vend de façon éhontée. La salade liquéfiée aussi d'ailleurs. Cette salade est le produit des extractions gélatineuses des vers au contact des laitues hybrides.


  Cette différence de mœurs exacerbait les rancœurs que pouvaient éprouver les uns envers les autres. «À Zerbotsgaya on mange des nuines aussi bien !», disent les gens d'Iglotoir. «En Iglotoir les gens n'ont pas de bouche !», rétorque-t-on à Zerbotsgaya. Or, les gens d'Iglotoir mangent et parlent par les yeux et certains font seulement mine de ne pas avoir de bouche.


  Certes, la nuine s'y vend aussi, sous le manteau. Mais des bocaux de cette espèce, on n'en a encore jamais vu. On avait bien entendu parler de ces horribles vers mutants anthropophages. Et puis, ici comme ailleurs, les gens sont allés au cinéma voir la charmante Keanu Reeves dans un mélodrame subtil et délicat intitulé Le sang.


  On se souvient de cette scène plongée dans la pénombre où luit un inquiétant bocal fluorescent et de la nuit où l'actrice même était difficilement reconnaissable ! Il y avait une porte.


  L'actrice qu'on voyait mal dans la nuit tentait d'ouvrir cette porte.


  La porte finirait par être ouverte, à un moment.


  Mais le bocal ? Peut-être qu'il tomberait et ferait plonger le mélodrame dans le genre «gore».


  La salade liquéfiée abrite des vers mutants de nature quantique (les vers n'apparaissent que quand on les regarde) ! Mais ils deviennent vite énormes et se jettent sur leurs proies comme de jeunes chiens fous. Armés de dents repliées en véritables crocs, ils menacent l'intégrité physique des humains qu'ils rencontrent sur leur chemin.


  Le film s'inspirait de faits divers réels. «C'est les gens d'Héliatkal qui ont le plus souffert», se souviennent des habitants d'Iglotoir. Alors, pourquoi ressortir aujourd'hui des bocaux de salade qui n'ont engendré que du malheur ?


  Du coup, des gens s'approchent curieux qu'on devine être des désespérés même si en Iglotoir on renie vite toute forme d'espoir. Et là, les gens négocient. D'abord, ils veulent payer en coquillages et les vendeurs ne prennent que le cartilage. Les clients rechignent.


  Les autres habitants maudissent ces désespérés qui veulent utiliser ce poison pour en finir, peut-être ! Même si l'on vante ses bénéfices ! De toutes façons, il n'y a rien ici qui permette d'envisager de voir se concrétiser ces bénéfices. Les gens d'Iglotoir n'ont pas de santé. Certains font tout juste semblant d'en avoir une.


  Vers 11h, le temps est redevenu très trouble en Iglotoir. La chaleur persistait mais elle était un peu fêlée en son milieu. On ne parlait quasiment pas.


  Les limaces étaient vendues vivantes ou empaquetées. On les avait parfois vidées comme pour en faire de véritables gaines. Les prix étaient variables. Finalement ça semblait bien intéresser les gens d'ici. Les ventes allaient bon train.


  La salade gluante, c'est comme de la confiture. Les bocaux brillent dans la nuit. «Et ça fait une belle réalité, ça !», criait la vendeuse à tout ce qui s'approchait de l'étal angoissant. On posait des questions imparfaites. «Ils tuent ?» ou «Ça tue ?» Le couple faisait mine de ne pas entendre et criait : «Du ver frais !» Le ver vivant était vendu à l'isolement, dans un bocal transparent gros comme un grand bocal de cornichons. Déjà des rumeurs naissaient.


  L'usage des vers était mystérieux puisqu'on ne peut jamais les tuer soi-même. Une substance électrique rare est nécessaire et non fournie. Pourtant, la violence des salades était quelque chose de réel, pour ainsi dire palpable. En outre, c'était une source d'hallucinations.


  En gros, le commerce de vers et de salades contaminées pouvait bien avoir des conséquences préjudiciables pour tout le village ! Seuls les jeunes gens des bicoques excentriques pouvaient avoir envie de ça. Et on ne doutait pas de l'usage délétère qu'ils en feraient.


  «Faites-le bien bouillir», disait le grand vendeur carré en montrant deux gros vers vivants du doigt. «Pour la santé !», criait sa femme.


  Les jeunes gens consommeraient ça à pas d'heure, dans le ciel sans lune des nuits d'Iglotoir. Les vieux les attendraient à l'aube pour les molester. Le couple de vendeurs zerbotsgis ne se soucierait pas de ces conséquences pénibles. Ils écouleraient bien leur marchandise en dépit de l'horreur que représente leur étal.


  Les vers mutants anthropophages ont ainsi été introduits dans le village avec des incidences variables. Le couple de vendeurs est reparti pour ne jamais revenir et la vie a repris son cours en Iglotoir, muette et terne comme une existence dégagée de toute contingence temporelle.


  Les jeunes gens se réunissaient la nuit autour de ces vers vivants emprisonnés dans leurs bocaux et cherchaient à entrer en communication. Ces jeunes inconscients se disaient que les vers ne manqueraient pas, si on leur en donnait l'occasion, de narrer leurs sinistres exploits. Il n'y a pas de télévision dans les secteurs excentrés d'Iglotoir. Il y a des écrans de terre que les gens commentent à l'aveuglette.


  Les jeunes gens allaient être bien déçus en vérité ! La conversation des vers mutants n'est en effet qu'une litanie de complaintes amères.


  Les habitants de Zerbotsgaya se sont montrés cruels quand l'attaque des vers mutants a été jugulée. «On nous a humiliés !», s'étrangle un ver.


  Le ver racontait alors la joie de la naissance dans la salade gluante, la douceur de la chair humaine qui s'offrait comme un fruit... Et puis les déconvenues. Les hommes organisés en milices antiver. Ils étaient armés de mitrailleuses à seringue électrisée qui tiraient en rafale. Les seringues endormaient les limaces qui étaient réquisitionnées pour faire l'objet d'expérimentations scientifiques. La science a bon dos. Les vers mutants étaient séquestrés et laissés à l'abandon par les médecins renommés de Zerbotsgaya qui leur projetaient des films bizarres.


  C'était des films expérimentaux tournés pour la plupart en Nouvelle-Zélande mais dont l'action se situait parfois en banlieue parisienne. Les films n'avaient pas de suite. Certains étaient des assemblages de couleurs instables, les autres des plans fixes sur des scènes nues. Certains films n'étaient que saturation et distorsion (sur le plan sonore aussi bien que visuel). Les laborantins évoquaient des «séries».


  Ils se bornaient à observer l'impact des différentes séries sur les limaces qui restaient hypnotisées à regarder leur défilé incohérent. Les limaces pestaient en décryptant ces films qui semblaient promettre des clés de compréhension qui ne les mèneraient nulle part, pourtant. Ces films n'étaient qu'un lavage de cerveau, il faut bien en convenir. Les médecins zerbotsgis tentaient ainsi de reprogrammer les limaces.


  Les jeunes gens d'Iglotoir passaient leurs soirées à écouter les lamentations des limaces prisonnières et affamées en buvant leur salade. Parfois, ils faisaient des injections de salade liquide aux vers pour les entrainer plus loin dans le délire.


  Benoît Pivert


  Le wagon à vaches de Georges Hyvernaud


  Cest lhistoire dun homme, employé huit heures par jour aux Eaux gazeuses chez Busson Frères. Ce serait lhistoire dun homme ordinaire sil navait, comme Georges Hyvernaud lui-même, lauteur du récit, été fait prisonnier en 1940 et envoyé en wagons à bestiaux en Poméranie. Là-bas, il a tout connu, lhumiliation, la déchéance, les violences et les privations. Se remet-on jamais dune telle plongée au fond du gouffre? Non, semble dire Georges Hyvernaud dont le héros se sent désormais étranger au monde. La guerre, cela vous change un homme! La captivité, ça vous fait réfléchir et la conscience est un poison…


  Il y a toutes ces choses impossibles à oublier, comme ces gradés dans le Nord de la France pendant la «drôle de guerre», qui calculaient le volume quotidien dexcréments produits par un soldat pour évaluer la profondeur nécessaire à la fosse daisance. Cela vous remet les idées en place de nêtre plus quun boyau culier. Autre expérience inoubliable, la traversée de lAllemagne en wagons à vaches, les corps imbriqués les uns dans les autres sur le plancher. Et la nécessité de pisser dans un seau qui passe de main en main. La guerre, cest «quand, au lieu de penser des hommes, on ne pense plus que des mètres cubes de viande ou de déchets humains. […] Tu comptes plus. Tout se décide sans toi, tu sais pas où ni comment. Cest rien, toi.»{viii} Évidemment, la fierté en prend un coup. Et le héros du livre dHyvernaud ne sen est pas remis: «La guerre, la captivité, ça ronge les mots et les fables dont on voudrait se masquer les réalités de sa condition. A la fin, il ne reste pas grand-chose  cette amertume sommaire, cette passivité»{ix}.


  Le ton de louvrage publié en 1953 est donné. La guerre rend plus sûrement nihiliste quhéroïque. Le héros dHyvernaud est donc pénétré de sa propre insignifiance et de celle des choses du monde. Cest un mystique sans Dieu. Tout lui semble absurde, étriqué, morne, répétitif, comme les quatre murs entre lesquels les vies se font et se défont. On ne peut même pas parler de destins, «destin, cest un mot plutôt excessif pour désigner ce consentement morne à lexistence»{x}. Le personnage observe en spectateur lagitation déraisonnable des autres. En Diogène de province, il les contemple, persuadés de leur importance, gonflés comme des baudruches prêtes à éclater. Lui préfère passer inaperçu, «creuser son trou dans lépaisseur de la ville et de la nuit. Et sy blottir, sy gratter, sy lécher en attendant le sommeil et la mort»{xi}. Il a eu son compte daventures. Il na plus besoin de ces grands mots ronflants quéchangent les autres et qui vous mènent à labattoir. Truman, Staline, il «senfout», il «sen tamponne»{xii}. Il nécoute même pas la radio: «On na quà sasseoir sur son lit. A rester là. A écouter le petit bruit obstiné que fait la vie»{xiii}. Le dépouillement que lui ont imposé la guerre et la captivité lui ont donné le goût de lauthenticité. Aux poèmes damour dAragon, il préfère le désir cru qui sexprime sur les murs des pissotières. Moins de chichis, moins de mise en scène, plus de vérité. Lui qui, au cours de sa captivité, a vu le véritable visage de lhomme derrière les apparences civilisées guette maintenant le moment où les masques tombent, où les corps cessent dêtre en représentation et se couchent, dépouillés de tous les faux-semblants. Cest la magie du soir: « Tout ce quon maintenait si soigneusement ensemble, les vraies dents et les fausses dents, les vrais cœurs et les faux cœurs, les faux cols et les vrais cous, les veuves et les voiles de deuil, les jambes et les bas nylon, tout ça se détache, se délie, se sépare. Assez divertissant à imaginer. Mes compatriotes au fond des lits, parmi les éléments de leur décence et de leur importance. Il ny a plus que le dos des chaises qui portent des vestons. Et plus que les vestons qui portent des décorations»{xiv}. Le soir toujours, le «héros» du Wagon à vaches noircit des pages, mais il doute de parvenir un jour à les agencer pour en faire une histoire car aux événements, il ne trouve «pas de signification, de replis et de dessous»{xv}. Il se contente donc dobserver, à la manière de lÉtranger de Camus. Quand on linterroge sur le titre de son livre à venir, il répond sans conviction aux curieux: «Le wagon à vaches»…


  A travers le regard de ce spectateur attentif, cest tout un univers qui se dévoile, fait de chambres miteuses aux papiers peints désespérants, darrière-cours sans lumière et de couloirs à «lodeur froide et pourrie»{xvi}. Bien que laction se situe dans une petite ville de province dont le nom nest pas précisé, lintérieur sinistre des immeubles et des appartements fait penser au Paris populeux des environs de la Place des Fêtes, décrit par Jean Meckert dans Lhomme au marteau (1943). Même exiguïté, mêmes cris denfants et de disputes conjugales sur fond de T.S.F. On songe aussi aux petites gens et à leur décor toujours un peu gris et poussiéreux des romans de Georges Simenon. Dautres passages ne sont pas sans rappeler le décor glauque et la misère morne de la Garenne-Rancy, décrite par Céline dans Voyage au bout de la nuit. Une fois encore, ce sont les mêmes tapisseries minables, les odeurs de pisse de chat, un environnement sinistre semblant déteindre sur lâme de ceux qui lhabitent. Tous ces écrivains, Meckert, Simenon, Céline, ont en commun cet intérêt exprimé par Hyvernaud pour «la souffrance effarée des vivants enfouis dans lopacité de lexistence, avec leur tendresse, leur détresse, leur colère, leur ridicule bonne volonté, leur impuissance déchirante»{xvii}.


  Pour ce qui est du ton, Hyvernaud est très proche dans Le wagon à vaches de Lhomme au marteau de Meckert. Mêmes patronymes un peu ridicules qui semblent prédisposer ceux qui les portent à une existence médiocre, même goût du détail tragicomique et, parfois, une même tentation du misérabilisme. On ne tombe toutefois jamais dans le pathos pur car tant Meckert quHyvernaud cultivent un humour doux-amer. Hyvernaud a le sens de la formule qui fait mouche. Dun certain Porcher, il est ditqu« il regagne la maison de brique et le bout de jardin où il cultive ses salades, ses enfants et ses rancunes»{xviii}.


  Si lhumour est bien le propre de lhomme, Hyvernaud le cultive jalousement comme le vestige de ce dont on a voulu le déposséder pendant la mobilisation et en captivité. On la certes dépouillé mais on nest pas parvenu à lui prendre ça. Il met donc en scène un «héros» qui parvient encore à rire de sa déconfiture et qui samuse, mobilisé dans le Nord de la France, dun professeur expliquant doctement à un gradé la question des «chiottes» sur le «ton dun spécialiste des dernières recherches sur lart précolombien»{xix}. Le professeur Marole pontifie: «Vous ne tenez pas compte dun usage à coup sûr regrettable, mais constant dans larmée française. Celui de réserver les cabinets aux excrétions les plus consistantes, et duriner dans la nature»{xx}. On nest pas loin dAlfred Jarry… Hyvernaud a aussi lart du portrait haut en couleur. Il dépeint ainsi la voisine de son héros, la bourgeoise Mme Bourladou: «Rien de plus vide. Quarante années de bonnes manières et de sourires émaillés. Quarante ans de dentelle au crochet, de fidélité conjugale et de recettes de cuisine. Signe distinctif: la passion des produits dentretien. Au sens large du mot  tout ce qui permet dentretenir les cuivres, la conversation, la peau humaine, lintelligence bourgeoise et les meubles Louis XVI»{xxi}.


  En dépit des affinités que nous avons signalées avec Louis-Ferdinand Céline, lhumour dHyvernaud nest jamais foncièrement méchant. Hyvernaud exécute des portraits, il nexécute pas des hommes. Il na pas le mépris baveux de Bardamu, le médecin de Céline, pour les syphilitiques et la sous-humanité qui pond de la marmaille. Hyvernaud nest pas cynique. Cest encore une des qualités quil a su préserver à travers lentreprise de déshumanisation de la captivité. Se souvenant dune scène à la Libération lors de laquelle un militaire américain avait enfoncé le canon de sa mitraillette comme un sexe dans la bouche dun Allemand, son personnage se garde de rire malgré la bouche grotesquement dilatée: «Alors une tempête de joie a secoué les quarante pouilleux. Ça ne sarrêtait plus. Lédenté me tapait dans le dos pour mencourager, parce quil trouvait que je ne riais pas assez fort. Sur le coup, la scène ma paru plutôt répugnante. Ce nest pas beau, des victimes. Les bourreaux non plus, naturellement; et tous les publics sont ignobles»{xxii}.


  Cet inventaire des nuances et des affinités dans lhumour entre écrivains de la même génération ne serait pas complet sans la mention de René Fallet et de son roman Paris au mois daoût. Hyvernaud et Fallet ont en commun «la mélancolie du sourire»{xxiii}. Cest drôle, grinçant mais jamais assassin et toujours un peu triste dans le fond, comme ce passage de Paris au mois daoût qui, mutadis mutandis, pourrait être signé Hyvernaud: «Le soleil cuisait la foule dans un malodorant court-bouillon de chaussettes et de balançoires à Mickey. Paris lété, six heures du soir, fleurait laisselle et la vaisselle. Toutes les robes à fleurs ne moulaient pas, loin de là, des Brigitte. Les cravates poissaient à des cols sales, sous des faces lunaires de pendus»{xxiv}. Toutefois, le roman de René Fallet, publié en 1960, na pas pour contexte limmédiat après-guerre, or laprès-guerre est, avec les réminiscences de la mobilisation et de la captivité, bel et bien la matière du livre  et de lhumour  dHyvernaud. Cest toute une époque avec ses mythes bien français qui prend corps sous le regard attentif du narrateur-spectateur du Wagon à vaches.


  Hyvernaud a eu lidée dimaginer un bistrot dans lequel se croisent les personnages de laprès-guerre. Comme les Poissonnard dans Au bon beurre, le roman de Jean Dutourd sur la France de Vichy, leurs patronymes fleurent bon le terroir et la France profonde. Ils sappellent Dardillot, Scie, Couvreur ou encore Rudognon. Laprès-guerre, cest le moment où lon solde les comptes. Dans le bistrot se retrouvent, à des tables différentes, vainqueurs et vaincus. Le vaincu, cest Horace Dardillot, ancien professeur de lettres classiques du héros et qui, pour son malheur, a choisi le mauvais camp. Depuis, il rase les murs, occupé à échapper aux insultes et aux crachats. Il nest pas sans faire penser à Céline qui, plutôt que confesser ses erreurs, préférait noyer les vainqueurs sous les sarcasmes et les injures. Les habitants, Dardillot, les connaît par cœur; il les a instruits, il connaît leurs tricheries et leurs bassesses. Quon ne vienne pas lui dire que ce sont des héros! Cest sans doute le personnage pour lequel, malgré lindulgence coutumière dHyvernaud, transparaît le mépris: «Dardillot se rêve en héros de Dostoïevski. Mais il a beau jouer les humiliés et les offensés, il ne sera jamais quun bonhomme aigre et rabâcheur, un pochard mesquin empêtré dans des monologues de vieux pions»{xxv}.


  Pourtant, Dardillot ne manque pas toujours de lucidité lorsquil déclare au protagonisteà propos des cadors du café: «Ils ont dû vous en débiter, hein, des histoires de faux papiers et de parachutistes. Moi, jai fait ci, moi, jai fait ça. Ah, cest pas des dégonflés, vos compatriotes. On y a du cœur au ventre, dans leur ville. Et du cran, et de lestomac. Du vieux sang français. Des couilles au cul»{xxvi}. Sur ce point, Dardillot ne sest pas trompé. Le café des habitués est peuplé de héros. A part Dardillot, tous se sont trouvés du bon côté. On passe pudiquement sous silence ceux qui se sont enrichis au marché noir ou ont écrit des lettres de délation. Restent les héros, les communistes, les maquisards, les déportés et tous ceux qui ont su, à temps, se tailler sur mesure un costume de patriote ou de résistant.


  Avec son habituel sens de lhumour, Hyvernaud a eu lidée de les réunir dans un «Comité dÉrection»  entendons par là un comité destiné à ériger un monument pour commémorer la Guerre 39-45. Les réunions de ce comité sont pour Hyvernaud comme une radiographie de la France daprès-guerre et mettent à jour les tensions entre communistes, résistants et ceux qui sinventent des faits darmes. Les uns refusent quuntel figure sur le monument car, sil a été déporté, cest que sa femme, qui couchait avec un soldat allemand, la dénoncé pour se débarrasser de lui. Celui-là nest pas un «déporté « pur jus». On disserte à perte de vue sur les mérites des uns et des autres  qui sont parfois minces ou imaginaires. La figure du «vainqueur» imbu de ses mérites, cest celle dAthanase Bourladou, entrepreneur en maçonnerie. Songez, pendant la guerre, durant deux jours, il a caché un soldat anglais. Cest assez pour se trouver du bon côté. Cela lautorise à avoir un avis sur tout, à distribuer les lauriers et les blâmes. Il a lembonpoint conquérant des vainqueurs. Il aime bien le protagoniste du roman, mais avec condescendance. Après tout, quest-ce quun prisonnier de guerre? Cest un homme qui na fait que son devoir de soldat et qui a eu la malchance dêtre capturé par les Allemands. Rien à voir avec lhéroïsme des résistants qui ont risqué leur vie, rien à voir avec ceux qui ont été déportés dans des camps et nen sont pas revenus. Eux sont les vrais héros. Un prisonnier de guerre, cest certes un bon Français, mais de seconde zone.


  Hyvernaud, à travers son café dhabitués, dresse donc un portrait presque sociologique de la France daprès-guerre, avec ses hiérarchies subtiles, ses conflits sous-jacents et ses discussions à nen plus finir sur lhonneur de chacun. On comprend mieux que son héros se taise. Même si lon ne lui fait pas ouvertement le grief de ne sêtre pas évadé de captivité et davoir attendu que dautres viennent le libérer, il comprend quil na pas vraiment voix au chapitre. Mais au fond, il sen moque. Il a vu où conduisent les grandes idées des hommes, les partis pris, les partisans; maintenant il observe une réserve prudente. Il laisse dire. Il refuse de se prononcer sur les mérites des uns, sur les ragots qui circulent sur les autres; il ne sassocie pas aux «bruits qui courent, aux bruits qui coulent»{xxvii}. Il demeure donc en retrait, conscient de ne pas faire partie des vainqueurs patentés de laprès-guerre. Il préfère noircir des pages. Mais dans cette société daprès-guerre à laquelle il se sent étranger, y a-t-il des gens pour entendre lhistoire du wagon à vaches?


  Si le personnage ne parvient pas à écrire son roman, cest parce quil craint dêtre aussi déplacé dans le milieu littéraire daprès-guerre quau café des habitués. Apparemment, lheure nest pas aux souvenirs de prisonniers de guerre. On préfère à ces derniers:


  Les anxieux, les maux du siècle, les durs et les mous, les bien fringués, les chefs de rayon. On a les officiels en jaquette pour centenaires et inaugurations de bustes. On a les anarchistes qui portent un pull-over jonquille et qui sont saouls à onze heures du matin. Ceux qui sont au courant de limparfait du subjonctif, ceux qui écrivent merde, ceux qui ont un message à délivrer et ceux qui sont les gardiens de la tradition nationale. Les littérateurs engagés, les littérateurs encagés. Il y a ceux à qui le noir va bien, et ceux qui préfèrent le rose, et ceux qui aiment mieux le tricolore. Ceux qui ont le cœur sur la plume. Et les psychologues, et les pédérastes, et les humanistes, et les attendris et les enfants du peuple à qui ça fait mal au cœur de posséder tant de culture à eux tout seuls, et les nietzschéens qui ont été élevés dans une institution à Neuilly. On a de tout, on nen finit pas. On a ceux qui giflent les morts et qui conchient larmée française, et puis qui se rangent, qui ne plaisantent pas avec la consigne. Les travailleurs de choc qui vous édifient des trente volumes de roman, et toute lépoque est dedans […]. Et les petits jeunes gens qui parlent tout le temps de leur génération. Et sils racontent en deux cents vingt pages quils ont fait un enfant à la bonne de leur mère, cela devient le drame dune génération…{xxviii}


  Lallusion vise vraisemblablement, pêle-mêle, Cocteau, Paul Claudel, François Mauriac, Boris Vian, Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, Louis Aragon, André Gide, Montherlant, Roger Peyrefitte, Anouilh, Giraudoux ainsi que ceux de leurs pairs que nous avons omis de citer. Quon nous pardonne cette longue énumération; elle était nécessaire pour rentre compte du sentiment daccablement qui décourage par avance le héros dHyvernaud dans ses velléités littéraires: «Tant pis. La littérature française, Dieu merci, peut se passer de mes services. Elle ne manque pas de bras, la littérature française, ça fait plaisir. Elle ne manque pas de mains. On en a pour tous les goûts, pour toutes les besognes»{xxix}. Même si le ton se veut détaché, on sent affleurer lamertume. Hyvernaud ne pense pas comme La Bruyère que tout est dit et que nous venons trop tard. Il est, au contraire, persuadé davoir des choses à dire et convaincu, à juste titre, que ces écrivains patentés, encensés et couronnés de lauriers ne savent pas ce que cest que de se retrouver dans un wagon à vaches, à pisser dans un baquet, ce que cest que de marcher durant des heures dans la neige sous les aboiements, de navoir rien à manger, de nêtre plus que des pieds endoloris, une vessie, des boyaux et un matricule, pas même un nom. Ils préfèrent écouter Boris Vian et Juliette Gréco, fréquenter Saint Germain-des-Prés et danser sur du jazz. Hyvernaud avait bien des raisons dêtre pessimiste. Malgré le soutien de Sartre, Martin du Gard et Cendrars, son premier roman sur ses années de guerre et de captivité, La peau et les os, publié en 1949, était passé inaperçu. Mais à la lucidité dHyvernaud quant à la situation du monde littéraire daprès-guerre, il semble quil faille ajouter une sorte de don de visionnaire. Hyvernaud paraît avoir anticipé la concurrence mémorielle qui allait se développer dans les années et décennies suivantes et le condamner au silence.


  En 1946 déjà, David Rousset, déporté à Buchenwald puis à Neuengamme avait obtenu le prix Renaudot pour LUnivers concentrationnaire, publication suivie un an plus tard du roman de huit cents pages Les jours de notre mort, élaboré à partir de souvenirs et de témoignages sur les camps de concentration. Le monde découvrait, effaré, la réalité des camps. En 1947, Robert Antelme avait publié un ouvrage majeur sur le monde concentrationnaire, inspiré de son expérience à Buchenwald et Dachau. Le livre avait pour titre Lespèce humaine et montrait la souffrance dhommes battus, affamés, craignant pour leur vie et nayant dautre choix que de manger des épluchures. Le livre avait eu un retentissement considérable. En 1949, année où Hyvernaud publie La peau et les os, Jean Cayrol, qui a été arrêté en 1942 et déporté au camp de Mauthausen, fait paraître en septembre dans la revue Esprit «Dun romanesque concentrationnaire»{xxx}, texte repris en 1950 sous le titre Pour un romanesque lazaréen dans Lazare parmi nous. Marie-Laure Basuyaux présente ainsi lentreprise de Cayrol: «Il décrit l'idée qu'il se fait de la littérature présente et à venir. Pour la qualifier, il forge un néologisme et parle de littérature «lazaréenne». Lazare, celui que le Christ ressuscite - selon l'Évangile de Saint Jean - est ainsi l'objet d'une figure d'antonomase, il devient un nom communservant à désigner d'abord l'homme, puis la littérature depuis les camps»{xxxi}.


  Pour Hyvernaud, les jeux sont faits. Il na pas connu les camps de concentration. Aux yeux du monde, sa captivité est certes regrettable mais combien moins horrible que lexpérience des camps. Dans lordre de la souffrance, il est loin doccuper le premier plan. Le wagon à vaches na donc pas décho. Lorsque Cayrol rédige le commentaire du film Nuit et Brouillard (1956) et que la France, sidérée, découvre de visu les cadavres décharnés empilés, les yeux hagards, toute cette indicible souffrance, les prisonniers de guerre font bien pâle figure. Ils ne sen remettront jamais et ne parviendront pas à se faire entendre. Qui connaît Les poulpes de Raymond Guérin, romanparu en 1953, la même année que Le wagon à vaches? Lauteur y décrit sur le mode farcesque ses trois années passées comme prisonnier de guerre en Allemagne, dans le pays de Bade, chez les Tordus, à savoir les Allemands, entouré de ses compagnons dinfortune Face-de-Fesse, Bite-en-Bois, Domisoldo et Jésus-qui-se-la touche. Guérin y décrit tout de même les wagons à bestiaux, les transferts de camp à camp, les corvées, les brimades, les appels nocturnes sous la neige. Peut-être lui a-t-on tenu rigueur du ton de louvrage rappelant les blagues de potaches. La «grande littérature» aime le sérieux. Pourtant Henri Calet na pas eu plus de succès avec Le Bouquet (1945), ouvrage que son auteur présente ainsi:


  Le Bouquet n'est pas un roman, mais l'histoire du mitrailleur Adrien Gaydamour qui n'avait pas de mitrailleuse, un soldat de quarante, depuis son incorporation au "... ième Débineurs" jusqu'à sa levée d'écrou. Il s'agirait donc plutôt d'une tranche de mauvaise vie qu'il n'a pas été le seul à avaler. Avant, Gaydamour a suçoté une existence des plus quelconques:l'école, la caserne, le chômage, l'autobus quotidien, le bureau, en compagnie d'autres Gaydamour. Mais voilà qu'on l'invite à entrer dans un conflit mondial. Puis il est fait prisonnier:le bouquet. Adrien a pu s'échapper. Mais, il reste là-bas une chiourme innombrable. D'autres parleront après lui. C'est une histoire répandue par le monde à des millions d'exemplaires. Des variations sur le froid, la faim, l'ennui et la mort. Des histoires toutes simples qui ne s'inventent pas. J'ai fait ce livre en 1942, dans un village de montagne pendant un printemps, un été. Fait après l'avoir souffert. Et aujourd'hui que nous sommes enfin libres, ce récit peut venir au grand jour. Je n'y ai rien changé.{xxxii}


  Nest-il pas dès lors ironique quil ait fallu attendre Fernandel pour populariser la figure du prisonnier de guerre dans La vache et le prisonnier, plus gros succès au box-office en 1959 avec près de neuf millions dentrées? Malheureusement, le film dHenri Verneuil montrant un Fernandel hilare aux côtés de son fidèle ruminant, Marguerite, est un affront aux souffrances endurées par les prisonniers de guerre…


  Les années qui suivirent ne furent pas plus favorables à ces derniers. Les différentes mémoires de la guerre saffrontèrent. Ce fut finalement la mémoire de la shoah qui porta un coup fatal à la perception des prisonniers de guerre en occupant progressivement tout lespace. Les prisonniers de guerre dont les souffrances ne pouvaient rivaliser avec celles des victimes des camps dextermination étaient condamnés à une réserve pudique. Voici comment lhistorien Pascal Plas expose cette mémoire des prisonniers de guerre:


  La mémoire repliée des prisonniers de guerre: cest une mémoire de vaincus, présentés comme des fuyards dépassés par la ruée allemande de mai 40. Pourtant larmée française a perdu près de 200000 morts en six semaines, autant quaux pires moments de 14-18. Les 1,8 millions de prisonniers de guerre sont, dans le cadre de la Seconde Guerre mondiale, des antihéros travaillés par le rêve du poilu de 14-18, mal à laise davoir été les enfants chéris de Vichy durant lOccupation.{xxxiii}


  Sans le vouloir, Pascal Plas fournit une bonne raison de lire Le wagon à vaches. Le protagoniste dHyvernaud a effectivement tout dun antihéros mais il nest aucunement travaillé par le rêve du poilu de 14-18 et se perçoit encore moins comme un enfant chéri de Vichy! Ce nest toutefois pas lunique raison qui devrait inciter à lire Le wagon à vaches. Dans ce livre, le «héros» dHyvernaud possède unevoix, reconnaissable entre toutes. Cest la voix dun homme tombé de haut, qui se méfie à jamais des engagements et ne croit plus en rien, qui joue désormais à être invisible, amer mais pas pleurnichard, savourant avec gourmandise tous les ridicules de ses contemporains. Mais Le wagon à vaches, ce nest pas que cela. Comme les grands philosophes et moralistes, Georges Hyvernaud dit quelque chose dessentiel quant à notre humanité. Lexpérience du wagon à vaches, cest lexpérience de larrachement brutal à la normalité et la projection dans un univers, en temps normal, inimaginable. Cela vaut pour toutes les expériences existentielles qui vous décentrent, vous dépouillent, vous laissent nu et démuni et après lesquelles plus rien nest comme avant. Ce peut-être le cancer, la prison, la perte inconsolable dun être cher. De mille façons, Job peut être frappé. Nul ne sait quand lépée de Damoclès va tomber, nul ne sait quand il sera embarqué dans son wagon à vaches à travers des plaines glaciales et enneigées.


  Stéphane Pucheu


  Les salons


  Les salons … ce mot renvoie à une époque passée, à une époque ancienne, ainsi quà des clichés ou de vagues souvenirs, comme des habitations privées où lespace dévolu à la conversation est grand, vaste, même, chargé de tentures, de mobiliers en bois, de fauteuils, de luminaires cossus, traversé par la lumière crue du jour, empli également dintentions liées à la spéculation, à la curiosité, à lémerveillement, au doute, à la polémique ou la joute…


  Cest dabord Cornélia, au IIe siècle avant J-C, qui marque les esprits romains en donnant salon. Elle entoure en un premier temps ses fils, les Gracques  à lorigine dune réforme agraire capitale  des plus grands noms de la littérature et de la philosophie. Fort cultivée, elle ne cesse de porter attention aux esprits brillants de son temps. Après la mort de son mari, cette femme dexception se retire dans la villa de Misène, à lécart de Rome, où les meilleurs esprits de la Ville ainsi que les philosophes grecs affluant en Italie lui rendent visite et conversent en cénacle.


  On peut ensuite évoquer les salons du XVIIe siècle, révélateurs dune vie intellectuelle et mondaine très active, en parallèle à la Cour. Ce sont généralement des hôtels aristocratiques, animés par des femmes cultivées et brillantes, comme la marquise de Rambouillet qui cultive lart de la conversation et les divertissements littéraires  épigrammes, portraits, énigmes, bouts-rimés, sonnets galants … - , cest le temps du badinage, cest le temps de la préciosité. Ninon de Lenclos et Mlle de Scudéry, elles, favorisent les rencontres et lémergence de valeurs nouvelles qui influencent les auteurs classiques : lanalyse psychologique des sentiments dune part, la figure de « lhonnête homme », soucieux de politesse, de distinction, tourné vers les arts et les sciences dautre part, sont les deux grands axes privilégiés qui fabriquent lhomme en société du Grand siècle.


  Un siècle plus tard, lessence des salons évolue dans un sens plus culturel et politique, lélaboration de lEncyclopédie, pendant plus de trente ans, étant lune des grandes réalisations de lépoque, une œuvre qui affronte conjointement le pouvoir royal et lEglise. Lart du mot desprit demeure, auquel sajoute la circulation des idées et des livres, à rebours des conventions du moment. Mme de Tencin, Mme du Deffand, Mme dEpinay et Mlle de Lespinasse sont les principales hôtesses de ce temps qui accueillent volontiers les récits de voyage, les concerts, les pièces de théâtres, et les opinions de penseurs tels que Diderot ou Voltaire. La spécificité de ces salons, cest leur caractère international, à lorigine de lEurope des Lumières. Lesprit critique et dexamen y est prépondérant, assurant un mouvement constant dans les échanges et les querelles.


  En ce début du XXIe siècle, les espaces domestiques nont pas beaucoup changé, ils ont même dans lensemble gagné en superficie, surtout chez les gens aisés qui peuvent accueillir, qui peuvent recevoir en toute liberté. Loin des institutions médiatiques, loin des organismes scolaires, loin des associations culturelles, loin … Mais près de la matrice, près du fond, près de la forme … grâce à la lecture … à la contradiction … opinions croisées, décroisées, pause … reprise du tour de table ou intervention du conférencier qui reçoit les questions … et relance … La mémoire vit, les souvenirs reviennent, encore plus nets quauparavant. Et le réel apparaît, plus clairement.


  Le mot de passe pour être acteur et spectateur ? Pour être membre du salon ? Un seul : « Littérature ».


  


  Le paradoxe du trepalium


  Est-il raisonnable de sattarder sur le sens du mot trepalium ?


  Après lecture, concevra-t-on la tâche quotidienne qui nous attend, tous ou presque, de la même manière ? Je nen suis pas certain. Et pourtant…


  Qui peut se targuer, aujourdhui, non pas de maîtriser les différentes étapes de son travail, mais de donner forme, du début à la fin, à ces mêmes étapes ? De tout construire, de tout ériger, de tout bâtir, de A à Z ?


  Je ne vois que deux sortes dindividus : les artistes et les scientifiques.


  Pour les premiers comme les seconds, il sagit de rechercher, il sagit de faire, les deux verbes étant ici synonymes. Linspiration et le projet sont des soeurs jumelles, oui, et leur développement conduit à lélaboration de données et dinformations à remettre sans cesse en question, à la construction dun sens qui suit la ligne continue du temps. Et dans ce quotidien sisyphéen, ce sont de nouvelles contraintes qui naissent, à partir de celles qui existent, déjà…


  Chacun a son rocher, chacun pousse son rocher, à sa façon, cest-à-dire à son rythme.


  Paradoxalement, cest en absorbant un certain nombre de contraintes que lartiste devient capable de franchir les obstacles et de gagner en aisance, avant den rencontrer de nouveaux … et ainsi de suite. Puis, au bout dun moment, il aura bien avancé, suffisamment pour se sentir libre, plus humblement reconnaître son appartenance au mouvement. A tel point quil incarnera la figure de laffranchi et peut-être - qui sait ? - , de lhomme délivré de tout, seul face à lui-même, dans une sorte détat de grâce…


  Ainsi, il sera au cœur de la dialectique indépassable entre lordre et la liberté, le véritable moteur de la création ou de la recherche … la matrice, aussi, du trepalium…


  Robet Vitton


  Le divagueur


  Jai endossé mon lourd duffel-


  coatanthracite Est-ce lautomne


  Les dessous de la Mère Eiffel


  Hier si légers pèsent des tonnes


  


  Mes opéras pièges à rats


  Du Garnier du Chagall de lOtt


  Plus ça ira moins ça ira


  Jentends les chœurs des sans-culottes


  


  Et tous ces gens qui crient raca


  Qui crient raca sur la racaille


  Tous les Faut-quon tous les Ya-quà


  Qui sauteraient la Butte aux Cailles


  


  Le boulevard des Italiens


  Nen croit ses mains ni ses oreilles


  Dans des murmures éoliens


  Girls et gondoles sappareillent


  


  Paris Paris nai-je plus rien


  Plus rien à dire ni à faire


  Quà rimer comme un galérien


  Quà moccuper de mes affaires


  


  Mes pas crissent sur le gravier


  Des allées du Père-Lachaise


  Ceint dune branche dolivier


  Cent fois jy fis fi des fichaises


  


  Cest lAtelier de Delacroix


  Sous les catalpas de la place


  Furstenberg au pied de ma croix


  Sagenouille la populace


  


  Le carrefour de lOdéon


  Ny dansions-nous les olivettes


  Fifres tambours accordéons


  Les munitions à la buvette


  


  Je nai plus lâge où le sang bout


  Mais ma paluche est volubile


  Dans ma retraite de hibou


  Séchouent quelques automobiles


  


  Jattends Kafka dans son Château


  Pourquoi compter les tours dhorloge


  Pour finir Dieu devient Artaud


  Et la Patrie fait mon éloge


  


  La Seine charrie des bouquins


  Des siècles de littérature


  Et les quais dans son saint-frusquin


  Crochètent des pans de lecture


  


  Paris Paris tu perds mon temps


  De La Villette à Montparnasse


  De Montmartre à Ménilmontant


  Dans tes embrouilles je finasse


  


  Paris Paris aurai-je lheur


  De plaire à toutes tes caboches


  A tes jeteurs de sorts de fleurs


  A tes ballets de rigolboches


  


  Paris tes assassinateurs


  Dans lombre chaussent leurs cothurnes


  Toujours en quête dun auteur


  Dans tes pamphlets dans tes nocturnes


  


  Paris où sont tes music-halls


  Tes rengainards à manivelle


  Cervoise ou gueuse sans faux col


  Tes morts me donnent des nouvelles


  


  Paris Paris quelle heure est-il


  Lheure de prendre la marée


  Jétais heureux dans mes quintils


  A table avec Saturne et Rhée


  


  Je troque le Trocadéro


  Contre les faux tableaux du Louvre


  Ravel est à son Boléro


  La ferme La ferme Je louvre


  


  Je déplace sur léchiquier


  Des pions les tours de Notre-Dame


  Des fous des rois des perruquiers


  Des violons qui nont plus dâme


  


  Jai lu Ronsard au coin du feu


  Colette et Sand dans les latrines


  Jai lu Marivaux dans son jeu


  Et Mallarmé sur mes marines


  


  A la soupière à loreiller


  Tout le monde se raccommode


  Moi jécris pour vous effrayer


  Et mettre ma tripe à la mode


  


  Parie jécris dans tes garnis


  Dans tes combles dans tes mansardes


  Dans tes galetas dans tes nids


  Sous tes vieux ciels qui se lézardent


  


  Et ces amours de rien du tout


  Avec vue sur les Tuileries


  Sur les chevaux verts de Coustou


  Sur les Halles sur les tueries


  


  Jai cru Zoé à Robinson


  Entre deux pierrots de guinguette


  De derrière les noirs buissons


  Est-ce la Folie qui me guette


  


  Est-ce le jour est-ce la nuit


  Tu vois ma muse je débloque


  Je te rends les clefs de ton huis


  Dans mon Paris qui se disloque


  II


  Sélection du trimestre


  Cécilia Ambu


  Au fond du gouffre


  Les fées ne se sont pas penchées sur mon berceau , peut-être quelques êtres maléfiques . Je suis née malade , malade déjà dexister .


  


  Ce petit cerveau torturé sans le savoir grandit tant bien que mal : la douleur , déjà là , dessina un futur malheureux et même affligeant . Chaque pas que je faisais était un pas de trop . Peut-être étais-je en trop ?


  


  Mon enfance fut sans mouvement , plate comme mes pensées . Quimporte …Tant que lon meurt , cest tout ce qui compte . Je suis morte ainsi , petit à petit , sans men rendre compte . La souffrance fut au début un fantôme , puis elle devint visible . Cest de cette façon quelle ne me quitta plus . Cette souffrance passa dune ombre fugace à une présence « trop présente » et même étouffante .


  


  


  Mon cerveau fut disons , endormi par des substances psychotropes après tant dannées dagonie . Cest ainsi que je me sentis ne plus ressentir . Chose étrange ! Mon existence resta plate . Jétais devenu une sorte de légume vivant (ou peut-être mort ?) . Mes pensées sespacèrent de plus en plus jusquà devenir inexistantes .


  


  Le vide est-il une solution ? Vide ou trop plein , cest pareil . Trouver un équilibre alors , il le fallut bien ! Cet équilibre était plutôt fragile . Entre langoisse et le rien , je ne me décidais pas à choisir : pouvais-je choisir de vivre ou de mourir ? Oui , je le crois . La mort ne voulut pas de moi , ce nétait pas mon heure dira-t-on . Tant pis ! Une prochaine fois !


  


  Langoisse pathologique , celle qui vous ronge jusquà la moelle , devint donc quotidienne . Shabituer à langoisse est chose étrange presque métaphysique . Vivre avec , plutôt mourir avec , finit par remplir mon existence maussade .


  


  La souffrance psychique cache des désirs qui ne se révèlent pas . On souffre parce que lon désire . Pas que le désir soit un manque , loin de là , même plus , la réalisation de nos désirs est une liberté . Agir selon ses désirs , cest vivre pleinement même sil existe des barrières plus ou moins respectées . Bref , ces désirs inavoués devinrent maladifs et à jamais refoulés : je vis donc ainsi , platement , sans grand intérêt pour ce qui ressemble à la vie . Comment trouver une issue à cette souffrance qui massaille ? Prendre deux Tercian et aller se coucher nest pas une solution , rester en souffrance nen est pas une non plus . Que faire alors ? Rien… rien de rien …


  


  La tristesse emplit mon cerveau , la respiration devient difficile le cœur saccélère , cest langoisse . Jai mal en mon intériorité , jai mal en mon extériorité , je suffoque … Jaimerais retrouver le calme , la sérénité la chaleur de laffectivité . Pourtant , rien de tout cela . La souffrance seulement la souffrance .


  


  Les mots me manquent pour exprimer ce que je ressens . Peut-être que ces mots nexistent pas ? Oui je le crois . Arrivé à un certain stade , il nexiste pas de mots pour dire notre souffrance . Alors on tâtonne , on cherche une approximation , en vain ; on reste frustré de ne pouvoir exprimer ce que lon vit . Bref , ma pensée est la suivante : le langage est incomplet pour décrire des faits pathologiques . On souffre , on parle , mais il manque beaucoup de choses au langage pour exprimer notre souffrance . Jaimerais pouvoir vous le dire pleinement , dire à quel point je suis rongée de lintérieur , dire que mon âme est bien amère .Cest ainsi que ce que jécris à cet instant , est incomplet . Je souhaiterais aller encore plus loin dans le langage mais il ny en a pas dautre .


  


  Alors je vous lécris avec mes mots , avec mes tripes : la souffrance mentraîne vers des horizons lointains de la vie ; je le cris à chaque instant , je le vomis même : jai mal en moi . La douleur maccable de sa douleur dévastatrice , jaimerais sortir du gouffre mais je reste tapie au fond , comme anesthésiée . Un petit être sans défense , blessé à jamais par la douleur dexister . Je regarde le jour qui pointe au fond de mon gouffre , mais ici , il nest que noirceur . Jaimerais être aveuglée par cette lumière si lointaine aujourdhui ; et demain ? Peut-être de la tristesse . Jai essayé de grimper pour sortir de mon gouffre , je me suis agrippée , jai escaladé , mais je suis toujours retombée à lintérieur .


  


  Il est vrai , des mains se sont tendues pour maider à sortir , mais cela na pas suffit : jai dû me résigner à rester au fond , avec ma souffrance . La vie est un combat de chaque instant , lutter toujours , pour quoi , pour qui ? Pas pour moi sûrement . Jessaie de maccrocher à cette vie que je nai pas souhaitée , à cette vie qui ma été imposée comme une réalité existante . Alors je vis même si je nai pas demandé à vivre . Mystère de lexistence ou fatalité ? Comme je le dis souvent , mon parcours a été disons plutôt plat , sans grand changement existentiel .


  


  Aujourdhui je regarde derrière moi et je constate que ma vie a été un échec , avec des variantes positives ou négatives , mais toujours et encore un échec . Je parle déchec en tant que réalisation spirituelle , aller toujours plus loin dans la pensée jusquà établir une vérité sur le monde . La question est : pourquoi ?


  


  Pourquoi je souffre , pourquoi je meurs , reste un mystère pour mon esprit malade . Je ne sais pas pourquoi ma souffrance existe et me maltraite ainsi . Tout ce que je sais , cest que mon âme est tourmentée , comme affaiblie par la douleur dexister . Jai essayé de trouver une solution à mes problèmes mais jai toujours échoué . La maladie est plus forte que mes désirs . je suis comme enchainée à elle , prisonnière , incapable de penser et dagir en conséquence . Deux Tercian peut-être ? Non , résistons !


  


  Ma pensée saffaiblit en même temps que je lécris . Reprendre le dessus et continuer …je continue .


  


  Il fallut déterminer les causes de ma maladie , restées jusquà ce jour inconnues . Je cherche sans vraiment espérer trouver des raisons à ma souffrance psychique . Peut-être la platitude de toute ma vie est une des causes de mes troubles , la solitude existentielle aussi. Il ny a que des hypothèses aux causes de cette maladie . Cette maladie que je combats est une destructrice , destructrice de mon corps , de mon âme : le dire encore et toujours ne me soulage pas mais je le dis quand-même . Crier au monde entier sa souffrance est peut-être un moyen de lévacuer , de la faire sortir de moi . La parole est-elle libératrice ? Comme je lai déjà dit , je lai cru au début , jen suis moins sûre aujourdhui . Parler , parler , parler … et rien nest résolu à cet instant , ni à un autre instant dailleurs . Je parle pourtant quand même , un espoir peut-être … La parole nest pas salvatrice , cest certain . Elle peut aider à moins souffrir , mais ce nest pas mon cas : rien ny fait , ni la vie ny la mort .


  


  Je cherche la paix intérieure . Où trouver cette insouciance , cette désinvolture même qui fait que lon est heureux dexister ,de vivre pleinement son existence dans un monde où tout nest pas sombre .


  


  Cette quête me semble irréalisable actuellement . Alors javale des médicaments , matin , midi , soir , au coucher… toujours pareil , avaler et sanesthésier le cerveau , sanesthésier le corps : ne plus penser , ne plus ressentir pour une certaine tranquillité psychique et affective. Les psychotropes mont sauvé la vie , certes , mais ils nont fait que cacher les problèmes existentiels que jai rencontré et que je rencontre actuellement . Il limitent la souffrance mais ne leffacent pas .


  


  Toujours un malaise persiste en mon intériorité et jattends , jattends que ça passe . Les médicaments mont changé la vie mais les difficultés mentales dont je suis lobjet ne sont pas résolues pour autant .Alors on ingurgite en silence , on drogue notre corps et notre esprit pour vivre « normalement » .


  


  « Normalement » , comme tout le monde , comme vous , mais pas comme moi .


  


  Deux Tercian , dit la voix .


  


  Daccord , répondis-je .


  René Chabrière


  Sous la voûte des tropiques


  Sous la voûte des tropiques


  Lunivers a basculé


  Dun coup, dans une faille


  Ouverte dun coup


  Dans le corps de la terre,


  Brisure interne,


  Un grand coup de sabre


  Qui ma jeté à terre.


  


  Modifiant tout çà coup


  La trajectoire des planètes


  Le ciel sest enflé soudain


  Du fracas dune comète


  A la verticale de lété


  Pour aller se perdre


  Dans de lointains obscurs


  Habités par les larmes.


  


  Faut-il tourner son regard


  Vers un astre, qui a usurpé


  Les couleurs du soleil


  Répandu la cendre


  Aux lointains de décembre ?


  La lumière de lespoir,


  Allonge loin, des ombres


  Et séloigne, vers le noir.


  Rolain Delinois


  Démocratie


  Je tai cherchée partout,


  à lécole sur le tableau couvert de poussière,


  dans mes cahiers décolier naïf,


  dans les livres et les encyclopédies.


  Je tai cherchée dehors,dans les rues,


  sous les ponts où dorment les mendiants,


  dans les hôpitaux couleur de craie,


  dans les tombes lézardées par le temps,


  dans les musées où trône lhistoire.


  Jai parcouru les mers et les continents,


  traversé les déserts brûlés par le soleil,


  erré dans les jungles avec les fauves et les sauvages,


  prié avec les bonzes et les imams,


  participé à toutes les djihads au nom dAllah


  et à toutes les insurrections du tires-monde.


  Jai été sur le net,


  dans les marches antimondialisation,


  dans les forums du G-7,


  dans les conférences onusiennes pour la paix


  teintées dindifférence et dhypocrisie


  mais je ne tai pas trouvée.


  Jai alors lu Marx, Lénine et Mao.


  Je me suis jeté dans mille luttes


  pour la justice,pour la liberté,


  jai pris part à des révolutions rouges,blanches,noires,


  sans lendemains.


  Je tai cherchée dans les canons des tanks dacier,


  dans le train sifflant de rage dans le métro,


  dans le tabac et lalcool-poison,


  dans les discours des dictateurs


  et les yeux froids du bourreau ;


  mais sans jamais te trouver.


  Qui es-tu donc démocratie ?


  Mais qui es-tu ?


  Es-tu cette farouche blonde aux seins nus


  que nous présentent les peintres et les poètes,


  guidant les foules en fureur vers la liberté ?


  Es-tu cette mère de justice et dégalité


  que célèbrent les livres des pays du Nord ?


  Ou cette déesse sans couleur


  qui brille pour tous, même pour les peuples du tiers-monde ?


  


  Réponds-moi,démocratie ;


  le père de mon père ne ta jamais connue,


  je nai jamais vu tes yeux


  mais je tai souvent rêvé :


  souveraine idéale combattant les abus


  et gouvernant sans passion.


  Qui es-tu véritablement, démocratie ?


  Et le petit écolier noir, dans son cerveau denfant,


  se demande si la démocratie préfère les riches


  pour être toujours restée chez les Anglo-saxons.


  Chevalier Liqueur


  Songe marin


  Pénétrante au creux de mon âme.


  Cette eau glacée qui fige mon corps.


  Comme un coup de feu, un coup de lame.


  Emporté, noyé par un courant fort.


  Je dérive, je maccroche, je mécorche les écailles.


  Je souffle, javale, sur les récifs je mentaille.


  Je ne sais plus nager dans lamour.


  Ce rêve marin, ce mauvais tour.


  Bercé par les flots atlantiques.


  Bercé par les vents authentiques.


  Mon esprit sévade dans locéan.


  Une mer de bonheur, une mer de néant.


  Sur le ferry des émotions, je voyage.


  Lhorizon bleuté rien que pour moi.


  Les vagues et les roulis comme bagage.


  Ce rêve marin est à moi.


  Prendre le sous-marin des sentiments.


  Parcourir un instant de mer.


  Revenir et mettre un pied à terre.


  Toucher le sol, mal de terre assommant.


  Se baigner dans les eaux lactées.


  Reprendre son coeur, flottant trempé.


  Le réchauffer, jai chaviré.


  Ce rêve marin inaccessible et vrai.


  Jean Baptiste Meleck


  La révolte des tentes


  Comme une proie facile,


  le chasseur sismique nous assaille


  aux pas feutrés et inattendus


  


  Et, le pays descend et monte


  descend à la caverne infernale,


  monte à lassaut des pas perdus


  Les adieux se cachent


  au firmament de lexistence


  Laffichage des maux


  Linconfort des trésors cachés


  Appétit glouton pour les ONG


  Belle nuit noire pour Lucifer


  Et la Vierge ne fait pas de miracles


  Et les tentes nous regardent


  Nous crachent au visage,


  nous sourient et nous dévisagent


  


  Dabord les classes sociales


  Ensuite la démocratie


  déguisée en humanitaire


  


  Pas de vie sans tentes,


  pas de ville sans tentes


  Les enfants ne pleurent pas dans les tentes


  Ils pleurent ailleurs


  quelque part sur lile déserte


  


  La Bella tierra Quisqueya


  transformée en enfer des tentes


  


  Douloureux réveil,


  symposium dun rêve inachevé


  Leuphorie les tient en échec


  Espoir de lautre monde


  Trop de misère dans ce monde


  nous fait perdre encore lautre monde (...)


  Santiago Montobbio


  Los soles por las noches esparcidos


  del poeta Santiago Montobbio


  Por María Luisa Ordóñez


  El pasado 19 de junio, en El Ateneu Barcelonès, ha tenido lugar la presentación del libro Los soles por las noches esparcidos del poeta Santiago Montobbio, publicado dentro de la colección de poesía El Bardo, de la editorial Los Libros de la Frontera. El acto estuvo a cargo de C. Bolognese, L. Cathala, R. Lozano y con la participación extraordinaria del traductor al holandés de parte de la obra poética montobbiana, Klaas Wijnsma.


  


  Rafael Lozano, licenciado en Filología y máster en Editoriales por la UB, redactor en las secciones de Edición y Magazine en el diario La Vanguardia y coordinador de otras secciones, condujo el acto y se refirió a esta segunda etapa creativa -hubo una anterior en la juventud del autor- como un hecho que le admiraba ya que el poeta compuso 400 poemas en poco tiempo.


  


  Laurie-Anne Cathala Morisset, una joven promesa investigadora que está haciendo en la UAB un master en Filología Hispánica, con una especialización en poesía, tras haberse licenciado en "Lengua, Literatura y Civilización hispánica" por la Universidad de Toulouse, leyó un elaborado estudio de los poemas que se daban a conocer. En él destacó que se produce el contacto con la alteridad y que cuando aparece la muerte no es el camino hacia la nada sino el paso a la nueva creación poética llena de imágenes recurrentes y símbolos con nuevos matices. Nos hizo partícipes de una bella imagen para hablar del proceso creativo montobbiano de esta segunda etapa : la encerrada en la palabra DILUVIO, sobrevenido por la acumulación de agua (estro poético) tras los años de sequía o silencio. Realmente consiguió expresar toda la intensidad creativa de Montobbio en esos poemas de Los soles por las noches esparcidos.


  


  Chiara Bolognese, licenciada en Lenguas y Literaturas Extranjeras por la Università Cattolica de Milán y doctora en Literatura Hispanoamericana por la UAM. Ha sido becaria posdoctoral MEC-Fulbright en el Centre de Recherches Latino-Américaines de Poitiers y en la Universidad de Santiago de Chile. Actualmente es investigadora posdoctoral en la UAB y profesora en la EUT Euroaula de la UdG. Tiene publicados gran número de artículos y ensayos dedicados a diversos poetas y narradores hispanoamericanos, entre otros Roberto Bolaño sobre el que, además, ha escrito un magnífico libro : Pistas de un naufragio. Cartografía de Roberto Bolaño.


  


  Nos dio su visión de la poesía de Santiago en quien no ha acertado a desdoblar la faceta de amigo de la de poeta ya que su "mundo se sucede en las palabras". Nos explicó cómo de forma absolutamente imprevista acabó conociéndolo, devino su amiga y se hizo fan de su poesía. Respecto a este nuevo libro, nos dijo que completa y sigue la recopilación anterior, La poesía es un fondo de agua marina, aunque también tiene su "vida propia" : Son más de ¡cuatrocientos ! poemas, junto a algunas prosas poéticas, que siguen la misma línea temática de aquellos además de enriquecerlos con reflexiones más detalladas y con explicaciones, la mayoría de valor metaliterario. Bolognese consideró que en este libro eran necesarios por igual tanto las prosas como los poemas a los que se refieren. Unos poemas en los que Santiago Montobbio crea y describe un mundo sombrío pero… con la esperanza de salvarse mediante la escritura, mediante sus versos. Desfilan la vida, la escritura, el arte, los afectos (los más íntimos, los familiares, el cariño que siente por algunos lugares, por algunos recuerdos de la infancia -Chiara Bolognese consideraba que los niños son centrales en estos textos-) ; otros temas son Barcelona -la vivida con "su" familia, "sus" amigos-, el amor tratado de forma desgarradora, en una meditación en la que el lector acaba implicándose. Dijo que hay un diálogo constante entre los textos, entre los poemas de este libro y los del anterior, a la par que es un diálogo del poeta consigo mismo y del poeta con su lector ; y que, en el yo poético, Santiago se muestra como un extraño, como si mirara desde afuera.


  


  Klaas Wijnsma, traductor formado en la Escuela de traductores de Ámsterdam, y, secretario en Deventer de la Sociedad Cultural Española Atalaya y miembro del Círculo de poetas de Deventer explicó el por qué se decidió a traducir la obra de Montobbio : Hace cuatro meses entró en internet y se encontró con este poeta : Quedó HECHIZADO por el ritmo de la poesía que estaba leyendo. Se trataba de unos poemas que le daban una sensación única…Desde el día que leyó el primer poema hasta el que hubo traducido quince al holandés pasaron solamente seis semanas. Esto da idea de cómo le impactó, y también el que luego siguiera traduciendo muchos más.


  


  A continuación hubo un turno de preguntas por parte de Lozano desde que cuál era su relación con el Ateneo a que si el "vaciarse" fue una razón de su silencio, o si su cambio de callado -cuando él lo conoció- a locuaz -actualmente- obedecía a que volvía a escribir, hasta la discontinuidad numérica entre los dos libros : La poesía es un fondo de agua marina y Los soles por las noches esparcidos, o si el ritmo poético se correspondía con solos de saxofón de Charlie Parker, o el hecho de que era más conocido en el extranjero que en este país, o ¡Ay ! si se sentía más angustia cuando no se crea o cuando se crea tanto que no hay tiempo material de escribir todo lo que llega a la mente.


  


  Santiago Montobbio respondió a todo : El Ateneo es un viejo amigo para él ya que estudiaba aquí y también, dejando de lado el deber escolar, escribía poemas clandestinamente. ¿Vaciarse ? En realidad lo que pasó es que con el paso del tiempo fue teniendo la sensación de una vocación "claudicante" ante la realidad que se le imponía como explica en Anno Domini MCMLXXXVIII, de 1988. Y sí que había cambiado de callado a más locuaz por la alegría de volver a la escritura aunque él es consciente del valor del silencio, ese que pide en sus poemas, para leer o para crear. Para él la soledad no es tan mala porque uno se nutre de la soledad. ¿La discontinuidad numérica ? Los poemas están editados de una forma que él da por buena, de forma que se trata de una obra en dos volúmenes que comparten temas como la soledad, el silencio, la muerte, el amor. Reconoció que, efectivamente, primero puede dar la impresión de que había dejado para el segundo volumen los más íntimos, los más tristes, pero que en realidad no es así sino que los poemas y temas están muy entrelazados e imbricados y que hay aspectos afirmativos que resultan más expresos y manifiestos en este libro. ¿Los solos de saxofón de Charlie Parker ? Bien, sí, sus poemas son muy musicales porque él los escribe como una música, con tempus, como quizás quien canta una canción. Y aquí Montobbio nos adelantó una primicia : el cantautor Ofilio Picón está musicando alguno de sus poemas. Es un reconocido músico y cantautor nicaragüense, que formó parte durante años del grupo Carlos Mejía Godoy y los de Palacagüina y tiene además una trayectoria propia como compositor y solista. Se ha especializado en musicar poesía y difundir la poesía a través de la música. Publicó un CD con poemas de Rubén Darío musicados por él, y su último CD lo ha dedicado a poetas mujeres nicaragüenses. Y en estos momentos está musicando poemas de Montobbio. ¿Más conocido en el extranjero que en su patria ? Sí, los reconocimientos han llegado antes en el extranjero que aquí : "Durante años ha habido un desacuerdo entre la publicación fuera y la de aquí", dijo textualmente. ¿La angustia del no crear enfrentada a la de la creación a raudales ? Bien, nos aclaró que "uno se aguanta con lo que le toca. Esto no es un trabajo. Es un goce escribir. Es una alegría la creación. Soy feliz escribiendo." Nada más y nada menos.


  


  Se completó esta presentación con la lectura de poemas por parte de los ponentes y del autor. Con la originalidad de que escuchamos cómo suena y se mantiene la musicalidad en la traducción holandesa.


  Hasta pronto a todos.


  Margo Ohayon


  Les interlopes I - Son avoir dans sa poche…


  Son avoir dans sa poche,


  un homme au bras tendu,


  pauvre à réfléchir, vole en rayons.


  Le placier des mendiants


  entraîne en sens unique


  un faux gagnant assujetti.


  La zone en chie à se crever le cul


  dans un boulot dégueulasse,


  captive de lennui se mord les lèvres.


  Quel devenir ? Vis pour ta peau,


  chacun son histoire.


  Grugé dun jour, un baba na rien,


  ramoneur après art déco,


  hasard trisomique vingt et un,


  ses yeux francs comme de lor


  brillent au soleil,


  luminosité de mise au tombeau.


  Homme oiseau,


  le souffle adapté au déplacement,


  accord naturel de sa conscience,


  il improvise, sa pétition circule,


  le meneur agite un coupe-ongles


  adapté aux carreaux en moins


  de la zup en émeute.


  Dedans, seul : cigare, drink, écran,


  le banquier claustrophobe


  voyage en magnétoscope,


  mort à la société, athée, tué,


  avocat de sa liberté.


  Sa conviction se perd


  de servir à quelque chose,


  donner sans prendre personne à chacun,


  je lassiste à domicile, il me reçoit.


  Limaginaire sans signifier joue,


  non voyant, sauvé dun éclat dobus


  par sa montre, devenu ermite,


  on lui achète une illusion


  de petit bonheur à ruminer


  sous larbre en fleurs, pareil à un O.S.


  que le néant liquide.


  Son temps se gâte,


  un piège inconnu le perturbe,


  son bon cœur le perd,


  précaire un protocole


  daide aux soins laccompagne.


  Aucun rideau levé le dimanche,


  larve il intervertit,


  échange sa place en promo,


  sème au vent lalléluia


  du plus rien à faire.


  Celui dont on se dispense a soif,


  le picon supplante son pinard,


  un bon plat ne tient pas leau,


  je le dis : énoncé sans faute :


  pour femme un demi,


  cinq coups à la suite,


  jai un barreau les meufs,


  gare à vos fesses.


  Moins souvent mais plus longtemps,


  par ici la bibine, hello les filles,


  le malheur me rend aussi fort


  que les jumeaux de mes couilles.


  Ivre dieu me rend le désert


  où lintérieur nie le paraître,


  lespoir y recommence


  avec le tic anti-suicide.


  Un grand passeur des roses


  dun peintre au désespoir


  expose en séries ses bouquets


  dont lesthétique écorche léthique.


  Un jeu subtil crée la délinquance,


  abandonné sur la brèche,


  un boyau pascal sur la tête,


  il apostrophe :


  « Va te faire cuire un œuf mimosa ».


  Lhumain non indispensable


  a sous les traits la pâleur


  dun reflet temporel.


  Un bègue violé,


  à trop sceller le cachet,


  sa langue rentrée linhibe,


  au lieu dutiliser la parole


  il la prend, sur la vitre écrit :


  « Rien ne va, lurée me monte au cassis ».


  Enfin, maman, ils tont bien donné


  à manger, peu importe quoi !


  sur cette terre quun paysan


  laboure depuis vingt ans


  pour acquérir un vécu,


  de projet en projet,


  lélectricité coupée,


  son curriculum remis


  à lassistante avant de fuir.


  Traversière errance au bout de ma flûte,


  berger de montagne lété,


  dans mes partitions


  je noie ma persuasion identitaire,


  ni masculin ni féminin jéprouve


  un sentiment de pasteur au point mort,


  à jeun un son mélodieux


  me met leau à la bouche,


  assoiffé je déglutis,


  marrachant au bois du pipeau,


  tente une U.V. de coupe.


  Asexué, je pédale en double file,


  un pied regarde lautre sur le trottoir


  où se reconstitue mon subconscient,


  don dinnovation,


  séparé des yeux dautrui


  me vient linconnu.


  Dans le trou qui grogne


  je nai plus rien à perdre


  hormis la direction post datura


  dun possible élargissement despace.


  Dans une marche anti-mirage,


  en éveil, je plante un peyotl,


  ombrageant mon cafard


  que du gris neutralise.


  Rolando Revagliatti


  Oleanna


  En cada acto suena


  ¡¿la genitalidad ?!


  de esa alumna / de ese profesor


  


  Un testigo :


  suena el acto en cada inexorable


  telefonazo.


  


  Recreado en otros


  Yo también aunque no rabioso como mi papá-


  fui anti-peronista


  


  En esa condición


  lo vi sufrir


  


  Lo veo todavía, recreado en otros


  rabiar y sufrir


  


  El populismo es un lenguaje


  


  No hay piedad para mi papá.


  Hafsa Saïfi


  Textes


  Texte 01


  A Sarah de baticic


  Un vent de folie


  Arrive


  Sur nos rives


  Avec une saison nouvelle


  Qui mélange


  La terre et le ciel


  


  Notre peuple souffre


  De langage


  Son souffle siffle


  Une musique étrange


  


  Ailleurs ils lentendent


  Et laiment aveuglement


  


  Le jour est là


  Ses yeux posés sur nous


  


  Dans le vertige


  On voit le joug partir


  Sur la digue


  


  Soupire le roi


  Se murent les ombromanes


  Avec chèvres et boucs


  Leurs animaux favoris


  


  Combien de temps


  Vont-ils tenir


  On sait ce quils peuvent penser


  Qui ne peut être dit


  


  Texte 02


  À Meriem Baticic Oran


  


  Longtemps, nous avons marché.


  Mués par le courlis du vent


  Nous allions plein ouest, toujours.


  Sur un sentier en pente


  La faiblesse dans les pieds


  Comme la douleur dun couteau


  Avec son asthme qui la clouait sur place


  Ma mère perdait le rythme de la marche


  Mon père qui la connaissait si bien


  Savait quà nimporte quel moment


  Elle pourrait trébucher et tomber


  


  Soudain elle nous contraint à une halte forcée


  Un court instant sur le point de mourir


  Nen pouvant plus de nous guider


  Nous a tenus les mains,


  Et nous a dit :


  Prenez ce chemin de traverse,


  Au milieu des dunes


  Toujours, allez vers louest.


  Tournez le dos au soleil levant.


  Rien de mauvais ne vous arrivera


  Du côté du cher Atlas


  Vous entendrez des lions rugir


  Éparpillant la mauvaise herbe


  Ils vous reconnaîtront avant votre verbe


  


  


  


  Texte 03


  À Sarah Baticic Oran


  


  LAtlas est grand


  Sous un ciel bleu glacé


  Un lion silencieux tourne


  Autour de nous


  Il brûle de sentir notre contact


  Curieusement


  il sarrête très proche


  Dans leuphorie


  On se dit


  Enfin on le voit


  Il a un bras


  Une main


  Et quand on se penche


  Pour la serrer


  Pudique Il fond en larmes


  


  


  Texte 04


  


  Ce nest quun désert


  Aride et torride


  Tout en plein air


  


  Un zoo idéal pour mater


  Dresser


  Les rebelles


  Que le ciel honore


  


  Le roi eut lidée


  Den ouvrir quarante à Ain Mguel


  


  Pareils aux camps


  De concentration


  Après que linsurrection avorta


  Et de recevoir des touristes


  


  Le roi donna son nom


  À cette méthode qui perdura sous son joug


  


  Avant la démocratie


  Soleil qui monte


  


  Le peuple abandonné sous le bras de la montagne


  Saignait et avait froid autrement


  


  Il sentait le vent au repos


  Le temps au supplice


  Et sa dignité perdue


  


  Le hasard du destin le séparait


  


  De sa seconde survie


  Et il criait


  Sa condition humaine


  


  


  Zorica Sentic


  Je ne sais pas chanter


  de toi à mes mots


  de moi à ton sexe


  moi je te parlerai damour


  et toi, toi de sexe


  et de ma bouche


  moi je te parlerai damour


  et toi de mon sexe


  à ta bouche


  et je te re-reparlerai damour


  et toi de mon cul


  à tes doigts


  et moi je te parlerai


  t radoterai


  dans ma langue


  et toi, tu auras envie de baise


  de baise sans syntaxe


  ni orthographe


  sans grammaire


  ni rime


  avec ou sans faute


  avec ou sans écart


  sans règle, sans attache


  sans liaison


  fatale


  je te parlerai damour


  et toi


  toi tu feras le reste


  moije parlerai damour


  damour


  et nous…


  nous oserons


  nous aimer


  nous sexer


  nous sexer de mots charnels


  de toi


  de moi


  et de sexe


  nous abreuver


  nous aveugler


  hurler


  nous égarer


  moi je te parlerai damour


  je ne sais pas chanter


  moi je tradoterai


  je te radoterai lamour


  lamour et ses restes


  toi, toi tu feras...


  tu feras le reste


  tu viendras tperdre en moi


  non,tu nes pas obligé de rester


  tu reviendras


  une autre fois


  nous nous sexerons


  et re-sexerons


  moi, je te reparlerai damour


  jtinvétérai des mots


  des mots, des mots, des mots


  des troublants


  des impressionnants


  des excitants


  de toi à mes mots


  de moi à ton sexe


  des mots qui te feront bander


  bander, bander, bander


  bander comme jamais


  moi je te…


  je ne sais pas chanter


  moi je te parlerai damour


  et si tu naimes pas


  je peux apprendre à…


  Nicolas Zurstassen


  Glose


  A lhistoire événementielle et ethnocentrique dont on nous a gavé jusquau dégoût, nous aimerions voir substitué un cartographie des grandes oscillations cycliques.


  Misant sur la (très) longue durée.


  Sans toutefois tomber dans un scénario hégélien régi par la finalité.


  *


  Nous pourrions par exemple calmement affirmer - pour en tirer les conséquences pratiques- , rétrospectivement et sans eschatologie, que les technologies destructrices telles les centrales nucléaires sont le résultat de développements épistémologiques et socio-culturels reposant sur des prémisses millénaires.


  Résultat imprévisible dun type dhomme, égo-impérialiste, élaboré industriellement, imposant sa volonté de puissance caractéristique sous la forme dune politique dasservissement de la Terre.


  Oui


  RAL,M


  www.lechasseurabstrait.com/revue
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