Morceau de bois






Imaginons un moment l'importance exacte du réel.

Ce n'est pas seulement un jeu ; mais aussi une étude
concrete, pragmatique dans le sens ou il est bien
certain qu'il y va dans cette masse d'un avére.

Avéré n'est pas le mot exact : parlons de phénomeénes,
plus intelligemment. N'ayons pas peur des mots.

Le Réel. Mais qu'est-il, au fait ?

Le Réel est la somme de mes perceptions ; mais il est
d'une part le phénomene avéré, d'autre part la
perception que j'en ai par mes sens ; enfin, les relations
et la hiérarchie parmi les informations recues.

[...]

En fait, ce soir est plutdt sinistre ; a tel point, méme qu'il
semble que le lendemain est déja proche, et que nul,
cependant, ne veut le voir. Alors, pourquoi ? Pourquoi
vient-il, ce soleil ; futile a ne pas se montrer passé l'éveil,
enfouis sous son teint anémié, comme peut-on dire, un
front bas.

Mais il n'est pas encore la, c'est vrai. Il patiente, lui



aussi. Pourquoi est-ce que je sais ? Est-ce que je peux
savoir ? Non, au fond, je reste sous cette bougie, parce
gu'une sorte de refus, dont on m'assigne l'intériorité,
m'oblige sans recours a creuser le papier, quand une
plume glisse, glisse sans parvenir a accrocher le
moindre grain !

Une bougie sera mon ame. C'est décidé pour
aujourd'hui. J'ai congu avec ceci la belle facilité qu'il y a
lorsqu'on désire, avec tant ou peu de poigne, exhumer
I'attraction du dehors.

Ce cadavre-la reste immobile, n'ayez crainte. Il ne
ressuscite pas, ne se pavane jamais plus apres cela.

Immobile, il reste juché sous le crochet de la rampe,
coups de poing avant d'aller dormir. La nuit porte
conseil.

Brise, sa caresse ; 'air qui danse
sur un rythme a contre-temps
et se dissipent a nos sens
d'innocents jeux d'enfants.

M'est-il donc devenu impossible d'avérer ? J'ai voulu lire
dans le secret de la nuit. Ai-je failli ? Mais ou se trouve-t-



elle quand elle m'abreuve ?

Voici la nuit. Elle est vorace, m'a digéré.
Voici le jour ; sa brune auréole.

Voici la terre et les roseaux, nos oripeaux pour quand
vont mal nos désirs peureux. - Invite-t-on |'esclandre ?

Il pourrait étre donné a un poéte, ou du moins a celui
qui s'exige tel, au point que, malgré soi condamné, il
précéde la sentence et se durcit les levres en les taillant
avec lI'embout d'un couteau de cuisine, ceci afin de
prononcer ce qu'aucun juge n'aurait pu vouloir infliger
a quiconque, il pourrait étre donné mais n'est-ce pas la
un tant soit peu de sa peine ? Donnons-lui de voir
I'enfer, je veux dire : au moins cela.

On connait le poéte. On le reconnait : il a son nom, et
son visage, les siécles lui préservent sans doute ses
traits, malgré que le grain de la peau change. Toujours
reconnu, par qui, peut-étre sa mort est prévenue. Parce
qgu'il est quelque enfant mort-né, dont le cadavre git
sans corps, parce que le corps s'en va vaquer par le
monde. Que le pauvre y confronte son ame, est-ce
certain ? On y croit, parce qu'a voir quelqu'un qui
s'assure avec presque de la volupté qu'il [...]

Une gaziniére ronronne preés de lui. Et I'eau s'éloigne de



bouillir, berce I'huile effrayée qui ne tombe, ne se noie ;
a peine, s'émeut.

Le moment est-il propice ? Le poéte agit de méme, et sa
plume pres de lui, il pose son couteau et caresse le sol.
Quelque peu de poussiere tombe de ses doigts ; il s'en
rassasie et prend sa plume.

Il téléphone a une amie qu'il ne voit plus, mais qu'il
n'absente que d'un lieu - j'ai besoin d'un ventre, lui dit-il.
Et de ce ventre j'écrirai.

Puis il se tait. A-t-il commis un parjure ? Son amie ne lui
répond plus. Il s'en retourne a la cuisine et se dénude
tout a fait. Il considére un mur qu'on a repeint, il y a
peu. Le platre vit, en conclut-il en promenant son doigt
sur la paroi, poreuse et creuse, et fissurée. Ce mur,
songe-t-il, est celui-la qui s'effacait I'avant-hier quand
dans sa veille, il entendait gratter derriére sa porte.
Attendait-il quelque démon, alors ? Il crépitait, toujours
et de sa veille il éloigna les apparats, et se sentit
décomposé.
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Voici un récit. Il n'est pas de moi mais on m'a demandé
de l'administrer. Je le tiens dans ma main, comme un
fruit bien juteux qu'on vient de saigner et je regarde le
sang qui s'écoule sur ma main ; bien certain qu'il ne
s'agit pas du mien ; effrayé cependant et souffrant déja,
d'étre si peu de moi dans de tels instants.

Imaginez donc I'histoire dont je vous parle. Il lui fallait
un héros et quelques événements. Enfin, il aura fallu
que tout s'acheve. Voici, a peu de choses pres, ce qui le
rend tragique et méme a mes yeux souffreteux.

Interrompu par un réve, qui est, somme toute, peu de
moi, quoi qu'il devienne, un tel récit, mimétique d'une
mauvaise grippe, énervera avec certitude l'intelligence
qui s'y préte, parce qu'alors, assez peu [...], etc.

Un réve. Un idiome. Un de nos jeux d'enfant : la
pomme, que je mange a cette forme:
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Est-ce une lampe ? Elle m'instruit, je le crois, de lumiére.
Et cette lumiere s'écoule de mes lévres, en ma gorge.
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Souvenirs d'un était

L'or m'attend. L'univers.
Une ére s'éteint,
enfant.

Doute, puisses-tu encore nier
gu'a moins de sombrer,
j'ai créé.

Ce qui me ressuscitera,
je ne sais, rien
ni ne vois.

Un peu de mon abandon sait
ou je vais, mais ni moi
ni d'autres, d'ailleurs.

L'univers : I'air du temps
m'accompagnait-il avec
le recueil de mes prieres

Que je porte sur mon coeur

de temps a autre, ou mon malheur
s'inscrit a grands coups de pioche en saine terre ?

13



Jlirrigue cette vierge plaine
& jevais ici
ou je vais.
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Immobile comme un instant, j'ai pu crier, éveiller mes
voisins, jamais, cependant, je ne me suis éveillé.

J'ai attendu, c'est vrai, longtemps, dans ce repos [...],
dans la nuit, par de vives charges d'une étincelante
variété de plastic.

Avec cette odeur un peu noire, dont l'aigre discours ne
vous apporte ni le secours d'une issue, que I'on croirait
d'une terrible aigreur, ni la vigueur quelconque au
moins d'un ailleurs un peu autre.

Lorsque j'apparus a nouveau, ma mort avait enflé en
moi et j'eus la sensation d'en étre enceint. Par un rire
joyeux elle m'invita a la suivre en elle.

Et nos spirales dévalaient d'une folle croyance, je
I'aimais. Sensuelle déesse, vous dont la fluctuante chair
parGt de mes artéres, d'une précieuse incise, comme
jaillir avec ce méme fou-rire pluvieux. Vous m'inondates
le visage et je fus, je crois, ébloui. Sensuelle déesse,
n'existez pas, et moins encore n'appartenez. Vous,
amie, qui évoluez sans gravité, méme sans moi et je
désire, je nais dans mon ardeur de voler le long de ce
loin qu'hier ----------
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Paris, sur une carte, ressemble a I'impact d'une balle sur
la poitrine de cette contrée. Un caillot énorme,
poisseux, grouillant de vers qui se prolongent en
artéres sur ce beau corps encore vierge ici, et la
presque décomposeé.

Quitter Paris ne cicatrisera jamais ma poitrine. ------ Mais
je la sens qui s'envenime et, savez-vous ? Je crie sans
croitre.

Finies les mélodies faciles, donc. Cette fois, nous ne leur
foutrons pas la gueule dans l'eau. Je les laisserai de
coté, seulement. Aucune fiction n'a jamais eu besoin de
spectateur, c'est vrai et c'est avec un sentiment calme et
inquiet, mais doux a mon ame... (Comme elle souffrait
avant cela ! Et je doute qu'elle ne souffre encore. Mais il
fallait que j'en aie assez des inutiles souffrances. Je leur
foutrai la gueule dans I'eau). Et toutes ces fictions ne
seront jamais abolies. Elles m'attendront, encore,
comme un diable de rire percant le dos du blouson
perméable que je bois, aujourd'hui, faute d'avoir jamais
eu soif.
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Rien ne sera résolu. Un coup de dés interrompu m'aura
jeté sur la route.

J'ai deux livres avec moi. Deux seins de la poésie, que je
reposerai sur mon crane endormi, duquel j'embrasserai
le lait nourrissant. Car, on le sait, qui dort ne se nourrit
que de réves. Mais les réves ne se nourrissent pas
d'herbe.

Toute confusion démélée, il faut les muscles de
puissants doigts pour cela, aligner ces briques, il
faudrait encore les tailler, parce que le sang n'a que soi

[...]

Les volets d'une maison close
fendus.

A mon tour enfant

je regarde au travers.

Le feu qui couve dans la cheminée n'est pas éteint ; c'est
pourquoi il éclaire si peu ; et leurs ombres qui
n'abondent qu'avec certaine pudeur - oh, ces ombres
remuent avec lenteur.

Cette famille, dont le siecle a vu le naissance, n'eut pas
d'enfants et pourtant resplendit aujourd'hui ; freres et
sceurs se reconnaissent dans la rue, s'ils sont assez loin,
pour le monde.
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Et je sortirai, enfant comme a mon tour, riant, une balle
dans la main et un mur devant moi. Un autre derriere
que je regarderai jouer a ma place. J'aurai jeté la balle et
je partirai. Je pars, sans méme mon canif, c'est risible !
J'ai emmené un peu de René Char avec moi.

Il ne reste que le ciel devant moi et la poussiéere
derriére. Figurez-vous : j'ai pris un morceau de craie et
j'ai dessiné une fissure sur le mur ! Et je suis parti. Je
pars, figurez-vous ou.

La sérénité n'a jamais lieu : la cherche-t-on en soi par
exemple, ou comme avec tout le confort d'une petite
mort, et voila ; alors elle se rit de nous, saugrenue
d'absolu, au-dessus de nos tétes, quand suspendus et
nous tombons dans de piteux corps qui ordonnent,
parmi nos restes épars, le moindre morceau d'ame.

Je me suis réveillé ce matin, mais avec bonheur, avec le
sentiment d'étre dans le vrai. N'importe comment, j'y
étais. Dans une immensité béante ou je me plongerai,
et déja.

« Au loin de ces belles morts lorsqu'elles s'empressent
sur le pas de ma porte ». Que je leur ai ouverte. Qu'il est
rare, en ces temps d'une modernité encore mal sue, et
rie de surcroit, d'embrasser la plus chére de ses amies,
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apres l'avoir reconnue parmi tant d'autres.

J'ai retracé mon plus long chemin, un jour que j'étais la,
assis sur le bord de ma fenétre. L'été était comme un
sentiment de printemps, le chantait-il. Tout était
silencieux. Mon cceur, par exemple, battait un rythme
ternaire. Mais je ne I'entendais pas. Je vis au-dehors une
lumiere dans le ciel, alors que la pénombre avait dévoré
le plafond derriere moi. Je ne m'étais jamais heurté a ce
plafond-ci, mais j'imaginais vivement ce qu'ill m'en
colterait de me laisser aller a ce jeu si morbide. Je me
balancais a ma fenétre, cette nuit-la. En vérité, je n'avais
rien d'autre a faire. Parce que c'était I'été, parce qu'il
m'avait déja colté de nombreuses larmes et qu'avec le
sommeil, aussi, mes yeux s'atrophiaient.

Aujourd'hui, c'est l'automne qui a vraiment prise
comme une feuille. Mais s'il avait hier un avant-goUt
d'hiver, ce jour nous le montre lourd. Sa pluie menace
et, au fond, ne cessera de menacer.

Qu'elle me méne
a me noyer dans la boue.

Mais comme je retracais le chemin déja parcouru,
esquissant chaque lieu que je croyais étre lieu sur des
cartons glacés, avec un feutre échevelé, il me vint d'en
imaginer d'autres. Sur le moment, j'ai bien cru que
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j'étais aveugle. Pensez donc ! Il n'y avait qu'a les voir. Je
ne fis qu'esquisser que je les savais et, c'est vrai, mon
encre ne voulut jamais plus imiter.

La nuit va bientét tomber. Déja paisible dans sa coléere,
le lourd silence qui nous accable s'obscurcit. J'imagine :
bientdt, la nuit m'aura englouti. Je jaillirai sur le chemin,
souriant de ma fatigue. Jamais, c'est vrai, elle ne m'a
promis. Nos mots suffisent a nous aimer, tant qu'ils ne
le disent pas. Je le crois, ils peuvent aussi bien
I'exprimer.

Ici, dont nous perdrions la notion, malgré la pluie (mais
elle rit avec nous de I'humeur qu'on Iui préte),
puissions-nous nous étendre dans la boue. Puissions-
nous embrasser I'herbe, atteindre la vodte et de nos
élancements faisant deuil du deuil, la parsemer, qui de
nous a l'espoir que cet espoir se brise ? Puisse-t-il, tant
gu'il ne s'estompe ou ne se fige.

Je regardais a la fenétre et, croyez-moi, j'ai dG tomber.
J'ai pu me tromper mais comme la route, ordonnée
nationale, m'astreignit a la suivre, et de méme, au
lendemain, je reposais sur I'herbe fraiche, m'éveillant
du jour, de la rosée, des sommations effrénées d'un
moteur dans le loin, d'impossible réves que mon lit
ignorait, de méme je me suis remis a marcher. J'ai vécu
sur l'instant, le croyant éternel mais au fond, il n'y avait
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rien de cela.

Ce n'était vraiment qu'un éclat. On ne sait pas trop quoi
faire pour changer cela. Si je suis tombé, jusqu'alors
jouant a la fenétre ouverte, j'aurai emporté dans ma
chute et les carreaux se seront brisés sur moi (parce
que I'herbe les aurait accueilli avec plus de chaleur).
Mon ceil, lui, se sera ouvert. Il saignait quand je me suis
levé. Ce matin-la, il a fallu que je ferme I'autre ceil pour
percevoir I'aube et sa splendide mutation.

21



Clair et obscur,

le ciel s'est teint de rouge
Sensuel azur,

retourne a ce seuil ou je

révais d'un air

usurpé
la mélodie altiere d'un orgue malmené

22



20 décembre 1991

Encore une heure que j'ai vécue en dépendant de l'air
que je respire, de la colére qui me donne vie, ce matin
que I'herbe desséchait [...] la veille de ses racines.

Encore une heure mais je ne m'y fais toujours pas. Je
reste devant un miroir sans tain et je fais des grimaces

histoire de me rendre un peu étranger mais non!

Encore une heure que je m'éloigne cependant. Mon
existence n'a plus cours.
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Le foyer

Lorsque le foyer voulut m'entourer tout a fait, lorsqu'il
n'y eut plus rien alentour que ces belles flammes,
lorsqu'enfin la terre tomba sur mes yeux, et Dieu le sait,
ils ne virent jamais la discrépance du ciel noctant contre
mon torse enflammé

Je me suis mis a penser, penser, penser que la plaine
habitée se rendrait pourtant et, foutre, quand bien
méme, jusqu'a la détestable aube -

Ma joue enterrée, des lors collée contre le plancher,
écoute ses plaies et ce linceul qu'hier, avant-hier, mille
ans et quelques mégots m'ont octroyé.

Je me suis essuyé le visage et j'ai dG éternuer,
tremblant. Une petite musique, nocturne je suis, jusque
dans sa composition, et quoique l'auteur, cet autre, a pu
poursuivre jusqu'apres tout ses repas, sinon dans le
grain creux de cette partition ?
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Lorsque, animé par une méme fievre, il faut sortir tot le
matin aprés avoir récité un peu d'adieu a la civilisation,
pour qu'une pareille fievre, je veux dire si désunie,
goguenarde et sombre doute, vous enlace de ses bras
un peu froids, humides mais avec ses muscles trempés.

Alors les songes, a peine d'une improvisée, et fausse,
unisson, se jettent sur le jour.
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