
                                                                        

Morceau de bois
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Imaginons un moment l'importance exacte du réel.

Ce n'est pas seulement un jeu ; mais aussi une étude 
concrète,  pragmatique  dans  le  sens  où  il  est  bien 
certain qu'il y va dans cette masse d'un avéré.

Avéré n'est pas le mot exact : parlons de phénomènes, 
plus intelligemment. N'ayons pas peur des mots.

Le Réel. Mais qu'est-il, au fait ? 

Le Réel est la somme de mes perceptions ; mais il est 
d'une  part  le  phénomène  avéré,  d'autre  part  la 
perception que j'en ai par mes sens ; enfin, les relations 
et la hiérarchie parmi les informations reçues.

[...]

En fait, ce soir est plutôt sinistre ; à tel point, même qu'il 
semble que le lendemain est déjà proche, et que nul, 
cependant, ne veut le voir. Alors, pourquoi ? Pourquoi 
vient-il, ce soleil ; futile à ne pas se montrer passé l'éveil, 
enfouis sous son teint anémié, comme peut-on dire, un 
front bas.

Mais  il  n'est  pas  encore  là,  c'est  vrai.  Il  patiente,  lui 
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aussi. Pourquoi est-ce que je sais ? Est-ce que je peux 
savoir ? Non, au fond, je reste sous cette bougie, parce 
qu'une sorte de refus,  dont on m'assigne l'intériorité, 
m'oblige sans recours à creuser le papier,  quand une 
plume  glisse,  glisse  sans  parvenir  à  accrocher  le 
moindre grain !

Une  bougie  sera  mon  âme.  C'est  décidé  pour 
aujourd'hui. J'ai conçu avec ceci la belle facilité qu'il y a 
lorsqu'on désire, avec tant ou peu de poigne, exhumer 
l'attraction du dehors.

Ce  cadavre-là  reste  immobile,  n'ayez  crainte.  Il  ne 
ressuscite pas, ne se pavane jamais plus après cela.

Immobile,  il  reste juché sous le  crochet  de la  rampe, 
coups  de  poing  avant  d'aller  dormir.  La  nuit  porte 
conseil.

Brise, sa caresse ; l'air qui danse
sur un rythme à contre-temps
et se dissipent à nos sens
d'innocents jeux d'enfants.

M'est-il donc devenu impossible d'avérer ? J'ai voulu lire 
dans le secret de la nuit. Ai-je failli ? Mais où se trouve-t-
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elle quand elle m'abreuve ?

Voici la nuit. Elle est vorace, m'a digéré.
Voici le jour ; sa brune auréole.

Voici la terre et les roseaux, nos oripeaux pour quand 
vont mal nos désirs peureux. - Invite-t-on l'esclandre ?

Il pourrait être donné à un poète, ou du moins à celui 
qui s'exige tel,  au point que, malgré soi condamné, il 
précède la sentence et se durcit les lèvres en les taillant 
avec  l'embout  d'un  couteau  de  cuisine,  ceci  afin  de 
prononcer ce qu'aucun juge n'aurait pu vouloir infliger 
à quiconque, il pourrait être donné mais n'est-ce pas là 
un  tant  soit  peu  de  sa  peine  ?  Donnons-lui  de  voir 
l'enfer, je veux dire : au moins cela.

On connaît le poète. On le reconnaît : il a son nom, et 
son  visage,  les  siècles  lui  préservent  sans  doute  ses 
traits, malgré que le grain de la peau change. Toujours 
reconnu, par qui, peut-être sa mort est prévenue. Parce 
qu'il  est  quelque  enfant  mort-né,  dont  le  cadavre  gît 
sans corps,  parce que le  corps  s'en va  vaquer  par  le 
monde.  Que  le  pauvre  y  confronte  son  âme,  est-ce 
certain  ?  On  y  croit,  parce  qu'à  voir  quelqu'un  qui 
s'assure avec presque de la volupté qu'il [...]

Une gazinière ronronne près de lui. Et l'eau s'éloigne de 
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bouillir, berce l'huile effrayée qui ne tombe, ne se noie ; 
à peine, s'émeut.

Le moment est-il propice ? Le poète agit de même, et sa 
plume près de lui, il pose son couteau et caresse le sol. 
Quelque peu de poussière tombe de ses doigts ; il s'en 
rassasie et prend sa plume.

Il  téléphone à  une amie  qu'il  ne  voit  plus,  mais  qu'il 
n'absente que d'un lieu - j'ai besoin d'un ventre, lui dit-il. 
Et de ce ventre j'écrirai.

Puis il se tait. A-t-il commis un parjure ? Son amie ne lui 
répond plus. Il s'en retourne à la cuisine et se dénude 
tout à fait.  Il  considère un mur qu'on a repeint, il  y a 
peu. Le plâtre vit, en conclut-il en promenant son doigt 
sur  la  paroi,  poreuse  et  creuse,  et  fissurée.  Ce  mur, 
songe-t-il,  est  celui-là  qui  s'effaçait  l'avant-hier  quand 
dans  sa  veille,  il  entendait  gratter  derrière  sa  porte. 
Attendait-il quelque démon, alors ? Il crépitait, toujours 
et  de  sa  veille  il  éloigna  les  apparats,  et  se  sentit 
décomposé.
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Voici un récit. Il n'est pas de moi mais on m'a demandé 
de l'administrer. Je le tiens dans ma main, comme un 
fruit bien juteux qu'on vient de saigner et je regarde le 
sang qui  s'écoule sur ma main ;  bien certain qu'il  ne 
s'agit pas du mien ; effrayé cependant et souffrant déjà, 
d'être si peu de moi dans de tels instants.

Imaginez donc l'histoire dont je vous parle. Il lui fallait 
un héros et  quelques événements.  Enfin,  il  aura fallu 
que tout s'achève. Voici, à peu de choses près, ce qui le 
rend tragique et même à mes yeux souffreteux.

Interrompu par un rêve, qui est, somme toute, peu de 
moi, quoi qu'il devienne, un tel récit, mimétique d'une 
mauvaise grippe, énervera avec certitude l'intelligence 
qui s'y prête, parce qu'alors, assez peu [...], etc.

Un  rêve.  Un  idiome.  Un  de  nos  jeux  d'enfant  :  la 
pomme, que je mange a cette forme :
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Est-ce une lampe ? Elle m'instruit, je le crois, de lumière. 
Et cette lumière s'écoule de mes lèvres, en ma gorge.
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Souvenirs d'un était

L'or m'attend. L'univers.
Une ère s'éteint,
enfant.

Doute, puisses-tu encore nier
qu'à moins de sombrer,
j'ai créé.

Ce qui me ressuscitera, 
je ne sais, rien
ni ne vois.

Un peu de mon abandon sait
où je vais, mais ni moi
ni d'autres, d'ailleurs.

L'univers : l'air du temps
m'accompagnait-il avec
le recueil de mes prières

Que je porte sur mon cœur
de temps à autre, où mon malheur
s'inscrit à grands coups de pioche en saine terre ?
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J'irrigue cette vierge plaine
& je vais ici
où je vais.
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Immobile comme un instant, j'ai pu crier, éveiller mes 
voisins, jamais, cependant, je ne me suis éveillé.

J'ai  attendu,  c'est  vrai,  longtemps,  dans  ce  repos  [...], 
dans  la  nuit,  par  de  vives  charges  d'une  étincelante 
variété de plastic.

Avec cette odeur un peu noire, dont l'aigre discours ne 
vous apporte ni le secours d'une issue, que l'on croirait 
d'une  terrible  aigreur,  ni  la  vigueur  quelconque  au 
moins d'un ailleurs un peu autre.

Lorsque j'apparus à nouveau, ma mort avait  enflé en 
moi et j’eus la sensation d'en être enceint. Par un rire 
joyeux elle m'invita à la suivre en elle.

Et  nos  spirales  dévalaient  d'une  folle  croyance,  je 
l'aimais. Sensuelle déesse, vous dont la fluctuante chair 
parût  de mes artères,  d'une précieuse incise,  comme 
jaillir avec ce même fou-rire pluvieux. Vous m'inondâtes 
le  visage  et  je  fus,  je  crois,  ébloui.  Sensuelle  déesse, 
n'existez  pas,  et  moins  encore  n'appartenez.  Vous, 
amie,  qui  évoluez sans gravité,  même sans moi  et  je 
désire, je nais dans mon ardeur de voler le long de ce 
loin qu'hier ---------- 
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Paris, sur une carte, ressemble à l'impact d'une balle sur 
la  poitrine  de  cette  contrée.  Un  caillot  énorme, 
poisseux,  grouillant  de  vers  qui  se  prolongent  en 
artères  sur  ce  beau  corps  encore  vierge  ici,  et  là 
presque décomposé.

Quitter Paris ne cicatrisera jamais ma poitrine. ------ Mais 
je la sens qui s'envenime et, savez-vous ? Je crie sans 
croître.

+

Finies les mélodies faciles, donc. Cette fois, nous ne leur 
foutrons  pas  la  gueule  dans  l'eau.  Je  les  laisserai  de 
côté, seulement. Aucune fiction n'a jamais eu besoin de 
spectateur, c'est vrai et c'est avec un sentiment calme et 
inquiet, mais doux à mon âme... (Comme elle souffrait 
avant cela ! Et je doute qu'elle ne souffre encore. Mais il 
fallait que j'en aie assez des inutiles souffrances. Je leur 
foutrai  la gueule dans l'eau).  Et  toutes ces fictions ne 
seront  jamais  abolies.  Elles  m'attendront,  encore, 
comme  un  diable  de  rire  perçant  le  dos  du  blouson 
perméable que je bois, aujourd'hui, faute d'avoir jamais 
eu soif.
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Rien ne sera résolu. Un coup de dés interrompu m'aura 
jeté sur la route.
J'ai deux livres avec moi. Deux seins de la poésie, que je 
reposerai sur mon crâne endormi, duquel j'embrasserai 
le lait nourrissant. Car, on le sait, qui dort ne se nourrit 
que  de  rêves.  Mais  les  rêves  ne  se  nourrissent  pas 
d'herbe.
Toute  confusion  démêlée,  il  faut  les  muscles  de 
puissants  doigts  pour  cela,  aligner  ces  briques,  il 
faudrait encore les tailler, parce que le sang n'a que soi 
[...]

Les volets d'une maison close
fendus.
A mon tour enfant
je regarde au travers.

Le feu qui couve dans la cheminée n'est pas éteint ; c'est 
pourquoi  il  éclaire  si  peu  ;  et  leurs  ombres  qui 
n'abondent qu'avec certaine pudeur -  oh,  ces ombres 
remuent avec lenteur.

Cette famille, dont le siècle a vu le naissance, n'eut pas 
d’enfants et pourtant resplendit aujourd'hui ; frères et 
sœurs se reconnaissent dans la rue, s'ils sont assez loin, 
pour le monde.
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Et je sortirai, enfant comme à mon tour, riant, une balle 
dans la main et un mur devant moi. Un autre derrière 
que je regarderai jouer à ma place. J'aurai jeté la balle et 
je partirai. Je pars, sans même mon canif, c'est risible ! 
J'ai emmené un peu de René Char avec moi.

Il  ne  reste  que  le  ciel  devant  moi  et  la  poussière 
derrière. Figurez-vous : j'ai pris un morceau de craie et 
j'ai dessiné une fissure sur le mur ! Et je suis parti. Je 
pars, figurez-vous où.

La sérénité n'a jamais lieu : la cherche-t-on en soi par 
exemple,  ou comme avec tout le confort  d'une petite 
mort,  et  voilà  ;  alors  elle  se  rit  de  nous,  saugrenue 
d'absolu, au-dessus de nos têtes, quand suspendus et 
nous  tombons  dans  de  piteux  corps  qui  ordonnent, 
parmi nos restes épars, le moindre morceau d'âme.

Je me suis réveillé ce matin, mais avec bonheur, avec le 
sentiment d'être dans le  vrai.  N'importe comment,  j'y 
étais. Dans une immensité béante où je me plongerai, 
et déjà.

« Au loin de ces belles morts lorsqu'elles s'empressent 
sur le pas de ma porte ». Que je leur ai ouverte. Qu'il est 
rare, en ces temps d'une modernité encore mal sue, et 
rie de surcroît, d'embrasser la plus chère de ses amies, 
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après l'avoir reconnue parmi tant d'autres.

J'ai retracé mon plus long chemin, un jour que j'étais là, 
assis sur le bord de ma fenêtre. L'été était comme un 
sentiment  de  printemps,  le  chantait-il.  Tout  était 
silencieux. Mon cœur, par exemple, battait un rythme 
ternaire. Mais je ne l'entendais pas. Je vis au-dehors une 
lumière dans le ciel, alors que la pénombre avait dévoré 
le plafond derrière moi. Je ne m'étais jamais heurté à ce 
plafond-ci,  mais  j'imaginais  vivement  ce  qu'il  m'en 
coûterait de me laisser aller à ce jeu si morbide. Je me 
balançais à ma fenêtre, cette nuit-là. En vérité, je n'avais 
rien d'autre à faire.  Parce que c'était  l'été,  parce qu'il 
m'avait déjà coûté de nombreuses larmes et qu'avec le 
sommeil, aussi, mes yeux s'atrophiaient.

Aujourd'hui,  c'est  l'automne  qui  a  vraiment  prise 
comme une feuille.  Mais  s'il  avait  hier  un  avant-goût 
d'hiver, ce jour nous le montre lourd. Sa pluie menace 
et, au fond, ne cessera de menacer. 

Qu'elle me mène
à me noyer dans la boue.

Mais  comme  je  retraçais  le  chemin  déjà  parcouru, 
esquissant chaque lieu que je croyais être lieu sur des 
cartons glacés, avec un feutre échevelé, il me vint d'en 
imaginer  d'autres.  Sur  le  moment,  j'ai  bien  cru  que 
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j'étais aveugle. Pensez donc ! Il n'y avait qu'à les voir. Je 
ne fis qu'esquisser que je les savais et, c'est vrai, mon 
encre ne voulut jamais plus imiter.

La nuit va bientôt tomber. Déjà paisible dans sa colère, 
le lourd silence qui nous accable s'obscurcit. J'imagine : 
bientôt, la nuit m'aura englouti. Je jaillirai sur le chemin, 
souriant de ma fatigue.  Jamais,  c'est  vrai,  elle ne m'a 
promis. Nos mots suffisent à nous aimer, tant qu'ils ne 
le  disent  pas.  Je  le  crois,  ils  peuvent  aussi  bien 
l'exprimer.

Ici, dont nous perdrions la notion, malgré la pluie (mais 
elle  rit  avec  nous  de  l'humeur  qu'on  lui  prête), 
puissions-nous nous étendre dans la  boue.  Puissions-
nous embrasser  l'herbe,  atteindre la  voûte et  de nos 
élancements faisant deuil du deuil, la parsemer, qui de 
nous a l'espoir que cet espoir se brise ? Puisse-t-il, tant 
qu'il ne s'estompe ou ne se fige.

Je regardais à la fenêtre et, croyez-moi, j'ai dû tomber. 
J'ai  pu  me  tromper  mais  comme  la  route,  ordonnée 
nationale,  m'astreignit  à  la  suivre,  et  de  même,  au 
lendemain,  je  reposais  sur  l'herbe fraîche,  m'éveillant 
du  jour,  de  la  rosée,  des  sommations  effrénées  d'un 
moteur  dans  le  loin,  d'impossible  rêves  que  mon  lit 
ignorait, de même je me suis remis à marcher. J'ai vécu 
sur l'instant, le croyant éternel mais au fond, il n'y avait 
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rien de cela.

Ce n'était vraiment qu'un éclat. On ne sait pas trop quoi 
faire  pour  changer  cela.  Si  je  suis  tombé,  jusqu'alors 
jouant  à  la  fenêtre  ouverte,  j'aurai  emporté  dans ma 
chute et  les carreaux se seront brisés sur moi  (parce 
que  l'herbe  les  aurait  accueilli  avec  plus  de  chaleur). 
Mon œil, lui, se sera ouvert. Il saignait quand je me suis 
levé. Ce matin-là, il a fallu que je ferme l'autre œil pour 
percevoir l'aube et sa splendide mutation.
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Clair et obscur,
le ciel s'est teint de rouge
Sensuel azur,
retourne à ce seuil où je

rêvais d'un air
usurpé
la mélodie altière d'un orgue malmené
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20 décembre 1991

Encore une heure que j'ai vécue en dépendant de l'air 
que je respire, de la colère qui me donne vie, ce matin 
que l'herbe desséchait [...] la veille de ses racines.

Encore une heure mais je ne m'y fais toujours pas. Je 
reste devant un miroir sans tain et je fais des grimaces 
histoire de me rendre un peu étranger mais non ! 

Encore  une  heure  que  je  m'éloigne  cependant.  Mon 
existence n'a plus cours.
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Le foyer 

Lorsque le foyer voulut m'entourer tout à fait, lorsqu'il 
n'y  eut  plus  rien  alentour  que  ces  belles  flammes, 
lorsqu'enfin la terre tomba sur mes yeux, et Dieu le sait, 
ils ne virent jamais la discrépance du ciel noctant contre 
mon torse enflammé

Je me suis mis à penser, penser, penser que la plaine 
habitée  se  rendrait  pourtant  et,  foutre,  quand  bien 
même, jusqu'à la détestable aube - 

Ma  joue  enterrée,  dès  lors  collée  contre  le  plancher, 
écoute ses plaies et ce linceul qu'hier, avant-hier, mille 
ans et quelques mégots m'ont octroyé.

Je  me  suis  essuyé  le  visage  et  j'ai  dû  éternuer, 
tremblant. Une petite musique, nocturne je suis, jusque 
dans sa composition, et quoique l'auteur, cet autre, a pu 
poursuivre  jusqu'après  tout  ses  repas,  sinon  dans  le 
grain creux de cette partition ?

*
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Lorsque, animé par une même fièvre, il faut sortir tôt le 
matin après avoir récité un peu d'adieu à la civilisation, 
pour  qu'une  pareille  fièvre,  je  veux  dire  si  désunie, 
goguenarde et sombre doute, vous enlace de ses bras 
un peu froids, humides mais avec ses muscles trempés. 

Alors les songes, à peine d'une improvisée, et fausse, 
unisson, se jettent sur le jour.     
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