- Et M. Hott, vous avez de ses nouvelles ?

- Ah, M. Hott ! Non, je ne l'ai pas revu depuis...

- Et vous n'avez pas eu de ses nouvelles ?

- Aucune, non. Peut-étre Félicien ou Géraldine...

- Jérémie m'a dit gu'il l'avait croisé. Mais c'était déja il y a quelque
temps.

- Et comment allait-il, alors ?

- Il semblait bien se porter. Mais vous savez, ils n‘ont fait que se
croiser.

- Ah oui ? Et c'est un homme si discret.

- Qui ? Jérémie ?

- Non, M. Hott ! Gentil, mais peu bavard.

- Il est vrai : peu bavard, oui. Jérémie m'a dit...

- Ah oui ! C'est Jérémie qui...

- Oui, oui. C'est lui.

- Comment va-t-il ?
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Lorsque M. Hott veut fumer une cigarette, généralement, il se rend
au tabac le plus proche (le tabac de I'église). Il achete un paquet
de cigarettes longues ou brunes, peu lui importe. Il retourne chez
lui par le méme chemin et, aprés avoir fermé la porte de son
appartement a clé, il pose le paquet de cigarettes sur la table
ronde du salon, souvent au centre ou pres du centre de la table,
retire sa veste de pluie, la suspend au porte-manteau pres de
I'entrée, retourne au salon et, sans prendre la peine de s'asseoir,
s'empare du paquet de cigarettes dont il déchire le film de
plastique protecteur et la feuille d'aluminium qui recouvre le bout
des cigarettes a l'intérieur du paquet neuf. Alors seulement, il
s'assied. Mais il se rend compte qu'il n‘a ni briguet ni allumettes. I
se reléve, se poste a la fenétre, maudissant sa chance. Un
moment, il enrage de devoir ressortir et c'est seulement lorsqu'il a
enfilé sa veste de pluie quil se rend compte quil y a des
allumettes a la cuisine. Alors, il retire sa veste de pluie, se rend a
la cuisine et retourne s'asseoir au salon. Enfin, il peut allumer sa
cigarette, dont il ne tirera pas plus de cing bouffées.

253



Il est un peu plus de dix heures du soir et M. Hott regarde a la
télévision une émission sur les insectes. Le lendemain matin, il
s'éveillera. Le soir, vers dix heures, il allumera le poste de
téléevision et regardera un téléfilm dont le héros est tué des les
premieres Iimages. C'est progressivement que Ilon prend
connaissance de la vie de cet homme dont le seul attrait, a priori,
est la mort. M. Hott s'endormira avant la fin du film. Il se réveillera
le lendemain matin dans son fauteuil avec des douleurs dans le
dos. Il se levera et sortira presque immédiatement pour ne rentrer
chez lui qu'aux environs de dix heures du soir. Le temps d'allumer
le téléviseur, M. Hott sera installé dans son fauteuil, juste au
moment ou débute un débat politique houleux, portant sur des
probléemes économiques dont ne se soucie pas M. Hott. Le jour
suivant, a la méme heure, il regardera un jeu opposant deux
familles sélectionnées parmi les téléspectateurs candidats a ce
genre d'émissions.
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De sa fenétre, M. Hott regarde la nuit descendre sur la ville.
L'obscurité s'accroit. Des lampadaires clignotent, s'allument en
séries. Des panneaux publicitaires et les enseignes de commerce,
allumés tout le jour, sont rendus plus visibles et parfois méme
voyants par la nuit qui progresse. Les fenétres d'appartements, ca
et la, s'illuminent. Les formes se diluent. La ville, a part quelques
batiments proches dont la facade sera revétue d'un gris monotone
mais distinct se transforme peu a peu en une masse compacte,
sans relief, aux contours irréguliers (des toitures, des cheminées
et des antennes méconnaissables désormais).

Il fait nuit a présent. M. Hott peut aller se coucher.
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Dans la soirée, parce gu'il fait plus frais qu'a n'importe quel autre
moment de la journée (a I'exception peut-étre de I'aurore, mais qui
est levé a l'aurore ?), M. Hott entreprend de dénombrer les carrés
de la ville. Il limite sa recherche aux carrés exacts (M. Hott est un
esprit rigoureux) et effectue son ouvrage en deux temps (M. Hott
est un homme de méthode). Dans un premier temps, Il
répertoriera les carrés dont le pourtour physique a été dessiné ou
tracé ; ensuite seulement, il s'attachera a mettre au jour les carrés
implicites dont la ville regorge. Et c'est un homme patient car c'est
exclusivement le second volet de sa démarche qui lintéresse.
C'est le domaine des carrés virtuels qui lI'obsede. Et encore cette
recherche ne représentera-t-elle, dans son esprit, que la premiere
partie d'un ouvrage plus ambitieux, qui est de pouvoir rendre
compte, un jour, a ses pairs, de la ville virtuelle qui affecte chacun
de leurs mouvements sans qu'ils en aient le moindre soupgon.
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Une étiguette dans la main, M. Hott s'interroge : « Quel était mon
projet ? » Et il n'enrage pas : il repose I'étiquette blanche sur la
table ronde de bois drapée d'une nappe rouge presque neuve (M.
Hott a un peu mangé ce midi, la nappe est tachée), s'assied et
estime, a l'ceil nu, les mensurations de la fenétre de son
appartement. Puis, il se leve, cherche et trouve dans une boite,
sous son lit un metre, dont il se sert pour mesurer la hauteur et la
largeur de la fenétre et de chacun de ses carreaux, et compare les
résultats avec ses estimations. Il se rassied.

257



M. Hott a vécu une journée tres, tres lente, au cours de laquelle il
n'‘a adressé la parole a personne et qu'il a occupée en s'attelant a
differentes taches inintéressantes qu'il a effectuées avec
beaucoup de minutie. La veille au soir, il se souvenait d'une
expérience similaire qu'il avait faite plusieurs jours auparavant (un
eéchec selon lui). Son entreprise avait failli parce que les travaux
gu'il s'était donné Il'ordre d'exécuter étaient des travaux menagers,
gu'il y trouvait un certain intérét. Cette fois, M. Hott a tracé des
lignes sur des feuilles toute la journée. Il s'est longtemps demandé
si ces lignes devaient étre régulieres ou irregulieres. Cette fois, M.
Hott a posé des étiquettes blanches sur les marches de l'escalier
en colimagon de son immeuble. Les gens l'ont regardé faire. Il a
compté les gens qui l'ont croisé et les a répertoriés en trois
groupes selon leur degré de curiosité. Les plus curieux, selon M.
Hott, sont ceux qui lui ont parlé. Les moins curieux, en revanche,
ne I'ont méme pas regarde.
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Un jour, M. Hott resta chez lui et ne fit rien de la journée. Il ne
mangea rien, ne but rien et ne se consacra a aucune activité. S'il
avait pu s'empécher de penser, il ne s'en serait sans doute pas
privé. Tard dans la nuit, il s'endormit sans méme avoir pris la
peine de se déshabiller ou, du moins, de se coucher, et lorsqu'au
lendemain il s'éveilla dans une situation inconfortable, apres avoir
versé dans une tasse ronde et blanche un café vieux de l'avant-
veille, il sortit de chez lui et marcha tres longtemps, calculant dans
un premier temps les détours qu'il lui faudrait prendre s'il souhaitait
sortir de la routine des promenades quasi quotidiennes qu'il
effectuait, avant de déambuler au hasard, de sortir de la ville, etc.
Quand il rentra chez lui, M. Hott mangea un peu et se coucha. Il
ne s'‘endormit pas tout de suite.

259



N'ayant pu éviter un souvenir, M. Hott a passé toute une journée a
ne rien faire d'autre que de penser a quelqu'un qu'il a connu mais
dont il ne se rappelle ni le nom ni les traits du visage ni le
caractere. Il ne saurait méme dire s'il s'agissait d'un homme ou
d'une femme. Il a voulu lui téléphoner mais ou, comment trouver le
numero ? Alors, il a pensé a lui adresser une lettre mais ou écrire
? 1l ne s'est pourtant pas découragé. M. Hott a mis sur le dos sa
veste de pluie et est sorti. Il s'est rendu a la papeterie et y a
acheté du papier a lettre. Comment vas-tu ?, a-t-il demandé au
destinataire de la lettre ? Et il s'est arrété. Aujourd'hui, a-t-il
continué apres un temps de réflexion, il fait beau ici. Mais hier, il a
plu. Avant-hier, la situation était plus compliquée. Jusqu'au milieu
de l'apres-midi, on ne savait pas trop quel temps il ferait. Des
nuages, mais du soleil aussi... Et parfois de la pluie. Il y a quatre
jours, tout était plus simple : des violents orages toute la journée. Il
faut dire, toute la semaine précédente, il avait fait un temps torride
(je ne suis pas sorti de la journee).
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M. Hott ouvre la fenétre. Il fait chaud aujourd'hui. Il ne sortira pas.
Il fait plus chaud a l'intérieur qu'a I'extérieur mais le soleil, ici, ne
brile pas la peau des gens comme a l'extérieur, lorsqu'il fait une
telle chaleur et qu'aucun orage ne s'annonce. Pour la lumiere, M.
Hott a ce qu'il faut. Il vient d'ouvrir la fenétre et le ciel est tres bleu,
sans un nuage, d'un bleu presque gris et d'un gris métallique. Les
coudes sur le garde-fou de la fenétre, M. Hott tient un mouchoir
tout blanc dans sa main droite, qu'il agite comme pour un au-
revoir. Mais il n'y a personne, a cette heure, en cette saison, dans
les rues. Le mouchoir de M. Hott lui sert surtout a estomper la
sueur de son front, de tout son corps. Il ne restera pas longtemps
accoudé a sa fenétre. Le soleil sera biento6t juste au-dessus de lui.
Déja, M. Hott se sent menacé. Tres vite, il retournera a ses
armoires et entreprendra de classer et de ranger les étiquettes
gu'il y a entreposees.
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Tandis que le café coule dans la cafetiere, faisant un gros bruit (ou
peut-étre que, le capot de la cafetiere étant resté ouvert, I'eau ne
s'en écoule pas mais s'évapore petit a petit), M. Hott se prend a
observer la tasse qu'il a utilisée ce matin, a son réveil, pour son
petit déjeuner, et tente de se rappeler précisément son godt et son
odeur et toutes les impressions qu'il en a retirées en le buvant, et
peut-étre le souvenir du vieux réve de la nuit passée et comment il
s'est dissipé, a cause de quelles pensées matinales, de quelles
préoccupations (les mémes, sans doute, qui lI'ont amené a se
lever sans hate mais avec détermination).
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Aujourd'hui

M. Hott est sorti

Demain

Il ne sortira pas

Aprés-demain

Il sortira

Il marchera

Il entrera dans des boutiques

Il achetera des articles a bas prix

Il rentrera chez lui

Il rangera les articles dont il a fait I'acquisition
Sans les sortir de leur emballage

Il se penchera a la fenétre

Il s'inquiétera du temps

Au lendemain

Journée au cours de laquelle il ne devrait pas sortir
Puisque aujourd’hui il est sorti

Et gu'hier il n'est pas sorti

Et avant-hier ? Et avant-avant-hier ?

Et M. Hott s'endort.
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