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Écrire la date entraîne une abstraction toujours plus grande. 
Écrire sur un carnet – pour endiguer la terreur de de « l'ordre 
numérique » - l'aléa, la statistique, l'épuisante virtualité. Poser 
la date. Réduire la virtualité à sa plus maigre engeance. Même si 
ce qui existe existe. Soit. Même les choses virtuelles, 
numériques, par exemple. 
 
Tout à coup, il y avait de la réalité à ce carnet. Il était solidaire 
de la réalité. Et la réalité était solidaire de lui. Et moi, à ce 
moment, je me situerais du côté du carnet – plutôt que du 
cahier, par exemple ? 
 
Le cahier aurait-il un lien moins insécable avec la réalité que le 
carnet ? La question est ouverte, bien sûr. Elle ne peut... Elle 
dort. 
 
La question dort. Et moi, j'erre dans le dortoir des questions. 
Aucune ne doit disparaître.  
 
Je regarde à l'extérieur. Il y a de la poussière. Le sol est jaune. 
C'est le sol d'Iglotoir, peut-être. Ou alentour. 
 
J'étais pris entre ce qui existe (ici), ce qui n'a jamais existé (là-
bas), ce qui a eu l'existence de sa non-existence (tête 
renversée). Etc. Je me débattais mal, c'est vrai. Il y avait une 
frontière de virtualité derrière. Je ne la regardais pas.  
 
Ici, on se délecte de visions moroses. Je m'éloignais. 



 

 

Dans le carnet il y a le brouillard. Il n'y a pas tant de brouillard 
dans un cahier même de petit format (11 x 17 cm). Un carnet 
perce le brouillard sans problème. C'est un peu comme une 
lame de rasoir. Un outil de découpe.  
 
Je dois rester sur des considérations matérielles. Même si c'est 
un peu décevant. On savait que les rêves d'absolu avaient été 
sévèrement dévalués mais quand même ! En arriver à ce degré 
de matérialité, c'est quasi abject. Pire que Diderot, en fait. 
 
Cette question de réalité ne me taraude pas vraiment. Moi, je 
suis plutôt préoccupé par les séries. En ce moment je pourrais 
dire : « phénomènes sériels ». Ce serait très chic. 
 

- Je suis certainement préoccupé par la précarité des 
phénomènes sériels. 

- Plaît-il ? 
 
La réalité est inférieure. C'est ce qui explique que le carnet lui 
convienne si bien. Pour affronter la réalité, quoi de plus efficace 
qu'un carnet, de nos jours ? 
 
Bien sûr, ça ne concerne qu'une portion abstraite de la réalité. 
Si l'on se retrouve face à un agresseur (même sériel), il est 
douteux que le carnet soit d'aucune utilité. Non. Le carnet 
intervient à un niveau ontologique. 
 
Il existe tant qu'on ne l'a pas détruit. Il peut même survivre, au 
moins comme image, à sa destruction. C'est vrai aussi du 
cahier, admettons. On pense à ce cahier de l'été 1987, pétri 
d'écritures juvéniles mais opaques, qui fut sans doute jeté 
quelques années plus tard comme un objet honteux. Il ne reste 
pas une parole de ce cahier. Il en reste l'image mais une image 



 

 

abstraite car je ne sais quelle était sa marque, le coloris de sa 
couverture... J'ai le souvenir d'un cahier maigre, peut-être bleu. 
Presque un carnet, en fait. 
 
L'avais-je rempli complètement ? Peut-être n'avais-je griffonné 
que les premières pages. Qui pourrait le dire ? Mais cette 
existence distincte, désincarnée plutôt, du carnet comme du 
cahier, ce n'est pas ce que l'objet énonce de par sa persistance, 
même. Ce que le carnet énonce, dans son existence réaffirmée, 
c'est dans l'ordre de sa matérialité son caractère impavide. 
 
On se rappelle cet agent rompu au néantisme et à la sédition 
gouvernementale, dans Le sens des réalités : l'homme paniquait 
dans une avenue bordée de grands bâtiments. Il ne parvenait 
plus à s'attribuer une personnalité propre tant sa fonction 
d'agent double, ou triple, etc. l'avait conduit à emprunter des 
identités variées, dont aucune ne lui apparaissait plus légitime 
que les autres. 
 
Tandis qu'il se sentait écartelé entre les diverses existences où 
il avait eu à s'installer, le pavé au sol le narguait, lui criant :  
 

- Mais nous (les pavés), nous sommes impavides, impavides, 
impavides ! » (en riant). 
 
Devant l'espace numérique, le carnet apparaît tel. Il est 
irrévocable. On peut biffer, on peut arracher des pages même. 
Mais l'enchaînement des termes qui se succèdent pour 
produire un discours d'une cohérence certes médiocre est lui-
même, de par son inscription, irrévocable. 
 
Le texte en son existence numérique est océanique ; là où son 
existence matérielle paraît plutôt continentale. 



 

 

 
On ne s'en rend pas bien compte encore. La porosité du texte 
numérique en modifie profondément la substance. Porosité 
temporelle – le texte numérique est indéfiniment modifiable en 
sa substance. La réécriture n'est plus un acte distinct, fruit d'un 
choix affirmé. Elle est entièrement disséminée.  
 
Porosité autorale : le texte numérique n'a d'existence positive 
que dans son insertion dans un réseau d'échange quelconque. 
Il en découle (mais cela n'a rien d'automatique) une production 
mutualisée du texte. 
 
Sur les forums de poésie, les commentaires font office de 
centrifugeuses. 
 
Porosité textuelle, même. Je puis écraser sans vergogne mes 
versions antérieures et ne conserver que l'état ultime ou, au 
contraire, créer un jeu de versions qui témoigneront de 
l'évolution du texte dans le temps. Mais c'est un jeu absurde, 
enfin. Dans le texte numérique, rien n'est inéluctable. 
 
Face à cette réalité fluide qui semble ne connaître aucune 
frontière et promettre une expansion indéfinie – que n'auraient 
prévue ni Balzac ni Proust – le carnet pose sa matérialité grasse 
et indéfectible. 
 
L'agent venait d'assister au suicide du professeur Todd qui lui-
même s'était vu, par un décalage spatio-temporel subtil, se 
jeter du haut de l'Oegmur. Il avait dû se frayer un chemin à 
travers une foule compacte composée d'êtres terriblement 
diminués, au point qu'on pouvait les prendre pour des 
zombies. Ce sont ces gens qui s'agglutinent devant l'Oegmur. 
Jours et nuits, donc. Ils sont tout le temps là. Il faut forcer le 



 

 

passage si l'on veut entrer dans l'hôpital réputé pour son 
architecture pyramidale un peu morbide, si l'on dispose des 
accréditations. Car les malades n'entrent qu'au compte-
gouttes ici. On ne sait pas pourquoi. Il en meurt beaucoup, dit-
on, à l'intérieur. 
 
L'agent avait perçu tout cela, y compris le dédoublement de 
l'homme qui allait, spectaculairement, se suicider du haut de 
son bureau, ce qui est peut-être une séquence résiduelle du 
roman intitulé Syndromes de mort et que j'ai méthodiquement 
détruit. Mais ce n'est là qu'une spéculation qui s'appuie 
principalement sur le nom du personnage – le professeur Todd, 
pas l'agent. 
 
L'agent n'a pas de nom. Il dit « je », ce qui n'est déjà pas si mal. 
Un texte numérique n'a pas cette faculté. On prend un fichier, 
le même. On lui donne un nom, mille noms. On fabrique de faux 
fichiers avec de faux noms. On opère des substitutions de mots 
ciblées. On enregistre sous un autre nom – et sous un nom 
encore différent, qu'on peut dire fictif tant qu'on a encore le 
sentiment d'écrire sur autre chose que sur du sable. Le carnet, 
ce n'est pas du sable. C'est du bois (puisque c'est du papier). 
C'est aussi le pavé impavide qui narguait l'agent dont on ne sait 
pas très bien s'il opérait pour le gouvernement ou pour les 
disciples du président Hertrand, qui passaient le plus clair de 
leur temps à manipuler de grosses bobines de film, mais qui 
pouvaient également trouver un intérêt à la fragmentation 
réalitaire que chacun pouvait constater (nous étions en 1989).  
 
La virtualité des existences de l'agent en question n'est jamais 
véritablement explicitée. Est-il lié, de près ou de loin, à la 
cacophonique péripétie de John Wayne (pas l'acteur) qui avait 
pris le parti d'assassiner un homme dans la rue pour usurper 



 

 

son identité et s'était retrouvé empêtré dans une existence 
horriblement parallèle ? 
 
Horriblement parce que le protagoniste sans vergogne du 
roman dont nous parlons dut vivre une vie morne et 
spongieuse dans un appartement qui n'était pas le sien, 
transparent et intangible pour la petite famille qui vivait là. 
 
On se souciait d'ailleurs bien peu de l'homme froidement 
exécuté par le camarade néantiste. La mère servait les repas, 
les enfants mangeaient mécaniquement. 
 
John Wayne restait figé dans son fauteuil de cuir vieilli, amolli, 
fatigué. Le cuir lui démangeait la peau. 
 
La télévision grésillait péniblement. Et John Wayne d'invectiver 
son ombre. 
 

- Fichues émissions de merde ! 
Et l'ombre de lui répondre : 
 

- Oui, tu as raison. Ce sont de fichues émissions de merde. 
 

Mais l'ombre ne compatissait pas vraiment au destin de John 
Wayne, condamné à regarder ces programmes insensés à la 
télévision. Elle se gaussait plutôt. 
 
Elle aussi se gaussait. 
 
Pourtant, à première vue, l'ombre ne paraît pas bénéficier de 
l'épaisseur dense qui caractérise la matérialité propre du pavé. 
Elle se repaît de son inexistence, plutôt, elle est cette part du 
néant qui nous dit : « Rejoins-moi ! » d'un air jovial et presque 



 

 

enfantin, mais dont la résonance arrière trahit le sarcasme et 
une moquerie cruelle. Le pavé ne connaît pas cette perversité. Il 
presse le sol, aveuglément. Ses paroles sont rares et abruptes. 
Elles vous entraînent vers la terre. 
 
Que l'agent se soit par la suite dissout ne fait aucun doute à nos 
yeux. C'est une des choses qui font du Sens des réalités une 
chose difficile et informe. Il fallait exprimer une « dissolution 
dans l'air du temps ». Il fallait se faire une idée de ce que 
pouvait être ce fichu « air du temps », en termes énonciatifs. 
 
La dissolution intime de l'agent indéterminé que ridiculisaient 
une rangée de pavés était affaire d'énonciation. C'était si 
évident ! 
 
Pourtant, on ne connaît pas vraiment d'énonciation qui brasse 
le « je » de plusieurs dizaines, plusieurs centaines ou plusieurs 
milliers de personnes. 
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Une journée entièrement dédiée au rangement des cassettes 
audio. Dans le tunnel de la canicule qui a enfin connu un point 
d'apaisement avec l'orage qui a éclaté ce soir. 
 
Du coup, j'écoute la BWV 140. C'est une cassette que j'ai 
certainement achetée à Saint-Michel, en occasion. J'ai donc 
rangé les cassettes enregistrées seul d'un côté, les cassettes 
enregistrées avec Chavatte ou dans d'autres contextes 
collectifs de l'autre. J'ai également isolé les enregistrements 
conservés de musiques diverses – principalement de la 
musique contemporaine et des musiques d'Asie. Et les 
cassettes « du commerce ». Il y a aussi bien les Who et Barbara 
que Bach et Schoenberg, Suzanne Vega et Ozzy Osbourne. 
 
Parfois, j'ai le sentiment d'être le dernier habitant de cette ville 
à manœuvrer des cassettes audio. Il est vrai que mon 
équipement a toujours été défectueux. Je me suis beaucoup 
battu contre toutes sortes d'appareils (lecteurs CD, 
électrophones et amplificateurs). L'un dans l'autre, le 
magnétophone a pour lui une certaine fiabilité, une certaine 
robustesse. 
 
C'est pourquoi, en 2018, à Pavillons sous Bois, il y a encore au 
moins un gars qui manipule des cassettes audio. Et qui écoute 
des enregistrements de 1991, 1992, 1993 – captés sur France 
musique. Un quatuor de Schoenberg. Le deuxième, semble-t-il. 
Dans l'enregistrement, il y a du temps. Il ne s'agit pas d'une 
version abstraite du Quatuor de Schoenberg mais de celle que 
j'écoutais il y a vingt-cinq ans. Dans ma chambre, dans la 
maison familiale qui est aujourd'hui une ruine. 



 

 

 
C'était le temps où je m'interrogeais sur l'étendue de la 
musique sérielle. Au moins, avec ce quatuor de Schoenberg, il 
n'y avait pas trop de questions à se poser. On était dans 
l'orthodoxie la plus stricte du premier sérialisme. 
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Ce sont des cantates ignées. La musicologie n'y pourra rien. 
 
Parmi elles, il y a la BWV 140. Mais ce n'est pas la seule. Il y en a 
peut-être trois ou quatre. C'était un coffret. Les disques sont 
très abîmés. 
 
D'ailleurs la cassette que j'écoute est elle-même un repiquage 
tardif du vinyle. Le disque craque et saute. Tous ces accidents 
témoignent de l'expérience ignée. 
 
 

-------------- 
 
 

Toutes ces choses prennent du relief. Un relief que peut-être 
elles ne devraient pas avoir. L'existence d'une cassette audio 
sur laquelle on s'est contenté d'inscrire « Bach » car il était 
évident que ce qui serait gravé sur cette bande, ce serait la série 
des disques terriblement fragilisés que j'avais écoutés, une 
nuit, comme s'ils avaient été mon ultime lien à la réalité. Or, 
quand j'ai enregistré la cassette, je n'en étais plus vraiment là. 
On était en 2000. Je ne disais pas seulement adieu à la série à 
ce moment. Déjà, je pestais contre le détestable « bogue de l'an 
2000 » dont les médias parlaient matin et soir. D'autant qu'on 
allait changer de millénaires, ce dont je me fichais royalement. 
Quant au projet du Sens des réalités, je le vivais de plus en plus 
(et cela ne ferait que s'accroître avec le temps) comme une 
humiliation. La politique internationale produirait toujours plus 
absurde que tous les complots que je pouvais inventer de mon 
côté. 



 

 

 
Est-ce qu'on peut dire que ça plaidait pour un post-néantisme ? 
Concrètement, j'étais loin de tout ça. Je voyais Le sens des 
réalités prendre une tournure autobiographique que je 
n'approuvais pas (je la considérais avec ironie) et je disais au 
revoir à tout cela en sachant pertinemment qu'à un moment, 
ça me reviendrait à la face. Moi qui étais incapable de relire le 
moindre des poèmes que j'avais écrits cinq ou dix ans 
auparavant, j'enregistrais des cantates de Bach non pour elles-
mêmes mais pour ce qu'elles recelaient de temps et 
d'expérience. Ce n'était pas tel aria ou tel choral que je voulais 
réentendre mais la conjonction entre la dépression réalitaire 
extrême que je traversais à ce moment et la lumineuse ferveur 
des lignes vocales de ces cantates, à des moments dont 
l'intensité particulière est précisément marquée par le défaut 
de la gravure, un frottement incertain de l'aiguille, une rayure. 
 
Ce n'était qu'une image. La cassette fige tous ces accidents en 
une forme inamovible. Elle ne les efface pas, ne les atténue ni 
ne les accentue : elle les fige. Cette cassette, c'était un peu la 
photographie d'un paysage où l'on rêve de se retrouver en 
immersion. Cela ne fait pas une compensation. 
 
Mais cette image n'était pas qu'image. Il fallait reprendre 
l'écoute d'une série de disques dont l'impression était peut-
être excessivement dominée par cette conjonction 
momentanée, intervenue si mon souvenir est juste en 
deuxième partie de nuit, aux environs de deux ou trois heures 
du matin. Est-ce que j'étais vraiment en état d'entendre ces 
chants d'inspiration religieuse quand moi-même je me prenais 
à tutoyer la mort, convaincu qu'elle s'était figée sur le plafond 
en soupente qui était troué, ce qui pouvait donner l'illusion 
qu'un œil habitait ce plâtre abîmé de partout. On pouvait 



 

 

même se figurer un visage à partir de cet œil un peu grotesque 
(la cavité était vaguement obstruée par de la laine de verre mal 
empaquetée). Je tutoyais ce visage en écoutant « Wann 
kommst du, mein Herr ? » Mais à ce moment, l'existence d'un 
Seigneur me préoccupait assez peu. Je voyais ma peau se 
lézarder. 
 
En réalité, Jean-Sébastien Bach a accompagné toute 
l'expérience du Récit ruisselant.   
 
Je crois que cette pièce manque dans les N, ces textes perdus 
ou détruits. C'est un essai d'une ou deux pages ou je peste 
contre la cadence chez Jean-Sébastien Bach. Je venais de 
m'essayer aux Concertos brandebourgeois et ce qui m'avait 
choqué, immédiatement, c'était ce corset cadentiel que je 
jugeais épouvantable. Il n'a pas fallu très longtemps pour que 
l'impression se retourne cependant. La bascule s'est opérée 
quand j'ai entendu les Motets. Mais à l'époque de cet essai 
(sans doute détruit, un peu honteusement) je me heurtais à 
cette structure tonale pour le moins canonique. 
 
Il faut bien admettre que je suis venu à la musique 
contemporaine par le chaos ou, plus exactement, 
l'organisation du chaos, à partir d'une hypothèse que je ne me 
formulais pas précisément mais qui impliquait une homologie 
structurelle entre la chose littéraire et l'univers de la musique. 
Une même nécessité du chaos, puisque c'était la condition a 
priori du Sens des réalités. 
 
Le sens des réalités était mû par une force chaotique. Et quelle 
musique relevait le défi du chaos ? Le jazz, peut-être ? 
 



 

 

Il y avait des marges. Marges du rock, pas seulement dans le 
rock progressif. Pratiquement, toutes les tendances du rock ont 
leur versant expérimental. Marges du jazz, en particulier le free 
jazz ou encore certaines formes de jazz-rock. Marges de la 
musique « occidentale », à travers des musiques 
principalement issues des merveilleuses traditions asiatiques. 
 
J'étais certes troublé par la nature académique et 
institutionnelle de cette organisation du chaos. 
 
C'est une façon un peu grossière de dire les choses, qui pourrait 
donner à songer que j'étais pareil à un activiste maximaliste qui 
aurait cherché à introduire le désordre et la confusion dans des 
espaces très fréquentés et d'un bon standing. Ce n'était pas 
cela, la gageure. Je visais une expression, comment dire 
autrement ? 
 
La plupart du temps, quand je ne savais plus où j'en étais, qui 
j'étais même, c'était le recours à mes écrits originels qui me 
permettait de retrouver le sens de ce que je faisais. Non qu'ils 
eussent comporté de grandes vérités qu'il m'aurait fallu 
défendre ou développer. Non. Je retrouvais une énergie 
juvénile et instable, empressée comme si la mort m'avait tendu 
des pièges à chaque rue que j'avais à traverser. Ces textes sont 
bizarres, inavouables presque, aberrants par endroits. Mais ils 
indiquent une orientation. Ils sont une boussole. Face à la 
théorie, ce n'est pas rien. 
 
Le sérialisme n'était pas une théorie. C'était une technique. 
Mon diagnostic, en 1991, c'est qu'il me fallait une technique. 
J'écrivais des nouvelles presque soigneusement clôturées, des 
vers qui empruntaient à la métrique, j'interrogeais l'essence du 
récit, j'en sériais les séquences. Par la suite, j'en suis venu à 



 

 

sérialiser la métaphore, etc. Je n'en étais pas là. Il était à la fois 
logique et un peu curieux de m'appuyer sur mes écrits 
adolescents mais je n'avais peut-être pas le choix ? Ils 
comprenaient seuls la matière que je voulais véhiculer, qui 
parfois avait l'allure du cri d'Alain Merzin dont l'étendue est 
telle qu'on y retrouve le personnage, dans les rues de la ville, en 
compagnie d'un curé, à disserter sur le désordre nocturne et la 
guerre. 



 

 

Le sens des réalités 
« Un moment convivial » 

 
 
 
C'était un repas de retrouvailles. Comme des amis qui se 
retrouvent après vingt ou vingt-cinq ans. Pour la plupart, ils 
n'étaient pas amis cependant. Ils ne connaissaient personne 
dans cette assemblée hétéroclite. D'autres formaient de petits 
groupes qui semblaient se tenir à distance des inconnus, 
méfiants. Quelques-uns paraissaient plus enclins à des 
retrouvailles qui n'en étaient pas réellement mais qui 
permettaient en effet à certains de se retrouver avec ce 
moment de trouble qu'on ressent lorsqu'on a en face de soi 
quelqu'un qui a habité notre vie un temps avant que les 
existences reprennent un cours distinct. L'improbable réalité se 
heurte alors dans notre conscience à la certitude quasi 
instinctive que cette personne est la même, cela malgré parfois 
qu'on n'a plus qu'un souvenir vague de la personne en 
question. 
 
Les uns et les autres avaient répondu à une invitation qui avait 
sans doute eu une allure de convocation puisque, quelle que 
fût leur appréhension de cette réunion inopinée, ils s'étaient 
sentis obligés de venir et de participer.  
 
Certains avaient même dû annuler des réunions ou des 
engagements bien que le repas ait été programmé un 
dimanche. Certains étaient devenus des cadres d'entreprise, 
comme Alexandre Merlin. D'autres avaient des profils plus 
troubles. S'ils avaient été liés dans le passé à des actions de 
sédition réalitaire, c'est parce qu'ils avaient de bonnes 
connexions qui permettaient l'établissement de faux 



 

 

documents, le transport de matières et de sécrétions illicites, 
l'acheminement de devises étrangères... Aucun ne semblait lié 
à la politique. Susie Quester disait mécaniquement bonjour au 
convives qu'elle croisait sans chercher à lier contact avec 
quiconque. Elle aurait été ennuyée qu'on lui demande des 
détails sur sa vie actuelle. Elle n'aurait pas été moins ennuyée 
cependant qu'on lui évoque ses engagements passés et les 
ennuis qu'il lui ont causés. 
 
À considérer la mécanique de cette réunion de l’œil d'un 
oiseau, on devrait être inquiet. On conçoit assez bien qu'une 
maison invisible a organisé ce qui a toutes les apparences d'un 
moment de partage et de convivialité mais qui pourrait être un 
rendez-vous plutôt macabre et s'achever par une exécution en 
règle de l'ensemble des participants, comme s'ils avaient été 
des membres d'une secte dont l'existence même devenait 
compromettante pour le gourou et son équipe dirigeante. 
 
Mais ces personnes ne sont pas enrôlées dans des sectes, à 
moins de considérer sous cet angle certaines franges radicales 
de la doctrine néantiste qui avait certes contribué à une grande 
confusion des plans de réalité, en son temps. Il y avait bien eu 
des expériences extrêmes. Il y avait eu des figures doctrinaires 
dont les ouvrages n'avaient plus cours et que l'on s'efforçait 
d'oublier. 
 
Ces gens avaient tous eu partie liée avec la sédition. Mais à bien 
les considérer ensemble, ils semblaient s'associer de la façon la 
plus fortuite. Aucun n'avait vécu la même expérience.  
 
Sans doute, eux aussi ont-ils un pressentiment inquiet vis-à-vis 
des rouages de cette rencontre dont l'organisation paraît 
transparente. Si des gens assurent le service, même, ils sont 



 

 

d'une discrétion extraordinaire. On ne voit que les plats 
toujours frais garnis, les bouteilles et même les verres remplis 
comme il faut. S'il y a eu un accueil, il fut à la fois aimable, 
rassurant même – et d'une grande discrétion, se faisant oublier 
dans l'instant. 
 
C'était un peu comme si l'on avait placé des animaux dans une 
arène sans savoir s'ils se comporteraient comme des 
prédateurs ou si, au contraire, ils coexisteraient pacifiquement. 
Chacun se sentait, de plus en plus au fur et à mesure que la 
journée progressait, être l'objet d'une expérience inexpliquée, 
cruelle, qui manifesterait – et rendrait manifestes – aux 
protagonistes de cette macabre mise en scène leurs 
divergences les plus intimes, les rejetant peut-être à l'intérieur 
de leur subconscient liquéfié. 
 
Et pourtant chacun, à sa façon, se prêtait au jeu de la rencontre 
et du partage. Oui, même les plus rétifs comme ce petit groupe 
de gangsters qui projette principalement de se rendre en 
Iglotoir pour y trafiquer on ne sait quelle matière toxique et non 
autorisée, même sur le marché iglotorien qui est régulièrement 
pointé du doigt pour la facilité avec laquelle on y trouve, et des 
nuines, et des vers anthropophages à-demi liquéfiés, et des 
acacias à tête de crotale (ce qui scandalise particulièrement les 
habitants de Zerbotsgaya). 
Eux se moquent bien de ce qui les entoure. Ils sont venus parce 
qu'on leur a demandé d'être là. Ils pensent peut-être qu'on leur 
donnera des informations quant aux contacts à prendre une 
fois qu'ils seront arrivés en Iglotoir. C'est peut-être le cas, 
d'ailleurs. Comment savoir ?  
 
Tous participeront. Et tous seront participés. Cette pièce, ce 
n'est pas une tragédie. Elle ne se noue ni se dénoue. Ni une 



 

 

comédie ou une comédie dramatique. Si Susie Quester adresse 
la parole à un autre des participants, l'interlocuteur se 
détraque et se prend à délirer sévèrement. Une jeune fille lui 
tient des propos obscènes, elle s'éloigne. Tout à coup Susie se 
remémore le sanglant épisode du pique-nique qui s'était tenu, 
à proximité d'Iglotoir, et qui... Non, elle ne se souvenait plus. 
Pourquoi a-t-elle pensé à ce pique-nique, enfin ? Est-ce que des 
têtes explosent ? 
 
C'était un dimanche, oui. 
Et des têtes explosaient, en effet. 
 
Mais c'était une sorte d'accident, n'est-ce pas ? Au final, nul ne 
peut dire ce qui est concrètement arrivé ? On ne sait rien, hein ? 
Rien de rien, non ? Et voilà la jeune fille qui délire à nouveau, 
avec des gestes... 
 
Susie s'éloigne. Elle s'approche d'une table où elle espère 
attraper un verre – fût-ce un verre de gin – et se retrouve tout à 
côté d'un homme qui cherche à placer des contrats 
d'assurance... 
 
Ainsi, chacune des personnes réunies dans ce grand pavillon 
semble se comporter mécaniquement. Les interactions sont 
aussi brèves que médiocres, dénuées de consistance. Ces 
quinze ou vingt personnes n'en finissent pas de se saluer, de se 
congratuler en attrapant de temps à autre un verre ou une 
poignée de biscuits apéritifs. Nul ne sait si repas il y aura, 
quoique tout semble indiquer que la réception n'est, en effet, 
qu'à son commencement. 
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Certainement les jours ont passé. Qu'ont-ils laissé ? C'est 
difficile à dire. Les chantiers... Ils semblent loin à cette heure. 
Tout semble loin. Surtout cette chose qui devait avoir une 
allure monumentale. Il n'en sera rien. 
 
Il y a cet au-dehors. Le dedans et le dehors : ils sont 
incompossibles ! Ça pourrait être rassurant (ou non). Savoir 
qu'il y a une sorte de commutateur (on/off) qui joue des 
sécrétions de la conscience. 
 
Prenons le cas des 21 chantiers de la sériographie. J'en ai été 
expulsé, en début d'année je pense, après avoir établi trois 
volumes qui correspondent aux années 1993, 1994, 1995. Je ne 
sais s'il faut en accuser la déception de n'avoir (à nouveau) 
aucune perspective de publication pour cet effort démesuré. Je 
pense que oui. C'était encore un de ces efforts désespérés et 
réellement vains. Je m'en suis remis à Schumann, puis à Bach.  
 
Je les lis assidûment. C'est un bonheur, un privilège. Et ce 
matin, j'ai copié quelques mesures de la Walkyrie. Je riais un 
peu jaune. Schumann et Bach ont ceci de commun qu'ils 
écrivent, au sens le plus complet de ce mot. Une mélodie de 
Schumann est un texte complet. En posant les mesures sur la 
portée, j'avais le sentiment que Wagner compose par 
parpaings. C'est sans doute injuste. Mais ce privilège où je me 
noie avidement, c'est bien cette possibilité qui m'est 
aujourd'hui offerte de lire la musique. Ce qui incite à se taire, je 
crois. 
 



 

 

L'année avait commencé rudement. Geneviève m'avait mis une 
mélodie (a song) de Barber (« The secrets of the old ») dont la 
difficulté était extrême dans les pattes. Et quand nous l'avions 
revue ensemble, elle avait paru agacée, presque agressive, ce 
qui m'avait perturbé. Il a fallu Schumann pour que nous 
retrouvions une entente sereine. Je renoue ainsi avec ce 
sentiment de concurrence entre les différentes pratiques 
auxquelles je m'adonne, avec une implication variable selon les 
« saisons ». 
 
Me plonger dans Schumann, c'était tourner le dos au 
monument quasi funéraire des 21 chantiers. L’expulsion a eu 
lieu en avril, donc. 
 
J'ai nourri le fantasme d'un été productif. Celui qui a précédé 
l'a été au-delà de toute raison. La volumétrie en est accablante, 
si l'on prend en compte les différents inventaires, les 
restaurations de textes anciens et les productions auxiliaires.  
 
C'était, je le crains, une folie autoréférentielle. Ce n'est pas très 
grave en soi mais je crains que cela ne rende la chose 
incommunicable. Voilà bien un sujet.  
 
La communication impose des circularités un peu pénibles. 
 
J'ai fait le maximum. J'ai essayé d'établir des circuits un peu 
partout là où c'était possible. Mais des cercles brisés dans des 
cercles complets, parfois amollis, distendus, comprenez : ça ne 
fait pas quelque chose de communicable. 
 
Ce n'est pas grave. Il faut faire les choses les unes après les 
autres, de façon cartésienne. Après tout, c'est un enseignement 
sériel, cela aussi. On n'est jamais déçu par la série. Quelle que 



 

 

soit la situation où l'on se trouve, on peut invoquer les forces 
du sérialisme et elles se déploieront, très rationnellement. Avec 
une bande-son de qualité. 
 
Il est donc advenu que je prétende me replonger dans la 
rédaction du conglomérat épouvantable de 21 chantiers 
(j'allais écrire 27) et que je me heurte à des portes closes. Un 
peu comme le jour où je devais travailler pour quelques jours 
en intérim dans une société de fret aérien et que j'ai erré une 
heure ou plis, entre six et sept heures du matin, au tout début 
du mois de janvier, entre les entrepôts qui jouxtent l'aéroport 
Charles de Gaulle. 
 
J'avais fini par trouver le local. A l'intérieur, c'était peut-être 
pire que le vent glacial qui sillonne entre les entrepôts mais du 
moins, on m'avait laissé entrer dans cet open-space qui suintait 
véritablement l'enfer, quand j'y repense. 
 
Le fait est que l'édifice que je comptais poursuivre cet été est 
bien plus hermétique. Et peut-être que c'est heureux car à 
l'intérieur, ce doit être l'enfer vrai ! L'enfer nu ! 
 
C'est pour cela que j'ai repensé à ce carnet. Je me souvenais de 
notes que j'avais consignées, en marge des inventaires. Elles 
évoquaient si je me souviens bien ce fameux repas qui devait 
réunir quelques-uns des protagonistes du Sens des réalités, 
quelques années après les « faits ». 
C'est un récit qui relève de l'inventaire des pertes. Qu'il y en ait 
un rédaction au début de l'année 1992 (au début du printemps, 
pour être plus précis) ne semble pas douteux. Le souvenir 
persiste de pages, peut-être deux ou trois, quatre ou cinq, où 
j'ébauchais ce récit qui s'appuyait sur une considération aux 
confins de la politique et de la métaphysique, selon laquelle 



 

 

une révolution sociale devrait nécessairement être précédée 
d'une « révolution intérieure » (ou « introrévolution »). Je ne 
sais pas combien de temps j'ai promené cette idée avec moi. 
Peu de temps, en vérité ! Puisque l'expérience du Spectacle 
interdit a tout balayé dans les jours qui ont suivi. 
 
Ce n'est pas illogique. Il faut peut-être considérer que la double 
séquence « Le spectacle interdit / Le récit ruisselant » avait 
quelque chose à voir avec l'introrévolution dont la nécessité 
m'avait semblé impérieuse, je crois, à la suite d'un repas 
partagé avec une communauté bouddhiste de Bondy nord dont 
le rosé et le soleil précoce (d'après mon souvenir et les 
estimations rétrospectives que je puis en faire) scellaient la 
convivialité. Non que j'aie été attiré par la philosophie 
bouddhiste en son expression bondynoise, vraiment. Je n'ai 
jamais eu foi en la paix intérieure. Pire. Je la considère je crois 
même aujourd'hui comme un danger majeur. Donc, je ne sais 
pas trop à quoi devait revenir cette « révolution intérieure ». Il y 
avait l'idée du repas, autour duquel se greffaient des rencontre 
qui étaient des retrouvailles pour beaucoup, avec ce même 
constat d'irréalité, pour dire vite les choses. 
 
Car il s'agit de dire vite les choses. Elles sont compactes.  
Je me souvenais de ce cahier. J'y voyais peut-être une « petite 
porte ». Il y a les entrepôts, caressés circulairement par l’atroce 
vent glacial de janvier, vingt-et-un ou vingt-deux entrepôts, on 
ne saurait compter. Peut-être qu'il y en a plus. Il y a la brume. 
C'est comme les pyramides de l'Oegmur. Il peut y en avoir mille 
ou dix mille, comment savoir ? Qui irait compter ? De toutes 
façons, si vous êtes à l'extérieur, vous ne vous amuserez pas à 
compter les entrepôts. Vous savez que le vent veut vous tuer. 
Vous subodorez que la nuit, même aurorale, peut être peuplée 



 

 

de zombies qui errent avec prédilection dans cette zone 
aéroportuaire quasi inexistante, comme peut l'être un zombie. 
 
J'étais à l'extérieur. Au-dehors de toute lumière, pourrais-je 
dire si je n'avais le sentiment de m'enfoncer, de façon un peu 
perverse, ce faisant, dans un jeu de citation autoréférentielle 
forcément circulaire. Mais j'y étais quand même. 
 
De toutes façons, je devais bien m'y résoudre. Le dialogue est 
néantiste, certes, mais il n'est pas nul. Il est parfaitement 
ironique, c'est vrai. Et alors ? 
 
Et alors, rien. Je pourrais sillonner les allées moches de cette 
zone même pas industrielle puisque très majoritairement 
consacrée au tertiaire (ce n'était pas des entrepôts, c'était 
plutôt des bureaux) jusqu'à crever. J'aurais pu crever, je 
cherchais du travail à cette époque, je ne concevais même pas 
d'en trouver un où je puisse m'épanouir. J'aurais crevé sur un 
de ces trottoirs spécialement aménagés pour permettre le 
déchargement de grosses livraisons dans de bonnes 
conditions. On aurait ramassé mon corps comme des dizaines 
d'autres peut-être, avant moi, eux aussi perdus à jamais dans 
l'hostilité de ce secteur dénué de toute vie domestique, 
électrifié pour l'administration du fret, des services associés au 
fret et peut-être au transport de voyageurs. 
 
Ce qui est curieux, c'est le sentiment de l'extériorité. 
Réellement, on est toujours extérieur à quelque chose de soi 
mais le sentiment peut en être plus ou moins vif, en sorte qu'à 
des moments on se sent totalement étranger à celui qui a écrit, 
par exemple, Avec l'arc noir. Mais je ne sais pas si c'est un bon 
exemple. 
 



 

 

Je n'en sais rien. En même temps, c'est l'expérience. Il y a 
l'intérieur et l'extérieur de l'arc. Il n'y a pas d'entre-deux. Il y a 
la torpeur qui engendre des sécrétions machinales. Il y a le 
monde réel. Il y a le monde réel qui vit de ses bruissements 
vides et lisses à côté. 
 
Mais l'arc est une tentacule. Les 21 chantiers, c'était la somme. 
J'avais taillé un morceau de bloc, comme on sculpte un visage 
sur le flanc d'une montagne. Sauf que ce n'était pas un portrait 
et pas un paysage non plus. C'était un truc abstrait. 
 
Ce constat nécessitait certainement une pause. Le modèle de 
l'arc jetait une ombre bizarre sur ce paysage d'entrepôts qui se 
faisaient pyramides à l'horizon. L'absence totale d'ouverture, à 
l'entrée des bâtiments, était notable. Pas même un interphone. 
Parfois un simple bouton métallique surplombant une serrure 
compliquée. Des bâtiments dont certains ne semblaient même 
pas présenter une porte. 
 
Je pensais bien rester dans cette extériorité, après tout. Il était 
curieux, à cette heure, de ne croiser personne. Pas un ouvrier, 
pas une équipe de maintenance technique. Il faisait nuit mais le 
jour est tardif en hiver. Le vent, bien sûr, il était sciant, il sciait 
réellement. Mais l'industrie et le commerce n'allaient pas 
s'arrêter ? On venait de voter Maastricht.  
 
Quand on est à l'extérieur, il est quasi impossible de se 
représenter ce que c'est que d'être à l'intérieur. On imagine 
mieux le cas inverse. On voit bien de ces gens fiévreux qui 
marchent mécaniquement et d'un pas relativement rapide à 
travers les rues de la banlieue pavillonnaire de l'est parisien en 
remâchant des mots morphologiquement liés et 
sémantiquement déconnectés : « arc, marque, arche, barque, 



 

 

craque, claque, aqueux ». La marche peut se prolonger 
indéfiniment. On est invincible même face à l'air glacial. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


