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Ecrire la date entraine une abstraction toujours plus grande.
Ecrire sur un carnet — pour endiguer la terreur de de «I'ordre
numérique » - I'aléa, la statistique, I'épuisante virtualité. Poser
la date. Réduire la virtualité a sa plus maigre engeance. Méme si
ce qui existe existe. Soit. Méme les choses virtuelles,
numeériques, par exemple.

Tout a coup, il y avait de la réalité a ce carnet. Il était solidaire
de la réalité. Et la réalité était solidaire de lui. Et moi, a ce
moment, je me situerais du cété du carnet — plutét que du
cahier, par exemple ?

Le cahier aurait-il un lien moins insécable avec la réalité que le
carnet ? La question est ouverte, bien sir. Elle ne peut... Elle
dort.

La question dort. Et moi, j'erre dans le dortoir des questions.
Aucune ne doit disparaitre.

Je regarde a l'extérieur. Il y a de la poussiére. Le sol est jaune.
C'est le sol d'Iglotoir, peut-étre. Ou alentour.

J'étais pris entre ce qui existe (ici), ce qui n'a jamais existé (la-
bas), ce qui a eu l'existence de sa non-existence (téte
renversée). Etc. Je me débattais mal, c'est vrai. Il y avait une
frontiére de virtualité derriére. Je ne la regardais pas.

Ici, on se délecte de visions moroses. Je m'éloignais.



Dans le carnet il y a le brouillard. Il n'y a pas tant de brouillard
dans un cahier méme de petit format (11 x 17 cm). Un carnet
perce le brouillard sans probleme. C'est un peu comme une
lame de rasoir. Un outil de découpe.

Je dois rester sur des considérations matérielles. Méme si c'est
un peu décevant. On savait que les réves d'absolu avaient été
séverement dévalués mais quand méme ! En arriver a ce degré
de matérialité, c'est quasi abject. Pire que Diderot, en fait.

Cette question de réalité ne me taraude pas vraiment. Moi, je
suis plutét préoccupé par les séries. En ce moment je pourrais
dire : « phénomeénes sériels ». Ce serait tres chic.

- Je suis certainement préoccupé par la précarité des
phénoménes sériels.
- Plait-il ?

La réalité est inférieure. C'est ce qui explique que le carnet lui
convienne si bien. Pour affronter la réalité, quoi de plus efficace
gu'un carnet, de nos jours ?

Bien sdr, ¢a ne concerne qu'une portion abstraite de la réalité.
Si I'on se retrouve face a un agresseur (méme sériel), il est
douteux que le carnet soit d'aucune utilité. Non. Le carnet
intervient & un niveau ontologique.

Il existe tant qu'on ne I'a pas détruit. Il peut méme survivre, au
moins comme image, a sa destruction. C'est vrai aussi du
cahier, admettons. On pense a ce cahier de I'été 1987, pétri
d'écritures juvéniles mais opaques, qui fut sans doute jeté
guelques années plus tard comme un objet honteux. Il ne reste
pas une parole de ce cahier. Il en reste I'image mais une image



abstraite car je ne sais quelle était sa marque, le coloris de sa
couverture... J'ai le souvenir d'un cahier maigre, peut-étre bleu.
Presque un carnet, en fait.

L'avais-je rempli complétement ? Peut-étre n‘avais-je griffonné
gue les premiéres pages. Qui pourrait le dire? Mais cette
existence distincte, désincarnée plutét, du carnet comme du
cahier, ce n'est pas ce que I'objet énonce de par sa persistance,
méme. Ce que le carnet énonce, dans son existence réaffirmée,
c'est dans I'ordre de sa matérialité son caractére impavide.

On se rappelle cet agent rompu au néantisme et a la sédition
gouvernementale, dans Le sens des réalités : 'homme paniquait
dans une avenue bordée de grands batiments. Il ne parvenait
plus a s'attribuer une personnalité propre tant sa fonction
d'agent double, ou triple, etc. I'avait conduit a emprunter des
identités variées, dont aucune ne lui apparaissait plus légitime
gue les autres.

Tandis qu'il se sentait écartelé entre les diverses existences ou
il avait eu a s'installer, le pavé au sol le narguait, lui criant :

- Mais nous (les pavés), nous sommes impavides, impavides,
impavides ! » (en riant).

Devant l'espace numérique, le carnet apparait tel. Il est
irrévocable. On peut biffer, on peut arracher des pages méme.
Mais I'enchainement des termes qui se succédent pour
produire un discours d'une cohérence certes médiocre est lui-
méme, de par son inscription, irrévocable.

Le texte en son existence numérique est océanique ; la ou son
existence matérielle parait plutdt continentale.



On ne s'en rend pas bien compte encore. La porosité du texte
numérique en modifie profondément la substance. Porosité
temporelle - le texte numérique est indéfiniment modifiable en
sa substance. La réécriture n'est plus un acte distinct, fruit d'un
choix affirmé. Elle est entierement disséminée.

Porosité autorale : le texte numérique n'a d'existence positive
gue dans son insertion dans un réseau d'échange quelconque.
Il en découle (mais cela n'a rien d'automatique) une production
mutualisée du texte.

Sur les forums de poésie, les commentaires font office de
centrifugeuses.

Porosité textuelle, méme. Je puis écraser sans vergogne mes
versions antérieures et ne conserver que I'état ultime ou, au
contraire, créer un jeu de versions qui témoigneront de
I'évolution du texte dans le temps. Mais c'est un jeu absurde,
enfin. Dans le texte numeérique, rien n'est inéluctable.

Face a cette réalité fluide qui semble ne connaitre aucune
frontiere et promettre une expansion indéfinie — que n‘auraient
prévue ni Balzac ni Proust — le carnet pose sa matérialité grasse
et indéfectible.

L'agent venait d'assister au suicide du professeur Todd qui lui-
méme s'était vu, par un décalage spatio-temporel subtil, se
jeter du haut de I'Oegmur. Il avait di se frayer un chemin a
travers une foule compacte composée d'étres terriblement
diminués, au point qu'on pouvait les prendre pour des
zombies. Ce sont ces gens qui s'agglutinent devant I'Oegmur.
Jours et nuits, donc. lls sont tout le temps la. Il faut forcer le



passage si lI'on veut entrer dans I'hdpital réputé pour son
architecture pyramidale un peu morbide, si I'on dispose des
accréditations. Car les malades n'entrent qu'au compte-
gouttes ici. On ne sait pas pourquoi. Il en meurt beaucoup, dit-
on, a l'intérieur.

L'agent avait percu tout cela, y compris le dédoublement de
I'hnomme qui allait, spectaculairement, se suicider du haut de
son bureau, ce qui est peut-étre une séquence résiduelle du
roman intitulé Syndromes de mort et que j'ai méthodiquement
détruit. Mais ce n'est la qu'une spéculation qui s'appuie
principalement sur le nom du personnage - le professeur Todd,
pas I'agent.

L'agent n‘a pas de nom. Il dit « je », ce qui n'est déja pas si mal.
Un texte numérique n'a pas cette faculté. On prend un fichier,
le méme. On lui donne un nom, mille noms. On fabrique de faux
fichiers avec de faux noms. On opére des substitutions de mots
ciblées. On enregistre sous un autre nom - et sous un nom
encore différent, qu'on peut dire fictif tant qu'on a encore le
sentiment d'écrire sur autre chose que sur du sable. Le carnet,
ce n'est pas du sable. C'est du bois (puisque c'est du papier).
C'est aussi le pavé impavide qui narguait I'agent dont on ne sait
pas trés bien s'il opérait pour le gouvernement ou pour les
disciples du président Hertrand, qui passaient le plus clair de
leur temps a manipuler de grosses bobines de film, mais qui
pouvaient également trouver un intérét a la fragmentation
réalitaire que chacun pouvait constater (nous étions en 1989).

La virtualité des existences de I'agent en question n'est jamais
véritablement explicitée. Est-il lié, de prés ou de loin, a la
cacophonique péripétie de John Wayne (pas I'acteur) qui avait
pris le parti d'assassiner un homme dans la rue pour usurper



son identité et s'était retrouvé empétré dans une existence
horriblement paralléle ?

Horriblement parce que le protagoniste sans vergogne du
roman dont nous parlons dut vivre une vie morne et
spongieuse dans un appartement qui n'était pas le sien,
transparent et intangible pour la petite famille qui vivait la.

On se souciait d'ailleurs bien peu de I'homme froidement
exécuté par le camarade néantiste. La mere servait les repas,
les enfants mangeaient mécaniquement.

John Wayne restait figé dans son fauteuil de cuir vieilli, amolli,
fatigué. Le cuir lui démangeait la peau.

La télévision grésillait péniblement. Et John Wayne d'invectiver
son ombre.

- Fichues émissions de merde !
Et I'ombre de lui répondre :

- Oui, tu as raison. Ce sont de fichues émissions de merde.

Mais I'ombre ne compatissait pas vraiment au destin de John
Wayne, condamné a regarder ces programmes insensés a la
télévision. Elle se gaussait plutot.

Elle aussi se gaussait.

Pourtant, a premiére vue, I'ombre ne parait pas bénéficier de
I'épaisseur dense qui caractérise la matérialité propre du pave.
Elle se repait de son inexistence, plutét, elle est cette part du
néant qui nous dit: «Rejoins-moi ! » d'un air jovial et presque



enfantin, mais dont la résonance arriére trahit le sarcasme et
une moquerie cruelle. Le pavé ne connait pas cette perversité. Il
presse le sol, aveuglément. Ses paroles sont rares et abruptes.
Elles vous entrainent vers la terre.

Que I'agent se soit par la suite dissout ne fait aucun doute a nos
yeux. C'est une des choses qui font du Sens des réalités une
chose difficile et informe. Il fallait exprimer une «dissolution
dans I'air du temps». Il fallait se faire une idée de ce que
pouvait étre ce fichu « air du temps », en termes énonciatifs.

La dissolution intime de I'agent indéterminé que ridiculisaient
une rangée de pavés était affaire d'énonciation. C'était si
évident !

Pourtant, on ne connait pas vraiment d'énonciation qui brasse
le «je » de plusieurs dizaines, plusieurs centaines ou plusieurs
milliers de personnes.
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Une journée entierement dédiée au rangement des cassettes
audio. Dans le tunnel de la canicule qui a enfin connu un point
d'apaisement avec I'orage qui a éclaté ce soir.

Du coup, j'écoute la BWV 140. C'est une cassette que j'ai
certainement achetée a Saint-Michel, en occasion. J'ai donc
rangé les cassettes enregistrées seul d'un cote, les cassettes
enregistrées avec Chavatte ou dans d'autres contextes
collectifs de I'autre. J'ai également isolé les enregistrements
conservés de musiques diverses — principalement de la
musique contemporaine et des musiques d'Asie. Et les
cassettes « du commerce ». Il y a aussi bien les Who et Barbara
gue Bach et Schoenberg, Suzanne Vega et Ozzy Osbourne.

Parfois, j'ai le sentiment d'étre le dernier habitant de cette ville
a manceuvrer des cassettes audio. Il est vrai que mon
équipement a toujours été défectueux. Je me suis beaucoup
battu contre toutes sortes d'appareils (lecteurs CD,
électrophones et amplificateurs). L'un dans [l'autre, le
magnétophone a pour lui une certaine fiabilité, une certaine
robustesse.

C'est pourquoi, en 2018, a Pavillons sous Bois, il y a encore au
moins un gars qui manipule des cassettes audio. Et qui écoute
des enregistrements de 1991, 1992, 1993 — captés sur France
musique. Un quatuor de Schoenberg. Le deuxieme, semble-t-il.
Dans I'enregistrement, il y a du temps. Il ne s'agit pas d'une
version abstraite du Quatuor de Schoenberg mais de celle que
j'écoutais il y a vingt-cing ans. Dans ma chambre, dans la
maison familiale qui est aujourd'hui une ruine.



C'était le temps ou je m'interrogeais sur I'étendue de la
musique sérielle. Au moins, avec ce quatuor de Schoenberg, il
n'y avait pas trop de questions a se poser. On était dans
I'orthodoxie la plus stricte du premier sérialisme.
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Ce sont des cantates ignées. La musicologie n'y pourra rien.

Parmi elles, il y a la BWV 140. Mais ce n'est pas la seule. llyen a
peut-étre trois ou quatre. C'était un coffret. Les disques sont
tres abimés.

D'ailleurs la cassette que j'écoute est elle-méme un repiquage
tardif du vinyle. Le disque craque et saute. Tous ces accidents
témoignent de I'expérience ignée.

Toutes ces choses prennent du relief. Un relief que peut-étre
elles ne devraient pas avoir. L'existence d'une cassette audio
sur laquelle on s'est contenté d'inscrire «Bach» car il était
évident que ce qui serait gravé sur cette bande, ce serait la série
des disques terriblement fragilisés que j'avais écoutés, une
nuit, comme s'ils avaient été mon ultime lien a la réalité. Or,
guand j'ai enregistré la cassette, je n'en étais plus vraiment la.
On était en 2000. Je ne disais pas seulement adieu a la série a
ce moment. Déja, je pestais contre le détestable « bogue de I'an
2000 » dont les médias parlaient matin et soir. D'autant qu'on
allait changer de millénaires, ce dont je me fichais royalement.
Quant au projet du Sens des réalités, je le vivais de plus en plus
(et cela ne ferait que s'accroitre avec le temps) comme une
humiliation. La politique internationale produirait toujours plus
absurde que tous les complots que je pouvais inventer de mon
coté.



Est-ce qu'on peut dire que ¢a plaidait pour un post-néantisme ?
Concretement, j'étais loin de tout ca. Je voyais Le sens des
réalités prendre une tournure autobiographique que je
n‘approuvais pas (je la considérais avec ironie) et je disais au
revoir a tout cela en sachant pertinemment qu'a un moment,
¢a me reviendrait a la face. Moi qui étais incapable de relire le
moindre des poemes que j'avais écrits cing ou dix ans
auparavant, j'enregistrais des cantates de Bach non pour elles-
mémes mais pour ce qu'elles recelaient de temps et
d'expérience. Ce n'était pas tel aria ou tel choral que je voulais
réentendre mais la conjonction entre la dépression réalitaire
extréme que je traversais & ce moment et la lumineuse ferveur
des lignes vocales de ces cantates, a des moments dont
I'intensité particuliere est préciséement marquée par le défaut
de la gravure, un frottement incertain de I'aiguille, une rayure.

Ce n'était qu'une image. La cassette fige tous ces accidents en
une forme inamovible. Elle ne les efface pas, ne les atténue ni
ne les accentue : elle les fige. Cette cassette, c'était un peu la
photographie d'un paysage ou l'on réve de se retrouver en
immersion. Cela ne fait pas une compensation.

Mais cette image n'était pas qu'image. Il fallait reprendre
I'écoute d'une série de disques dont I'impression était peut-
étre excessivement dominée par cette conjonction
momentanée, intervenue si mon souvenir est juste en
deuxiéme partie de nuit, aux environs de deux ou trois heures
du matin. Est-ce que j'étais vraiment en état d'entendre ces
chants d'inspiration religieuse quand moi-méme je me prenais
a tutoyer la mort, convaincu qu’'elle s'était figée sur le plafond
en soupente qui était troué, ce qui pouvait donner I'illusion
qgu'un ceil habitait ce platre abimé de partout. On pouvait



méme se figurer un visage a partir de cet ceil un peu grotesque
(la cavité était vaguement obstruée par de la laine de verre mal
empaguetée). Je tutoyais ce visage en écoutant «Wann
kommst du, mein Herr ? » Mais a ce moment, I'existence d'un
Seigneur me préoccupait assez peu. Je voyais ma peau se
|ézarder.

En réalité, Jean-Sébastien Bach a accompagné toute
I'expérience du Récit ruisselant.

Je crois que cette piece manque dans les N, ces textes perdus
ou détruits. C'est un essai d'une ou deux pages ou je peste
contre la cadence chez Jean-Sébastien Bach. Je venais de
m'essayer aux Concertos brandebourgeois et ce qui m'avait
choqué, immédiatement, c'était ce corset cadentiel que je
jugeais épouvantable. Il n'a pas fallu trés longtemps pour que
I'impression se retourne cependant. La bascule s'est opérée
guand j'ai entendu les Motets. Mais a I'époque de cet essai
(sans doute détruit, un peu honteusement) je me heurtais a
cette structure tonale pour le moins canonique.

I faut bien admettre que je suis venu a la musique
contemporaine par le chaos ou, plus exactement,
I'organisation du chaos, a partir d'une hypothése que je ne me
formulais pas précisément mais qui impliquait une homologie
structurelle entre la chose littéraire et I'univers de la musique.
Une méme nécessité du chaos, puisque c'était la condition a
priori du Sens des réalités.

Le sens des réalités était ma par une force chaotique. Et quelle
musique relevait le défi du chaos ? Le jazz, peut-étre ?



Il y avait des marges. Marges du rock, pas seulement dans le
rock progressif. Pratiquement, toutes les tendances du rock ont
leur versant expérimental. Marges du jazz, en particulier le free
jazz ou encore certaines formes de jazz-rock. Marges de la
musique  «occidentale», a travers des musiques
principalement issues des merveilleuses traditions asiatiques.

J'étais certes troublé par la nature académique et
institutionnelle de cette organisation du chaos.

C'est une fagon un peu grossiere de dire les choses, qui pourrait
donner a songer que j'étais pareil a un activiste maximaliste qui
aurait cherché a introduire le désordre et la confusion dans des
espaces tres fréquentés et d'un bon standing. Ce n'était pas
cela, la gageure. Je visais une expression, comment dire
autrement ?

La plupart du temps, quand je ne savais plus ou j'en étais, qui
j'étais méme, c'était le recours a mes écrits originels qui me
permettait de retrouver le sens de ce que je faisais. Non qu'ils
eussent comporté de grandes vérités qu'il m'aurait fallu
défendre ou développer. Non. Je retrouvais une énergie
juvénile et instable, empressée comme si la mort m'avait tendu
des piéges a chaque rue que j'avais a traverser. Ces textes sont
bizarres, inavouables presque, aberrants par endroits. Mais ils
indiquent une orientation. lls sont une boussole. Face a la
théorie, ce n'est pas rien.

Le sérialisme n'était pas une théorie. C'était une technique.
Mon diagnostic, en 1991, c'est qu'il me fallait une technique.
J'écrivais des nouvelles presque soigneusement cloturées, des
vers qui empruntaient a la métrique, j'interrogeais I'essence du
récit, j'en sériais les séquences. Par la suite, j'en suis venu a



sérialiser la métaphore, etc. Je n'en étais pas la. Il était a la fois
logique et un peu curieux de m'appuyer sur mes écrits
adolescents mais je n'avais peut-étre pas le choix? Ils
comprenaient seuls la matiére que je voulais véhiculer, qui
parfois avait I'allure du cri d'Alain Merzin dont I'étendue est
telle qu'on y retrouve le personnage, dans les rues de la ville, en
compagnie d'un curé, a disserter sur le désordre nocturne et la
guerre.



Le sens des réalités
« Un moment convivial »

C'était un repas de retrouvailles. Comme des amis qui se
retrouvent apres vingt ou vingt-cing ans. Pour la plupart, ils
n'étaient pas amis cependant. lIs ne connaissaient personne
dans cette assemblée hétéroclite. D'autres formaient de petits
groupes qui semblaient se tenir a distance des inconnus,
méfiants. Quelques-uns paraissaient plus enclins a des
retrouvailles qui n'en étaient pas réellement mais qui
permettaient en effet a certains de se retrouver avec ce
moment de trouble qu'on ressent lorsqu'on a en face de soi
qguelgu'un qui a habité notre vie un temps avant que les
existences reprennent un cours distinct. L'improbable réalité se
heurte alors dans notre conscience a la certitude quasi
instinctive que cette personne est la méme, cela malgré parfois
gu'on n'a plus qu'un souvenir vague de la personne en
question.

Les uns et les autres avaient répondu a une invitation qui avait
sans doute eu une allure de convocation puisque, quelle que
fat leur appréhension de cette réunion inopinée, ils s'étaient
sentis obligés de venir et de participer.

Certains avaient méme da annuler des réunions ou des
engagements bien que le repas ait été programmé un
dimanche. Certains étaient devenus des cadres d'entreprise,
comme Alexandre Merlin. D'autres avaient des profils plus
troubles. S'ils avaient été liés dans le passé a des actions de
sédition réalitaire, c'est parce qu'ils avaient de bonnes
connexions qui permettaient [I'établissement de faux



documents, le transport de matiéres et de sécrétions illicites,
I'acheminement de devises étrangeéres... Aucun ne semblait lié
a la politique. Susie Quester disait mécaniquement bonjour au
convives qu'elle croisait sans chercher a lier contact avec
quiconque. Elle aurait été ennuyée qu'on lui demande des
détails sur sa vie actuelle. Elle n'aurait pas été moins ennuyée
cependant qu'on lui évoque ses engagements passés et les
ennuis qu'il lui ont causés.

A considérer la mécanique de cette réunion de I'ceil d'un
oiseau, on devrait étre inquiet. On congoit assez bien qu'une
maison invisible a organisé ce qui a toutes les apparences d'un
moment de partage et de convivialité mais qui pourrait étre un
rendez-vous plutdt macabre et s'achever par une exécution en
regle de I'ensemble des participants, comme s'ils avaient été
des membres d'une secte dont I'existence méme devenait
compromettante pour le gourou et son équipe dirigeante.

Mais ces personnes ne sont pas enrdlées dans des sectes, a
moins de considérer sous cet angle certaines franges radicales
de la doctrine néantiste qui avait certes contribué a une grande
confusion des plans de réalité, en son temps. Il y avait bien eu
des expériences extrémes. Il y avait eu des figures doctrinaires
dont les ouvrages n'avaient plus cours et que I'on s'efforcait
d'oublier.

Ces gens avaient tous eu partie liée avec la sédition. Mais a bien
les considérer ensemble, ils semblaient s*associer de la fagon la
plus fortuite. Aucun n‘avait vécu la méme expérience.

Sans doute, eux aussi ont-ils un pressentiment inquiet vis-a-vis
des rouages de cette rencontre dont I'organisation parait
transparente. Si des gens assurent le service, méme, ils sont



d'une discrétion extraordinaire. On ne voit que les plats
toujours frais garnis, les bouteilles et méme les verres remplis
comme il faut. S'il y a eu un accueil, il fut a la fois aimable,
rassurant méme - et d'une grande discrétion, se faisant oublier
dans I'instant.

C'était un peu comme si I'on avait placé des animaux dans une
aréne sans savoir s'ils se comporteraient comme des
prédateurs ou si, au contraire, ils coexisteraient pacifiquement.
Chacun se sentait, de plus en plus au fur et a mesure que la
journée progressait, étre I'objet d'une expérience inexpliquée,
cruelle, qui manifesterait — et rendrait manifestes - aux
protagonistes de cette macabre mise en scéne leurs
divergences les plus intimes, les rejetant peut-étre a l'intérieur
de leur subconscient liquéfié.

Et pourtant chacun, a sa facon, se prétait au jeu de la rencontre
et du partage. Oui, méme les plus rétifs comme ce petit groupe
de gangsters qui projette principalement de se rendre en
Iglotoir pour y trafiquer on ne sait quelle matiere toxique et non
autorisée, méme sur le marché iglotorien qui est régulierement
pointé du doigt pour la facilité avec laquelle ony trouve, et des
nuines, et des vers anthropophages a-demi liquéfiés, et des
acacias a téte de crotale (ce qui scandalise particulierement les
habitants de Zerbotsgaya).

Eux se moqguent bien de ce qui les entoure. lls sont venus parce
qgu'on leur ademandé d'étre la. IIs pensent peut-étre qu'on leur
donnera des informations quant aux contacts a prendre une
fois qu'ils seront arrivés en lIglotoir. C'est peut-étre le cas,
d'ailleurs. Comment savoir ?

Tous participeront. Et tous seront participés. Cette piéce, ce
n'‘est pas une tragédie. Elle ne se noue ni se dénoue. Ni une



comédie ou une comédie dramatique. Si Susie Quester adresse
la parole a un autre des participants, l'interlocuteur se
détraque et se prend a délirer séverement. Une jeune fille lui
tient des propos obscenes, elle s'éloigne. Tout & coup Susie se
remémore le sanglant épisode du pigue-nique qui s'était tenu,
a proximité d'lglotoir, et qui... Non, elle ne se souvenait plus.
Pourquoi a-t-elle pensé a ce pique-nique, enfin ? Est-ce que des
tétes explosent ?

C'était un dimanche, oui.
Et des tétes explosaient, en effet.

Mais c'était une sorte d'accident, n'est-ce pas ? Au final, nul ne
peut dire ce qui est concrétement arrivé ? On ne sait rien, hein ?
Rien de rien, non ? Et voila la jeune fille qui délire a nouveau,
avec des gestes...

Susie s'éloigne. Elle s'approche d'une table ou elle espére
attraper un verre — fat-ce un verre de gin — et se retrouve tout a
coté d'un homme qui cherche a placer des contrats
d'assurance...

Ainsi, chacune des personnes réunies dans ce grand pavillon
semble se comporter mécaniquement. Les interactions sont
aussi bréves que médiocres, dénuées de consistance. Ces
guinze ou vingt personnes n'en finissent pas de se saluer, de se
congratuler en attrapant de temps a autre un verre ou une
poignée de biscuits apéritifs. Nul ne sait si repas il y aura,
guoique tout semble indiquer que la réception n'est, en effet,
gu'a son commencement.



07 08 2019

Certainement les jours ont passé. Qu'ont-ils laissé ? C'est
difficile a dire. Les chantiers... lls semblent loin a cette heure.
Tout semble loin. Surtout cette chose qui devait avoir une
allure monumentale. Il n‘en sera rien.

'y a cet au-dehors. Le dedans et le dehors: ils sont
incompossibles! Ca pourrait étre rassurant (ou non). Savoir
gu'il y a une sorte de commutateur (on/off) qui joue des
sécrétions de la conscience.

Prenons le cas des 21 chantiers de la sériographie. J'en ai été
expulsé, en début d'année je pense, apres avoir établi trois
volumes qui correspondent aux années 1993, 1994, 1995. Je ne
sais s'il faut en accuser la déception de n‘avoir (a nouveau)
aucune perspective de publication pour cet effort démesuré. Je
pense que oui. C'était encore un de ces efforts désespérés et
réellement vains. Je m'en suis remis a Schumann, puis a Bach.

Je les lis assid0ment. C'est un bonheur, un privilege. Et ce
matin, j'ai copié quelques mesures de la Walkyrie. Je riais un
peu jaune. Schumann et Bach ont ceci de commun qu'ils
écrivent, au sens le plus complet de ce mot. Une mélodie de
Schumann est un texte complet. En posant les mesures sur la
portée, j'avais le sentiment que Wagner compose par
parpaings. C'est sans doute injuste. Mais ce privilége ou je me
noie avidement, c'est bien cette possibilité qui m'est
aujourd’hui offerte de lire la musique. Ce qui incite a se taire, je
crois.



L'année avait commencé rudement. Geneviéve m'avait mis une
mélodie (a song) de Barber (« The secrets of the old ») dont la
difficulté était extréme dans les pattes. Et quand nous I'avions
revue ensemble, elle avait paru agacée, presque agressive, ce
qui m'avait perturbé. Il a fallu Schumann pour que nous
retrouvions une entente sereine. Je renoue ainsi avec ce
sentiment de concurrence entre les différentes pratiques
auxquelles je m'adonne, avec une implication variable selon les
« saisons ».

Me plonger dans Schumann, c'était tourner le dos au
monument quasi funéraire des 21 chantiers. L’expulsion a eu
lieu en avril, donc.

J'ai nourri le fantasme d'un été productif. Celui qui a précédé
I'a été au-dela de toute raison. La volumétrie en est accablante,
si I'on prend en compte les différents inventaires, les
restaurations de textes anciens et les productions auxiliaires.

C'était, je le crains, une folie autoréférentielle. Ce n'est pas tres
grave en soi mais je crains que cela ne rende la chose
incommunicable. Voila bien un sujet.

La communication impose des circularités un peu pénibles.

J'ai fait le maximum. J'ai essayé d'établir des circuits un peu
partout la ou c'était possible. Mais des cercles brisés dans des
cercles complets, parfois amollis, distendus, comprenez : ¢a ne
fait pas quelque chose de communicable.

Ce n'est pas grave. Il faut faire les choses les unes aprés les
autres, de fagon cartésienne. Aprés tout, c'est un enseignement
sériel, cela aussi. On n'est jamais décu par la série. Quelle que



soit la situation ou I'on se trouve, on peut invoquer les forces
du sérialisme et elles se déploieront, tres rationnellement. Avec
une bande-son de qualité.

Il est donc advenu que je prétende me replonger dans la
rédaction du conglomérat épouvantable de 21 chantiers
(j'allais écrire 27) et que je me heurte a des portes closes. Un
peu comme le jour ou je devais travailler pour quelques jours
en intérim dans une société de fret aérien et que j'ai erré une
heure ou plis, entre six et sept heures du matin, au tout début
du mois de janvier, entre les entrepdts qui jouxtent I'aéroport
Charles de Gaulle.

J'avais fini par trouver le local. A I'intérieur, c'était peut-étre
pire que le vent glacial qui sillonne entre les entrep6ts mais du
moins, on m'avait laissé entrer dans cet open-space qui suintait
véritablement I'enfer, quand j'y repense.

Le fait est que I'édifice que je comptais poursuivre cet été est
bien plus hermétique. Et peut-étre que c'est heureux car a
I'intérieur, ce doit étre I'enfer vrai ! L'enfer nu !

C'est pour cela que j'ai repensé a ce carnet. Je me souvenais de
notes que j'avais consignées, en marge des inventaires. Elles
évoquaient si je me souviens bien ce fameux repas qui devait
réunir quelques-uns des protagonistes du Sens des réalités,
guelques années apreés les « faits ».

C'est un récit qui releve de l'inventaire des pertes. Qu'il y en ait
un rédaction au début de I'année 1992 (au début du printemps,
pour étre plus précis) ne semble pas douteux. Le souvenir
persiste de pages, peut-étre deux ou trois, quatre ou cing, ou
j'ébauchais ce récit qui s'appuyait sur une considération aux
confins de la politique et de la métaphysique, selon laquelle



une révolution sociale devrait nécessairement étre précédée
d'une «révolution intérieure » (ou «introrévolution»). Je ne
sais pas combien de temps j'ai promené cette idée avec moi.
Peu de temps, en Vvérité! Puisque I'expérience du Spectacle
interdit a tout balayé dans les jours qui ont suivi.

Ce n'est pas illogique. Il faut peut-étre considérer que la double
séquence «Le spectacle interdit / Le récit ruisselant » avait
guelque chose a voir avec l'introrévolution dont la nécessité
m'avait semblé impérieuse, je crois, a la suite d'un repas
partagé avec une communauté bouddhiste de Bondy nord dont
le rosé et le soleil précoce (d'aprés mon souvenir et les
estimations rétrospectives que je puis en faire) scellaient la
convivialité. Non que j'aie été attiré par la philosophie
bouddhiste en son expression bondynoise, vraiment. Je n'ai
jamais eu foi en la paix intérieure. Pire. Je la consideére je crois
méme aujourd'hui comme un danger majeur. Donc, je ne sais
pas trop a quoi devait revenir cette « révolution intérieure ». Il y
avait I'idée du repas, autour duquel se greffaient des rencontre
qui étaient des retrouvailles pour beaucoup, avec ce méme
constat d'irréalité, pour dire vite les choses.

Car il s'agit de dire vite les choses. Elles sont compactes.

Je me souvenais de ce cahier. J'y voyais peut-étre une « petite
porte ». Il y a les entrepbts, caressés circulairement par I'atroce
vent glacial de janvier, vingt-et-un ou vingt-deux entrepéts, on
ne saurait compter. Peut-étre qu'il y en a plus. Il y a la brume.
C'est comme les pyramides de I'Oegmur. Il peut y en avoir mille
ou dix mille, comment savoir ? Qui irait compter? De toutes
facons, si vous étes a l'extérieur, vous ne vous amuserez pas a
compter les entrepdts. Vous savez que le vent veut vous tuer.
Vous subodorez que la nuit, méme aurorale, peut étre peuplée



de zombies qui errent avec prédilection dans cette zone
aéroportuaire quasi inexistante, comme peut I'étre un zombie.

J'étais a I'extérieur. Au-dehors de toute lumiére, pourrais-je
dire si je n'avais le sentiment de m'enfoncer, de fagcon un peu
perverse, ce faisant, dans un jeu de citation autoréférentielle
forcément circulaire. Mais j'y étais quand méme.

De toutes fagons, je devais bien m'y résoudre. Le dialogue est
néantiste, certes, mais il n'est pas nul. Il est parfaitement
ironique, c'est vrai. Et alors ?

Et alors, rien. Je pourrais sillonner les allées moches de cette
zone méme pas industrielle puisque trés majoritairement
consacrée au tertiaire (ce n'était pas des entrepbts, c'était
plutét des bureaux) jusqu'a crever. J'aurais pu crever, je
cherchais du travail a cette époque, je ne concevais méme pas
d'en trouver un ou je puisse m'épanouir. J'aurais crevé sur un
de ces trottoirs spécialement aménagés pour permettre le
déchargement de grosses livraisons dans de bonnes
conditions. On aurait ramassé mon corps comme des dizaines
d'autres peut-étre, avant moi, eux aussi perdus a jamais dans
I'hostilité de ce secteur dénué de toute vie domestique,
électrifié pour I'administration du fret, des services associés au
fret et peut-étre au transport de voyageurs.

Ce qui est curieux, c'est le sentiment de I'extériorité.
Réellement, on est toujours extérieur a quelque chose de soi
mais le sentiment peut en étre plus ou moins vif, en sorte qu‘a
des moments on se sent totalement étranger a celui qui a écrit,
par exemple, Avec I'arc noir. Mais je ne sais pas si c'est un bon
exemple.



Je n'en sais rien. En méme temps, c'est I'expérience. Il y a
I'intérieur et I'extérieur de l'arc. Il n'y a pas d'entre-deux. Il y a
la torpeur qui engendre des sécrétions machinales. Il y a le
monde réel. Il y a le monde réel qui vit de ses bruissements
vides et lisses a coté.

Mais I'arc est une tentacule. Les 21 chantiers, c'était la somme.
J'avais taillé un morceau de bloc, comme on sculpte un visage
sur le flanc d'une montagne. Sauf que ce n'était pas un portrait
et pas un paysage non plus. C'était un truc abstrait.

Ce constat nécessitait certainement une pause. Le modeéle de
I'arc jetait une ombre bizarre sur ce paysage d'entrep6ts qui se
faisaient pyramides a I'horizon. L'absence totale d'ouverture, a
I'entrée des batiments, était notable. Pas méme un interphone.
Parfois un simple bouton métallique surplombant une serrure
compliquée. Des batiments dont certains ne semblaient méme
pas présenter une porte.

Je pensais bien rester dans cette extériorité, apres tout. Il était
curieux, a cette heure, de ne croiser personne. Pas un ouvrier,
pas une équipe de maintenance technique. Il faisait nuit mais le
jour est tardif en hiver. Le vent, bien sdr, il était sciant, il sciait
réellement. Mais l'industrie et le commerce n'allaient pas
s'arréter ? On venait de voter Maastricht.

Quand on est a l'extérieur, il est quasi impossible de se
représenter ce que c'est que d'étre a l'intérieur. On imagine
mieux le cas inverse. On voit bien de ces gens fiévreux qui
marchent mécaniquement et d'un pas relativement rapide a
travers les rues de la banlieue pavillonnaire de I'est parisien en
remachant des mots morphologiquement liés et
sémantiguement déconnectés: «arc, marque, arche, barque,



craque, claque, aqueux». La marche peut se prolonger
indéfiniment. On est invincible méme face a I'air glacial.



