antiago Montobbio: ‘La poesia

es un fondo de agua marina’

Presentacion de José Corredor-Matheos

a poesia de Santiago Montobbio se ha ido produciendo con

un ritmo discontinuo. Sus versos son fruto de la necesidad

y responden a un impulso y un reto que surgen de su propio
interior. El poeta sabe responder, y cuando la poesia surge lo hace
con extraordinaria fuerza, en chorro que parece inextinguible.
Asi, después de un largo periodo de veinte afios de sequedad, en
2009 ha escrito, practicamente de un tirén, 438 poemas en tres
semanas de marzo y unos dias de abril, y unos 500 més en verano
y otofio, que aguardan la oportunidad de que sean publicados. Re-
ciente es la aparicién, en diciembre, de su nuevo libro La poesia es
un fondo de agua marina, en la coleccién El Bardo.

Pero lo que nos ocupa ahora es comentar esta breve selec-
cién de poemas, representativos del conjunto de su obra. Poemas
de una gran madurez, en los que podemos advertir los rasgos que
caracterizan esta poesfa y que nos permiten apreciar la hondura
de este poeta. La contemplacién se produce a través de una vi-
sién interior. Se atiene a la realidad inmediata, con una lucidez y
profundidad, que todo se transfigura en simbolo. Los viajes por el
Mediterrdneo, a los que se hace alusién, revelan que, en realidad,
“No se viaja”: “Dentro de uno mismo la vida se cumple / y se rea-
liza. El adentro es embrién, / es latido, es semilla”. Al hablar del
mar parece evocar el “Homme libre, toujours tu chérirds la mer”
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de Baudelaire, y se refiere a él como el
“Mediterrdneo, / antiguo vy libre (por-
que el mar es siempre libre)”. Todo tie-
ne hondas raices, y el poeta relaciona
sus nuevas visiones de ese mar con el

en el verso, universo

“amor y los veranos y los tiempos” de
su infancia (...) todavia respiradas / en

el libre aire de la noche”.

Todo verdadero poeta se siente
responsable de los seres y cosas que canta. Si la poesia es juego,
es el juego profundo que hizo decir a Nietzsche en Ecce homo que
no conocfa “ningin otro modo de tratar con tareas grandes que el
juego: este es, como indicio de la grandeza —afiadfa—, presupuesto
esencial”. Ser poeta supone aceptar lo que llama “destino”, y “ha
de ser fiel a éI”. Todo lo que va apareciendo en estos poemas
indica la identificacién que lleva a cabo el poeta con las cosas, al
tiempo que las respeta como son. Unas veces se trata de la natu-
raleza, tanto la que brota de los manantiales como la de la ciudad,
que, a pesar de estar “urbanizada”, constituye “una amistad, una
sefial o una cifra de que la vida puede ser clara y precisa / como
el aire, como la luz”.

Se atiende igual a cosas sencillas, como objetos creados por
el hombre: “Un extintor que estd en la pared muy a la vista”; una
biblioteca, con “la vida en ellos compartida”; una moneda “que
puede ser luz o ser paloma”. Todo tiene la misma importancia. No

hay, a pesar de la diferencia de tamafio y supuesto prestigio, nada
mds y mds importante que cualquier otra cosa. Hay humildad en
esta manera de contemplar el mundo, y una sabidurfa antigua, y
apreciamos la manera como se entrelazan las referencias al mun-
do actual y las dedicadas a la Antigiiedad. Porque el poeta, por
mds que hable de lo que tiene delante en el aqui y el ahora, esta
viéndolo fuera del espacio y el tiempo.

Esencial en poesia es el amor, tanto si éste aparece explici-
tamente o no, porque, en todo caso, todo lo sostiene. Se insiste
en la libertad, en la manera como se descubre la realidad y se
manifiesta en el poema. Y, como siempre, o casi siempre, salta la
contradiccién, que se da en niveles profundos. “El amor es libre
y es entero. El amor te ata”. Pero los versos siguientes nos dan
la sintesis: “te exige su camino pero en él la libertad se cumple”.
Todo, en estos versos tan densos como claros, ligeros, por fluidos,
como hondos, estd sostenido por la fe. Y la fidelidad a lo real
se fundamenta en la creencia en una instancia superior, tras-
cendente: “Espero mi destino. / Dios me lo va a dar”. No puede
sorprendernos que, como escribe en el primero de los poemas
seleccionados, confiese que el “poeta tiembla ante el misterio”.
El misterio que, como escribié Antonio Machado, es el 4mbito
en que el poeta se adentra en su aventura. O
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POR T1. POR UN SUERO PERSEGUIDO.

Por un camino sin destino.

Por un alba que esta rota

y se desangra sobre el alma.

Por el mar ido de los dias antiguos.

Por la infancia que atn se encuentra

como pan caliente en algin recodo

de la memoria amable y sucedida.

Por la imagen reflejada de mi mismo

que en el estanque del tiempo pese a todo,

como un misterio y de algin modo atin se conserva.
Por un estremecimiento intimo y secreto

al recordar un nombre o sentir su rostro

en la caricia del aire de la calle herida.

Por ti. Por todo esto y también

por lo que olvido

tengo que vivir o que decirme,

estar en la tierra adn, reunir palabras,

conjurar mafianas y con ellas penetrar en el tupido olvido
que late tras el imperturbable paso de los dfas.

Vivir es también dar con el término preciso que hay en ellos.

El poeta tiembla en el misterio.

ITaLIA Y FRANCIA, LA ESPADA Y LA CAMPANA,
lugares donde respirar y donde estar,

m4s exactamente: estar en casa.

Viajar es siempre falso. No se viaja.

No escapa uno de si mismo

ni encuentra nada que no esté ya en sus adentros
ni habra lugar en que le esperen misterios

sino estaba ya para ellos predispuesto.

Viajar no es nada. No se viaja.

Dentro de uno mismo la vida ya se cumple

y se realiza. El adentro es embrién,

es latido, es semilla. Tierra tnica.

Mss Italia y Francia y el Mediterraneo

antiguo y libre (porque el mar es siempre libre)

y el amor y los veranos y los tiempos que recuerdo
como infancias todavia respiradas

en el libre aire de la noche

que no atilla. Italia, Francia, el amor,

tu alma y tu cara. Por encima,

debajo, sobre, siempre en las palabras.

ESPERO EN UN OLIVO. ESPERO MI DESTINO.
Dios me lo va a dar, si soy

buen nifio. Dios también espera

a que el tiempo para la sombra muera
y la nada fiera

no me alcance y me disgregue. No sé
si esto es un suefio o un poema. Pero
espero en un olivo.

LA POESIA INUNDA LOS PASILLOS, LAS AULAS,
las calles, las alcobas. La poesia

es tan libre como un péjaro

y no se resiste a dejar de ser misterio.

La poesfa nos puebla, nos penetra.
Pertenecemos a la poesfa. La tierra es poesfa.
Pero estd también la noche, y el miedo,

y las fauces del tiempo y el olvido.
También la poesia es su signo.

Si abandono la poesia, del hombre abdico.
Aun en el silencio en ella vivo.

EL AMOR ES LIBRE Y ES ENTERO. EL AMOR TE ATA

y te exige su camino pero en él la libertad

fatal se cumple. La libertad del aire

y de la vida. La libertad de ser

como mis finalmente somos. El amor es espera, es torrente,
es silencio. El amor es labio apretado sobre el dia
y un mar muy lejano al fondo de los suefios.

Sélo por amor me he perdido. Sélo

en el amor me he anegado, me he oscurecido,

y fiera ha sido en €l la vida pero a la vez muy pura
y de modo completo y tnico sentido.

En el amor me he consumido

pero el amor es siempre la conciencia

de cumplir con un destino. El tiempo,

el dia, el olvido, la memoria, el mundo,

el roto vacio. El amor les da forma,

nombre. Les da rostro. Sélo el amor

les da sentido y siembra el alma.

ESCRIBO SOBRE EL AIRE DEL OLVIDO.

La noche estd en mis espaldas, en mi corazén,
en mis bolsillos. Estoy inundado de la noche

y en ellas las ciudades nada mds son un suspiro.
Me guian por calles empedradas

de silencio malherido. En ellas

me pierdo, no me encuentro. Pero sigo su trazado,
su destino. Y mientras camino

de algin modo misterioso y que del todo no
comprendo

deletreo mi nombre, cifro mi rostro,

me encuentro y asoma como alba

el alma, soy fiera, soy hiedra, soy selva,

soy tierra y soy el aire y el olvido

en que me escribo.

EN UNA SILLA VACIA ALGUIEN REPOSA.

Esta silla tiene una silueta que le es propia.

En ella habita. Cuando alguien se sienta en ella
la lastima. Pero ese alguien no se queja.

No quiere que nadie sospeche su presencia,

que nadie sepa que esta alli, en esta silla,

en este bar o en esa sala de espera, viendo

pasar la vida como silencio o como espia.

En algunos sitios se encuentran estas sillas.
Alguien las ocupa. Desde ellas nos vigila.

Pero no podemos descubrirlos, si los percibimos,
ni a nadie avisar de su presencia. Se consumirfan.
La vida necesita estos silenciosos centinelas,
estas presencias olvidadas, estos hombres vy estas siluetas
secretos en sus sillas. La vida encierra éste

y aun m4s misterios. Con ellos se puebla.

ANORO LA TEMPLANZA O ANORO ACASO
la afioranza. Afioro un dnfora
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que en lo profundo del mar duerme.

Puede empezar un poema como un juego,

pero en sus sonidos las palabras

siempre se llaman y convocan

y aparecen con un nuevo brillo,

renacidas. Acaso surgen de ese dnfora

y del mar en que estd oculta.

Un 4nfora antigua, allf caida,

con el tiempo vuelto costra y dibujando formas
en su vieja arcilla. No es mal sitio

del que pensar procedan las palabras.

Aun cuando m4s impensadas nacen, mas espontaneas,
sobre el alma hurgan, y en el alma nos retratan.
Un poema es un misterio pero nunca es un juego,
aunque su principio o su ritmo pueda parecerlo.
El poema puede ser la afioranza o ser un énfora.

El poema estd hecho, como ellas, para tener la vida adentro.

EL HUMO QUE SE VA POR LOS TEJADOS Y SUBE

desde dentro de las casas, de la madera antigua
que da calor y nos alumbra. El humo y la madera
que se van y se disuelven por el aire,

como las nubes o las palomas que lo pueblan.

El humo, esta quietud, este silencio, en este pueblo
donde paso desde hace tanto buenos tiempos.

El Ampurdén antiguo y bello, griego.

Los valles y las playas, los campos, los sembrados.
Los pequefios cementerios blancos que son dulce
compafifa en el paisaje, y donde no serfa ingrato
descansar. Aqui quiero estar perdido.

Aqui quiero consumir los dias, como quien gasta
las monedas que le quedan. Tiempo habra

para no ser nada. Ahora quiero que este cielo y este campo y este mar

en sus honduras me acojan, por sus senderos

la vida sienta atin en su respiro y al corazén regrese.
Paz y bien, como dicen en Brasil, a quien va

aquf por los caminos.

UN EXTINTOR QUE ESTA EN LA PARED MUY A LA VISTA
pero que a la vez sabe que en el momento preciso
nadie reparar4 en él y no ayudard nunca

a apagar ningdn fuego. Asf estd en el corazén

la bondad de algunos de sus caminos.

Asf mi amor ha estado hacia ti tendido.

Asf te he esperado, vivo, he vivido.

Asf puede ser la vida, estar en ella

como el extintor a la vista e invisible, reloj parado
de un tiempo que nadie ya comprende, presencia
célida pero s6lo para la pérdida nacida.

LA FUENTE ES EN LA CIUDAD MUY NECESARIA,

la fuente de agua que recuerda su brotar en pleno campo
y aqui estd urbanizada. Pero el agua

es vida igual, aliento intimo, necesidad

por la vida requerida y asf estd bien

que en la ciudad haya fuentes, ser

fuente en la ciudad es una misién bella

para una vida. Un poco de naturaleza

y de campo y de Dios que en €l brota

con ella la vivifica. Las fuentes de la ciudad

son una compafifa, una amistad, una sefial o una cifra

de que la vida puede ser clara y necesaria
como el aire, como la luz, y como el agua.

UNA BIBLIOTECA TIENE ALMA. LOS LIBROS

siempre son vidas, o la vida en ellos

impresa, repartida. La biblioteca la va haciendo

uno mismo con los dfas y se queda luego

dentro, como un calor o una compatfifa. También

como un olvido sobre el que con el tiempo

como en un cartén infantil nos recortamos.

No importan los libros, las ediciones, las colecciones suntuosas,
[el criterio

avaro y extrafio del biblidfilo. Sélo importa

la vida, y es por ello que valen

y los necesitamos, los queremos.

La vida tiene sus formas, pero ésta es una

en que queda libre y apresada, del tiempo

libre, sin tiempo retratada, fuera del tiempo

la vida a ellos vuelve y en ellos prosigue,

como si el tiempo fuera un suefio e hiciera un momento
que el hombre que los hizo acabara de escribirlos.

Esa es su magia, su misterio. Y por esto los queremos.

DOCE HOMBRES LE SIGUEN. DOCE HOMBRES

dan testimonio y su labor prosiguen.

Doce hombres le dan la vuelta al mundo,

al mundo antiguo que tanta injusticia tuvo,

y quieren ponerlo del revés, es decir, derecho,
derecho a Dios, al Dios que siguen

por los caminos y tuvieron al lado

y fue vivir compartido. Doce hombres

son la historia, el suefio de que el tiempo

y la vida no se agotan, de que hay otra vida
(no sabemos la forma) y otro tiempo

que seguro asf no puede llamarse

por lo distinto y por lo nuevo, por lo eterno.
Puede ser que no la escojas. Pero hay

noticia de Dios hecho historia.

Doce hombres la acompafiaron, la corroboran.
La fe de mis padres la ensancha

como un fondo de misica y de alma,

sobre el cual alguna vez siento

que mi nombre est4, que lo retrata.

SER POETA ES TENER UNA MONEDA

que puede ser luz o ser paloma

entre los dedos. Ser poeta es dejarla olvidada

o que siga libre su camino, su tintineo,

su vuelo, su destino. Ser poeta no tiene reglas,
ni horarios, ni prefijos. Ser poeta es uno de los destinos
que puede serle dado al hombre en este mundo.
Ha de ser fiel a él, y asi nombrarlo y registrarlo.
Ha de dejarse mecer como viento por la vida

y llevar las palabras adonde ella le dirija.

Ser poeta es tener el alma repleta de noche,
por ella habitada y partida, y con su oscura luz
atravesarla y traspasarla, para darle nombre.

Ser poeta es una pura forma de ser hombre.

De La poesia es un fondo de agua marina, El Bardo, 2011.
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