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Alá y los tres poetas 
  
  
* 

Una vez en tierras sarracenas 
Tres poetas tuvieron un encuentro 

 con Alá; 
 Alá le preguntó al primero: 

 -¿Por qué escribes?-… 
-Escribo para dar testimonio de mis días,-       Contestó el primero. 

Y preguntó al segundo: 
-¿Y tú, por qué escribes?...- 



-Yo escribo para llorar un amor perdido.- 
Contestó el segundo. 

Y preguntó al tercero: -¿Y tú, por qué escribes?... 
Y el tercero contestó: 

 -Yo escribo para acariciar el alma de mis semejantes… 
  

                                                   
Celso H. Agretti 

  
            
            

  
  

  TIEMPO DE GESTACIÓN 
   (EL HELECHO Y EL BAMBÚ) 

  
  

Pasaron cinco años desde que presenté mi libro anterior.  
Mi opera prima.  

Incluso desde otro tanto estuve gestando aquella obra. Un libro de apenas algo 
más de doscientas páginas. El balance inevitable que hago es lo poco productivo 

de mi tiempo de trabajo, del tiempo que le dedico a mi empeño de escribir.  
Me tengo que conformar con esto que he logrado. Menos mal que mi tiempo 

contaba con estos tantos días de crédito en mi haber, en las cuentas de la vida; y 
pude al menos hacer esto, como máximo. 

No obstante, estoy satisfecho. 
Cuando Dios hizo el mundo, y el portentoso Paraíso Terrenal, un día advirtió que 

el Bambú  no daba aún señales de surgir a la vida. A su lado un helecho derramaba 
lozanas sus  hojas enramadas. Al año pasó el Señor nuevamente por el lugar, y vio 

al helecho más grande y aún más lozano; pero ni señales del Bambú. Al año 
siguiente, y al otro, pasaba por allí, esperando verlo brotar. Y nada. Pasaron cinco 

años antes que el creador pudiera ver como la tierra se agrietaba y la punta 
blanquecina de un brote apartaba los pequeños terrones abriéndose paso. Al fin 

el Bambú, asomaba a la luz del día; le había costado cinco largos años gestando su 
germinación. A partir de allí abría su abanico de cañas al cielo, creciendo en 

altura, hasta un palmo por cada día. 
Todo ese tiempo le había llevado construir sus cimientos bajo tierra, para que la 

planta pudiera surgir luego fuerte y poderosa, para afrontar los vientos y 
tempestades; para poder ser lo que debía ser, para dar plenamente su mensaje 

entre los seres de la Creación. 
  
  



Celso H. Agretti 
Avellaneda, Santa Fe; febrero 2011 

 
  
  
  
  
  

PRÓLOGO 
  
  

Cuando alguno de esos graciosos que abunda por todas partes me pregunta qué 
libro me llevaría a una isla desierta, mi respuesta suele ser rápida: cualquiera de 

Mark Twain. Pero ninguna novela de tan ilustre escritor merecería semejante 
privilegio, a excepción tal vez de Huckleberry Finn que junto a Moby Dick son las 
dos obras cumbre de la literatura norteamericana. No obstante, yo menciono a 
Twain porque siempre tengo en mente algún compendio de artículos suyos. Por 

ejemplo Las tres erres, edición seleccionada por Maxwell Geismar y publicada en 
la colección Punto Omega de la editorial Guadarrama. Es un libro que suele 

acompañarme en los viajes, pues su lectura resulta de lo más estimulante. El 
pobre está que se cae a trozos y al abrirlo siempre acabo cazando hojas al vuelo, 
despegadas de tanto leerlas. Así y todo no puedo desprenderme de ese libro, me 

tiene fascinado por su palpitante actualidad al atacar con maestría tanto el 
autoritarismo político como el fanatismo religioso o la opresión colonial de finales 

del siglo XIX, situaciones que se reproducen hoy en día con gran fidelidad. 
  

Digo todo esto porque se me ha presentado una disyuntiva: acabo de leer otro 
libro que podría muy bien acompañarme a esa hipotética isla desierta. Me refiero 
a La raíz del BAMBÚ  de Celso H. Agretti, digno del mejor Mark Twain, repleto 
de aforismos que no han de envidiar nada a los del mismísimo Stanislaw Jerzy 

Lec, ese polaco genial que nos electrizó con sus famosos Pensamientos 
despeinados. 

 Agretti es un Lec de aquí mismo, un Mark Twain de la actualidad, y de su pluma 
salen sentencias repletas de humor, ironía y lucidez. ¡Qué gran combinación! Todo 

ello mezclado mediante una combinación sublime con las pinceladas de 
costumbrismo y esa manera tan especial de detallar los lugares, las situaciones y 

los personajes que nos lleva a hacernos cómplices de cada historia. 
  

Lo mejor de todo es alcanzar tan fácilmente esta complicidad. 
Digámoslo sin ambages: La raíz del BAMBÚ  de Celso H. Agretti es una de las 
formas más estimulantes de leer disfrutando. Poesía, acidez, relato, humor y 



filosofía se dan de la mano en uno de los combinados más atrayentes que 
recuerdo. Digno sucesor de Mark Twain y de Stanislaw Jerzy Lec, este autor 

tiene todos los números para que me lo lleve a una isla desierta.   
   

                                      
   

    Joan Mateu i Martí          
(Escritor; cuentista y poeta)     

BARCELONA (España); 23 de octubre de 2011   
  
  
  
  
  
  

UNAS PALABRAS PARA EL AUTOR 
   
  

¿Que se hace con los recuerdos? 
Que se hace con su presencia inquietante. ¿Cómo hacer de la imagen actual de 

ruinas un relato sobre la casa de los tíos en la infancia? 
 Celso tiene el coraje para escribir desde los recuerdos;  Y esa magia de pintor 

para que sean visibles; para que quien lea pueda representarse "ese" lugar, "esos" 
personajes a los que el paso del tiempo no los ha desgastado. Están allí, tan vivos 

y presentes, tan iguales antes del tiempo.  
Porque lo pasado sigue hasta en los poros. Memoria narrable e inconsciente a la 
vez, el cuerpo tiene una lucha permanente con los recuerdos, bellos, atroces, 

nunca indiferentes a lo que -lábilmente- otorgamos la creencia de ser "el 
presente". 

Y allí, en ese espacio donde las palabras hacen retroceder la devastación de lo 
perdido, anda Celso con su escritura que logra imágenes fotográficas. Con la 

curiosidad perenne de la mirada de niño. 
En La raíz del BAMBÚ brotan sus páginas pintando su aldea, y sigue escribiendo 

de sus días irreversiblemente felices. 
  

 Con afecto y admiración; 
 
  

Eduardo Francisco Coiro. 
-Editor de INVENTIVA SOCIAL. 

  



  
  
  
 
  

Café Literario Juan Carlos Medina  
  
  

Tener el privilegio de ser testigos de la producción del libro: “La raíz del 
BAMBÚ”, es un beneplácito para el grupo del Café Literario:”Juan Carlos 

Medina”, el cual es jerarquizado con la participación de CELSO H. AGRETTI; 
nuestro colega, amigo, e integrante del mismo. 

Poder disfrutar de sus páginas, deleita y eleva el espíritu; pues sus obras, nos 
enseñan a ver lo bello de la vida, a compartir tiempos y momentos placenteros, a 

través de su lectura. 
La ficción se enriquece con experiencias de vida, finales abiertos, descripciones 

y diversidad de recursos, que nos llevan a reflexionar, a la recreación, a las 
emociones y a avivar sentimientos. 

En cada palabra de: “La raíz del BAMBÚ”, se nos presenta la posibilidad de 
repetir vivencias, y evadirnos, a través de la imaginación, e ir a un mundo de 

realidades y fantasías. 
Felicitamos al autor, por esta creación literaria, en la que se aprecia diversidad 

de temas, y le agradecemos el habernos hecho partícipes de sus éxitos… 
  
  

INTEGRANTES  DEL  CAFE LITERARIO:    ”JUAN CARLOS MEDINA” 
  

Reconquista, SF; Septiembre 30 de 2011 
 
  
  
  
  
  
  
  

LAPACHOS FLORECIDOS 
  

En memoria de Juan Carlos Medina 
  

En una de sus postreras reuniones del Café,  Juan Carlos nos había propuesto que 



escribiéramos sobre el tema de los lapachos en flor, justamente en aquella 
primavera nefasta, que terminó por llevárselo tan inesperadamente y para 

siempre… Quería que dejáramos retratada una postal en poesías diversas, de 
aquellos hermosos colores, de sus aromas, y de los sentires con que podrían 

motivarnos, a quienes manifestábamos asumir el compromiso de escribir sobre 
nuestra aldea; pero la mayoría dejamos pasar aquella primavera aquejados por su 

ausencia, y el tema quedó, al menos para mí, pendiente como un desafío 
inconcluso…, pero siempre vigente, y renovado en cada primavera que se fue 

sucediendo. 
Si lo esencial es invisible a los ojos, lo bello es gratuito al espíritu; así al menos 
me hubiera dicho mi abuela, siempre oferente de sus consejos y sus sentencias.  
Pero mi abuela en sus tiempos no se hubiera referido a los lapachos, al menos no 

a nuestros tan erguidos y coposos gigantes en flor; porque en aquellos días 
cuando ella venía, poquísimas veces, muy de vez en vez, al paso gallardo de los 

caballos de aquella volanta graciosa y escuálida; lo que veía bordeando las calles 
hundidas, cubiertas de polvo, eran paraísos amarillentos, y deformes por las 

podas urbanas, que convertían  sus ramas en miembros mutilados, que 
impotentes, ellos mostraban al cielo como una silenciosa y desgarrante protesta… 

Todo aquello duerme en mis recuerdos, y sólo surge entre la niebla del tiempo, 
cuando por momentos vuelvo a ser aquel niño, y me mezclo entre sus sueños; pero 

me yergo y contemplo el paisaje, que Dios me regala en cada primavera. 
¡Qué lejos quedaron aquellos nudosos paraísos!   

Hoy cuando pasamos por nuestras calles actuales; no ya portados por mansos 
caballos de tiro, sino en modernos vehículos confortables y silenciosos, nos 

sorprenden los gigantescos lapachos, florecidos en una gama esplendorosa, que 
nos hinchan de alegría el pecho, por el goce de tenerlos en ese arbolado tan 

sereno y majestuoso.  
No es sólo su sombra, no es sólo su porte ornamental e imponente; es sobre todo 

su generosa compañía, que como diría mi abuela: como todas las cosas que son 
verdaderamente hermosas, son gratuitas al espíritu… 

Deduzco que somos una generación, que  obtuvo, y puede exhibir un logro 
elogiable, al ser posible que caminemos hoy a la sombra de estos soberbios 

guardianes; y pienso también que adornar nuestros paseos, calles y plazas, con un 
arbolado que asemeja cortinas luminosas, como una caricia de frescura y color, 

con ejemplares arraigados como nosotros a este suelo norteño; no sólo denota el 
cariño tributado a nuestra flora, sino también un mensaje altruista que grita 

nuestra fe en nosotros mismos. Y por sobre todo, devela un gran respeto humano 
y ofrece un verdadero mensaje, para cualquiera que nos visite, y transite a 

través de estas calles y avenidas, vestidas de flores, que en cada primavera, 
tributan generosamente,  a la vida.  

  
  



13/04/2010   Reconquista, Santa Fe. 
 
  
  
  
  
  

                  

 EXPLORACION DE RUTINA 
                  

  
Cuento 

  
Desde muy pequeña ya había advertido que se sentía distinta, diferente a sus 

compañeras, tan uniformadas y disciplinadas ellas, organizadas y conformes; tan 
virtuosas, trabajadoras silenciosas e incansables, y obedientes obre todo. No es 

que ella las cuestionara o que no supiera valorar los logros evidentes de la 
comunidad; tenía que aceptar, que el orden del conjunto era la base de la 
armonía  y el confort de que disfrutaban. La seguridad social y la justicia, 

afloraban aún sobre otros tantos logros que disponían copiosamente. 
Así y todo, se fue definiendo como una criatura analítica, razonando hasta sin 
querer, sobre diversos temas, viéndolos al derecho y al revés, buscando una 

forma de mejorar todo aquello, aunque fuera en los detalles. Meditar estaba en 
sus vísceras, no podía evadirse ni aún que tratara, lo hacía naturalmente, sin 
dejar sus tareas ni menguar el paso, que la jornada le exigía como a todas, 

obreras o ejecutivas. Hubiera  querido soñar, volar, imaginar otros mundos, otros 
seres, otras formas de vida. 

Veía que a las demás, todos esos temas las tenían sin cuidado. Nunca un 
cuestionamiento, ni una queja o al menos una propuesta, ni siquiera un comentario. 

Llegó a creer que era la única que tenía la capacidad de razonar, de tener un 
deseo, de sentir el dulzor de un sueño. 

Echaba sobre sus espaldas la pesada carga, y como cualquiera, emprendía el 
sendero ondulante, sinuoso, llano por tramos, áspero, bordeado por tallos 

retorcidos, hojas cortantes, raíces salientes, a veces tan grandes que había que 
treparlas y sortearlas con gran esfuerzo, conservando intacta la carga. Otras 
veces eran enormes grietas o zanjas, y todo tipo de suelo y fuertes solazos o 

ventarrones que pugnaban por arrastrarlas.   
No era nada fácil, ni para ella ni para las demás. Apenas descargadas, volver a 
salir en busca de más provisiones, materiales o materia prima. Una vez más el 

transitado sendero. Eso no era todo, la jornada era larga, interminable, de sol a 
sol. Solidarias y socialmente formales, eran cuidadosas en sus relaciones 



comunes, y se reconocían y saludaban reverentes, al cruzarse con las compañeras 
que regresaban, invariablemente por el mismo sendero. A veces  encontraba esta 
ceremoniosa costumbre algo cansadora, ya que debían repetir el saludo cientos y 

miles de veces en una jornada. Se sumaba el riesgo de extraviarse si perdían 
contacto con la fila; máxime cuando designaban algunas en una misión 

exploratoria, en áreas desconocidas, siempre buscando nuevas fuentes de 
aprovisionamiento. 

Esta tarea era por lejos, la más peligrosa, arriesgada, y la más exigente; podía 
tocarle a cualquiera, ya que no había diferencias ni era de esperarse privilegios o 

favores, y menos aún, que advirtieran en una cualidades o vocaciones, ya que  
supuestamente nacían y crecían iguales, casi clonadas una de otras. Ella estaba 

convencida de ello. Quizás la conclusión era que se podía vivir, con un poco menos 
de sacrificio, con más reconocimiento, y más espacio para un desarrollo 

individual, que despertara la creatividad, las artes y el esparcimiento, sentirse 
individuos, obtener logros personales y poder volar con la imaginación, sin que 

fuera considerado un pecado social.  
Le tocó un día nublado, en que era más difícil ubicarse cardinalmente; pero 

estaba acompañada por un pequeño grupito de compañeras, en las que confiaba 
solidariamente. Iba adelante. Dejando el sendero conocido doblaron a la 

izquierda, luego a la derecha, y otra vez a la izquierda;  siempre buscando la 
tierra prometida  de la ansiada abundancia. Las demás registraban 

memoriosamente, el mapa para el camino del regreso. 
El entorno cambiaba gradual. o abruptamente, ello no conseguía distraerlas del 
objetivo, que era cumplir con la misión encomendada, aún que esta vez se habían 
alejado mucho más de lo habitual. Los pastizales crecían tan altos que hacía rato 

no veían el cielo, y el suelo se había convertido en una  pendiente trabajosa y 
empinada. En la cima una larga  barrera a pique, infinita y alta, les cerraba el 

paso. 
Pero no habían llegado hasta allí para detenerse en un obstáculo, por más 

intimidante que fuera. Empleando su fuerza proverbial y sus cualidades físicas  
sorprendentes, una a una treparon y treparon con todo esfuerzo, pero como si 

fuera lo más natural, hasta llegar a la cima. Arriba se sorprendieron de algo que 
jamás habían visto. Un piso liso, una franja metálica,  pulida como un espejo, 

mucho más ancha que uno de sus senderos y tan largo que se perdía en el lejano 
horizonte.  

Para su percepción del mundo, para su visión de pequeñas hormigas cortadoras, 
por más exploradoras que fueran esta vez, aquello las desconcertaba. Se miraron 
entre sí, y comenzaron a temblar, cuando aquel riel de la vía tembló, anunciando 

la inminente llegada de un tren. Y menos pudieron saber, que estaban justamente 
enfrente, de una de sus estaciones. El temblor iba creciendo y a lo lejos una 

silueta frontal crecía vertiginosamente. 



Sin saber que hacer, las demás retrocedieron llenas de pánico, mientras ella 
permaneció heroicamente en su puesto, quizás inconsciente del tamaño y la 
contundencia del peligro, que se cernía sobre ellas. El monstruo se acercaba 

gimiendo y resoplando, como un gigantesco dragón de acero. 
El tren mermaba su andar, mientras se arrimaba cada vez más lento, entre nubes 
de vapor blanco y bocanadas de humo negro. Iba a aplastarlas inexorablemente. 
La hormiguita levantó una de sus patitas para defenderse, cuando la gigantesca 
rueda le llegó encima, y hasta pudo verse reflejada un instante, en el espejado 

rodamiento redondeado. Vio su patita chocar con ella; justo en el momento en que 
el tren se detenía; aunque permaneció bufando, como si jadeara por el esfuerzo… 

 Sugestión o engaño, desde donde estaban, todas creyeron ver lo mismo. 
Asistieron a cómo su valiente compañera, enfrentó al monstruoso y gigantesco 

aparato y lo detuvo, con sólo levantar una patita.  
La aclamaron con auténtico entusiasmo, y locas de alegría se volvieron a contar el 
milagro, y cantando la llevaron de vueltas en andas por el sendero que llevaba al 

hormiguero. 
En poco tiempo todas supieron de su heroísmo, y fue declarada ilustre con todos 

los honores. La reina quiso que le contara una y otra vez de su proeza, que 
corroboraban sus compañeras de hazaña,  incluidas en el aura de gloria que 
envolvía desde ahora a la pequeña heroína, que se cubrió con un manto de 

laureles. 
Logró al fin ser considerada distinta, diferente, como ella presentía ser, desde 

que tuvo uso de razón, desde cuando era horminiña… 
También despertó en otras, sentimientos e intereses contrarios. Algunas se 
encolumnaron con una, que pronto mostró su disgusto, por la distinción que 

prodigaba el hormiguero, a este nuevo paladín que surgió, seguramente por un 
golpe de suerte…Era cuestión de encontrar la forma de desenmascararla, de 

quitarle el halo que le habían entronizado…No era nada natural, ni podía 
aceptarse así como así, que alguna se destacara de las demás. 

Confabuladas llegaron a las vías y esperaron una y otra vez, una nueva arribada 
del tren a aquella estación, ya que de golpe habían aprendido a deducir, aprendido 

a pensar, bien o mal, apuradas por la imprevista competencia del odioso 
destacarse de una semejante; y eso les hizo comprender aproximadamente, 

como  funcionaría aquello. Ahora sospechaban que el monstruo por más terrible y 
gigante que haya sido, se había detenido porque debía detenerse y no por la 

fuerza ni el coraje de la nueva y famosa vedette. Iban a demostrarlo y 
destronarla, o quizás podrían luego usarlo, para igualar el mérito y los honores, 

que ella había alcanzado. 
 En el mismo escenario se repetía la escena, y sintieron también temblar el riel, 
lustroso y brillante contra el sol de la tarde, y también vieron la oscura silueta 
agrandarse entre nubes de humo y vapor, rugiendo como un dragón encabritado.  



Era una visión del averno, aterradora; imposible desde sus pequeñeces  de 
hormigas, no sentir pavor. Pero ya conocían el truco, y contaban con que el tren 
se detendría allí, frente a la estación; donde incluso veían vagamente, fuera de 

foco, gente en movimiento que esperaba. 
Detrás, una pequeña multitud había tomado posiciones en la lisa ruta de acero, 

para contemplar el evento; y aclamaban alentando a los nuevos líderes que 
surgirían en unos instantes. La comunidad de iguales de aquel hormiguero, se 
estaba despertando, y quizás todo comenzaría a convulsionarse, a partir de 

aquella gesta de la que eran históricas testigos. 
Vieron acercarse más y más la temible rueda delantera, mil veces más grande que 
todas ellas; y aún sabiendo el truco, mostraban el valor de su estirpe, y también 

vieron que el avance se iba frenando, que el monstruo se detenía, tal como habían 
calculado. 

Pero para el tren, metro más o metro menos era lo mismo, no importaba ninguna 
precisión, el andén era largo, y esta vez paró unos metros más adelante, quizás 

cinco o seis; pero bastaron para consumar, una involuntaria masacre 
hormiguística… 

Nadie corrió, ni se escucharon sirenas ululantes; ni la gente que se agolpaba en el 
andén, ni la que desocupaba los vagones, ni la que aguardaba para abordarlos, 

nadie escuchó nada. Nadie advirtió la tragedia que acababa de ocurrir, a pocos 
pasos de ellos… 

Sólo se salvaron dos o tres hormiguitas, coloradas y temblantes, que apenas 
pudieron encontrar el sendero y volver al hogar, donde llorosas y 

apesadumbradas, contaron del triste final de estas nobles y valientes 
compañeras, que, aunque equivocadas, trataron de demostrar una arriesgada 

teoría, que costó tantas vidas al convulsionado hormiguero… 
Después del luctuoso suceso, la afortunada heroína fue más aclamada que nunca, 

ya que su mérito era ahora indiscutible… 
  
  
  
  
  
  
  

DE TUERCAS Y MOTORES 
  
  

El taller del gordo, le decíamos. Todos lo conocían así. El taller y la casa de 
familia estaban casi lindantes a la nuestra, a no ser por un pequeño predio, con un 
elemental lavadero de vehículos. Ocupaban la esquina, aunque allí le agregaron en 



ese tiempo, dos columnas, una pequeña losa, como una visera,  y un surtidor de 
naftas, que nunca tuvo una aplicación muy comercial. No más de un par de veces 

he visto cargar allí combustibles, a no más que un par de vehículos. 
Eran tan pocos los autos y camiones que había entonces en el pueblo, y casi todos 
de los primeros modelos, hasta incluso la década de 1930. Aquellos de capota de 
lona y guardabarros acucharados. En la década del cuarenta el mundo estaba en 
la segunda gran guerra, y recién después del cuarenta y seis se vieron algunos 

nuevos. Eran escasos, modernos y aerodinámicos en comparación. 
Eso trae que mucho trabajo no tendría un taller de entonces; pero también 
sucedía que había pocos, y los vehículos envejecían rápidamente en aquellos 

caminos de polvo, o huellones y barrizales, y cada tanto había que 
reacondicionarlos. 

Tampoco el lavadero se ocupó más que alguna vez. Así que nosotros los chicos del 
vecindario, lo usábamos como patio de juegos, junto a la vereda de gramilla y la 

calle que de este lado no tenía cuneta, aprovechando que muy de cuando en 
cuando pasaba alguien.  

Un primo de papá, había comprado, un camión “guerrero”, un GM color verde oliva, 
rezago de la guerra, con tracción en las cuatro ruedas Los días de lluvia, en los 
que no se permitía transitar para no estropear las calles, pasaba frente a  casa 

transitando por la otra vereda llenas de yuyos, dejando profundas huellas, 
desgarradas con las tremendas ruedas “pantaneras”,  en el barro blando.  

Los gitanos, que siempre tenían camiones o autos para vender, rejuntados de 
partes y modelos, solían venir y ellos mismos trabajaban de mecánicos. Nosotros 

nos acercábamos curiosos y nos reíamos divertidos, de sus dichos y palabras 
extrañas. 

Un ómnibus de media distancia comenzó parar en la esquina, teniéndola como 
terminal. Desde allí salía en sus dos o tres viajes semanales al norte de la  

provincia¸  todos caminos  polvorientos y alejados. Nosotros jugábamos, los 
varones, pateando una pelota de cuero, que solía picar mal, porque la pelota no 
era del todo redonda, y el suelo  y la  cuneta, si bien playa, tampoco eran muy 

parejos. Nuestra práctica era patearla como venga, cuanto más alta o más lejos 
mejor, siempre que no pasara el tejido de enfrente. Una siesta pateábamos la 
pelota de ese modo, mientras el ómnibus permanecía ajeno en el centro de “la 

cancha”, en espera de su partida. En uno de esos piques, voleé la pelota con todas 
mis fuerzas, alto, alto… La pelota giraba descentrada mientras venía cayendo, y 

cayó justo para romper el vidrio trasero con un espeluznante crujido y 
desparramo de vidrios. 

Corrimos a refugiarnos, pero mi hermano ya “mayor”, habló con el dueño y todo 
terminó felizmente. 

Yo comencé a ir por las tardes a “ayudarle” al gordo. Lavaba las piezas que 
desarmaba, le alcanzaba una herramienta, o hacía algún mandado. Esas tardes 



pasaron a ser muy emocionantes, especialmente por una sobrina que asomaba 
igual que yo, a los once años; que usaba un prendedor con una margarita en el 

pelo, y tenía una mirada y una sonrisa que me erizaban la piel… En el barrio había 
otras chicas con las que éramos también compañeros y vecinos, muy bonitas; pero 

era ella la que me hacía sentir aquello. Era ella la que me aguardaba para ir a la 
escuela, esperándome frente a su casa hasta que yo salía, y entonces sentía sus 

pies de niña alcanzándome, y mirándonos nos sonreíamos, y podría jurar que 
flotábamos en nubes y estrellas, hasta cerca de la escuela de ella, donde nos 

separábamos. Al regreso solíamos encontrarnos en la plaza y volvíamos 
lentamente, flotando…, soñando. Casi no hablábamos, a veces sí, pero nos 

entendíamos con la mirada. A veces nos demorábamos un momento en un banco de 
la plaza, contándonos proyectos, o nimiedades; pero antes de llegar a casa nos 

separábamos. Era tan tímido que no hubiera soportado una pequeña burla de mis 
hermanos o de mis hermanas, y menos una mención de mi mamá. Después;  el 

tiempo se encargó de desarmarlo todo, pero no pudo borrar ciertas huellas que 
se graban para siempre. 

Así que esas tardes del taller fueron inolvidables.  
El gordo, era un ropero, alto y grueso por todas partes. Era grueso su cuerpo, sus 

brazos, su cuello, su rostro; casi de niño,  redondo y oscuro, nariz y orejas  
pequeñas, cabello muy enrulado y un minúsculo bigote ralo, mínimo, como hecho 
con un lápiz. Vestía siempre un mameluco, o jardinero azul, y camisa de mangas 

cortas. Era ceñudo, como de un enojo constante, aunque poco creíble;  así hablaba 
a los gritos, “mandoneando”, o mezclando estentóreas carcajadas. Para mí, 

entonces, tenía una edad indefinida, era un adulto, y además “era grandote”, 
podría tener cincuenta, o cuarenta, como mi papá; pero después supe que no, que 

era muy joven, recién casado y con  una beba.  
Estaba armando su propio vehículo, mitad auto, mitad camioneta. En aquel 

entonces tenía el chasis, las ruedas sin guardabarros,  el motor, y muy poco más. 
No tenía asiento y ponía un par de cajones con una manta para ir con su mujer a 
Reconquista, o hacer alguna compra. Marchaba después de muchos manijazos, ya 

que le faltaba el motor de arranque;  y llenaba el taller de humo, atronando la 
calle, ya que casi no tenía escape. Salía sólo una o dos veces por semana, pero 

estaban casi toda la tarde afuera, dejándome alguna pequeña tarea, y Zuni venía 
a “ayudarme”, pero nosotros  sólo sabíamos reírnos divertidos de cualquier 

ocurrencia. Volaban aquellas horas y de golpe escuchábamos a lo lejos el 
inconfundible ruido del motor regresando por el fondo de la calle. Espiábamos 

asomándonos a la esquina, y los veíamos avanzar, como una estrambótica araña de 
dos cabezas, arrastrando  un remolino de polvo blanco y humareda azul, 

brincando con los barquinazos de la calle… 
Una tarde, en que el gordo optó por silbar partecitas de un chamamé, mezclando 
carcajadas y expresiones de su Goya natal, mientras desarmaba un carburador, 



de un camión roñoso, modelo del 35, que íbamos a desmantelar para 
reconstituirlo, incluyendo pintura completa; llegó un criollo en una alta jardinera 

de dos crujientes y esqueléticas ruedas, casi como el viejo y sufrido caballo 
blanco, que mostraba sus huesos tanto en el anca como en la cruz. 

Ofrecía un motor de arranque “en buenas condiciones”, que vaya a saber de 
donde lo habría obtenido el hombre, por sólo veinticinco pesos. Era barato. Y el 

gordo lo necesitaba como el agua para su “chatita”, como él aseguraba que 
terminaría siendo. Nuevo, ni soñar. Aquella vez todo era usado. Todo tenía valor. 
Todo se vendía. Un guardabarros  de auto, de bicicleta, el volante de una máquina 

de coser, un destapador de vino,  una mecha, un bulón, lo que sea… 
-Eso sí,  lo podría traer la semana siguiente…,- Porque no lo tenía consigo.  

-Está bien…- Dijo el gordo, sin mostrar la impaciencia que sentía… 
A la semana cayó el hombre, con la misma jardinera, y milagrosamente con el 
mismo caballo;  y sin decir palabra le mostró la preciada pieza, enterita, bien 

presentada…El mecánico la acunó casi, la vio perfecta;  se le había dado justo… 
Pero con toda indiferencia sacó del bolsillo veinte pesos, y pretendió pagarle;  

pero el hombre puso cara de disgusto…, y frunciendo el cejo le dijo: 
-No mi amigo, un trato es un trato; quedamos en veinticinco pesos… 

-No;  usted está equivocado, quedamos en veinte… 
Y así discutieron, para sorpresa del criollo, que no esperaba que le salieran con 

eso. Que sí, que no… 
El tampoco quería perder la operación. 

De pronto tuvo la idea salvadora… 
-Allí está el chico…- Se refería a mí, por supuesto. –El puede decir cuánto era... 
El gordo me miró y ví su cara iluminada. Tenía el árbitro de su lado. El chivo cayó 

sólo en el lazo, el viejo no pensó en eso… 
Pero vi la mirada del viejo. Parecía decirme que confiaba en mí.  El no podía 

concebir que YO pudiera defraudarlo.  El parecía saber que era un chico honesto, 
limpio…;  pobre viejo… 
Y yo no lo defraudé. 

Miré la cara aniñada del gordo, no bajé la vista para nada…, y le dije: 
-No, Don Raúl, eran veinticinco pesos…- 

El mecánico, se aguantó las ganas de gritar, de zapatear…, y  sacó del bolsillo lo 
que faltaba, y le dio al criollo su plata… 

Sé que fue justo,  pero todavía me asombra mi actitud de aquella tarde. 
Creo que el primer impulso del gordo, habrá sido comerme crudo;  luego, 

seguramente, no se sintió muy orgulloso delante de mí,  por su intento. Hasta 
creo que terminó valorando la actitud del pequeño Quijote. 

 
  

Epílogo: 



  
              Más de veinte años después, cuando comencé a pasar lo domingos en la 
balsa cruzando el río Paraná, para cubrir la gerencia del banco en Mercedes; me 
pareció verlo sentado, en cubierta, afuera de la sala de máquinas. Igual. Todo  

igual…Como si estuviera delante del mismo gordo, de  la misma edad de aquellos 
tiempos 

Titubeante, me acerco y sintiéndome descolocado, recordando su apellido, le 
pregunto: 

-Perdón, pero Ud., ¿Podría ser de apellido Lorenzo…? 
Levantó su mirada con dudas… 

-Si. ¿Por…? 
_Y tiene un hermano mayor…,¿De nombre Raúl? 

Soltó su clásica risotada… 
-¡JA, JA, JA…! ¡Yo soy Raúl!... - ¿Y vos?... 

No lo podía creer, ¿Y los más de veinte años… dónde los había dejado? 
Le dije quien era. Quiso saber de mi madre, de todos nosotros. Ambos nos 

reencontramos con un trozo de vida, aquel domingo de sol y de río:  y muchas 
veces nos volvimos a sentar hablando, pero juro que nunca me animé a 

preguntarse por la Zuni, su pequeña y hermosa sobrina. 
  
  
  
 
  

             
                                          

 JOSECITO EL CARPINTERO 
  
  

Su carpintería estaba a unas ocho cuadras sobre nuestra misma calle. Papá me 
había mandado con una pequeña notita, me parece que a cobrar un flete de 

maderas. Me iba de mala gana y refunfuñando, ya que hubiera querido quedarme 
con mi hermano mayor, Audino, ayudándole a pintar las llantas del camión, que 

comenzaban a lucir rabiosamente amarillas; pero una vez en camino me divertía ir 
entretenido con el paseo, en aquella mañana radiante de sol.  

Era la penúltima calle del pueblo, de tierra, con no más de una docena de casas a 
lo largo. Las cuadras estaban alambradas o con tejidos, casi todas sembradas 

como pequeñas chacras: media cuadra de algodón, un sitio de maíz, huertas con 
zapallos, mandiocas, arvejas, o pequeñas quintas de duraznos, pomelos, o 

naranjas. El paisaje se completaba con la brisa y un silencio salpicado de trinos 
dispersos y apagados. Escuchaba en un ir y venir la propaladora del centro, con 



frases traslapadas, con un parloteo de ecos inentendibles y lejanos. 
El galpón parecía pequeño debajo aquella morera gigantesca y umbrosa, con su 

copa tan verde y tupida, rodeados además por plantas de pomelos y limoneros, en 
el sitio detrás de la casa. Empujé el portillo, y no vi de donde surgió un enorme 

perrazo que en un instante estuvo sobre mí, ladrando embravecido,  con sus 
fauces abiertas, dispuesto a tragarme. Yo con mis ocho años no atiné a nada, 
paralizado por el terror… Pero, en el salto final  quedó congelado en el aire, 

sujetado por la cadena, que corría a lo largo de una maroma que atravesaba el 
patio. Luego de forcejear, quejumbroso se volvió al trotecito, a tirarse entre los 

pomelos caídos debajo de las plantas. 
Allí he visto la colosal silueta del carpintero recortada en la puerta, en su acudir 

presuroso, con sus herramientas en la mano. Adentro un banco de gruesas 
maderas, mazas, formones, y por todos lados: tablas, tirantes, tacos y sobre 

todo virutas y aserrín… El polvo en suspenso de tan denso, reflejaba los chorros 
de luz que entraban por la ventana, por la puerta y por algunos agujeros del techo 
de chapas…No sé que me dijo mientras volvía a su trabajo. Yo lo miraba cepillar 

un grueso tirante, ejercitando sus fuertes brazos sin mangas, con brillos de 
sudor. Detrás en el suelo, una cabriada a medio armar, esperaba seguramente el 

madero que Josecito estaba aprestando, con tanto fervor que yo lo miraba 
embelesado, mientras finos rulos surgían del alisado, e iban cubriendo el banco. 
Hoy diría que se parecía a Antony Queen,  por su aspecto de gigante rubio, pelo 

ralo, de gesto aquietado, y su modo afable, imponente  y campechano. No hablaba 
mucho, ceñudo, parecía enfadado, pero sorprendía con una risa escueta, que  

mezquinaba. Esa mañana lo vi reírse, y mucho. Sin querer tropezó con el gato que 
se había agazapado entre los retazos del suelo. Debe haberle aplastado la cola al 
pobre.  El maullido fue interminable y estremecedor, mientras saltaba como un 
resorte, del suelo al banco, al estante, y de allí a la ventanita trasera por donde 
salió como un relámpago, pero antes tumbó  un tarro de pintura colorada, que se 

hizo una pasta en el suelo con el aserrín amontonado. Afuera se debe haber 
topado con el perrazo, por los ladridos y las disparadas. Josecito entró a reírse 
sin poder parar por un buen rato, pese a la pérdida de la  pintura. Y yo con él;  y 

creo que desde ese día,  nos hicimos amigos… 
Se advertía que no estaba muy en armonía con la sociedad, al menos con la más 

cercana; la gente que tenía preeminencia en los estamentos de aquel entonces, en 
nuestro pueblo,  para él acusaba de fallas imperdonables. Que la cooperativa 

agrícola, que asociaba a más de mil familias de productores agropecuarias, según 
él estaba arbitrariamente dirigida y había quienes eran perjudicados, mientras 
que había otros con privilegios de amistad, o de familia, o de otros intereses. Lo 

mismo pensaba del párroco, que con un par de familias transcendían sobre la 
moral de todo el pueblo y la colonia, y se inmiscuía en todas las decisiones. Esto 
era como estar en contra de todo, por la absoluta incidencia que tenía en la vida 



del común de la gente. 
Tendría entonces unos cincuenta años, pero manifestaba la inconformidad y 

rebeldía de la más briosa juventud. Creo que volcaba esa adrenalina en el trabajo, 
que encaraba con  dureza y responsabilidad. 

Para los desbastes más gruesos, los cortes más grandes, contaba con el 
aserradero de la familia de su mujer. Los cuñados disponían de herramientas más 
pesadas e industriales, por lo que solía ir él allí a hacer esas labores, casi a diario. 
Pasaba por casa, temprano en las mañanas, a grandes pasos; cargando al hombro 
un par de tirantes, tablones o distintas maderas, ya que el otro taller estaba a 

otro tanto de casa, pero al otro lado del pueblo. Para cualquiera hubiera sido una 
carga más que pesada, pero para su tamaño y su fortaleza, parecía no afectarlo 

en lo más mínimo, ya que caminaba presto y como si no pesara gran cosa. 
Pero había otra razón para tomarse todo ese trabajo. Entre taller y taller, él 
hacía un pequeño rodeo, tres o cuatro cuadras y pasaba por el bar del Club de 

bochas, donde Vicente atendía el bar, y si bien a esa hora estaba cerrado, tocaba 
dos o tres golpecitos, y le abrían para que se desayunara, mandándose al coleto 

tres copas grandes de fernet Branca, fuerte y puro; que era el combustible 
imprescindible para iniciar su jornada. Al regreso hacía lo mismo. Su alcoholismo 

se hizo más y más exigente, se fue agravando; y en pocos años cayó a lo más 
profundo del pozo. Estuvo muy enfermo y terminó hospitalizado, de donde salió 
renovado y haciendo votos de que nunca más probaría bebidas blancas… Y poco a 

poco las fue reemplazando por cervezas. La cantidad que tomaba era proporcional 
a su tamaño, o a su fuerza. Era increíble. Vaciaba decenas de botellas por día. 
Pero la verdad parecía que para él eso era el mejor remedio, nunca lo he visto 

ebrio, ni que le afectara, o al menos, no que se notara. 
De tanto en tanto me llamaba para que lo ayudara con sus liquidaciones de 

impuestos y demás anotaciones. Iba a su casa a la noche, y mientras yo peleaba 
con sus apuntes, él acarreaba porrones de cerveza desde el “boliche” de la 

esquina. Me consta que en esas horas tomaba más de una docena. Yo tenía que 
acompañarlo, pero no le llegaba ni a un décimo. Y él seguía tan fresco y lúcido 

como siempre. 
Era a fines de los años cincuenta y tomó el trabajo de hacer la nueva puerta 

principal  interna del templo parroquial, que casi toda la década estuvo 
refaccionándose, junto al nuevo campanario que agregaba la nueva elegancia de su 
afilado pináculo, lo que le confería un depurado estilo neo-gótico, con los relojes 

y la gran cruz del remate en lo alto. En la inmensa puerta de madera clara, de 
Raulí chileno, tuvo Josecito que labrar sus ornamentos en relieve: un par de 

escudos, columnas y capiteles, que cinceló con maestría. Necesitaba que yo le 
dibujara las formas y los perfiles, para seguirlos luego con sus formones y 

gubias, y así labrado un perfil dibujaba yo el otro lado, y él los iba terminando. 
Puse mi pequeño grano de arena, al lado de él, que perdurará creo en ese 



monumento, por muchísimo tiempo, aunque no lleve allí ninguna firma. 
El párroco de aquellos tiempos, el Pbro. Celso Milanessio, patriarca indiscutido de 

la comarca, en sus gentes y en sus bienes, era el artífice de lo que lograba la 
comunidad, de él y de los colaboradores más cercanos. Siguiendo su concepción 

de la remozada imagen del templo, externo e interno en detalles, le ayudé 
dibujando distintos artefactos, entre ellos candelabros de pared, de lo que aún 

algo queda; no en sus sitios ni ornamentos, y sin las tulipas originales. 
No sé porque Josecito se cansó de tan noble profesión, un verdadero carpintero 

y ebanista;  como dice la zamba… “lindo oficio, ¡Quien lo pudiera tener!” 
Así que, un día, decidido,  cambió de rubro. Se planteó un giro, una actividad 
distinta. Fabricar mosaicos. Pasó del día a la noche. ¿Qué podría atraerle un 

trabajo doblemente duro, exigente, tosco; pasar de la madera tan noble y cálida, 
a la cal, cemento, arena y a accionar una prensa manual de hacer mosaicos, 

tirando a músculo puro, el volante de tornillo,  para el moldeado de cada pieza;  
unas doscientas o trescientas veces en el día, para ganar un módico sustento? 
La prensa que compró era una máquina vetusta, que reemplazaba la empresa 
donde yo trabajaba entonces No sólo por vetusta, sino porque esos mosaicos 

calcáreos ya eran reemplazados por los graníticos y luego por las cerámicas. Pero 
él siguió con verdadero tesón adelante con su nueva actividad, en buena hora ya 
que los cambios se dieron despacio, y lo suyo tuvo vigencia muchísimo tiempo. 
Hubo veces en que me hizo confidencias de sus años mozos, y de aún después. 

Confidente yo…, que aún no cumplía los veinte; pero lo escuchaba, porque veía que 
debía decírselo a alguien… Tenía su lado blando, romántico. Me habló de un gran 
amor, no sé si de soltero o de casado, sé que por algo aquello era “non sancto”, 
con una directora de una escuela señera; pero hacía años ella volvió a sus pagos 
de origen y sólo quedó el olvido. Volvió una vez en un acto conmemorativo de la 
escuela, muchos años después, por unas pocas horas.  Yo la vi en el palco, una 

señora elegante, distinguida, pero entonces yo no sabía quién era. Era un chico 
todavía. En cambio él no pudo, no recuerdo por qué; pero  lo lamentaba todavía 
profundamente. Conocer ese aspecto del hombre tan duro que yo veía en el, 

desde aquella mañana que pisó el gato, me desconcertaba, y al mismo tiempo me 
alegraba, porque adivinaba un espíritu sensible y en el fondo triste, totalmente 

humano… 
Una tarde me mostró dos varillas de madera dura, secas y griseadas por la 

intemperie, que estaban entre otras maderas en la pared trasera de la casa, 
madurándose al sol. 

-Son de lapacho- me dijo- lleva años para hacer lo que quiero.- De estos palos van 
a salir dos tacos de billar que van a ser únicos…, uno es para vos, y el otro para 

mí…- 
Sopesé la madera, me imaginé cómo sería desbastada, pulida, y contrapesada; 

pero íntimamente dudé que aquello pudiera llegar a ser lo que él prometía… 



-Tanteá el peso, cuando esté balanceado, vas a ver…- me decía con los ojos 
brillantes, ilusionados. Y volvió a depositar las maderas contra la pared… -Pero 

requieren estacionarse más todavía…- 
Pasó mucho, mucho tiempo, y un día los tacos, estuvieron listos; me los enseñó 
terminados, como había predicho: eran de una sola pieza, no desarmables; pero 
prometían un golpe como a veces soñamos tener los billaristas, en un taco ideal  
-Elegí el tuyo…- dijo pasándome ambos. Pero yo no acepté, y tuvo que darme él 

uno de los dos.  
Jugamos algunas veces juntos en el Círculo, gozándolos ambos. El mío era 

ligeramente más fino, con más peso atrás. Me dio el mejor. Otro lado suyo era la 
nobleza… 

Pero al tiempo sus salidas no eran más que promesas, excusas, postergaciones. 
Josecito estaba decayendo. Sé que no se sentía bien, y dejó su empeño para más 

adelante, cuando volviera a sentirse mejor.  
Hasta que un día, años después, me dio también el otro taco. 

-Tenelo vos, en cualquier momento te lo pediré prestado…- Sentí un gusto 
amargo, no en la boca, sino en medio del alma...,-A veces vas a querer cambiar… 

tenelos, siempre…- 
Y siempre fueron mis tacos. Jugué años. A Josecito lo empecé a ver cada vez 

menos. Luego entré al banco, y tuve que irme y radicarme en otras ciudades,  en 
otras provincias. Fui dejando de jugar, absorbido cada vez más por nuevas 

obligaciones y otras amistades. 
Josecito murió estando yo lejos, incluso me enteré mucho después. Lo sentí 
mucho, pobre amigo, quizás haya querido verme por última vez, y tal vez yo 

estaba muy ocupado… 
Los tacos los perdí, hace años, y no pude recuperarlos, por más que sigo 

intentando rastrear su derrotero, le he pedido a amigos que me ayuden, pero sin 
lograrlo. Habían quedado en la parroquia, en poder del hermano Rogelio; pero un 
día las mesas se vendieron con todos los tacos. No sólo los míos, varios amigos 
tenían los suyos en las mismas condiciones. Las mesas y los tacos cambiaron de 

dueños, una y otra vez, y por el momento no logramos localizarlos. 
Me gustaría volver a tener mis tacos, SUS TACOS, como trofeo de amistad, 
como trofeo de la vida. El hubiera querido que los tuviera SIEMPRE, aquellas 

maderas nobles, labradas con sus manos toscas,  curtidas con honradez. 
  

 Avellaneda Santa Fe; 20 de julio de 2010. (Día del amigo) 
  
  
  
  
  
  



  

 LA ESQUINA DE LOS VIENTOS 
  
  
  

De cuando en cuando una ráfaga de viento se arremolinaba, en la esquina que 
daba a ambas calles del frente del solitario edificio de departamentos, haciendo 
girar nubes de polvo que solían durar poco más que un suspiro. Quizás ocurría tan 

frecuentemente por la forma del edificio, o tal vez por lo sólo que estaba en 
medio de un barrio de casas bajas, con la monotonía de sus frentes 

conservadores, llanos y sencillos; o por la orientación de sus calles, o vaya   a  
saberse bien por qué… 

Los remolinos, aunque fugaces, a veces molestaban por el polvo y la suciedad que 
levantaban, a veces despeinaban o jugaban picarescamente con alguna pollera 

desprevenida; que hacía recordar aquellos versos del cancionero criollo : …”con su 
pollerita al viento, que linda va…” Parecía que el viento fuera en verdad un duende 
travieso, que lo hacía para divertirse, en el momento menos esperado, molestando 

sagazmente a sus dueñas,  y su silenciosa carcajada burlona se perdería 
seguramente, en las susurrantes volteretas de  hojas y papeles, que tras un 
súbito giro tornaban a posarse ligeros, tras su breve y revoltoso devaneo. 

Veloces e inconscientes, quienes eran atrapadas por el juguetón diablillo, malvado 
y etéreo, invariablemente se apresuraban a sujetar los volátiles pliegos, 

bajándolos veloces con sus manos, y doblando ligeramente ambas rodillas, en una 
lucha graciosa y sutil, por recomponer su donaire, y tratar de seguir como si nada 

hubiera afectado su gallardía femenina. 
Juliana, que pasaba por la vereda de la esquina de los vientos, se vio súbitamente 
envuelta en uno de esos inesperados revuelos, y no fue lo suficientemente rápida 
en sus reflejos, o su amplia y primaveral pollera era tal vez demasiado liviana e 

inestable; y antes que pudiera reaccionar, se había  levantado tanto que le cubrió 
la cara con el ruedo, y le pareció que transcurría una eternidad entre suspiros y 

manotones, para conseguir que  bajara flotando alegremente…  
Paralizada, miró instintivamente a su alrededor, con sus ojazos verdes muy 

abiertos, y sus brazos bajos ahora sí, sujetando su díscola pollera, con la secreta 
esperanza de que nadie lo hubiera reparado, o que nadie estuviera mirándola. 

Todo su campo visual permanecía inmutable. La gente entraba y salía del banco en 
la planta baja, toda vidriada, sin signos de cambio alguno, como si nadie 

absolutamente, lo hubiera advertido en lo más mínimo. 
Se relajó como un resorte soltado de repente, con marcado alivio, exhalando un 
suspiro tan profundo, que casi podría haber competido con la ráfaga de viento 

que terminaba de envolverla. Tan sensible era que se sintió culpable sin saber de 
qué, como si por un instante se hubiera enredado en un grave delito. 

Todo había durando un instante, y pasado antes de darse cuenta; pero se le 



ocurrió la sensación, de que habría podido ser algo así como un bochorno,  un 
papelón, si alguien cercano la hubiera visto, tan expuesta, en desmedro de su 
grácil y casi arrogante caminar de gacela, tan prolija y elegantemente bella y 

delicada. 
                             Un leve temblor en sus labios pretendía delatarla… 

 Al final, el rubor le agregó hermosura… 
 
  
  
  
  
  

PEQUEÑA HISTORIA DE AMOR 
  
  
I 
  

Seguramente en los años cincuenta, Salta ya era “La Linda”, con sus cerros 
pintorescos tan vestidos de verde, rodeando la ciudad; sus caminos de cornisa 
donde uno suele humedecerse de nubes, ver los valles ondulados con aquellas 

vaquitas diminutas como pintadas, pastando; y saliendo de una curva angustiosa 
los reflejos de un prístino lago, con un dique de juguete. 

Entonces ya, como siempre ha sido, el tierno corazón de una colegiala ensaya 
atropelladamente los primeros escarceos, de un galope estremecedor en un 

inmaculado pecho infantil, prendado de un primer amor. Amor que nace con la 
ilusión de ser amada, un amor que nace como un juego que casi no se puede 
ocultar, y al compartirlo parece que se agranda, que ocupa todo el mundo. 

Eso le pasó a la pequeña Paola, aunque podría ser, o quizás era, a cualquiera de las 
demás de esa escuela, y de todas las escuelas del mundo; pero sucede que por 

esto que relato, aquello tan común e inevitable, pasó a trascender en el tiempo de 
este modo. 

Podríamos decir que son cosas de chicos, que es un juego inocente que más o 
menos nos tocó a todos; pero para las monjas que regían el colegio de varones y 

niñas anexo a la basílica franciscana de la capital salteña, esas cosas eran 
censurables e impropias de niñas o niños de bien. Sería una travesura coquetear o 
presumir, y era posible que el objeto del deseo nunca llegara a enterarse, que no 
pasara de una sospecha pero aún así, no dejaba de henchir el pecho del elegido. 
Pero la aventura debía mantenerse sin que las celadoras lo advirtieran. Un caída 
de ojos, una mirada, una sonrisa; que a esa edad los varones, más lentos en estos 
lances, no terminaban de interpretar; por eso ellas en sus cabildeos, entre risas y 

secretitos se decían que los pobres eran unos “babiecas”. 
Roberto, de quinto grado, no se daba por enterado, y Paola de cuarto, recurría a 



su grupito de íntimas para pergeñar nuevas estrategias, ya que al estar ellas en 
cuarto, sólo compartían el recreo, y siempre rigurosamente sobrevoladas por las 

miradas vigilantes; por lo que todo debía hacerse con el mayor disimulo. 
Así que un día, en el aula, durante una aburridísima clase de historia, mientras el 
almirante Brown disparaba sus cañones en el Río de la Plata; Paola escribió una 

pequeña esquela de amor, arrebolada y temblorosa, muy lejos ella de la encendida 
batalla de nuestro máximo héroe naval, soñando más bien, en la hazaña que 

planeaban ellas: que una del grupito le alcanzara de sorpresa al desprevenido 
Roberto, aquellos dos renglones en los que confiaba que la advirtiera, que al fin él 
se avivara de una buena vez… y desde lejos, ver anhelante qué iría a hacer aquel 
encumbrado príncipe; seguramente la buscaría con la mirada hasta encontrarla, 

descubrirla, fijarse en ella, y seguramente, sonreírle amorosamente… 
  
  
II 
  

De esto y de lo que sigue lo conocimos mi mujer y ya por boca del antiguo 
sacristán de la esplendorosa basílica de San Francisco en la zona histórica de la 
ciudad, en una pletórica visita turística. Este hombre, no supimos nunca nosotros 
por qué estaba tan dispuesto aquella mañana, mientras nos guiaba por el suntuoso 
templo, uno de los verdaderos altares de nuestra historia; en la que se entrelaza 
con la campaña del general Belgrano, donde tras aquella gloriosa batalla, funden 

las campanas con el bronce de sus cañones, dejándole con fervor a Salta un 
legado y testimonia de su gran victoria. Campanas que suenan en el alto y 

pintoresco campanil, que tanto luce al frente en el conjunto barroco colonial del 
emblemático templo franciscano, de marcados tonos que remarcan sus elegantes 

líneas, volutas y ornamentos, propios de principios del siglo diecinueve.  
En la sacristía, en el centro de una enorme sala, hay una mesa de grandes 

dimensiones, e inamovible, como enclavada; ya que luce un pesadísimo y grueso 
mármol que admitiría fácilmente veinte personas sentadas a su alrededor, traída 

de Europa durante la colonia y de Panamá bajada por el Alto Perú a lomo de 
mulas, y asentada en seis gruesas patas redondas, también de mármol…  

Y este escenario, y por esta preciosa mesa, se desató el relato de la historia de 
la 

notita de amor que Roberto nunca llegó a leer. O casi… 
       _Ah..¡Sí! Ustedes no saben que pasó con aquel papelito que tenía grabados 

dos renglones de ansiosas palabras de amor inmaculado y juvenil…_  
_¿En dónde habíamos quedado?..._  

  
  

III 
  



Roberto permanecía un poco retraído, casi apartado, ya que se sentía grandecito, 
como que ya ciertos juegos no le atraían tanto, y quizás un poco distinto a los 

demás. En eso una de las compañeritas de Paola se le acerca rozándolo y tratando 
de poner en su mano el mensaje. Como él no estaba atento, ella tuvo que insistir, 
haciéndolo más evidente… y ¡Zácate!... Cuando Dios no quiere… Una de las monjas 

estaba a pocos pasos y de reojo vio algo, y como si hubiera visto al mismísimo 
diablo, saltó como un resorte, gesticulando a voz en cuello, tratando de obtener 
aquel objeto que ya era al menos obsceno. Otras monjas corrieron en su auxilio, 
gritando también aunque no sabían qué ocurría… Pero Roberto, ya con el papelito 
se largó a correr, escurridizo como un mono por aquel patio de juegos,  se metió 
en la sacristía y en dos segundos estaba escondido bajo la mesa. Sentía afuera el 

barullo del revuelo, donde todos se agitaban sin saber qué pasaba.  
Vio que entre la pata y la mesada de grueso mármol había un intersticio, y 

apurado metió la notita tan doblada como se la dieron, y la introdujo hasta que 
desapareció allí escondido, el cuerpo del delito. Luego salió a enfrentar a la Santa 

Inquisición. Hubo amonestaciones, suspensiones y notas a los padres; las más 
severas a las niñas partícipes del delito. Salvo muy pocos aquel día, los demás 
imaginaron cosas, o las mal interpretaron; los colegiales llevaron el tema a sus 
casas y la cosa de pequeña pasó a crecer y a deformarse; las madres estaban 
horrorizadas, y la ciudad misma terminó escandalizándose de las vejaciones y 
quizás violaciones que impidieron las santas monjas del prestigioso colegio. La 

moral misma de algunas familias se mancillaba en voz baja en las tertulias y en las 
casas. 

Tras aquel bochorno, Paola fue llevada por una tía a Córdoba, donde continuó sus 
estudios, fue desvinculándose de su ciudad natal, y casi no se supo más de ella. 
Roberto pasado el revuelo volvió furtivamente bajo su mesa a buscar la nota, 

pero no pudo sacarla, por más que tratara. Otro día volvió con un estilete y otros 
enseres para recuperar la notita, pero al insistir sólo consiguió empujarla más 

profundamente en la ranura; y alzar la mesa, imposible, ni él ni diez como él… Más 
adelante también la vida lo llevó a él a vivir muy lejos de su Salta natal… 

Pasaron décadas, al menos cinco; y Roberto pudo volver ya hecho un hombre 
grande y lleno de recuerdos. Nunca olvidó aquella esquela, y pensaba en que 

mientras envejecía con distintos logros, aquel papelito, quizá amarillento, estaría 
allí como esperándolo.  

Tras los permisos de rigor, y con la ayuda suficiente pudo mover el pesado 
mármol, alzándolo tan sólo un par de centímetros…, y él mismo con sus propios 

dedos obtuvo tras tanto tiempo, el pequeño trozo de papel, y leer por fin aquellas 
palabras de amor que tan ilusionada y temblorosa había escrito Paola, aquel lejano 

día, más de cincuenta años atrás… 
Quienes estaban con él en la espaciosa sacristía, asistieron a la emocionada 

estampa de un rostro compungido, enmarcado por blancos cabellos, de blandas 



mejillas, donde bajaron por un instante, dos gruesas y temblorosas lágrimas, y un 
hondo e imperceptible suspiro, fue el preludio de un largo y profundo silencio… 

Yo me había transportado siguiendo el relato del afable sacristán, tan 
ensimismado, que también sentí mis ojos humedecidos y en el pecho el corazón 

como que se me derretía lentamente… 
_¡Oh Dios!..._ exclamó, mirando alarmado su reloj, y llevándose una mano a la 

frente, como asustado…_¡Las doce y quince!..., ¡Y yo no toqué las campanas de las 
doce!..._ y agregó: _¡Sólo me había pasado una vez en treinta años!!!_ 

Y se fue presuroso a su repique de campanadas de aquel medio día, en que se 
retrasaron quince minutos… ¡Por una pequeña notita escrita por una jovencita 

enamorada, hace más de cincuentas años!  
  
 
  
  
 
  

Historias Bancarias 

SOBRANTE DE CAJA 
  
  

Un aspecto curioso de las diferencias de caja en el banco, son; al menos visto “a 
prima facie”, que si hay finalmente un faltante que no aparece en equis tiempo, 
será el cajero o tesorero responsable quien la asuma.- Para eso, para cubrir ese 
riesgo va formando un fondo de fallas de caja, con un adicional en el sueldo, que 

no dispone, sino que va a engrosar ese fondo.-  
Una vez que acumulaba un monto de doce retenciones, de allí en más, podía  
disponer del sobresueldo; siempre que no volviera a tener faltantes, porque 

desde allí siempre se va descontando cualquier falta que pueda tener, 
manteniendo como base el fondo de un año, retenido para una eventualidad 

mayor.-  
De un modo u otro: las faltas de caja las asume directamente  el funcionario a 

cargo.- 
            En cambio los sobrantes que pudiera haber habido iban a una cuenta 

pendiente y disponible por si aparecieran, o fueran reclamados también antes de 
cierto tiempo, después de lo cual terminaban en una cuenta de resultados; lo 

tomaría el banco como una ganancia, pero de ningún modo serviría para compensar 
otras diferencias por más que hubieran  habido faltantes.-  

No se compensaban ambas cuentas, como quizás pudiera creerse.- 
Mi pequeño hijo, entonces de escasos cuatro años, atento y perspicaz, y como 
corresponde, siempre tratando de entender los asuntos de los más grandes, se 



habría planteado algo de esto, con lo poco que pudo haber escuchado alguna vez, 
al comentarlo yo quizás en la mesa cuando uno desenrolla sin querer en su casa las 
cosas del trabajo, como quién rebobina sus asuntos para aclararlos o para buscar 

el apoyo de los suyos.- 
Era un chico que se extasiaba conversando con los mayores, máxime si conseguía 

que le prestaran atención.- Desenvuelto, irradiaba un halo de viveza que 
cautivaba, y sorprendía con las cosas que abordaba y con las ingeniosas e 

inesperadas salidas, doblemente pintorescas a su edad.-  
Por ello los conocidos, familiares, o quienes nos frecuentaban, lo estimulaban a 
que contara esto o aquello, ya sea haciéndoles preguntas o tirándole cualquier 

tema por el sólo gusto de escuchar sus infantiles y espontáneas respuestas tan 
graciosas en su inocencia.- 

Una mezcla de alegría y orgullo era para él nuestro primer auto, casi una 
antigüedad aún entonces, pero que se veía en las calles y era todavía bastante 

común, además lucía como nuevo y estaba reluciente; un modelo de los años 
treinta,  de carrocería cerrada; pero ya comenzaba el prurito de que había que 

“avanzar” con los modelos, “No te podés quedar”, por más que a veces había cosas 
más urgentes.- Desde entonces, ya, cambiar cada tanto el auto era prioritario.- 

Al menos así lo pensábamos en general.- Y él comenzaba a comprenderlo.- 
Un amigo que nos visitaba, enseguida comenzó a darle cuerda para sonsacarle una 

conversación, ya que no podía mi hijo mantenerse aparte sin intervenir, en 
especial si había gente de afuera como en este caso.- 

-¿Y tu papá cuando va a cambiar el auto por un modelo más nuevo?- Le quiso sacar 
mi amigo, asumiendo un aire de complicidad para ganarse su confianza.- 

Mi hijo se encogió de hombros graciosamente, mientras hacía un gesto con las 
dos manitos… 

-Y… ¡Cuándo tenga un sobrante de caja!!! 
  
 
  
  
  

SOLO UN REFLEJO 
  
  

Al principio era sólo eso, un reflejo. A muy poca distancia la luz reflejaba una 
pequeña superficie lustrosa y quieta como un espejo, y a un palmo o poco más 

lejos, el campo visual se difuminaba y se obscurecía, como si el mundo se hubiera 
reducido a eso. Le parecía estar mirando su entorno por un agujero, un ventanuco 

que no le permitía agrandar su zona de visión clara. Se sorprendió elucubrando 
pensamientos, que no iban más lejos que eso. Tratar de comprender lo que estaba 



viendo. Pensó que si pudiera arrimarse más al ventanuco, podría divisar un ángulo 
más ancho, más abierto. Pero no pudo, nada se movía de él, ningún miembro le 

obedecía. 
Se concentró reuniendo sus escasas fuerzas en centrar el foco de su visión en lo 
que formaba por ahora aquel pequeño mundo, casi pegado a su cara, al nivel del 
suelo.  Reflejaba también con visos de piedra húmeda, algunos adoquines del 

empedrado, los lomos brillantes, las comisuras obscuras, y a un costado el muro 
chato del cordón de la cuneta. Vio avanzar una hormiga desde un extremo 

borroso, y muy lentamente vino avanzando por el borde del charco que llenaba 
parte de su reducido paisaje. La hormiga se movía como titubeando, y se detuvo 
detrás de un pequeño objeto blancuzco, hinchado y deforme. Consiguió forzar su 

campo de nitidez, y despaciosamente identificó aquello tan deteriorado y que 
ahora ocultaba a la hormiga. Descubrió casi con alegría, que era la colilla, el 

“pucho” de un cigarrillo, que se iba mojando en la orilla del pequeño lago, aunque 
creyó ver una muy tenue voluta de humo, como si al apagarse finalmente, 

presenciaba de tan cerca el expirar de aquella brasa,  ya inexistente. Logró 
distinguir algo mejor, y entendió que el espejo no era de agua, sino de una 

sustancia aceitosa, algo viscosa. Más allá de la hormigo vio posarse alguna mosca, 
donde no veía muy claro; se movían, y levantaban cortos vuelos y volvían a 

posarse, tozudamente en el mismo lugar.  Ningún color, sólo tonos obscuros, 
claros o brillosos. 

Debe haber sido de noche porque los reflejos seguramente provenían del 
alumbrado que debía haber en la calle. No había tráfico, ni se escuchaban pasos, 
ni sonido alguno. No sentía ni el viento en su piel, ni siquiera su piel. Silencio. Ni 

su respiración, ni sus propios latidos; pero no sentía dolor, ni molestias, ni 
siquiera angustia. Todo transcurría calmo y sin fatiga.  

Algunas imágenes confusas fueron aleteando en su interior, y pasó mucho de 
aquel raro transcurrir del tiempo, antes de hilvanar confusas imágenes, y luego 

se fueron formando por tramos, en trozos, incoherentes episodios. 
Una de las ideas más claras que se le formaron en aquella caverna obscura y 

silenciosa, fue recordar su nombre, advertir que tenía uno, y luego que era una 
identidad humana, con cuerpo y alma. Luego los trozos se fueron armando de a 

poco, y por momentos todo se convertía en un torbellino vertiginoso, y la angustia 
aumentaba a medida que aumentaba su comprensión. Se encontró caminando en la 
vereda, esta misma tarde, y quizás en esta misma vereda. Una pequeña multitud 

iba y venía. Era plena tarde y avanzaba absorto, con su ataché bajo el brazo 
izquierdo… Apenas se fijó en los tres adolescentes que venían en su contra y 

pensó que irían a abordarlo, pero los muchachos sólo quedaron al costado, como 
indiferentes. Ahora recordaba lo que le llamó la atención, llevaban pequeños 

bultos en las manos. Sabía que algunos de ellos vivían en las calles, dormían en los 
subtes o en las plazas, y muchas veces suplían un plato de comida, y hasta su 



orfandad, con unas bocanadas del penetrante aroma del pegamento barato que 
llevaban en bolsitas de plástico.  

Drogados, podían ignorar toda carencia, incluso de afectos, y se tornaban 
predadores urbanos implacables, y con toda crueldad cometían crímenes 

indolentemente, como si desconocieran el valor de la vida y no les importara la 
integridad de las personas, ni siquiera la de ellos mismos. Eso lo puede ordenar 
ahora en este no tiempo tan curioso; en aquel  momento siguió unos metros y 

entró a su oficina, donde una placa de bronce platil mostraba su nombre; “Rogelio 
Namara, Ing. Civil; Agente inmobiliario” 

A veces su estudio era un refugio, donde hallaba sosiego en su trabajo y pasaba 
largas horas, donde absorto, perdía la conciencia del tiempo; sentía que él mismo 
era en esos momentos su mejor compañía. Si se demoraba demasiado, Pamela, su 
mujer lo llamaba, recordándole que debía volver a casa. Era una ceremonia que los 

dos celebraban sin fastidio alguno, porque había una mutua y extraña 
comprensión entre ellos. 

Esta noche, antes que Pamela le recordara la hora, él pudo llamarla a ella, 
diciéndole que no se preocupara, que ya salía para casa.- En la vereda, mientras 
cerraba el ingreso, se percató que era más tarde de lo imaginado, que el silencio 

y la soledad habían ganado la calle. 
Al comenzar a caminar, le pareció volver a ver aquellos jovencitos de mala traza, 
entre las sombras, pero antes de que pudiera cerciorarse lo habían cercado y le 
tironeaban el maletín; mientras uno de ellos le exigía el dinero, otro lo golpeaba 

en la cabeza con algo pesado y contundente. Cayó al suelo aferrándose 
inconsciente a sus preciados documentos con sus comisiones de la jornada, y 

desmayándose sintió que se salía con la suya y no podrían con él, y también sintió 
un trueno como un rayo que le pegaba en el pecho y un fuego quemante le inflamó 
las entrañas. Todo se nubló en un instante, y lo último que distinguió fueron los 

pasos apresurados con que los chicos se fugaban. 
Ahora lo veía todo con una claridad y calma pasmosa. Los menores no llevaban 
sólo las bolsitas de pegamento, también portaban un arma letal, que usaron 
contra él sin dudarlo. En la violencia urbana que se estaba viviendo en estos 

tiempos, una vida no valía gran cosa, era evidente, y ahora estaba allí, caído sin 
poder moverse, y sería parte de estadísticas nefastas, que en las altas esferas 

preferían negarse; y por ahora la sociedad polemizada entre castigar o 
comprender a sus infestadas legiones de jóvenes, abandonados, sin educación, sin 
medios, y sin esperanzas. Es cierto, la sociedad se sentía culpable, y entretanto 

miles de semejantes eran inmolados en este “dejar hacer”, esta apatía, esta 
indolencia. 

Por primera vez se planteo que podía estar muriéndose. Que ese charco no era ni 
agua ni aceite; sino su propia sangre, sobre la que descansaba. Que su atisbo de 

conciencia no era más que una transición con que la vida le permitía hacer un acto 



de conciencia, como en su niñez escuchaba de los mayores, y en su vieja parroquia 
donde había asistido de niño a aquellas clases de catecismo. 

Si fuera así había que avisarle a Pamela, llamarla, mostrarle donde estaba, que 
supiera qué le estaba pasando. Si pudiera verla, hablarle, decirle de un tirón 

tantas cosas que hubiera querido decirle y que  postergaba una y otra vez. Y si no 
le quedaba más aliento, al menos decirle-“Te amo…, siempre te he amado, 

perdóname…” Al menos eso. 
Pero aquel pequeño paisaje, formado por débiles reflejos nocturnos, se iba 

apagando. Llegó el momento en que quedó a oscuras, a solas, dentro de aquella 
caverna infinita, que tenía como última morada. Se sintió como un pez solitario en 

las profundidades obscuras del océano más profundo. 
Sólo pudo plantearse una pregunta: 

-¿Y ahora…? 
  
 
  
  
  
  

                             

EL SENTIDO COMUN… 
                

  
  Ensayo 

 
  

Suele decirse que el Sentido Común, es el menos común de los sentidos… Este 
concepto según parece, viene acuñado desde la más lejana antigüedad, cuando la 

humanidad vio que podía ya entonces reconocerse: una parte como común, 
criteriosa, lógica, razonable; y la otra que actuaba curiosamente, orillando la 

estupidez misma. Einstein lo dijo así: que dos cosas eran evidentes; lo infinito del 
universo, y la estupidez humana, pero que de la infinitud del universo no estaba 

del todo seguro… 
Para ilustrar a mi modo la idea, me baso en ejemplos cotidianos, en los que más o 

menos todos podremos encontrar similitudes en las que seguramente 
coincidiremos. 

 
  
I 
  

En cierta ocasión, visitando el magnífico Museo del Automóvil, fundado por el 



ejemplar deportista, que fue don Juan Manual Fangio, en Balcarce, aunque podría 
haber sido en cualquiera de muchos otros lugares diversos; nos pasó lo siguiente: 

Al ingresar, en la portería nos retenían la cámara familiar de fotos, con la que 
pensábamos retratar el momento de nuestra visita en su interior, junto a los 

legendarios automóviles de carrera del quíntuple campeón mundial. Semejante 
limitación echaba a perder parte de la fiesta, que era atesorar en fotos la 

memorable visita. 
Al momento creí entender la razón; si cada visitante disparaba decenas de 
flashes, con el tiempo podrían deslucir la apariencia de esos tesoros de la 

mecánica que se exhibían, como pasa en museos europeos de El  Prado, o de El 
Louvre, o en la Capilla Sixtina, donde tampoco permiten disparos de luces para 
fotografiar las pinturas de las preciosas telas o de los centenarios frescos… 

Pero, no exactamente… 
_…Lo que pasa, señor; es que los visitantes suben sus niños a los autos para 

fotografiarlos, y con los zapatitos, cierres, u otras prendas, podrían deteriorar 
las pinturas de los coches…_ Me explicó amablemente… 

Apabullado ante la absurda lógica, quedé asombrado por la desconcertante 
bifurcación del razonamiento aplicado por la Dirección del Museo… 

¿Por qué no prohibir simplemente que los visitantes suban los niños a los autos, y 
si las cámaras no están imputadas eximirlas llanamente de culpa? 

Años después volvimos y afortunadamente las cosas cambiaron y pudimos ahora 
sí, usar nuestras cámaras, fotografiando los coches libremente. 

 
  
  
II 
  

Para un mejor aprovechamiento del agua de la red, se dispuso que en cada 
domicilio para lavar las veredas del frente de las casas, se prohibía el uso de 

mangueras, y sólo podría usarse baldes: quedando establecido que usando éstos 
se utilizaría menor cantidad de agua. Es de pensar que la pobre manguera debió 

haberse sentido discriminada, sin ser culpable de nada. 
Hubiera sido más razonable recomendar no usar más de tanta agua por cada uso, 

o alguna limitación de medida; y no de un modo casi infantil como éste, que 
permite que quién tira agua con un balde pueda tirar toda el agua que quiera, y 

por más cuidadoso que usted sea, nunca pueda hacerlo con la bendita Manguera. 
  
  

III 
  

No está permitido el uso de vidrios tonalizados en los autos, se los hacen quitar 
en las revisiones técnicas, ya que por oscuros podrían disminuir la visibilidad, 



influyendo según este criterio en la seguridad del tránsito; pero, qué 
contrasentido: todavía no han descubierto que no deberían entonces permitir 

usarse anteojos para sol. 
 
  

IV 
  

Es lógico que quien rinda para conducir una motoneta o un ciclomotor, tenga un 
permiso para eso solamente; y no pueda por ello conducir un camión, o ni siquiera 

un auto de calle. Pero es absurdo que quienes conducen pesados camiones por 
rutas y ciudades, quienes conducen autos, remises; de día y de noche, no puedan 

hacerlo en una pequeña moto, ni en el más pequeño pueblo. 
  
  
V 
  

Una tarde un agente policial me entrega una citación a nombre de mi hijo mayor, 
para que se presente en la comisaría local, a las ocho horas de la mañana 

siguiente. Él estaba residiendo temporalmente en Resistencia donde estudiaba en 
la facultad. Hablé con el comisario, a ver si yo podía hacer algo, y me dijo que 

esas citaciones venían de la jefatura y que ellos se limitaban a entregarlas; pero 
que sabía que eran citados para informarles del Acto de conmemoración de 

Malvinas en Reconquista, el día tal, en el cual eran invitados a participar. 
¿Una invitación? Pero comisario, Usted llega a una casa con una citación, y… arma 

un revuelo, créame; una verdadera preocupación, por no saber uno de qué se 
trata…  

Si es por un reconocimiento, un honor que se le hace por ser un ex combatiente, 
de saberlo, será recibido con todo beneplácito, ¿No le parece? 

  
  

VI 
  

En la defensoría del menor con asiento en Reconquista, hacía años gestionábamos 
una demanda judicial para la reinscripción de nuestro nieto, ya que en el juzgado 

en que estaba anotado su nacimiento, habían desaparecido los libros. 
Una mañana me llamaron para que concurriera a las ocho horas de la mañana 

siguiente. Me fui contra reloj, pero allí tuve que esperar un par de horas para que 
me atendieran. La oficial que me atendía me explicó que me habían molestado a 

mí, sabiendo que era el abuelo, que vivía cerca, y así evitábamos que tuviera venir 
mi hijo, el padre, a hacer el trámite; cosa que agradecí.  

Abrieron un legajo, el de la causa, y me dieron dos fojas para que las fotocopiara 
en un kiosco cruzando la calle. 



Eso era todo. Podía retirarme… 
Me quedé con la pregunta en la garganta…: 

¿Hubieran hecho venir a mi hijo desde Resistencia, citado a las ocho de la 
mañana, para sacar una fotocopia? ¿Lo harían así siempre?  

Pensé en gente que vive lejos, al norte y al oeste, en zonas retiradas, con malos 
caminos, escasos transportes, pocos medios económicos… ¿Perder seguramente 
un par de jornadas, para estar temprano a horario para semejante nimiedad? 

  
  

VII 
  
  

De este género podríamos cortar mucha tela. 
Algo parecido puedo referir del acto convocado en la legislatura de la provincia 

de Santa Fe,  a fines del año 1982, año de la guerra de Malvinas, donde los 
Legisladores santafesinos honrarían a los héroes de la gesta reciente. 

 Pero aquí hay además otro componente, que es la irrespetuosidad y la arrogancia, 
que ornamenta muy frecuentemente a nuestros funcionarios, 

 La convocatoria era para las nueve de la mañana en la plazoleta del palacio, 
donde los ex combatientes recibirían ante familiares y público, distinciones y 

medallas conmemorativas. Era verano y comenzó a hacer calor, y las sillas en las 
que nos ubicamos desde temprano estaban a pleno sol. Fueron pasando las horas… 
y dieron las diez…, y las once y las doce…, y la una… y las dos… A eso de las dos, 
comenzaron a aparecer de a uno los señores diputados y senadores: por un largo 

pasillo techado con lona verde y fueron ubicándose despaciosamente en la 
acogedora sombra del amplio palco, también techado; brazos en alto, buscando 

los aplausos, mientras los agasajados se abrasaban con el sol y el calor del 
pavimento, habiendo hecho un aguante de largas horas; mientras ellos exhibían 

sonrisas frescas, rebosantes y generosas. 
Era evidente que el acto estaba armado para ser ellos los protagonistas, con gran 
lucimiento, en actitudes ampulosas para con  el público y para con los fotógrafos; 

por lo que los condecorados se sintieron sólo usados como espectadores, como 
invitados de piedra, o como quienes eran llamados al festín para que comieran la 

migajas.  
Volvimos asqueados. 

  
  
  

VIII 
  

Puse ya suficientes ejemplos, con los que trato de mostrar, cómo muchas veces 
quienes dirigen, o toman decisiones, no se detienen a pensar un minuto, o lo 



necesario; como si pensar gastara, o fuera una pesada carga, y si lo fuera; vale la 
pena el esfuerzo, ya que muchas veces afecta, para bien o para mal, las jornadas 

de muchísima gente. 
Y hay muchas otras cosas “grosas”, en  donde somos quizás nosotros, en nuestra 
ignorancia, los  que pensamos que los demás han pecado de un enfoque escaso de 

análisis. 
En una visita a un museo de ciencias naturales, donde se exhibían fósiles de 

dinosaurios de millones de años, el anfitrión, guía del museo, en un momento de la 
charla, nos desasnó a muchos de nosotros; en que los esqueletos nunca eran 

originales, de hueso, tal como se encontraron, sino que eran réplicas de plásticos 
y resinas, vaciados sí de esos originales, que se guardaban en laboratorios 

especiales. Generalmente suelen encontrarse en la naturaleza sólo partes del 
animal; y el resto, las faltantes, se fabrican basados en éstas. 

Pero surgió el tema ya muy trillado, pero inevitable, de las teorías de cómo o por 
qué los dinosaurios desaparecieron de la faz de la tierra.  

La más común y difundida, tal vez la más aceptada o impuesta, es la del 
asteroide, o meteorito mayor, un bólido que cayó alguna vez del cielo, y aparte 

del  tremendo impacto con el que afectó al planeta; como cambiar el eje de 
rotación, la duración de los días, cierto desvío de su órbita; creó un inmenso 

cráter que elevó a la atmósfera millones y millones de toneladas de rocas y suelo 
pulverizado y agua vaporizada, que alcanzaron a la estratósfera y lo rodearon 

cubriendo el cielo como con un manto gigantesco, que oscureció totalmente la luz 
del sol, siendo por muchos años una larga y negra noche, donde no brillaba ni una 

estrella. En ella  las plantas no pudieron hacer su fotosíntesis y se secaron; y 
sencillamente los dinosaurios, herbívoros o carnívoros, no tuvieron qué comer y 

fueron muriendo de hambre… Tal vez tampoco habrá llovido, así que ni agua 
habrán tenido… 

Algunos ríos y ciertamente los mares no alcanzaron a secarse, así que los peces 
se salvaron: los pájaros comieron las últimas semillas;  pero ya con los mamíferos 

la cosa se complica… ¿Cómo miles y miles de especies sobrevivieron? 
Uno se asombra, pero la verdad; es de que se hayan quedado con una explicación 

tan sencilla. 
Esto recuerda que ya antes los sabios se habían quedado con aquello de que la 
tierra era plana, y estaba sostenida por grandes elefantes, que a su vez nadie 

sabía dónde pisaban los pobres. Algunos se contestaban que esos elefantes eran 
realmente gigantes y tenían unas patas, muy, muuuy laaargas… 

  
  

05/05/2011. (“Copiando a Fontanrosa”) 
  
  



  
  
  
  

OPTIMISMO Y PESIMISMO 
  

                       
 Ensayo 

  
La carta del lector proponía que las noticias que cotidianamente nos llegan por 
obra de los distintos medios, sean menos tenebrosas y negativas, que no nos 
inunden de un ánimo de mala onda, de un sentimiento de zozobra; sino todo lo 
contrario, que nos informen sobre todo lo bueno, sobre todo lo positivo que el 

mundo tiene indudablemente. Que nos sintamos optimistas viendo cosas 
agradables y no tintas en sombras, y hasta tintas en sangre. 

       Siempre que leo algún artículo similar, me asalta la duda sobre qué 
significado tienen exactamente estas dos clasificaciones, optimismo y pesimismo, 
o positivo y negativo. Lo bueno sería ver siempre el lado amable, ignorando todo 
lo demás. Hasta podríamos entender, como nos proponen, que el mundo y todas 

las circunstancias, se dividen en estas dos opciones. 
       Y no es así. Simplificar esto sería distorsionar todo un complejo mundo de  

interpretaciones, necesarias si queremos comprender y construir un mundo mejor 
cada día... 

         Creo que no debemos simplificarlo, y aceptar que hay una estructura muy 
compleja, y que nos cuesta comprender por qué las cosas son así; llamar las cosas 
por su nombre, y asumir que la humanidad tiene mucho que hacer para que esto 

sea menos infierno y tenga más de paraíso. 
         Pero nunca cerrar los ojos. 

Cerrar los ojos para que nuestro espíritu se mantenga en gracia, es engañarlo. 
             Entonces, lo más probable es que caigamos en una verdadera 

complicidad; no ver los defectos de nuestra sociedad, no hacer autocríticas ni 
condenas, y tapar por omisión todos los horrores que deberíamos corregir; sería 
como avalar todo lo malo de gran parte de nuestra sociedad, a condición de que 

no nos enteremos, ni nos perturbe...  
           Y no todo es oro lo que brilla. 

¿Callaríamos ante el funcionario corrupto, o el accionar corporativo de toda una 
cúpula de poder, y miraríamos para otro lado, a ver dónde trinan los pájaros?... 

Siempre pienso en quienes, aparentemente ingenuos, que nos señalan mirar sólo lo 
bueno, en un acto de piadosa generosidad, mostrándonos que lo conveniente es 

construir, edificar, sumar, y sobre todo: “no poner palos en las ruedas”, 
contribuye muchísimo al triunfo de la impunidad, que indudablemente es uno de 



los males, que desespera a la parte sana e impotente de la sociedad. 
Se puede edificar, construir; y lo haremos mejor si antes sacamos las malezas y 
nivelamos al suelo. Ser optimistas no significa cerrar los ojos. Ser optimistas es 

enterarnos de la tragedia de un horroroso accidente vial, enterarnos de todos los 
detalles posibles, apechugar incluso hasta el trago más amargo, sobreponernos al 
dolor; y en consecuencia concluir que necesitamos, por ejemplo, rutas más amplias 

y seguras. 
No es pesimismo animarnos a la autocrítica. Optimismo es ver más allá del mal la 

existencia del bien y tratar de alcanzarlo. 
        ¿Sería optimismo que la policía dejara de perseguir el delito? Es más; ¿que 
ni siquiera lo vea? ¿Y que estuviera por las calles premiando a quienes respetan 

un semáforo, o no cometen ningún delito? 
Cómplices. Así defino yo a los tibios que dividen el mundo en estos términos. 

Coraje es lo que se necesita para saber qué debemos rechazar y condenar, sin 
preocuparnos por los facilistas que dividen el mundo en dos. Estamos para usar 

nuestras facultades. No nos dejemos engañar por la propuesta de etiquetar todo 
de blanco o de negro, sólo porque hay a quienes  les resulta más fácil. 

La vida no es tan sencilla. 
Enterarnos del atropello de una potencia, de la masacre a otra nación, de 

crímenes, o el desalmado saqueo a las riquezas de esos pueblos, de ningún modo 
es pesimismo, ni analizar el hecho participando en lo posible; e ignorarlo, viendo 
sólo lo positivo que pueda verse en eso -si es que lo hubiere -, es cuanto menos 

comodidad rayana en la desidia, y eso no es optimismo. 
¿Sería optimista, viendo en la revolución francesa, rodar cabezas humanas de la 

afilada guillotina, pensar que de allí surgiría una importante mejora para la 
humanidad? ¿Sería así de simple la cosa? 
Espero no caer nunca en ese simplismo. 

Y es una trampa que atrae hoy al común de la gente, atractiva porque evita 
“hacerse mala sangre”, y así tener una conciencia bien “light”. 

  
  
  
  
  
  
  

   RECONQUISTA DE ANTAÑO 
(Década del cuarenta) 

  
Terrosas calles hundidas, 
quietos ríos polvorientos; 
tus veredas como muelles, 



salteadas, altas, salientes. 
Sombreaban adormecidos  
en los bordes barrancosos, 

amarillentos  paraísos, 
de gajos ralos,  nudosos.  

  
En cada esquina una loma, 
encima  un foco colgante, 

que  los vientos hamacaban, 
una  luz de cobre, oscilante; 

y a un vacío de sombras, 
quería vencer cabeceante. 

  
Barría el viento norte; 

polvo, arena y hojas secas, 
y en un terreno lindante 

tierna brizna  pellizcaba            
un caballo flaco y tunante 

  
  
  

Casas de frentes severos, 
altas, planas, con cornisas; 
se copiaban las ventanas, 

balcones de rejas macizas. 
Alineaban las fachadas 

viviendas con almacenes, 
paredes sin revocar, 

puertas de altos dinteles. 
  

En la oquedad de un silencio 
con ecos que repicaban, 
como un ladrido lejano,  

vendedores que voceaban: 
pan, pescado, o un artesano; 
el batir seco de un parche, 
que la comparsa ensayaba, 
o el tañer de una campana, 
que a la oración convocaba. 

  



En un baldío cualquiera 
tejido de alambre cercado, 

juegan niños y mascotas 
bajo un arco deformado. 
En el cielo un barrilete, 
coletea libre su suerte; 

y otro caído hace tiempo,  
enreda en el cable su muerte. 

  
Algunos carros mezclaban 
sus crujidos quejumbrosos, 

roncaban transportes viejos, 
y escasos autos ruidosos. 
Conviven en esa armonía, 
traqueteante sinfonía, 

aromas de especias y campo; 
vida de pueblo hacendosa… 

que hoy Ciudad,  
guarda orgullosa. 

  
02/08/2008 

  
  
  
  
  
  

LA CAPILLITA SOLITARIA 
  

               
 La antigua ruta once,  el camino real para nosotros, era ancha, arenosa, 

polvorienta, y desde nuestro pueblo hacia el norte, habitualmente desolada, casi 
desierta; haciendo lucir desolado todo lo que lo circundaba. Los arbustos, 

enredaderas, y pastos de los costados; se veían sucios, cubiertos por el polvo que 
se levantaba del camino, más por los vientos, que por el escaso tránsito de 

aquellos tiempos. Muy pocas casas se animaban a asentarse a su vera, sólo algún 
“boliche” o paraje, muy lejano uno de otro. Las casas de los colonos eran 

espaciadas, y se presentaban bastante alejadas de la ruta. 
En la mitad del siglo veinte éramos niños, y solíamos acompañar a mi padre, en sus 

cortos viajes, con el traqueteante y pequeño transporte de fletes varios. 
Solíamos visitar colonos, llevando moderadas cargas de mercaderías, o  de 
insumos, trayendo parte de sus cosechas, especialmente hortalizas y otros 



productos, que se comercializaban bien en el pueblo. 
A un par de kilómetros de las últimas casas, donde un abandonado camino vecinal 

formaba la esquina de un pequeño lote de campo, yermo y de breves pastos 
amarillentos, alejado de todo vestigio de vida: se levantaba solitaria una pequeña 

capillita ornamental, que se erguía, no más alta que una persona, sobre una 
delgada columnata retorcida, de aspecto neo gótico, símil mármol, y consagrada 

seguramente a una deidad religiosa, alguna virgen. Nadie sabía qué conmemoraba, 
ni en honor a quién se había erigido, y sobre todo por qué  precisamente allí, 

alejada de todo. 
El tema es que verla siempre tan sola, causaba una sensación incómoda, revestida 

con algo de inexplicable temor,  y nuestra imaginación infantil, nos proponía 
absurdas relaciones con alguna leyenda, de hechos o personas que desconocíamos; 
máxime que más de una vez hemos visto, a algún acompañante circunstancial de la 

zona, persignarse respetuosamente cada vez que pasábamos por el lugar.  
Nunca pasé indiferente, ni lo hubiera hecho sin advertirlo; siempre ese 

resquemor, ese  recelo. Y no sólo yo, en casa se contaban cosas curiosas que 
habían ocurrido, a quienes de noche pasaban por allí, y no guardaron tal vez el 
debido respeto; aunque no es que lo creyeran del todo, siempre aparecían esos 

temas en charlas de sobremesa, como algo gracioso, folklórico. 
Recuerdo que una noche nublada y muy obscura, nuestro pequeño camión quedó 

sin nafta, y se detuvo, precisamente enfrente; aunque no podíamos verla, 
sabíamos nuestra posición, porque ubicábamos las primeras y espaciadas luces del 
pueblo. No podría decir que me daba miedo, estaba al lado de mi hermano mayor, 

que si bien todavía era un niño, era una compañía enorme para mí, y además 
estaba papá, que fue quién se bajó y midió con una pequeña regla, cuanta nafta 
tendría el tanque. Pero varias veces me descubrí escudriñando en la negrura, a 

ver si veía la silueta de la capillita, y a veces miraba fijamente. por si alguna cosa 
extraña se moviera cerca… 

Un jinete se acercaba al trote.  
Lo escuchábamos desde una buena distancia. Papá le habló cuando estuvo junto a 
nosotros, aunque ni remotamente lo conociera. Le dio un billete y una damajuana 
de vidrio, pidiéndole que le consiguiera algo de nafta en un almacén, que estaba 

sobre la ruta, hacia el norte. El jinete apareció tras un largo rato, con la 
damajuana a medio llenar, suficiente para llegar a casa. Generoso y honesto el 

criollo. Luego no sé bien qué pasó. Papá le dio un billete de poco valor como 
propina, agradeciéndole “la gauchada”; pero el hombre se indignó, se enojó, y lo 

expresó a toda voz, y era que consideró escaso el pago por el servicio.  
Mi hermano y yo nos decepcionamos, ya que en principio entendimos que era un 
gesto generoso, y no aceptaría pago alguno por el auxilio; pero no, el hombre 

entendió que era una changa, y le habían pagado poco… 
Todo esto sumado hizo que nuestra avería requiriera bastante tiempo en el lugar, 



que para mí era apremiante. Me avergonzaba sentir el miedo o resquemor que 
estaba sintiendo, y por momentos tenía un cosquilleo y escalofríos, hasta que 
volvía a serenarme viendo que ya nos íbamos y dejábamos atrás aquel oscuro y 

desolado sitio. Alejándonos, y sintiéndome algo más seguro me animé a voltearme 
y mirar casi hipnotizado hacia atrás, esperando ver, vaya a saber qué misteriosa 

aparición. 
Tengo en mi memoria ese percance, y aquella noche tan cerrada; donde tuve 

omnipresente la inquietante cercanía de la misteriosa capillita… 
  

Y esto del halo singular y  casi exótico, que emanaba el pequeño santuario, estaba 
bastante difundido, y amalgamado a una profunda cultura religiosa, que a su vez, 
de un modo curioso, se ligaba también a un abanico de supersticiones y temores. 

Era evidente, al menos entre nuestros conocidos y parientes; aunque nadie habría 
querido reconocerlo, y sólo surgía si se involucraban, como pasó con un primo 

mayor nuestro, que estaba viviendo temporalmente con nosotros…  
Era todavía soltero, así que estaba en la etapa de conocer posibles candidatas 

casaderas.  
Acostumbraban en la zona rural de aquel entonces, acceder a encuentros de 
muchachos y muchachas, en las fiestas familiares, o en los bailes de colonia, 

fiestas religiosas o cívicas, y tantos eventos domingueros o casuales. Pero sobre 
todo de un modo muy recurrido en la zona: las visitas domiciliarias; donde solos, 
o  en compañía de un amigo, o a veces dos, el pretendiente llegaba un sábado por 

la noche, “a tomar mate”…  directamente y sin invitación alguna, a una casa  
elegida, donde hubiera chicas casaderas;  

El juego era ir “tanteando”, a ver cómo eran “recibidos”;  y no excluía que 
también visitaran otras casas, a veces esa misma noche,  hurgando en un 

itinerario  de selección, que concluía sólo cuando se formalizaba un compromiso, 
Esto podía ser una búsqueda de meses o de años, tornándose en algunos casos 

crónica, y como todo, ir devaluándose con el tiempo, siendo recibidos 
lógicamente, cada vez con menos expectativas. 

No sólo los sábados, también las vísperas de fiestas, donde la otra parte también 
esperaba con impaciencia, qué podría depararle  aquellos encuentros; que por 

otra parte no siempre eran tan fortuitos, a veces, ya tenían previamente alguna 
mirada complaciente, como un guiño, o un convite concertado. 

Mi primo pertenecía a éstos últimos, visitantes “tomadores de mates”… 
Un jueves por la noche, víspera del sagrado viernes santo, en que no podía 

realizarse ninguna actividad que no fuera de recogimiento, o adoración a Dios y a 
Cristo crucificado. Mamá no hubiera querido, que ninguno de nosotros saliera de 

casa esa noche. 
-Mirá que tenés que estar de vuelta antes de las doce. No te entretengas. 

Acordate que pasada la medianoche ya va a ser Viernes Santo…- 



-Si tía, quédese tranquila.- dijo mi primo, guiñándonos un ojo a sus espaldas, 
cancheramente… 

Y con esa promesa, mi primo subió a su bicicleta, y partió a su visita romántica, a 
una legua al norte. Cuando decidió volver vio que ya eran más de las doce; y 

aunque nada tomaba en serio, se sintió profundamente sólo al volver por la ruta, 
en una noche alumbrada fantasmagóricamente por la luna llena. 

A la mañana siguiente, tartamudeaba, todavía desencajado al contar, lo que él 
juraba que le había pasado: 

Precisamente al llegar a la capillita, vio de reojo como de la misma salía un 
pequeño perro negro, mostrando una ferocidad rabiosa, y ladrándole 

furiosamente, arremetía decidido a morderle la pierna. Trató de pedalear más 
fuerte, pero el camino arenoso le frenaba las ruedas, y el perro lo atacaba más y 
más fieramente. Comenzó a defenderse arrojándole patadas, pero cada vez que 

le acertaba una, el perro crecía, y se hacía cada vez más grande y más aguerrido; 
y en un momento se había convertido en un perrazo enorme que no le daba 

tregua… 
Se acordó entonces de rezar desesperadamente, mientras se concentraba en 

pedalear, y poco a poco se fue distanciando; del descomunal y fiero animal en que 
se había convertido, salvándose según él, por muy poco de sus filosos colmillos… 
Todos trataron de hacerlo entender, que el perro habrá sido nada más que un 

perro, y que el miedo hizo el resto… 
Pero a él nadie le hizo cambiar nunca, lo que aseguraba haber vivido. 
Y muchos de nosotros entonces, sin querer, sentimos un escalofrío…. 

Y yo, lo vuelvo a sentir cada vez que me acuerdo. 
 
  
   
  
  
  

MÁXIMAS Y REFLEXIONES PROPIAS 
  
  
  
* 

            
     ¿Quieres miel?... ¡Siembra flores! 

  
  
* 

       



   El orden, es la primera ley del cielo… 
  
  
*  

Nunca nadie tiene todo el poder…   
  
  
* 

La vida no podemos vivirla en borrador… 
  
  
* 

Triunfa en la vida, quien cree en ese triunfo. 
  
  
* 

 Dios nos hizo libres, y nos hará responsables… 
  
  
*  

Por más que gritemos más fuerte, 
No serán más fuertes nuestras razones… 

  
  
*  

Si por tenerla cortamos una flor; 
La flor comenzará a morir… 

Y será menos nuestra. 
  
  
* 

La verdad no se impone, se propone; 
Quizás no merezcamos más que atisbos de ella, ya que toda sería demasiado, 

como mirar un inmenso sol que nos dejaría ciegos. 
  
  
* 

La mentira tiene un gran mercado negro. 
Nadie dice quererla,  

pero bajo cuerda tiene gran demanda… 
y muchísima aceptación… 



  
  
* 

La verdad es hija del tiempo… 
Es como el curso de un río, no tiene atajos, 

No habrá otros suelos más bajos ni más blandos; será siempre el camino más 
sabio… 

Aún así nunca será éste el lecho definitivo, 
Irá corrigiendo su curso tantas veces 
Como cambie su caudal, o su fuerza… 

  
  
* 

La verdad no hiere;  
Lo que hiere es la manera, la ocasión…, 
Y sobre todo, la intensión de herir… 

  
  
* 

¡Cuidado! ¡No vaya a ser que por afilar demasiado  
la espada, lleguemos tarde a la guerra!…  

  
  
* 

No acorralar nunca tanto a nadie, que despierte en él, a la bestia que duerme 
dentro de sí… 

  
  
* 

Si te acercas demasiado, la belleza parece desvanecerse; pero el milagro se 
acrecienta… 

                                   
  

  * 
Si no reconocemos a la persona, caeremos en no valorar su obra. 

  
  
* 

      
   En una hambruna, es de sabios no comerse todas las semillas… 

  



  
* 

Administrar no es repartir, es lograr lo mejor, al menor costo. 
  
  
* 

No conviene poseer demasiado, en medio de un mar de miseria. 
 
  
  
* 

Todo tiene en sí, 
El premio, o el castigo 

  
  
* 

La mente me crea dudas, 
El corazón me da certezas… 

  
  
* 

Razonando siento temores, 
Rezando encuentro a Dios… 

  
  
* 

El que no tiene Dios, 
Tampoco tiene consuelo… 

  
  
* 

Ciego mental es aquel que conoce todas las respuestas, 
Y no consigue hacerse ni una sola pregunta. 

  
* 

 Envejecer es perder la capacidad, 
De indignarnos ante la injusticia… 

  
  
* 



La justicia, aún la más justa, 
Tiene visos de injusticia… 

  
  
* 

Poner palos en las ruedas 
Puede no ser necesariamente negativo, 

Si evitamos a tiempo, 
Que caigamos al abismo… 

  
  
*  

La mitad de las “verdades”, 
No son más que mentiras  

suficientemente repetidas 
  

Tener razón es bueno,  
Pero a veces puede tornarnos crueles… 

  
  
* 

La Pasión acorta la vista,  
La Compasión alarga el brazo… 

  
* 

El miedo es un lastre, 
Que nos arrastra al fracaso… 

  
  
* 

Muchas veces el mal ejemplo, 
Puede servir de buen ejemplo… 
Los padres hablan por sus hijos, 

Como los jueces hablan por sus fallos… 
  
  
* 

Nuestros hijos a veces difieren con nosotros; 
Se oponen, discuten, y hasta nos atacan… 

Somos como el hueso 
Con que los cachorros afilan sus dientes… 



  
  
* 

Las Utopías, sirven para hacernos caminar, 
A veces a ninguna parte… 

Ciertos privilegios son como una discriminación al revés  
  
  
* 
  

No deberíamos atarnos a carro alguno 
Con cadenas muy fuertes; 

                          /// 
El carro puede errar el camino, 

Y nosotros errar tras él… 
  
  
  
* 

Nuestra mano aún pequeña puede tapar el sol,  
eso no quiere decir que el sol no siga estando, inmutable… 

                       
  
  
* 
  

El universo entero cabe en nuestra mente, 
Si la abrimos lo suficiente… 

  
  
* 

Si nuestro mundo es pequeño, 
Pronto creeremos que lo sabemos todo… 

  
  
* 

La espada no requiere de la sabiduría…, 
Así como la sabiduría no requiere de la espada. 

  
  
* 

En el centro de todas las cosas, 
Siempre se conserva lo más puro. 

  



  
  
* 

No es muy grueso el muro que separa, La dicha, de la desdicha… 
  
  
* 
    

     Hay quienes reclaman paz, y comen rapiña… 
  
  
* 

Podemos dejar que una idea crezca en nosotros 
sin ningún límite; pero, como una planta,  

No debe ser la única del jardín,  
No permitiría que nada crezca en torno… 

  
  
* 

La violencia más se desahoga, 
Más se exacerba… 

  
  
* 

La paciencia es como un colchón, 
El de algunos es grueso y mullido; 
El de otros una manta con clavos… 

  
  
*  

La muerte nos inspira miedo, 
Pero deberíamos sentir pánico 

Por olvidarnos a veces de vivir… 
  
  
* 

            
   Es posible que el sabio tenga dudas, 

El que no las tiene, es el necio… 
  
  
* 



Los grandes hombres, los protagonistas  
De los grandes cambios…, 

Son sólo grandes intérpretes de una época. 
  
  
* 

Tengamos en cuenta el conjunto, 
No basta una actitud aislada…  

Un barco es bueno si navega, si flota; 
No importa si sus partes sueltas,  

por sí no puedan hacerlo… 
  

La hélice sola se hundiría,  
o el motor, o el ancla… 

  
  
* 

El sol, ¿se sentirá avergonzado al ir envejeciendo con el día? ¿Es menos hermoso, 
menos importante, menos beneficioso; durante la mañana, al medio día, o la 

tarde? 
¿O es feliz de brindar hasta el último instante Sus rayos en distintas 

intensidades en la coreografía final de cada día, que derrama generosamente 
sobre toda la creación? 

  
  
* 

¡Qué poco podemos ver delante de nosotros! 
Creemos que lo planeamos todo, y no sabemos nada del camino que nos espera 

mañana mismo… 
  
* 

                
  
  
  

Cierre… 

UD. ES UN ELEGIDO... 
  
  

  ... Me dijo el neumonólogo que me hacía la evaluación para la Junta Médica... en 
Rosario, el 14 de diciembre de 1998...     

    Mientras le resumía mis antecedentes, respecto a la operación de tórax 



(Sanatorio Parque – Rosario, 1984), y él me seguía con la historia clínica, tomando 
apuntes y preguntando algún detalle, sobre todo de mi estado de salud actual...  

       _ “Hay menos sobrevida a la operación de pulmón cuando se trata del 
derecho... es Ud. verdaderamente afortunado”..._ y antes de irnos volvió a 

recordarme: ...  
_ “Usted…; ES UN ELEGIDO”…- 

  
    Me acordé del Dr. Luis Nannini que tiempo después de la operación, cuando iba 
periódicamente a los controles, siempre de me decía en broma: _ “¡Vos tendrías 

que estar viendo crecer las margaritas desde abajo...!”_ 
   Yo nunca tomé total conciencia de cuán comprometida había estado mi salud, y 

más que la salud, la vida misma... 
    Hasta que..., Hace unos meses (esto escribía en 1998), he visto la Historia 

Clínica que me remitió el Sanatorio Parque de Rosario, en donde descubrí que lo 
que tenía era cáncer de pulmón muy avanzado; “Un carcinoma ya muy 

desarrollado, con  metástasis doble ".- 
    ¡Sentí como si me hubiera caído un rayo…...- Yo era, lo soy; un sobreviviente de 

este azote de la humanidad, tan duro de nombrar y combatir: el cáncer, y en 
aquel entonces lo sobrevivía ya por más de catorce años!!! 

    ¡No lo hubiera sospechado, siquiera!!!   
    ¡Me impactó de tal modo...!   Es quizás, el golpe más profundo que recibí en la 

vida y me conmovió tanto que no se separa un sólo minuto de mi mente... 
    ¡Y ahora este médico que me dice que soy un elegido...! 

    ¿Por qué?, o: ¿para qué? 
  Seguramente todos lo somos, todos tenemos un destino, una tarea, una misión; 

pero cada uno nos preguntamos cuál es la nuestra… 
   ¿Será que tengo que hacer alguna cosa en especial?... ¿O algo  me estará 

reservado? ¿Y qué tiempo me queda? ¡Y es ahí donde siento que me corre un frío 
por la espalda, me pone la piel  de gallina!!! 

    Siento un tremendo nudo en la garganta... siento que ya no soy el mismo… no sé, 
es como que tuviera que detenerme y replantearme todo, absolutamente todo de 

nuevo... 
    Un día, Lucas, mi nieto que entonces tendría unos tres años y medio, se me vino 
con el cuchillo bajo el poncho...- Siempre tuvo estos planteos; ibamos a dormir, y 
cuando quedábamos los dos solos, antes de dormirnos, venían los grandes temas.:  

         _“Pepe, ¿porqué algunos  NO  NOS  MORIMOS ?”_ 
   UNA GRAN PREGUNTA SIN DUDA... 

    (Por supuesto que Lucas no podía aún entender toda la película..., sólo había 
comenzado a ver los títulos) ... 

  
  
  



  
  
  

  
Presentación de La raíz del Bambú 

  
  

VELADA ARTÍSTICA CULTURAL 
 

Viernes 06 de julio de 2012, a las 20.30 hs 
En el Autitorio Municipal de la Cultura - ciudad de AVELLANEDA  Santa Fe 

Avda. San Martín y esq. calle 18 
 

El escritor Avellanedense 
Celso H. Agretti, 

 presentará su libro: 
 

"La Raíz del BAMBÚ" 
Compendio de Historias, Cuentos, Poesías, Ensayos y Dibujos 

 
 

(Editado en mayo de 2012, por el autor - Avellaneda Santa Fe) 
 
 

Iniciará el acto- en el hall de ingreso- con una introducción musical  
de la BANDA MUSICAL MUNICIPAL y luego, dentro de la sala; 

 
Se leererán poesías y fragmentos del libro,  

y tras la presentación Y exposición del autor,  
 

actuarán:los siguientes conjuntos musicales: 
 

1) El Coro de niños "Son-risas";   
2) Pedro Delgado y su grupo folklórico, y 

3) Hugo Ermácora con su conjunto litoraleño. 
 

Tras el cierre, habrá firmas de ejmplares al público y se harán entregas de libros a Escuelas, 
Bibliotecas y otros organismos educativos 

 
  
  

 -Para comunicarse con Celso H. Agretti. celsoagr@trcnet.com.ar  
        

  

  
  

http://ar.mc1607.mail.yahoo.com/mc/compose?to=celsoagr@trcnet.com.ar�


* 
 

Inventren Próximas estaciones:  
  

ORTIZ DE ROSAS. 
-Por Ferrocarril Midland- 

  
  

BLAS DURAÑONA.   

-Por Ferrocarril Provincial- 
  
  

-Colaboraciones a inventivasocial@yahoo.com.ar 
http://inventren.blogspot.com/ 

  
  

InventivaSocial 
Plaza virtual de escritura 

 
Para compartir escritos dirigirse a : inventivasocial(arroba)yahoo.com.ar 

-por favor enviar en texto sin formato dentro del cuerpo del mail- 
Editor responsable: Lic. Eduardo Francisco Coiro. 

 
Blog: http://inventivasocial.blogspot.com/ 

 
 

Edición Mensual de Inventiva. 
Para recibir mes a mes esta edición gratuita como boletín despachado por  

Yahoo, enviar un correo en blanco a:  
inventivaedicionmensual-subscribe@gruposyahoo.com.ar 

 
 
 

INVENTREN 
Un viaje por vías y estaciones abandonadas de Argentina. 

Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a:  
inventren-subscribe@gruposyahoo.com.ar  

  

http://ar.mc1607.mail.yahoo.com/mc/compose?to=inventivasocial@yahoo.com.ar�
http://inventren.blogspot.com/�
http://inventivasocial.blogspot.com/�
http://ar.mc1607.mail.yahoo.com/mc/compose?to=inventivaedicionmensual-subscribe@gruposyahoo.com.ar�
http://ar.mc1607.mail.yahoo.com/mc/compose?to=inventren-subscribe@gruposyahoo.com.ar�


Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de 
escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos 

no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el 
editor. 

Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva 
Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos. 

La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a 
cargo de cada autor.  

  
Inventiva social recopila y edita para su difusión virtual textos literarias que cada 

colaborador desea compartir. 
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas. 

 
Respuesta a preguntas frecuentes 

 
Que es Inventiva Social ? 

Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores. 
 

Cuales son sus contenidos ? 
Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se 

publican en los medios de comunicación. 
 

Cuales son los ejes de la propuesta? 
Proponer el intercambio sensible desde la literatura. 

Sostener la difusión de ideas para pensar sin manipulación. 
 

Es gratuito publicar ? 
En inventiva social no se cobra ni se paga por escribir. La publicación de cada escrito es un 

intercambio de libertades entre escritor y editor. cada escritor envia los trabajos que 
desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato. 

 
Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ? 

Sus socios lectores remuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del 
editor. 

 
Cómo ayudar a la tarea de Inventiva Social? 

Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de cooperación y sus propuestas de 
escritura.  

 


