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Tu nous as menti, Leopardi : le réel vaut encore la peine

et Recanati même où ton, propre, cœur jadis tranché lange le coin de chaque rue,

où le samedi humide de village rebrille non en village mais sur la placette nette de ton 

propre palais,

où l’on fait des chandails d’argent à ta noire effigie de pop star,

où  ton  pensif  passereau  solitaire  roucoule,  gras  pigeon,  à  la  Tour  du  Passereau 

solitaire,

où nos cafés se nomment  l’Infini, mon hôtel, le Genêt, à savonnette verte  le Genêt, 

ressemant cette fleur antique de notre mal, poudreuse, sous nos pas poudreux à chaque tapis 

poudreux d’escalier

et où cet infini même, spirituel et matériel, sensible mer au-delà de nous-mêmes sans 

que tu le saches,

sous  tant  de  haies  neuves  et  obscures  replantées  sur  ta  haie  à  la  petite  proue 

(monumentale) de ta ville escarpée 

- bien loin, bien loin de cette campagne, pour un peu escarpée, et du thabor érémitique 

de nos livres très à l’écart d’une cité où je l’avais d’abord crue avant que de venir ici -

est devenu, prophétique et ombreux, un souple jardin public où l’on sent qu’eût pu 

naître un culte mais en d’autres siècles :

c’est que le chant du néant rebâtit, sur son site, son propre néant de briques réelles

tel un enfant devenu grand sur le cadavre de l’enfance qu’il fut

et que ta haute statue pâle et lisse de nostalgique archonte, presque beau, d’une ville 

presque seigneuriale et belle



(autour de sa noire église, brillante et noire, où l’on s’apprête à jouer quelque chose, à 

nouveau, de fictif)

semble, quoique penchée, nettoyer jusqu’au son, du moins présent, de quelque ciel ou 

quelque vent sans souffle.

Mais non, Leopardi, tu n’as jamais menti :

ton  large,  large  palais  brun domine sans  fenêtre  encore  quelque  chose  comme un 

précipice absent,

fermé comme il est dans cette longue ville close sur son précipice sous sa travailleuse 

lune.

Plus  de  village,  mais  une  ville.  Plus  de  cloche  de  village,  mais  celle  d’une  ville 

désirable, village lointain de placette nette, juste devant chez toi,

comte Leopardi, car le spleen du spleen cela existe encore, et la nostalgie de cette 

nostalgie et de lambeau ducal que vraiment nous fûmes

en ce village vrai, écussonné de rien, bien loin d’ici et pourtant bien d’ici : quelque 

chose de maigre et de vaste, avec des invasions et la bibliothèque du monde tout autour.

L’infini, à moins d’en faire un chiffre, ne se voit que quand on ne le voit pas,

le lac Trasimène, bleuté, vaut moins que son nom sous un ciel de céramique quand on 

en fait par hasard le tour,

les vagues flammes de l’Ourse, symphoniques de loin et discordes de près tel un bal de 

hameau,  resteront  toujours  vagues  alors  que  tu  viens  d’écrire  en  1813  une  Histoire  de  

l’astronomie des origines à 1811

un chant de rainette et une chapelle à chaque pas (presque autant qu’à Assise ou que 

palais et qu’illusions aux cieux, dont une Sainte-Marie de quelque chose jusqu’en face de 

chez toi

entre le métier chantant de Silvia et ta fenêtre dépolie qui t’aide à presque voir en tes 

12.000 volumes mais jamais cet exécré Recanati fût-ce au fond de tes trois lanternes magiques 

où se retraduit en couleurs l’envers noir et le négatif du monde)

et c’est samedi de village aujourd’hui, comte Leopardi, et c’est jour de marché devant 

un gymnase à ton nom, c’est le vide affairé de la nuit en plein jour

- ou de la nuit à refaire en soi, comme aujourd’hui, avec ce jour presque tiède, presque 

pluvieux de Recanati entre frère et maternelle sœur



ah aussi loin aussi loin que possible du regard toujours sans regard et de la bouche 

d’ombre d’une satanique mère trop chrétienne

et de cette colline jamais vide qui n’est pas même une colline que tes concitoyens, 

pour se faire pardonner le mal qu’ils t’ont fait, quand tu reposes si loin d’ici, si près de toi et 

loin de toi à la fois, ont collée en ville tout près de chez eux si loin

d’une vide colline, à jamais qu’est ton poème

*

(Ah, comte Leopardi, faut-il toujours voir de près

ce qu’on pensait voir de loin, libre de tout lieu, à travers la symphonie ?)
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