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En enero de 1988, y después de llevar varios afios escribiendo de un modo tan
silencioso como intenso, me decidi a enviar por primera vez por correo algunos de mis
poemas a alguna editorial, y también algunos a una revista. Tenia veintiun afos, y
ninguna confianza en la utilidad de este procedimiento, en el que no creia. Los poemas
que envié a la revista eran solo cinco, con la intencion o la esperanza de que asi fuera
mas posible que los leyeran y no fueran a parar directamente a la papelera, y era una
revista elegida también con toda conciencia: la Revista de Occidente, donde mas
hubiera deseado publicar mis poemas, empezar mi vida de poeta, ahora que con timidez
me decidia a hacer este gesto para ello, y que a la vez resultaba un suefio, precisamente
por el acierto obvio de la eleccion, ya que alli se habia publicado Cantico de Guillén, o
el Romancero Gitano de Lorca, y era, en fin, la revista del 27, esa generacion de plata u
oro para nuestra cultura que es la generacion de la Republica y a la que a veces también
se le ha llamado con el nombre de la revista que fundé Ortega. Ante mi asombro, un
tiempo después me llamaron a casa para pedirme mis datos y para pagarme, a la vez que
me anunciaban la publicacién de mis poemas. Fue mi primera publicacién como poeta,
y me honro en indicarlo siempre asi: “Tres poemas”, en su numero 84, de mayo de
1988, dentro de un nimero de homenaje a Marafion.

Mi vida de poeta empieza en una revista, y creo que no puede ser casual sino que es
muy, especialmente significativo. Y empieza con una acogida abierta y generosa ante el
aprecio espontdneo por mis poemas, que son los de un desconocido que los habia
mandado por correo. Y esto también es significativo, y serd igualmente una constante en
mi vida.



Perdonen que hable de mi vida, al querer hablar de las revistas, y de una revista de
cultura, pero me temo que es inevitable que asi sea, pues estan entremezcladas con ella,
con mi vida, forman parte de ella, y en su compafiia he nacido y crecido. Mi deseo y
decision de enviar poemas a una revista (y tan determinada y elegida), ademas de a
alguna editorial, la primera vez que me decidi a hacer este acto con mi poesia, también
es sustantivo y esta lleno de sentido, y responde a la conciencia de la sustantividad
propia que tienen las revistas en la cultura de un pais, en su misma vida. Las revistas
tienen un papel y cumplen una funcion insustituibles para la vida cultural de un pais, y
yo lo sabia muy bien, como es natural saberlo, pero ademas, en mi caso, y como he
dicho, era una realidad que formaba parte de mi vida diaria y de familia. Mi padre fue
uno de los fundadores de la revista ElI Ciervo en la Barcelona de 1951, y colaboro
activamente en ella durante sus primeros afios y publico alli algunos articulos que en su
época fueron relevantes. Como, por ejemplo, la entrevista que hizo en 1958 a La Pira, el
alcalde y médico humanista de Florencia, y en la que éste decia, guiado por mi padre,
que creia que seria buena una monarquia para Espafia, lo que queria decir también,
claro, una democracia —pues los monarquicos, los juanistas, como mi padre, eran
democratas. Fue la primera vez que esto se dijo en la prensa y de modo publico en
Espafia y en plena dictadura, y quizd y seguramente por el respeto y prestigio inmenso
que tenia y suscitaba La Pira fue por lo que pasaron a imprenta. Este articulo suele
incluirse en todas las recopilaciones y panoramicas de la revista, y estuvo ya en la
primera, en el libro Generaciones nuevas, palabras nuevas, publicado en Madrid por la
Editorial Euramérica en su coleccion Mundo Mejor en 1960 (Juan Manuel Montobbio
Jover, “Visita a La Pira”, paginas 246-250). Mi padre cubrié también desde Roma para
la revista la eleccion de Juan XXIII, que le dedico su portada y que fue fundamental
para este grupo de barceloneses que como catélicos tenian vocacion de universales, y la
sintonia que sintieron con él, y lo quisieron tanto. Y les despert6 tantas esperanzas,
acordes con las de su corazdn. Porque EI Ciervo fue una revista cristiana pero abierta,
en las antipodas del catolicismo oficial del régimen, y de mentalidad también abierta y
moderna en todos los aspectos de la cultura y que resultaba asi una excepcion y una
rafaga de aire fresco en la oscura Espafia de entonces. Puedo, o quiero, poner otro
ejemplo de familia, y que por esto sé bien. En Usos amorosos de la posguerra espafiola,
Carmen Martin Gaite comenta que se ha pateado las hemerotecas y ha leido y
consultado toda la prensa de la época, y que lo Unico que ha encontrado que por
mentalidad y posiciones y actitudes morales pudiera considerarse moderno Yy
equipararse a lo que se decia por parte de los médicos en otros paises de Europa era una
serie de articulos publicados en EI Ciervo por mi tio Luis Montobbio Jover, ginecélogo.
Asi era El Ciervo, y es, 0 ha de seguir siendo. Porque la revista continGa publicandose,
y el afio pasado cumpli6 sus 60 afios. En 1991, con motivo de su cuarenta aniversario, el
rey Juan Carlos le concedid la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, en un acto
en el Museo del Prado, y en el que le concedié la Medalla también a otra revista, y que
era la Revista de Occidente, donde, como sabemos, publiqué por primera vez como
poeta. La vida esta llena de casualidades o misterios. Ese nimero en que se publicaron
mis poemas estaba dedicado a Marafién, por quien mi padre sentia fervor, y escribié en
El Ciervo un articulo a su muerte. Con motivo de su fallecimiento, se public6 un
namero elevadisimo de articulos, y un comité eligio tres entre ellos, y uno fue el de mi
padre. Que era un abogado y no un escritor profesional. Era una persona que escribia
por placer y por aficion, con amor. Pero es asi como se ha de escribir, y ha de escribir
también asi, siempre, un escritor. Es una verdad y una leccion que no ha de perder
jamas de vista.



Siento que me pierdo, pero a la vez que quiero perderme, entre mi vida y mis recuerdos,
pero también que desde ellos me encuentro y vuelvo al tema, a las palabras que quiero
escribir sobre las revistas de cultura y méas en concreto sobre Babel, que es quien me las
pide. Pero no pueden ser unas palabras de tramite o compromiso sino que son, han de
ser —como se ve- inevitablemente sentidas y enraizadas en mi vida. Y en ella estoy, o
me veo, en el hotel de las Ramblas o junto a ellas en que se alojaba Angelina Mufiiz-
Huberman la primera vez que vino a Espafia. Le di, ya en tristes fotocopias, mis
primeros libros, Hospital de Inocentes, de 1989, y Etica confirmada, de 1990, y un
ejemplar de Tierras, publicado en Francia en diciembre de 1996. Angelina se intereso
por esta editorial francesa. Alli, en Francia, publicaron este libro, y Francia empezo6 a
ser y seguird siendo siempre y de modo extremo una tierra de acogida para mi poesia.
Quiza lo veremos. Angelina nacidé en Francia, en 1936, y la acogié México, otra tierra
de acogida, que lo fue (y no Francia) para los exiliados espafioles. Angelina es una nifia
del exilio, y forma parte del grupo de escritores hispano-mexicanos, los que fueron
nifios o muy jovenes al exilio en México, y, aunque espafioles, han desarrollado toda su
carrera de escritores alli. Angelina se interesa por esta editorial de Francia y hablamos
de las dificultades editoriales que padece la poesia. En efecto, yo -y bien lo ve- no le
puedo llevar libros de esta extensa obra de juventud que en forma de tales no volvera a
salir sino muchos afios después. Y Angelina me dice: otro camino son las revistas. Y me
acordaré muchas veces de ella. Porque es una verdad que yo ya sé, pero que comprobaré
cada vez mas con el paso de los afios, de los dias. Lo sé, pero es sabia Angelina y son
sabias sus palabras, y dicen las cosas como en verdad son, como es: las revistas son otro
camino. Constituyen otra puerta y otra posibilidad para la cultura y la vida de un
escritor y de un pais, y por ello son en verdad y como decia realmente insustituibles.
Porque cumplen una funcién y desempefian una labor que omiten las editoriales y que
resulta esencial y no hay otro camino (son otro camino, Angelina) dentro del mundo de
la cultura en que ésta pueda andar y se pueda cumplir. Las revistas de cultura son
esenciales para un pais, e insustituibles. Lo quiero repetir, quiza porque sé que en el arte
hay que insistir, que el artista insiste, y que lo hago asi un poco como lo dice Ramoén
Gaya: “Yo0 no repito, insisto”. Y repito e insisto, también, porque quiero y es verdad, y
yo puedo ser ejemplo y prueba de ello, de que es asi, e ilustrarlo mi vida de escritor.
Pasaran diez afios hasta que consiga publicar otro libro (El anarquista de las bengalas,
en 2005), pero durante ellos mi obra se ird dando a conocer y divulgando cada vez mas
a través de las revistas, a veces en conjuntos muy extensos, casi libros (asi los
publicados en La experiencia literaria, de México, o Atenea, de Puerto Rico), e incluso
con una edicion exenta y como tal, como encarte de la revista, tal lo fue de la mexicana
Literal en 2003 Los versos del fantasma. Mi poesia es acogida por las revistas, que le
abren las puertas con decision y generosidad, en Europa -y asi aparece en grandes
revistas de Paris, Londres, Bruselas, Dublin o Roma- y también en América, en muchas
de ellas, revistas emblematicas —La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, de
México, o Casa de las Américas, de La Habana- y revistas que apoyan mi obra y
apuestan por ella y la acogen de manera reiterada en sus paginas, como Acequias en
México o Babel, en Caracas. La acogen desde el primer dia, al conocer mis poemas,
enviados desde Espafia. Mi poesia anda y circula en las revistas de América y gracias a
ella, se publica en su idioma y sabe que en ellas esta en su casa, porque es realmente asi
y también y sobre todo porque ellas asi lo quieren. Y asi me acuerdo de las palabras de
Angelina (“las revistas son otro camino”), que enuncian una verdad que ya sabia pero
que la expresan como mas realmente es y podré comprobar en innumerables ocasiones a
través de muchos afios. Y esto tiene diversas causas. A ello iremos, pero de momento



contintio. Y asi preciso que el hombre y sus inclinaciones cambian poco, y por esto
puedo hablar en presente de este fendmeno ademas de en pasado, pues las revistas han
cumplido esta funcién en esta época —afios y afios- de mi vida que refiero pero también
ahora la siguen cumpliendo. Asi, el primer conjunto de los poemas que escribi en mi
vuelta a la escritura en 2009 se publicaron en enero de 2011 en la revista mexicana
elpoemaseminal con una muy bella presentacién de Angelina, y salieron por primera
vez en libro en Paris en abril de ese afio 2011 (La poésie est un fond d’eau marine,
Editions du Cygne, Paris, 2011). Otra vez Francia, y México, y las revistas, que, como
se ve, han sido los primeros —paises y medios- en dar a conocer esta nueva poesia. Y es
que las revistas siguen cumpliendo esta funcion de avanzadilla o punta de lanza en el
mundo de la cultura, y son las que primero dan a conocer las obras (las cartas de Van
Gogh se publicaron por primera vez en Mercure de France, que ain perdura), y también
permiten muy amplias posibilidades. Asi ha sido otra revista, Tonos Digital, Revista
Electronica de Estudios Filologicos, de la Universidad de Murcia, la que en su nimero
22, de enero de 2012, ha publicado un libro de conversaciones con la traductora y
especialista en mi obra Amaranta Sbardella, de la Universidad de Siena: Escribo sobre
el aire del olvido. Digo las dos cosas, y digo bien: es un libro y lo ha publicado una
revista. La generosidad de su director, José Maria Jiménez Cano, lo ha acogido y ha
permitido que desde ella se dé a conocer. Era ésta la precision que queria hacer, y, una
vez hecha, y como prometia, continuo.

No he recopilado todos los nimeros de Babel que tengo, porque no quiero hacer un
estudio sino hablar desde el sentir. Tengo en las manos algunos. Entre ellos, el nimero
44, de abril-junio de 2004. Se abre con un texto titulado “Cami del Nord o del Canigo
1939 Rememorando el exilio 2004”, en el envés de la portada, y sus primeros textos son
“Sobre la defensa y difusion de la cultura”, de Antonio Machado, y a continuacién una
“Minima antologia del Romancero de la Guerra Civil Espafiola”, de —claro- varios
poetas. No puede ser mas significativo. Hay en Babel una voluntad de memoria y de
recuerdo permanente del exilio, de la guerra, que partio el pais y lo dispersé y dio lugar
a la Espafia peregrina, quiza la mejor Espafia en ese destierro que era una soledad y
dolor, como levanta de ello acta, por ejemplo, el poeta Emilio Prados en el estremecedor
testimonio que son sus cartas de México. Y América acogié a esta Espafia, Espafia
peregrina, y América desde Babel lo recuerda y la acoge de nuevo, pues publica mis
poemas, como tantas otras revistas, cuando en Espafia no lo hacen. Estoy diciendo
demasiadas cosas, y quiza sea mejor hacer un alto en el camino de las palabras. Un alto
que es solo un descanso o un respiro, para retomarlas, matizarlas, completarlas. En
Babel esté el exilio, su memoria, el recuerdo y la presencia de Espafia, una voluntad de
engarce con ella que no es solo histdrica, como demuestra que acojan los poemas de un
poeta espafiol vivo, joven, que salen en este nimero y hoy habla de ello. Babel
representa, por decision y voluntad clara, una unién y engarce con Espafia que es
resultado natural de la historia y una realidad de cultura, pero que Babel no solo no
tiene presente sino que la ejemplifica. La union de Espafia y América esta también en
este numero, pues lo cierran algunos poemas de mi primer libro, Hospital de Inocentes
(y entre ellos dos de los que salieron por primera vez en Revista de Occidente), y
después de ellos y como colaboracion final un texto emblematico de Felisberto
Hernandez, a quien tanto quiero (“Nadie encendia las lamparas”). Como a tantos
escritores hispanoamericanos. He dicho siempre que la literatura espafiola no es sino la
escrita en espafiol, y que no tiene sentido imponer limites nacionales a la literatura, y
que asi he sentido siempre a los escritores hispanoamericanos tan propios y tan mios
como los espafioles, como es natural y sabio que asi sea, pues la literatura es la lengua



en que se escribe. Y asi me he formado en mis lecturas tanto con los poetas del 27 como
con los grandes poetas de Ameérica, por ejemplo. Y me gusta en este momento
aprovechar para decir que esta unién del idioma espafiol es un milagro y permite la
expresion de una variedad de realidades y matices en concepciones y maneras de ver el
mundo en lo que constituye una comunidad de cultura para la que seria dificil encontrar
parangén. Es una verdad, y Babel la ejemplifica y es fiel a ella. También en lo que
pueden considerarse otros matices de esta rica, inacabable comunidad, como son las
lenguas hermanas de Espafia, y asi en otro nimero tengo el inmenso placer de que mis
poemas se encuentren con los de Salvador Espriu, cuya lectura también me ha formado,
ya que acompafiaron e iluminaron mi adolescencia los grandes poetas catalanes como él
(tal Foix, o Vinyoli), del 27 y los hispanoamericanos (y tambiéen, digo entre paréntesis,
los poetas neogriegos de la generacion de 1930). Y Babel acoge a Espriu, y publica sus
poemas en América junto con los mios, y a la fuerza yo he de sentir que estoy en mi
casa. Borges decia que los hispanoamericanos eran europeos en el destierro, pero a
veces puede darsele la vuelta a una frase, y asi resultar cierto que para algunos
esparioles el destierro ha sido Espafia, madrastra de sus hijos mas verdaderos, como
decia Lope, y la tierra de acogida América. En el exilio, por supuesto, en la Espafia
peregrina, pero también después, en tiempos actuales. Porque la industria de la cultura
también impone omisiones y censuras, y America ha sido libre ante ellas, como las
paginas de Babel.

Este nUmero 44 de Babel se abre con un recuerdo de la ida a Francia, del inicio del
exilio (donde y cuando naci6 Angelina), y unas palabras de Machado. Angelina preside
el Grupo de Estudios sobre el Exilio de la Universidad Auténoma de Barcelona, y la vi
alli, con motivo de un congreso para el que vino. Teniamos que ir a Colliure a
clausurarlo con unas palabras suyas ante la tumba de Machado, pero un quebranto de
salud le impidi6 ir y las dio a leer a otra persona, y pasamos la tarde en amistad y
compafiia. EI domingo pasado fui a Colliure con unos amigos desde el Ampurdan, que
esta ya tan cerca. En la tumba de Machado habia una placa de recuerdo con el verso que
encontraron al morir en sus bolsillos y todos sabemos: “Estos dias azules y este sol de la
infancia”. Yo llevaba en el bolsillo dos poemas, no mios ni de Machado sino de dos
poetas que lo querian: “Colliure, febrero”, de Francisco Giner de los Rios, y “Epitafio a
Antonio Machado”, de Pedro Garfias, y los lei. Dos poetas del exilio. Recuerdo que
para un homenaje que hicieron a Antonio Machado en el pliego de poesia de El Ciervo
hace muchos afios llevé este poema de Francisco Giner de los Rios, que estaba en la
antologia compilada por José Maria Balcells con el titulo Poemas del destierro, y que el
director de la revista y el coordinador de esta seccion de poesia no sabian quién era. Les
gusté mucho el poema, como es natural, pero no conocian a este poeta —o tal vez este
poema. Y quizé es también ejemplo de las consecuencias y el drama del exilio. Hasta
hace poco, la Unica edicién que habia de la bellisima poesia de Giner, que encarna y
representa también como un ultimo eslabon la del 27, era el numero que le dedico la
revista Litoral, que ha realizado una labor ejemplar y es la de editar y dar a conocer las
voces del exilio, en un acto de justicia hacia esta mejor Espafia que alli se dio y de la
que yo hablaba y que muy bien asi sentencia como tal realidad José Maria Amado en las
“Palabras previas” a este nimero: “Por ello este homenaje es un homenaje mas al exilio
que se inicid tras la sublevacion militar del afio 1936, un exilio en que se encuentra
incluido lo més importante de la intelectualidad de este pais por aquellas décadas”.

Babel ha sido memoria y voluntad de recuerdo del exilio, acogida a espafioles de hoy,
puente con Espafia, puerta abierta de América, acogida ancha y corazén libre. Unién de



los paises de nuestra lengua, sensibilidad hacia las voces de las otras, en una actitud
plural y ejemplar de cultura. Y esto, claro, no es casual. Se debe a una persona, que es
su director, Juan Riquelme. Detras de la cultura y de la literatura hay personas, y
también de las iniciativas y empresas culturales, pero creo o me parece que las hay méas
en las revistas, y esto es también un elemento que hace que sean una realidad distinta.
Ha sido la sensibilidad y la libertad de pensamiento y afan de justicia y amplitud de
miras del director de esta revista la que la ha hecho ser como es. He hablado a veces del
general pecado de omision que la industria de la cultura comete a veces hacia alguna
obra de gran mérito, y con el que la ofende, pero a la vez he sefialado que en el mundo
cultural se encuentran también espiritus libres, que son sensibles a la calidad artistica de
una obra y no al amiguismo o las relaciones y pueden acogerla por sus méritos, y que yo
puedo dar prueba de ello, ya que mi trayectoria publica de escritor se ha dado y ha sido
posible gracias a la acogida de estos espiritus libres, editores a veces y aln en mas
ocasiones, como sabemos, directores de revista, como Juan Riquelme, con quien ya me
une una amistad a lo largo, por decirlo como en el poema.

Se me pregunta qué opinion me suscita que Babel sea acogida por una entidad oficial y
tenga su respaldo y también que para acompafiarla nazca un blog institucional. Creo que
esta bien. Asi lo pienso y me sale decirlo. Pero creo que esta bien para una revista. Hace
poco volvia a leer un libro que me acompafié en mi primera juventud, que perdi (quiza
por un préstamo que como sabemos en el caso de los libros se vuelven siempre pérdidas
irreparables) y del que siempre he recordado juicios y aseveraciones, pese a no poderlos
volver a leer. Pero los tenia dentro. Es Opio, de Jean Cocteau, que he comprado en una
nueva edicion y leido de nuevo. Pasan los afios, pero perdura el adentro, y te fijas o te
asaltan las mismas frases o sentencias que te asaltaron entonces. Porque, pese a los afios
y los dafios, eres el mismo. O al menos de algin secreto, recondito modo. Y asi
recordaba muy bien esta frase que transcribo: “X... rechaza la medalla. ;De qué sirve
rehusar, si la obra acepta? Lo Unico de lo que uno puede enorgullecerse es de haber
hecho su obra de tal forma que nadie pueda pensar en una recompensa oficial de su
trabajo”. Y la recordaba porque la compartia y sentia entonces que hubiera podido ser
mia, y no hubiera vacilado en firmarla. Y la vuelvo a leer y asi vuelvo a sentirlo. Creo
que los honores, respaldos y reconocimientos, sobre todo si son oficiales, resultan
ridiculos para un escritor, y lo manchan, lo infaman. Pero que no es asi con las revistas.
Porque las revistas son un bien de todos. No son una vida personal, que se ha de cumplir
—siento- con discrecion y hacia adentro, y consistir solo en hacer en soledad su arte, sino
un instrumento privilegiado y dinamizador como no hay otro de la vida cultural de un
pais, casi un polen de ésta, y que por ello es justo y estd bien que tengan un
reconocimiento oficial, el mas alto y posible respaldo de las instituciones de su pais, y
que éstas reconozcan asi su significacion y su papel, su valor, su trascendencia. Es
necesario. Si. Asi lo pienso. Porque las revistas son un bien para todos, para todos han
de ser, a todos han de llegar. Y toda ayuda o respaldo que haga esto mas posible, y todo
reconocimiento que se les dé es bueno y esta bien, porque la funcién que cumplen los
merecen. Y por esto me alegro del reconocimiento que ahora se otorga a Babel y siento
muy justo.

He querido quiza, pienso ahora, nada mas que exponer algunos de sus motivos en las
palabras que para ellos escribo. Si. Es lo que he querido decirles hoy.

Muchas gracias.



Santiago Montobbio
Barcelona, 1 de junio de 2012

(Palabras escritas a peticion de la revista BABEL de Caracas y leidas en la Sala Eugenio
Montejo de la Biblioteca Los Palos Grandes el 2 de junio de 2012 en el cierre del Ciclo
de Tertulias sobre la Edicion de Revistas y el lanzamiento del Proyecto Tropico
Absoluto, que implica la digitalizacion de 50 niameros de BABEL y la creacion de un
blog institucional vinculado a la revista).



