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Toutes les odes de Gisele

Potte ni compositeur de poémes, il me semble, au fil du temps
que j’y consacre va comme je peux, qu’il m'arrive de toucher si-
non a l'instant de poésie, du moins a ce qui le fixe et en méme
temps le rend anodin.

Traversant les longs romans de mes personnages, ce sont eux qui
laissent échapper ces bribes, et me relisant je les recueille quel-
quefois, sans toutefois les retenir.

Ce geste est plus facile concernant ma piéce Gisele, car ses Odes
se distinguent nettement des paroles et des didascalies.

Je suppose tout aussi facilement qu’il nest pas nécessaire de les
organiser différemment. Ce sont les actes qui ont disparu et non
pas l'action qui les appelle.

Et quand bien méme ce ne serait qu'un recueil, lensemble me
parait mériter une publication, d’autant que la lecture en est pos-
sible alors que le drame lui-méme exige d’abord une mise en
scéne. LLa encore, la lecture est une facilité. Et aussi un moment
de solitude que n’abolit pas la perspective d'une mise en scene.
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Je suppose, un peu légérement peut-étre, que si la mise en scene
et ses actions seffacent en cas de lecture pour ne laisser en vie que
les Odes, inversement ces mémes Odes ne sont d’aucune utilité
sl s’agit de jouer le texte. Lisant, on ne retiendra que les Odes,
et jouant on ne les retiendra pas nécessairement. Elles ne sont
d’ailleurs nullement des commentaires immiscés entre le dialo-
gue et les indications scéniques.

Seule Gisele a conservé son nom. Les autres, malgré de louables
interventions quon reconnaitra facilement, nexistent déja plus

aussi... facilement.

Patrick Cintas.
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Hay un camino,
sin piedras
para decir
alos pies :

Yo existo

Hay un camino,
el horizonte

no es el futuro

el polvo

no es el pasado
De presente
quizds una mujer

quizds nada

El camino

dela espera
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Lrete

a Polopos

les oiseaux
produisent des cigales
sur les troncs
des eucalyptus
et des oliviers
Je dors

al'abri

de ton feu
universel

sous les pentes
des toitures
ou vivent

des oiseaux

Le matin

a Polopos

les oiseaux
réveillent les cigales
et les troncs

des eucalyptus
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deviennent rouges
comme les turgescences

du printemps

Les oiseaux

se réveillent
au-dessus de moi
dans les branches
qui touchent

le toit

de ma maison.

Ily a un chemin

et pas de pierres
pour dire

Jexiste

Horizon

Poussiere

et Femme

sont les maitres mots

de cette existence.

La guitare
d’Omero
remplace le pipeau
des bergers

Etles chants d’oiseaux
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mes réves

les plus récents
ceux qui ont encore
des ressemblances

avec la réalité.

Puis les oiseaux
s'identifient

un a un

puis par couple

par volées
géométriques

et faciles

hirondelles des fils
tourterelles des cimes
des poteaux
moineaux des feuilles
d'ombre

la chouette demeure
invisible

et le merle

croise les geais

bavards

Puis les insectes
me visitent

tous plus ou moins
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menacants

L’air change

la terre se peuple
en surface

et en profondeur
la terre aimée
comme la vie

et le ciel

et toute la matiére
qui fonde

les théories

de l'infini

et du néant.

Ayant perdu

la place

qui me revenait
parmi les penseurs
de ce monde a genou
je tisse des toiles

au lieu de les peindre
jenfile des mots

et je ne les dis pas

au passant

ala passante

qui peut €tre

un enfant
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Perdu

le fil

et invisible

lautre coté des carreaux,
cet intérieur

de bois

et de terre

ne mappartient plus
comme il a reproduit
toutes les existences
qui mexpliquent
Ecrivant

au lever

de ce corps
maintenant

moitié vivant

moitié mort

avec la poésie

qui me mord les levres
et les anecdotes

et les pensées

qui reviennent

avec leur charge d'enfance
et d’adolescence

je crois

dans les statues
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et leur présence
projette des ombres

de personnages

10
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Ii y aun rythme
etici

je différencie

la prose

du vers

la prose est féminine
et le vers est Thomme
en proie

au vertige

Je reconnais

la femme

comme si elle était mienne
et ’homme je le crée
comme la boue

existe déja
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« Je lui dois une hostie
o ma fille

et cest vous ! »

Qui

ne voyant arriver
Tombre d’une promesse
se soucie

du temps qui passe ?
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Les choses

les pays

I'infini

ce quon en pense
comment on résout
la division par zéro
pourquoi on ne part pas
et le plaisir

quon trouve

au gré

du temps

seul chemin
reconnaissable

Je ne suis plus seul
quand je suis seul

je suis infini

quand vous cessez d’exister
Ce que nous ajoutons
peut durer

comme durent

les choses

les nations
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et cette idée

que nous avons

de la création

quelle que soit cette idée
ce que nous ajoutons
par division
infinitésimale

ou nulle

sila mort

devient obsédante
comme le pain

quand on a faim

et que personne

n'a ce désir

de sauver le corps

de sa détresse

Ce que nous ajoutons
a quelque chance
d’exister

si lalangue conserve

ses adjectifs.
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Le vin

n'a pas raison

mais il n’a pas tort non plus
Pas de verre

pour le boire

juste le soleil

et I'attente

sous un chéne

ou la pierre

est le seuil

de moi-méme
Pierre creusée

par dix générations
de bergers

Leurs fesses

ont modelé I'idéal
de la position assise
face ala distance
qui nous sépare

de la civilisation

Le vin attend lui aussi

le moment vient toujours
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la nuit encercle le jour

qui ne meurt pas

sinon il renaitrait

et nous aurions le temps

de tout recommencer

au lieu de remplacer l'attente
parle jeu

Le vin a ses raisons

Il n'explique rien

Ne donne rien

Ne remplace pas

ce qui manque

ce qui finit

dans l'oubli

La terre du vin est un chef-d’ceuvre
des lieux consacrés

a l'attente

La vigne se répand

sur les mottes dures

et nous traversons l'invisible
sans trouver les mots

pour le dire

La terre

en pentes

douces

les ravinements

des pluies
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I'herbe folle

et les chemins

calculés

dans la trajectoire

des pierres

qui descendent

des parois

de marbre

et de calcaire

Le vin revenait

au premier jour

ala premiere fermentation
al'alchimie

de I'instant

que personne

n'a encore exprimé
Levin et la terre

se croisaient

comme des oiseaux
dans le ciel

et je cherchais le sommeil
comme s’il n'existait pas
comme si je devais
I'inventer

Nous écrivons

sur les arbres

ala pointe du couteau
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comme le couteau témoigne
des moments de désespoir
dans la chair des femmes

ou de ’homme

qui n’a pas attendu son heure
Le vin des garrots

a donné sa place de vainqueur
au vin des perpétuités
relatives

Ce nlest pas plus mal

On se sent moins hai

On tue plus facilement

que la maladie

Vin des enfants

nés du plaisir

si ce nlest pas mentir

de le croire

Une femme s’interpose

belle comme I'avoine des talus
ou mauvaise comme l'eau des agaves
une femme arrive a point nommé
pour achever

I'eeuvre du vin

lui donner un sens

une raison

de plus

Le vin n’a pas raison
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ala place de la femme

que le hasard a mis sur votre route
mais si ce n'est pas le hasard
et que la femme s'en est allée
sans vous

parce que vous ne partiez pas
aussi facilement

alors I'attente

est pire

que la rotation infime

de I'étau

pire quun lit

refait chaque jour

par habitude

de l'ordre

Le vin sortait de ma bouche
comme les mots

de tes mains

sur ma chair

endormie

créature de ma facilité

a recréer les circonstances
prévues

par la communauté

créature née du croisement
de la transparence

et de l'invisible
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plans sécants

des cassures

peut-étre plis

de mes draps

Levin

etla terre

La terre

et nos errances

Nos errances

et I'attente

de ceux qui voyagent

au lieu de tenir leurs promesses
Nos fenétres sans carreaux
Nos chambres sans fenétres
Les dalles de nos toitures
Le rayon oblique du matin
que répercute un miroir
placé avec justesse

Viendra 'automne

et sa coulée de marbre blanc
qui fit couler I'encre

des journaux locaux

L’hiver a point nommé
cristallisera infiniment

les surfaces

Puis le printemps

et ses calculs
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de rentabilité

Auvin

il ne reste guere

que I'été

et encore

a condition

de le boire

et d'en attendre

ce qui lui revient

de droit

d’ainesse :

le réve

et ses petits animaux
de peinture

et de murs

langage du désert

et langue de I'appui
au sol

Voici le vin

chanté par '’homme
qui le connait

Vin des matins et des soirs
Fil d’Ariane des récits
Mémoire de nos chemins
et des ruelles

aux seuils inspirés

par les caprices de la roche
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Mémoire et oubli partiel

des meilleurs moments

de cette croissance de ’Thomme

ala fois en marge et au coeur

de la civilisation

Vin des rideaux tirés

et des chaises des seuils

Vin de la sagacité

et du désespoir

Vin de l'entente

et des voyages

Les chats traversent I'air

comme des chauves-souris

et le chien

sendort

sur la murette

désertée

Plus d’hommes pour jacasser

plus de femmes pour occuper les fenétres
plus d'enfants pour la rapidité des seuils
et plus de vieux pour la patience des murs
Voila ot nous en sommes

ce que nous quittons

ce que rien ne remplacera

Il n'y a pas de vin sans raison

mais le vin n’a pas raison

et pour ce que je viens d'évoquer

22



Patrick Cintas

on ne peut pas dire non plus
qu’il a tort

Drailleurs

est-ce bien un personnage

si nous en sommes les buveurs ?
La poésie aurait-elle un corps

si nous nous en nourrissions ?
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Ce nest pas que nous soyons discrets
ni indifférents

mais la femme

nous amene

Torage

en pleine sécheresse

Nous préférons trouver de I'eau
plutot que de la suivre

sur ces chemins

jamais empruntés

sauf pour retourner

chez soi

sous I'averse orange

qui nous a surpris

en plein sommeil

l'apres-midi de son arrivée

parmi nous.
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Ii ny a pas

de commencement

a ce qui ne s’acheve pas
La femme traverse

la vie

en ligne droite

La femme segmente
notre temps passé

a chercher le bonheur
Elle nous reproche
de perdre du temps
Qui la suivra demain
quand la nuit

nous aura inspiré

la chanson de la séparation ?
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Comme qui sen irait
ala guerre
sur un palefroi

ou un roussin
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Qlel poete,
qui ne serait pas
le reflet exact
de son semblable,
estlu

ici-bas ?

Quel pocte,

a défaut

de bonheur
proposant la langue,
est apprécié
ici-bas ?

Quel poete
ici-bas

trouve

le terrain

du partage
équitable

entre l'écriture
etlalecture ?
Quel poete

renonce
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aux métiers

de ’Ananké ?

Et pourquoi

ne serai-je pas heureux
au contact de la nature
quisenva

aussi bien qu’a la surface
impénétrable

des zones industrielles ?
La question
douloureuse

de la littérature

a quoi on appartient
ou pas

selon la chance

ou le désir

se pose

en marge

des lieux

ou le bonheur

est celui

du contact

du glissement

de la pénétration

du moi agissant

ala surface

du visible
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de I'audible

du compréhensible
et de tout ce que l'errance
autour de soi

décrit

raconte

raisonne

Je serais simple
comme un bonjour
aux éléments

ou complexe

comme I'insomnie
Ai-jele choix ?

Entre la nuit

qui lutte

contre le sommeil
etle jour

qui se donne au soleil
est-ce le bonheur

ou la tentation de l'ivresse
ou pire de l'oubli

qui m’inspire

un instant

de lucidité
élémentaire ?

Simple ou complexe

tout ou rien
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beaucoup ou pas assez
les choix sont comme la pluie
— nécessaires —

Nous qui avons le génie
des déséquilibres

et I'infinie patience

de la cohérence
sommes-nous a ce point
solitaires

que le bonheur
devienne une fin ?

Le bonheur

est une goutte

parmi les autres gouttes
de bonheur

occasion d’écrire

pour étre lu

par nimporte qui

mais la langue nest pas
aussi légere
reconnaissons-le !
Lalangue

faconne

elle nexplique pas —
Nous étions mille

un seul a survécu

a ce qui nest
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ni usure

ni complot

ni paresse

C*était quelque chose

de mesurable

mais nous avons pensé

a des institutions

a des idées appliquées
ala nécessité du repos
al'angoisse

aux morts qui témoignent
sans arrét

de la mort

Nous avons pensé

au lieu de pratiquer

ce qui donne une existence
commune

alalangue

Nous étions loin

de toute appréciation
tranquille

loin d’un simple bonjour
peut-étre méme

de l'autre coté

des lieux de réunions
J’achéterai une maison

si le temps m¥était aussi précieux
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que la langue

Les chemins reconnaitraient mon pas
et les arbres ma présence immobile
La toiture métallique

des anciens ateliers de sculpture
me donnerait 'idée

d’un espace

a conquérir

Nous étions quelquefois

sur le point

de nous toucher

mais le vent ou I'averse

intervenait

et nous nous quittions sur un adieu
Nous nétions pas

importants

a ce point

Jimagine qu’autrement

ni le vent

ni la pluie

neussent imposé

ces petites fuites paralleles

qui rejoignent les maisons

louées grice a des revenus annexes
ou achetées avec une part d’héritage
Sinon nous n’avons pas vu

ceux qui dorment dehors
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et tiennent I'éveil

a bout de bras

comme une lampe
au-dessus de I'écritoire

Qui sont-ils

Ceux que nous ne voyons pas

mais qui résistent a nos effacements ?
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La grenouille connaissait
Un coin de terre et de gazon
Mais le soleil 'envahissait

Elle perdait la raison

Grenouille ! Grenouille !
Pourquoi deviens-tu folle ?
Les fous cest la nuit

Pom pom

Qu'on les rencontre.

La grenouille pataugeait
Dans un carré de verdure.
Le soleil nécoutait mais

La grenouille a 'aventure
De l'ombre et de ses secrets.
Ne franchis pas la cloture !
Le soleil interdit les

Les visites importunes.
Grenouille ! Grenouille !

Pourquoi nécoutes-tu pas

Ce qulon te dit,
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Pom pom
Petite folle !

Le soleil a mis le feu

Au jardin, aux herbes folles.
Toutes les fleurs caracolent

Dans la cendre chaude.

La grenouille s’abandonne

Sans un cri, sans un reproche.

Le ciel devient couleur d’automne.
I1 fait froid dans la chaleur.

Clest la mort

Qui s’approche

Pour annoncer 'hiver.

Grenouille ! Grenouille !

Tu vas trop vite avec 'été.

Ne sais-tu pas

Que I'été appartient au soleil ?
Que l'automne n'est pas une saison
Et que I'hiver estla fin de tout ?
Clest le printemps qui te le dit
Etle printemps ne ment jamais

Aux grenouilles.

Grenouille ! Grenouille !

N'oublie pas tes amants...
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Onne joue pas
avec les mots
comme on s’inspire
des petits corps

qui s’accrochent

a notre imagination
comme les gouttes
de pluie

aux carreaux

de nos fenétres.
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Le lendemain

est si proche

que j’ai 'impression

de toucher

son duvet

de petit oiseau

tombé du nid

— Demain

en commengant par le matin —
Le lendemain est si probable
que ma chair

le connait

par surprise

Le lendemain est une mesure
de contenu

et de distance

cube et unité

Que me dirais-tu

si je risquais

une allégorie

qui donnerait la surface

ala nuit
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qui nous sépare
dulendemain ?
Cherchons encore
oiseaux en moi
cherchons le mot
qui convient

a tant d’'insomnie
et asipeu

de repos
Cherchons le moyen
de ne pas nécessiter
le repos exigé

par ce qui nest plus
et qui deviendra

hier
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Grenouille ! Grenouille !
N'oublie pas tes amants,
Les beaux jours de I'enfance
Et le sourire des aieux.

La mort est entrée par la bouche,
Par la peau ou pire encore,
Elle est entrée par effraction
Sans trace de clé,

Sans bonjour ni bonsoir,
Sans méme le bruit des pas
Qui méloigne de la veillée.
Tes amants ne sont plus
Qu’un peu de cendre,

Un peu de vin

Répandu comme offrande
Avec les poignées de main
Etles jets de sel.

Noublie pas qu’ils ont vécu
Un instant de toi-méme
Surprise en flagrant délit
De bonheur et de richesse.

Noublie pas, petite amoureuse,
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Que les jardins appartiennent
Toujours a quelqu’un.
N'oublie pas de remettre
En place

Le fil de fer.

On ne quitte pas le jardin
Sans se souvenir

Que cest ici,

Entre amandiers

Et asphodeles,

Que les amants obéissaient
A tes caprices.

Il n'y aura plus

De rendez-vous

Comme si le jardin

Awvait existé

Pour que tu t'en souviennes
Et que je ne me lasse pas

De te le rappeler.
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Geouttes de rosée
quon recueille

du bout du doigt

sur les toiles d’araignée
de nos murs

et de nos charpentes
ou pire sur les carreaux
de la fenétre

ou l'on attend

depuis si longtemps
que plus rien ne nous surprend
pas méme le premier rayon
du soleil

qui revient

ou nous en étions
avant d’avoir tenté

de nétre plus

au moins un instant
arraché a la nuit
comme un moment

de notre disparition

et de cette possibilité infime
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de revoir le jour

sous un angle différent.

Vous souvenez-vous ?

42
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A los nifios no les gusta la muerte
Les enfants n’aiment pas la mort
Vieux

malgré le peu de temps
qui sest écoulé

dans mes pauvres mains
faites pour boire

et pour aimer

malgré le temps

qui sest écoulé

dans mes pauvres mains
faites pour boire

et pour aimer

je n’ai pas eu le temps
de veiller I'enfant mort
dans mon enfance
d’enfant joueur

dans mon enfance
d’enfant joueur

Il jouait lui aussi

quand la mort

est entrée
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dans son petit coeur
ala place de la vie
attendue

Le petit coeur sest arrété
comme une horloge
quon a oublié

de remonter

la veille

Le petit cceur
nétait pas arraché
comme les fleurs
des talus

au passage

du bonheur

d’étre libre

Le coeur

nétait pas offert
non plus

pas offert

non plus

Ce nétait pas

une cérémonie

pas un oubli

ni méme une mauvaise rencontre
Mais le soir venu

je n’ai pas veillé

comme les autres
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Je ne me suis pas souvenu
avec les autres

ou plus secrétement
sans les autres

Ma solitude

d’enfant fugueur
nexplique pas

mon infidélité

mais la mer aimait

mon corps

comme je jouissais

de ses vagues

et je n'ai pas souhaité

le confier

alombre

et au silence

Les enfants n’aiment pas la mort
On s’habitue

a revenir

a recommencer

a retrouver

a rejouer

mais rien nlest plus facile
que de rompre

un instant

le fil

qui existait encore
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une seconde avant
que la mort traverse
lesprit

comme une invention
renouvelée

Mes pauvres mains
sont faites pour boire
a vos fontaines

et pour aimer

vos femmes

et pour aimer

vos femmes

Mains joueuses

de l'instant

mains soumises

au hasard

Ce n'est pas la mort
d’un enfant

qui explique

ce quelles sont devenues
a force de boire

et d’aimer

mais cette mort
revient

chaque fois

que la vie quotidienne

exige de moi
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les cérémonies
les évocations
les rencontres
qui construisent
patiemment

ce que je détruis
chaque jour
avec ou sans toi

mon amour
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Gabriel Aresti :

La maison de mon peére
Je la défendrai.

Contre les loups,

contre la sécheresse,
contre le lucre,

contre la justice,

Je la défendrai,

la maison de mon pere.

Je perdrai

mon bétail,

mes prairies,

mes pinédes ;

Je perdrai

mes interéts,

les rentes,

les dividendes
mais je la défendrai la maison

de mon pere.

48



Patrick Cintas

On mbtera les armes

et je la défendrai avec mes mains
la maison de mon pere.

On me coupera les mains

et je la défendrai avec mes bras
la maison de mon pere.

On me laissera

sans bras,

sans poitrine

et je la défendrai avec mon dme
la maison de mon pere.

Moi je mourrai,

mon dme se perdra,

ma famille se perdra,

mais la maison de mon pére

demeurera debout.
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I a maison de mon pere
Arrue I'a peinte

un matin de printemps
et Jammes I'a chantée
un soir de veillée

a une époque

que je n’ai pas connue
mais que personne
nirien

neeffacera

de ma mémoire

La maison de mon pére
demeurera

un tableau de peinture
sur le mur de ta maison
éternellement

Et au piano
jinterpreterai

un peu de Ravel

La nostalgie

une petite douleur intime
sous la chemise

la perspective
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la lumiere

lorientation

et toute mon enfance
revient

avec ce que je n'ai pas possédé
mais qui demeure mien
parce que mon pére

dure plus que les rois

et que la destruction

que les royaumes imposent
a ceux

— peuples et libertins —

qui ne reconnaissent pas les rois

La maison est peinte
par Arrue

et chantée

par Jammes

et je joue

du Ravel

sans tristesse

une petite douleur
mais je n'ai rien perdu
etj’ai plus d’avenir
que les rois

— Voila comment jexplique

mon bonheur
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Manuel Machado :

Tant que le peuple ne les a pas chantées
Les chansons ne sont pas des chansons ;
Et quand enfin on les chante

Personne ne se souvient de leur auteur.
Telle est la gloire, Guillén,

De ceux qui écrivent des chansons :
Entendre dire finalement

Que personne ne les a écrites.
Débrouille-toi pour que tes chansons
Finissent dans la bouche des gens,
Meéme si elles cessent d étre les tiennes
Pour appartenir a tous les autres.
Ainsi, parce que le ceeur des chansonniers
Sest fondu dans I'dme populaire,

Les noms se sont perdus

En échange de [ éternite.
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Huit fois j’ai enfanté.

Les portes sont fermées.

Je suis vieille et passée
Comme le riz de ma platée
Neuf fois j’ai connu la douleur
Et dix fois j’ai perdu la téte
Onze fois le plaisir

Douze fois 'amertume

Puis plus rien pour me plaire
Plus de lumiére d'or

Dans les oliviers du matin
Plus de terre rose

Dans 'ombre des matins

De ces vendredis treize
Quand Pedro de la Once
Glisse le billet de loto

Entre mes seins faciles
Comme ceux d’une fille

Que le réve ensommeille encore
Treize fois j’ai désiré

Et treize fois j’ai perdu

Il n'y a pas de chance
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Pour celles qui ont égaré

Les clés de I'enfance

Mais l'enfance appartient

A celles qui promettent

Et je demandais trop

A ’homme qui passait

Et pas assez a celui

Qui s’arrétait pour souffler
Voila comment on se retrouve
Dans le lit des travailleurs

A treize je men vais

Ce nlest pas une promesse

Clest tout ce que j’attends

De la vie qui s’acheve

Et du temps qui recommence
Sans rien changer au temps zéro
Parle-moi de la vie facile

Et des domestiques quon chasse
Comme les oiseaux des branches
D’un jet de pierre

Ou d’un cri d’enfant

Parle-moi de ce qui arrivera
Aux filles, a la chance et aux rimes
Que l'enfance attend

Pour que tout s’acheve

En queue de poisson

A treize ans j’ai congu
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Sans la grace de Dieu
Le premier de mes fils
Le deuxiéme a quatorze
Et a vingt j’ai vieilli
Voila comme on devient

La grand-mere de ses enfants
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Jeunes et jolies
A défaut detre belles...
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Par ici les petits
J’ai de la soupe sur le feu
Par ici mes amants

I1 fait nuit
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Petite fée de mes surfaces

Je voudrais avoir un enfant de toi
Mais s'il te plait, o magicienne,
Ne lui donne pas le silence d'or

Qui tombe apres les changements.
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Je me souviens de tout
comme si c’était hier,
la chaleur,

la lumiéere

si intense,

la surface de 'eau

avec ses insectes

qui formaient des ondes,
la nudité,
I'enfoncement du corps
dans cette couleur verte
qui est celle des algues
microscopiques,
I'attente,

tu ne peux pas savoir
comme j’ai attendu,
attendu,

attendu et le silence

ne m’a pas inspiré

une seconde

cette petite réflexion

qui l'aurait sauvé.
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Jétais si seule

et persuadée

que plus personne

ne reviendrait

pour mexpliquer le silence,
I'attente,

I'infini commencement du lendemain.
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L’oiseau,

cétait ce petit oiseau
qui sest envolé

sans achever

ce qu’il avait commencé.

Je suis

lair

que tu respires,
leau

que tu bois,

la caresse

quon te donne,
le bruit

qui te réveille.

Loiseau

revient chaque été
avec un plus d’espoir
et je ne lui dis pas
que je lattends

pour lui donner
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a mesurer

mes différences.

Tu imposes tes mots,
I'usure

de tes mots

condamnés

au texte,

tes mots

provoquent l'oiseau

etil s'envole

comme s’il n’avait jamais

existé.

Tu courbes
lavie
comme le fer,

a chaud.

Lui préfere
le hasard des caresses

jusqu’a la précision.

Je n’ai pas choisi
mais je sais
ce que je désire.

Je n'ai jamais été
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au bout de la chair

mais je comprends.

Entre 'horizon
et mes mains,
ilnya

que les oiseaux.

Entre toi

et moi,

ilnya

que ta passion
et Iéchec

de tes caresses.

Ainsi,

invitons-nous

au festin

du lendemain

mais ne nous croyons pas
capables

d’exprimer

ce que 'autre réserve
a son silence.
Cétoyons-nous
dans l'usage

familier
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de lalangue

et de ses racines
chronologiques.

Ne quittons pas

la branche

mais laissons les oiseaux
s’y poser

comme si l'air

nexistait pas.
Iln'yarien

de plus atroce

que le pouvoir des mots

sur la caresse.
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It ny arien
de plus atroce
que le pouvoir des mots

sur la caresse.

Mais le corps n'a pas changé. Voici les mémes exigences,
une géographie de la satisfaction tellement précise que
nous nétions pas a I’heure. Maintenant, c’est ’heure
méme qui manque a nos raisonnements de créatures

vieillissantes.

Ne quittons pas

la branche

mais laissons les oiseaux
s’y poser

comme si l’air

nexistait pas.

Quelle idée des oiseaux et de I'air ! Je préfere posséder. Ce
qui m’appartient se précise. ]’ai seulement I'impression
de perdre haleine au moindre mouvement. Je ne suis

pas si vieille ! Jai tellement vécu... si peu de choses
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! Je recommence avec une application de petite fille

prisonniére de son cahier d'écoliere.

Entre toi

et moi,

iln'ya

que ta passion
et I'échec

de tes caresses.

Quelle pertinence ! Ou quelle malice ! Je ne sais plus ce
qu’il faut penser de ce qui demeure de notre... imminence.
Cette douleur d’avoir perdu accidentellement 'objet

d’un désir si clair encore. Et cette enfant qui perpétue le

souvenir avec une adresse de jongleur.

Je n’ai jamais été
au bout de la chair

mais je comprends.
s o S A s
Clest sincere. Tellement sincére que je suis toute préte a

croire queelle en est 'auteur. Elle s’'inspire peut-étre mais

elle ne vole pas.
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J’en connais de plus forts mais cest avec un autre
Qui se nourrit de I'air comme l'oiseau suspend
La géométrie de mon lit solitaire.

Riviere de I'éveil de mes propres nuits,

Je caresse le temps et I'attente métire

Comme un premier rayon dans le dernier miroir
Que tu n'as pas brisé a 'angle du regard.

I1 donne le voyage a dos de ses parfums

Et tu fermes la porte a mes yeux voyageurs

De I'instant immobile. Et plus rien ne m’arrive.
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L odeur d’un homme

qui a I'air d’un arbre

au bord du chemin

Les autres suivent les autres

Les autres sont devant

L’herbe du talus

glisse sur moi

comme si je commengais

a ne plus exister

que pour devenir
lexplication la plus probable
de cet instant

de bonheur

Les autres suivent les autres
Les autres sont devant

avec les hommes

qui conquierent
inutilement

la perspective

68



Patrick Cintas

Apreés I'herbe la terre

que la pluie

vient de trouer

Les mottes

entre les pattes des insectes
Etla fleur des racines
couchée d'ombre

et de réminiscences

Les autres suivent les autres

Les autres sont devant

J’aimais ce sommeil

comme on préfere

mourir

sans le savoir

Les autres ne posaient pas de questions
pas le temps

pas le temps

ou bien ce nest pas 'heure

cest la distance

Les autres suivent les autres
Les autres sont devant
L’arbre est un cerisier

en fleur

ou un chitaignier
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al'automne

ou encore le fréne

aux suées rouges

Les autres ne se retournaient pas
Ils bavardaient entre eux

et leurs conversations

ne me concernaient plus

Dans les branches

des peuples me guettaient
et je mendormais

pour ne pas avoir

a mexpliquer

On nexplique rien

a ces rencontres

paralleles

des lendemains de féte
Les autres suivent les autres
Les autres sont devant

et je ne dors pas

pour rien

Quand ils viendront me chercher
ils me croiront morte

comme meurent les fleurs
arrachées pour un bouquet

et oubliées pour d’autres raisons
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que je n’ai plus le temps

de donner 4 mon bonheur
Ils m’ajouteront aux détails
de leur aventure quotidienne
sans un regard pour I'arbre
sans se douter qu'un arbre
peut méloigner d'eux
comme ’horizon

les disperse

ou les dilue

je ne sais pas

je m’ai pas bien vu

je dormais presque

Les autres m'accompagnent
ou je suis leur fardeau

ou simplement une de plus
a ajouter aux travers

de l'existence

Jépouserai le chatelain

ou le notaire

rien nlest encore décidé

Les radiographies sont pleines d'espoir
Je peux enfanter

Je peux donner

On pourra me prendre

et me multiplier
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comme le pain

des bouches

Les autres suivent les autres
Les autres sont devant

La vie est une vitre

quon brise

pour les appeler

— et pour expliquer le bris de la vitre
il ne reste plus

qu'a donner

le spectacle de son angoisse
avec des mots choisis

a fleur de leur langue

vernaculaire
Lodeur d’'un homme

que je n'avais pas vu

changeait mes chemins
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Ne cachons rien maintenant
mais ne soulevons pas le voile
ala place de ceux qui restent
Personne n’arrive, personne
ne sait ce qui est caché

Il n'est pas encore temps

d’en parler et de savoir

ce qui va arriver

a ceux qui restent

a ceux qui existeront demain

Tu déchireras le voile
ala seconde précise

du bonheur

et le temps annoncera
la pluie

plutot que le lendemain
la venue

d’un cousin

plutot que le nombre
d’enfants

a concevoir
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Lair est si léger

quand le vent s’arréte
comme s’il avait commencé
et que la pluie

n'avait existé

que dans la tourmente

Nous ne cacherons rien

mais nous n‘aurons pas la parole
Les petits morts

de la journée qui court

au rythme des horloges
bouchent les petits trous

de lalecon d’histoire

ou les vierges sont reines

et les rois géographes

Nous ne cacherons rien
aloreille, aux deux yeux
Mais vous ne verrez pas
Mais vous nentendrez pas
Vous aurez la peau dure

et le nez insensible

al'odeur de vos morts

Ily aura la langue

Pas d’hommes sans la langue

et pas de langue sans la femme
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Mais la langue est obscure
Les chansons trop légeres
et les enfants pas assez verts
pour mirir d'expérience
comme les fruits des bois
qui jalousent l'oiseau

la possibilité

le moment favorable

la machine parfaite

et le plan de voyage

ce tracé de 'aubaine

tous les coups de crayon

de la pratique et de I'attente
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Je suis

je suis 'arbre
je ne raisonne pas

je mavance pas
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* odes extraites de Giséle — drame in Poésies completes - Tome IV
Cantos XVI a XIX

a télécharger gratuitement sur le site de Patrick Cintas :

patrickcintas.ral-m.com

© patrick cintas

77



Toutes les odes de Gisele

78



