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Jean-Michel Guyot 
 
 
 

Ralentir, travaux ! 
 
 
 

-1- 
 
J’écris, j’écris beaucoup, et presque chaque jour. Un texte en chasse un autre. Je laisse passer 
quelques mois voire seulement quelques semaines, et ça ne manque pas : à la relecture, je ne 
me reconnais pas dans ce que j’ai écrit, tout en sachant, bien sûr, que c’est bien moi qui ai 
écrit ce que je relis.  
 
En dépit de cela, je puis décider de rassembler divers textes en vue de composer un livre qui 
se tienne, avec une thématique, une progression, un rythme et un tempo. Je garde un souvenir 
vif des divers mouvements de pensée auxquels j’ai su donner forme : je reste fidèle aux 
pensées transcrites et communiquées et fidèle aux intentions qu’elles révèlent, absolument sûr 
de mon fait, et pourtant ces textes que je puis légitimement dire miens me paraissent 
étrangers, bien que lus et relus, familiers par conséquent, non seulement parce que c’est moi 
qui les ai élaborés et parce qu’ils témoignent de préoccupations constantes, mais aussi parce 
qu’ils m’ont accompagné pendant un temps certain, armé que j’étais de la certitude de faire 
œuvre au cœur d’une problématique bouillonnante parfaitement et heureusement maîtrisée. 
 
Je suis par conséquent toujours étonné de constater que des textes longuement travaillés me  
deviennent étrangers.  
 
C’est cet étonnement que j’entreprends ici d’interroger.  
 

-2- 
 
Ainsi donc, je pars du fait suivant : je ne me reconnais plus dans ce que j’ai écrit voici 
quelque temps.  
 
Est-ce à dire qu’un écart s’est creusé entre ce qui m’était apparu et ce qui, en moi, peut encore 
s’en dire, au moment où je relis ce qui m’était venu en toute innocence à la faveur d’une 
intuition ou bien faut-il penser qu’une scission s’est opérée - peut-être déjà même au moment 
où j’écrivais - entre ce qui appert à un temps T et ce qu’en j’en ai pu dire dans l’après-coup 
qui a vu naître le texte ?  
 
Y aurait-il une perception pure et intangible trahie par l’écriture mobile ou bien serait-ce 
l’écrit - le dit qu’il porte - qui seul serait pérenne par rapport à la réalité mouvante ?  
 
Est-ce ma perception qui a changé ou bien ce que j’ai écrit était-il déjà en décalage par rapport 
à ce que j’avais perçu, qu’il fût pérenne ou volatile important peu ?  
 
Perception et écriture ne sont pas les deux faces d’une même monnaie qui ne se font jamais 
face.  
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Recto et verso passent l’un dans l’autre : au moment d’écrire, la pièce jetée en l’air abolit la 
fixité du pile ou face : ce qui appert et ce qui s’écrit ne se feront jamais face. 
 
C’est cet impossible face à face dans la chute du temps qui brouille la différence temporelle 
entre le passé et le présent, rendant présent ce qui appartenait au passé dans l’ordre du temps 
vécu et vouant au passé la facile, la trop facile présence, comme si voir exigeait le détour 
d’absence qui dédouble la présence dans le souvenir qu’on conserve d’elle - qui se conserve 
en lui -  au moment même où il faut endurer son absence.  
 
La mémoire est féconde en souvenirs recomposés ou créés « de toutes pièces » pour les 
besoins de la cause psychique qui les voit naître. La mémoire s’inscrit dans la mémoire : elle 
n’est aucunement un réceptacle passif, mais un processus constant de mise en ordre du donné 
spatio-temporel perçu jadis, naguère et dans cet impossible maintenant maintenu dans son 
impossibilité qu’est l’écriture en acte.  
 
Temporalité étrange, j’en conviens : dans cette perspective, ce qui appert, ce qui est 
manifeste, n’est en rien pérenne, seul l’écrit lui assurant durée et stabilité, mais force est de 
constater que, si l’écrit perdure, l’écriture, elle, entendue comme processus de mise en 
perspective du sens à travers la rédaction d’un texte en devenir, est volatile, voire même 
volage, inconstante, travaillée par la contradiction, cette dernière étant elle-même le fruit d’un 
débat intérieur où le oui et le non s’emmêlent et se démêlent, toute dichotomie étant pour un 
temps - le temps d’écrire - comme suspendue.  
 
Et si l’écriture était en quelque sorte, dans la stricte perspective que je viens de dégager du 
moins, une deuxième mémoire qui seconde la mémoire psychique en la redoublant ? 
 
Ce qui appert, on le sent fortement, dépend de tant de facteurs - travail de la mémoire 
psychique, aléas de l’histoire personnelle qui induisent changements d’avis voire même de 
perspective et écriture en prise indirecte sur ces deux phénomènes connexes - qu’il faut 
trouver un nom qui chapeaute cet ensemble mouvant : je propose de l’appeler Mnémosyne.  
 
Mnémosyne est ce qui appert, soit l’ensemble de ce qu’il y a à penser - la tâche infinie de la 
pensée - dans ce temps suspendu qu’est l’écriture suspendue au temps de vivre, ce qu’ailleurs 
j’ai appelé : quelque part entre vivre et écrire, soit ce lieu improbable où se décide tant la vie 
qui s’écrit que l’écriture vécue.  
 
Que le temps soit une perspective active autonome, et non seulement, et avant tout, une action 
laissée au libre-arbitre d’un sujet - le sujet du verbe écrire - , voilà qui n’est pas sans 
conséquence, d’autant plus que celui ou celle qui écrit agit bel et bien sur le temps qui 
travaille pour lui dans le travail qu’il mène avec son exigeante complicité. 
 
La complexité du temps dessine une complicité qui tend à distendre l’exercice unilatéral de la 
maîtrise.  
 
Comparable à une corde à danser, au-dessus de laquelle bondissent les figures de pensée et de 
style, tenue d’un bout par le temps et de l’autre par l’écrivain, la maîtrise du temps vécu dans 
le temps de l’écriture accouche d’un temps qui n’est plus un fatum inexorable, le sujet 
d’écrire n’étant plus non plus, quant à lui - dans un impossible quant à soi béat - le seigneur et 
maître de l’histoire qui se raconte à travers lui, ce qui implique de prendre en compte tous les 
déterminismes à l’œuvre dans l’élaboration de l’œuvre, tout en affirmant la liberté de ce qui 
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appert en ses rebonds, ses imprévus et ses impasses, liberté plurielle prise par le temps pris 
par l’écrivain.  
 
Cette liberté du temps trace les grandes lignes d’une responsabilité terrible, pour peu que 
l’écriture se veuille l’espace propice par où s’affirme sans concession ce qui est en jeu dans 
tout témoignage qui se veut digne de foi. 
 
Responsabilité et témoignage de qui et de quoi ?  
 
Il est difficile à qui écrit d’être son propre contemporain.  
 
Il faudrait pour ainsi dire écrire à tous les temps en même temps, ce qui est impossible, 
l’écrivain contournant cette impossibilité en optant sciemment pour tel temps et tel mode en 
fonction de l’urgence à dire : il agit comme un compte-gouttes ou un filtre qui ne laisse pas 
tout passer en même temps, affirmant par là la différence temporelle malgré qu’il en ait.  
 
L’urgence à dire est ce qui advient à la parole dans l’écoute que pratique qui écrit au moment 
où il s’abandonne aux forces en présence en lui.  
 
A minima, celui qui écrit atteste les changements qui affectent sa psyché au moment où il 
écrit : moment composite constitué de divers moments qui vont de l’intuition à la réalisation 
en passant par les diverses phases d’incubation du texte, sans oublier les altérations que subit 
le manuscrit confié à l’éditeur.  
 
Les Confessions de Saint Augustin sont le modèle d’un témoignage qui atteste une révélation 
qui a bouleversé une vie : il y a un avant et un après, tandis que nous voyons Montaigne 
élaborer sa pensée au fil du temps, sans que jamais les jeux ne soient faits d’emblée, car il n’y  
a pas chez lui de révélation inaugurant une période nouvelle, mais une lente maturation de la 
pensée qui se pense sur le terrain si riche de la culture acquise tout au long de sa vie par 
l’honnête homme Montaigne.  
 
Un chemin de Damas est toujours lourd à porter. Le chemin ne porte plus qui l’a conduit d’un 
point à un autre, son trajet ayant radicalement changé de sens en cours de route. Tout s’est 
inversé : le chemin ne porte plus le voyageur qui porte désormais dans son cœur la parole du 
chemin nouveau qui s’ouvre à lui.  
 
On conçoit que la parole d’un dieu révélé induise des effets psychiques qui agissent par 
contagion par le biais de la parole transmise oralement puis transcrite par l’intéressé ou non. 
On n’en a jamais tout à fait fini avec les textes fondateurs, ne serait-ce que parce qu’ils se sont 
voulus fondateurs, et se veulent ainsi encore aujourd’hui dans la parole des héritiers de la 
parole initiale. 
 
Tout écrit qui se veut littéraire atteste en se faisant le témoin du processus d’attestation.  
 
Certes, l’écart est considérable qui sépare, par exemple, les récits autophages de Blanchot 
d’un livre comme La douleur de Duras. Idem pour le poème de Paul Celan Todtnauberg mis 
en regard avec un livre malveillant ou bienveillant consacré à Martin Heidegger.  
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Le dédoublement de la présence vécue dans le présent du souvenir voué au passé recomposé 
s’accorde pleine liberté au sein de l’écrit en train de naître à lui-même dans le redoublement 
qu’opère tout témoignage se voyant témoigner dans la personne qui l’écrit.  
 
Le redoublement autoscopique agit ainsi comme le gardien de toute véracité.  
 
Le redoublement veille sur le parfait ordonnancement des faits à la lumière desquels ce 
dernier s’ordonne, mais sous la garde de cette lumière seconde qui émane de cette logique en 
acte qu’est l’écriture souveraine.  
 
Le redoublement opéré par l’écriture donne sa pleine autorité à l’écriture qui ainsi se 
dédouble en se redoublant : témoignage et témoignage du témoignage sont indissolubles.  
 
Ainsi, une puissance veille sur le gardien sans jamais le surveiller.  
 
Cet ange annonce ce qui est advenu - ce qui appert - dans un avenir d’écriture indécidable, 
décisif et décisoire partagé par le temps et celui qui prend le temps d’écrire.  
 
L’écriture en tant que présence évanescente - et par conséquent présence de l’évanescence - se 
dédouble tout comme la présence vécue dans le présent du souvenir voué au passé 
recomposé : c’est l’impossible congruence de ces deux calques qui produit le texte pérenne.  
 
Deux calques en effet : le calque du souvenir et le calque auquel procède l’écriture qui, en 
apparence seulement, calque sa démarche sur le premier calque.  
 
L’écriture est bel et bien tentée de rendre justice à l’évanescence en répondant à 
l’évanescence par l’évanescence, en faisant correspondre son évanescence propre avec 
l’évanescence du vécu, mais le deuxième calque ne procède pas exactement de son autre, 
précisément parce que l’écriture évanescente laisse des traces, tandis que le vécu évanescent, 
lui,  se survit dans le calque qu’en fait le souvenir mobile qui retravaille sans cesse les traces 
mnésiques qui le composent.   
 
Nous entrons dans une double contradiction : les deux évanescences ne s’équivalent pas, mais 
se répondent, tandis que les marques laissées par l’écriture et les traces mnésiques ne 
coïncident pas.  
 
C’est ce décalage temporel qui décide de l’existence du texte comme futur témoin d’un 
événement déjà passé parce que passant par le témoin toujours en retard sur l’événement 
qu’est tout témoin se regardant témoigner.  
 
L’écriture dispose de sa propre impropre mémoire. Toujours à côté de la plaque, comme le 
souvenir recomposé, mais différemment : en dépit du fait que l’écrivain a devant lui de grands 
modèles, son écriture, elle, est sans modèle aucun, pour peu qu’il ne soit pas un vil imitateur 
ou un épigone. 
 
L’évanescence de l’écriture ne correspond pas trait pour trait à l’évanescence du vécu. Elle 
n’est pas l’image ou la représentation d’un vécu initial évanescent, mais c’est précisément 
dans cette impossible correspondance que s’affirme et s’affiche l’évanescence recherchée et 
aimée pour ce qu’elle est : le mouvement même du temps qui en passe par nous, quand nous 
nous décidons à écrire.  
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Il faut donc paradoxalement en passer par les traces et les marques pour rendre justice au 
temps.  
 
Cette résolution a les apparences d’une petite révolution : à force de tourner autour du même 
point fixe, nous sommes pris de vertige, et l’espace avec nous.   
 
La rotation nous transforme, faisant de nous tout entier une image sans modèle, ce dernier 
n’étant donné qu’en fin de course, quand la linéarité du texte discursif s’est repliée sur elle-
même pour donner un texte achevé devenu son propre modèle qu’il refuse à l’avenir d’imiter 
à travers l’écrivain qui ne se reconnaît plus en lui.  
 
Un bref moment, le texte et nous n’avons fait qu’un. Nous avons tutoyé le texte, notre 
compagnon. Il nous semblait, au moment d’écrire, n’être tout entiers que tension vers la vérité 
qui se dévoile, mais une fois le texte achevé le voile épais est retombé. Il faut tout 
recommencer. 
 
Le plaisir du texte en train de s’élaborer est un plaisir de tension : on va de tension en tension 
à mesure qu’on donne forme à l’énigme en croyant la résoudre.  
 
De cette excitation, il ne reste rien que le résultat qui en a accompagné la réalisation, un texte, 
rien qu’un texte, un de plus, d’où, à la relecture, une légère déception pour celui qui l’a écrit, 
d’où aussi un plaisir renouvelé, quand un lecteur fait état d’un bonheur de lecture qui ravive 
l’intérêt que nous avions porté aux questions soulevées dans le texte, questions revivifiées, 
non fermées, non résolues à nouveau, le texte faisant problème maintenant pour qui l’a lu et 
relu.  
 
C’est le voile tendu sur la statue, puis brusquement retiré d’elle, qui donne tout son prix à ce 
rare moment où la vérité se dévoile, sachant que la statue, en son dévoilement permanent, 
recrée un voile second qu’il nous faut à nouveau retirer, si nous voulons l’apercevoir un bref 
instant dans sa permanence d’objet d’art qui fait advenir la vérité qui ne préexiste pas à son 
dévoilement.  
 
Car c’est l’instant du dévoilement qui crée la statue qui appelle le dévoilement, même si, dans 
l’ordre des faits, il aura fallu qu’un sculpteur donne d’abord forme et vie à une matière dite 
première.  
 
La matière première, c’est lui tout autant dans la dangereuse indétermination de la réalité à 
laquelle il oppose, dans sa création, une idée dans une forme, une forme dans une matière, soit 
un voile dévoilé-dévoilant.  
 
C’est ainsi, et pas autrement, que l’écriture, elle aussi, dessine un espace entre vivre et écrire, 
écrire étant toujours en retard sur l’écriture qui n’existe qu’en avant de ce qui se donne à lire 
au moment où les signes sillonnent la page blanche.  
 
Ecrire serait pour ainsi dire la proue du navire existence qui vogue sur une mer d’écriture 
préexistante, ce qui appert étant tout cela à la fois - l’écrit produit par l’écriture, et jusqu’à 
l’écriture de l’écrit, c’est-à-dire l’écriture s’observant écrire - et aussi moins que cela : ce 
pauvre sillage écumant, à la blancheur éblouissante, que le navire existence laisse derrière lui, 
à cette nuance près que le tenace sillage ne cesse de se reconstituer à la poupe, donnant 
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l’impression qu’il traque le navire comme pour lui demander des comptes, ultime témoignage 
qui atteste, un bref instant constamment renouvelé, qu’un reste subsiste que l’écrit fendant les 
flots de la mer d’écriture n’a pas su dire à temps. 
 
Le sillage poursuit le navire existence comme sa mauvaise conscience, rappelant sans cesse à 
qui écrit que ce qui appert, embarqué sur la mer d’écriture, perdure, mais comme perdu.  
 
Ce qui appert persiste et signe, fait signe vers le reste perdu qu’il désigne comme persistant 
dans l’irrémédiable de la perte. 
 
Ainsi, il apparaît que ce qui appert n’existe qu’à travers ce que j’en ai pu dire, piégé qu’il est 
dans un passé d’écriture. Rendu présent par l’écrit, ce qui appert revient hanter l’esprit qui ne 
s’y retrouve pas, tel un lieu fantôme qui se chercherait un hôte de passage.   
 
A la relecture, ce qui appert n’est pas exactement périmé : il conserve toute sa valeur, il 
mérite d’être considéré, mais un autre aurait pu tout aussi bien l’écrire : je ne m’y reconnais 
que partiellement, comme si l’essentiel de ce que j’avais voulu signifier m’avait en fait 
échappé à la première rédaction.  
 
La mer d’écriture est cet espace de partage qui partage, chaque navire suivant sa propre route 
maritime vouée à la disparition dans l’écume des jours.  
 
Ainsi, écrire fixe ce qui appert, mais nullement ce qui apparaît. C’est à première vue absurde.  
 
Ce qui est advenu, ce qui appert aussi bien, ne fait sens qu’au moment où, le procès d’écriture 
étant provisoirement achevé, il appert que ce qui est apparu ne coïncide déjà plus avec ce qui 
appert et qui demeure tracé. 
 
L’apparoir fait-il défection au moment-même où il apparaît en son aperture ou bien est-ce le 
temps qui l’a altéré ?   
 
Cette alternative ne va pas de soi, car en fait vivre et écrire jamais ne coïncident pleinement. 
C’est dans un seul et même temps, celui de l’écriture qui suspend la vie, ne conservant d’elle 
que ce qui peut se vivre en écrivant, que vivre et écrire ne se font pas face, mais font partie du 
même jeu.  
 
Jeu du monde et jeu de l’existence dans le monde ne font qu’un, l’écriture seule donnant à 
percevoir le décalage heureux qu’elle introduit au sein d’une existence qui se voue à 
l’écriture, ainsi laissant ouverte la question de la perception de ce qui apparaît comme 
significatif dans ce gigantesque branle-bas qu’est la réalité foisonnante. 
 
Le regard de Dieu est impossible, mais tout ce qui advient dans le monde fait sens, se 
concentre en un sens qui donne à penser que la pensée n’y suffira jamais, que son mode 
d’exposition discursif lui interdit toute synthèse prématurée, le flux du temps interdisant les 
conclusions hâtives et la prise en compte de la globalité des phénomènes étant impossibles.  
 
Et même à supposer qu’elle fût possible, quelle pensée serait assez puissante pour proposer un 
modèle d’explication et d’explicitation - l’exposition de la pensée exposée à ce qui s’expose – 
à même de dire une fois pour toute ce qu’il en est ? 
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Tout, alors, est-il à recommencer encore et encore ?  
 
Il faudrait, pour le croire, que ce qui appert restât intangible, ce qui n’est manifestement pas le 
cas, comme on l’a laissé entendre plus haut en un buisson de questions.  
 
Ce tout auquel je fais face - ce qui appert à un moment précis du temps et dont l’écriture 
s’empare - englobe toute ma personne et le texte où elle s’est concentrée, avec pour horizon 
indéfini rien moins que le monde entier dont je ne percevrai jamais qu’une infime partie.   
 
Comment se fait-il alors que ma personne ne se reconnaît pas dans le texte devenu sinon 
étranger, du moins assez étrange pour me donner l’impression qu’il aurait pu être rédigé par 
un autre ?  
 
Est-ce ce qui appert ou bien moi-même qui a changé ? En fait, la question ne se pose pas : au 
moment d’écrire, les mots s’imposent, dictés qu’ils sont par la perception que j’ai de ce qui 
appert, la perception étant partie intégrante de ce qui appert.  
 
Cette perception qui est mienne, outre qu’elle a été informée par la culture dans laquelle j’ai 
baigné enfant - le geste et la parole de Leroi-Gourhan : les chaînes de procédures propres à 
tel ou tel ensemble humain : les savoir-être et savoir-faire pratiqués dans telle ou telle 
civilisation - cette perception n’est pas mienne : j’y suis approprié dans l’exacte mesure où je 
me la suis appropriée en développant les « bons gestes », en employant les « mots justes », en 
étant dans la norme imposée, l’écriture, elle, agissant alors comme un filtre grossissant qui 
laisse passer dans ses fines mailles invisibles tel ou tel aspect de ce que j’ai perçu.  
 
Certes, la pratique de l’écriture elle-même est normée ; elle respecte l’impératif catégorique 
de l’orthographe d’usage et de la grammaire (morphologie et syntaxe). Pas d’écriture, en 
effet, sans contrainte formelle.  
 
La liberté est à ce prix. Mais la liberté de qui, de quoi ? 
  
La liberté de la personne qui écrit, c’est-à-dire aussi bien du temps qui porte ce qui appert.  
 
De prime abord, tout est resté en place : en témoignent ces lignes tracées il y a peu, que je 
reconnais comme étant bien de moi, mais, événement ou changement d’humeur, peu importe, 
la perspective a changé, s’est déplacée plutôt, comme si, las de contempler le tableau que 
pourtant j’ai négligé des semaines ou des mois durant, je me retrouvais à tourner autour du 
tableau comme autour d’une statue qui ne dit pas son nom.  
 
Phénomène qui a lieu tant au niveau macroscopique du texte entier abandonné puis relu qu’au 
niveau microscopique du peu à peu de tout texte en train de s’écrire dans l’urgence à dire 
constante et la patience renouvelée.  
 
En est-il alors comme si le tableau avait au moins été retourné contre sa cimaise, afin qu’il 
soit oublié pour quelques temps ?  
 
Pas exactement, car le tableau reste visible tel qu’il fut initialement créé par moi, mais un 
espace nouveau semble l’atteindre à travers un souffle jamais encore ressenti, souffle qui fait 
pâlir les couleurs, rejette dans l’indistinct les formes initialement choisies puis étalées sur la 
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toile blanche de ma rêverie verbale fixée là dans l’attente de rien d’autre que de ce qui appert, 
mais sujette maintenant à un regard nouveau.  
 
On commence d’écrire le jour où les idées se cherchent en nous.  
 
On écrit pour chercher des idées.  
 
Voilà deux propositions contradictoires qui demandent à être pensées en même temps pour 
rendre ce qui est vécu par l’écrivain au moment où il écrit.  
 
C’est dans cette tension féconde que se dessine un destin d’écriture ouvert sur l’inconnu sans 
objet.  
 
Pas étonnant, dans ces conditions, que ce que nous écrivons nous réserve des surprises, bien 
après que nous l’avons écrit.  
 
L’étonnement est de tous les instants, étant cette écoute inquiète de savoir, si le murmure va 
continuer ou s’interrompre, sachant que, paradoxalement, il ne persiste vraiment, à ce qu’il 
semble, que si nous prenons la parole à notre tour, en en détournant les eaux calmes ou 
furieuses vers cet espace étale qu’elles constituent à la surface duquel elles se font miroir 
profond de ce qui appert. Savoir vraiment essentiel, seul repère dans la mer d’écriture 
« veuve de routes » (Dufrenne et Vernant). 
 
L’écriture, ainsi, serait cette aporie continuée et intermittente qui s’achemine vers elle-même, 
de poros en poros, dans cette aperture ouverte par le temps qui donne, au même instant, sur la 
nécessaire finitude de la finition qui vise un travail fini et l’inquiétude infinie inhérente à la 
recherche d’un point fixe dans cet espace-temps écrit s’écrivant où le centre est partout et la 
circonférence nulle part.  
 
 
Jean-Michel Guyot 
25 septembre 2011 


