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The Hours de Stephen Daldry :  

l’envers du temps 

 
The Hours de Stephen Daldry (2002) nous livre une émouvante adaptation 

cinématographique du roman éponyme de Michael Cunningham1 (1999). Ce 
film mosaïque2 entrelace trois histoires habitées à divers degrés par le 
personnage central de l’ouvrage de Virginia Woolf, Mrs Dalloway3 (1925). La 
musique, signée Philip Glass4, se révèle essentiellement atmosphérique et 
psychologique5. Elle peut être illustrative mais de manière tout à fait 
anecdotique.  

L’action se déroule à trois époques distinctes se télescopant par ricochet 
grâce à un subtil maillage architectonique : Sussex, 1941, l’écrivaine anglaise, 
gagnée par une nouvelle crise de folie, se suicide en se noyant. Los Angeles, 
1951, coincée dans une vie qui lui est étrangère, Laura Brown, mère au foyer 
enceinte de son second enfant, sous l’emprise de la lecture de « Mrs Dalloway », 
tente de mettre fin à ses jours. New York, 2001, Clarissa Vaughan, à l’instar de 
Clarissa Dalloway, s’affaire à une réception où son ancien amant, Richard 
Brown6, homosexuel atteint du sida, doit être récompensé pour son œuvre 
poétique. Ce dernier se suicide pour échapper à l’agonie et à la déchéance de la 
maladie. 

Nous aborderons ce triptyque cinématographique simultanément sous 
l’angle de la dramaturgie dont la musique constitue le fil conducteur, sous 
l’angle de la temporalité régie par l’ambivalence fondamentale du couple temps 
psychologique/temps chronologique, sous l’angle des pulsions de vie et de mort 

                                                 
1 « La seule constante depuis que j’ai commencé à essayer d’écrire des romans, ma seule fidélité à 
l’écoute musicale, est l’œuvre de Philip Glass » (Michael Cunningham, pochette du CD The Hours, 
traduit de l’américain par Francis Daubas). 
 

2 Récompensé en 2003 par un Oscar et deux Golden Globes. 
3 L’auteur britannique avait envisagé un temps pour son livre un autre titre, The Hours. 
4 L’un des fondateurs du courant minimaliste américain à la fin des années soixante. 
 

5 L’album a remporté le Prix Anthony Asquith de la meilleure musique des BAFTA Awards. Il a 
également été nominé aux Oscars, Golden Globe et Grammy Awards.  
6 Le fils de Laura Brown. 
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scandant le destin tragique des protagonistes métamorphosés par le temps 
musical en devenir. 

 
Dans The Hours, l’unité dramatique tient à la présence insistante du mode 

mineur qui court pratiquement tout le long du film7, assombrissant l’horizon. 
Dès la première pièce « The Poet Acts », le ton est donné et le décor planté : la 
mélancolie dépressive, sensuelle, s’insinue lentement mais durablement dans les 
arcanes de la dramaturgie. La couleur instrumentale dominante cordes/piano, 
agrémentée ponctuellement d’une harpe, d’un célesta et de petites percussions 
métalliques8, renforce la cohésion de l’ensemble. Par leur proximité et leur 
récurrence, les tempi choisis se veulent homogénéisants9. Si l’on ajoute à cela la 
quasi-systématisation du recours à la répétition hypnotique de mouvements de 
tierces mélodiques en battements réguliers de croches, toute la bande son du 
film se perçoit au final comme un long continuum sonore – en pointillé10 – 
d’une grande fluidité11. La reprise de certaines parties, soit de manière variée, 
soit à l’identique, contribue à assurer la cohérence du tout. Pour preuve : la 
musique de « The Poet Acts » revient sous forme de réminiscence au milieu du 
film (dans « Why does Someone Have To Die ? ») et à la fin12 (dans « The 
Hours »), agissant comme une réexposition évanescente13. De même, l’esprit de 
« Morning Passages » traverse à divers degrés « I’m Going To Make A Cake14 », 
« Dead Things » et « Tearing Herself Away15 ». Dans le même registre de 
récurrence thématique, le retour cyclique du motif obstiné issu de la chaconne 
stylisée « I’m Going To Make A Cake » rythme conséquemment le déroulement 
cinématographique. La tonalité générale du film, plutôt sombre, s’illumine par 
endroits : fulgurances, jaillissements, arborescences, figurés par des rythmes 
ondoyants de triolets, en sont les manifestations tangibles. C’est le cas 

                                                 
7 Cinq pièces en sol mineur, six en la mineur. Notons que la dernière pièce « The Hours » débute en 
fa majeur et s’achève en sol mineur.  
8 Célesta, glockenspiel. 
9 Cinq pièces à 96 à la noire ;  trois pièces à 104 à la noire ; une pièce à 90 à la noire ; une pièce à 
112 à la noire ; une pièce à 126 à la noire.  
10 Car interrompu par des séquences filmiques « a cappella ».  
11 « L’élément fluide, les images de la fluidité docile ou envoûtante se sont manifestées parmi les 
événements du Seuil et guide encore l’auteur fantastique et son témoin au-delà de ce Seuil, 
responsable alors de manifestations d’un fantomatique mouvant et de pouvoir osmotique » (Michel 
Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort, Librairie José Corti, 1967, p. 660). 
12 Pendant le générique. 
13 La boucle est bouclée. 
14 Issu du thème de Protest (Acte II, scène 3) tiré de l’opéra Satyagraha (1980). 
15 Issu de Islands provenant de l’album Glassworks (1981). 
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notamment pour « I’m Going To Make A Cake16 », pour « Something She Has 
To Do17 » ainsi que pour « Escape !18 ».        

Le générique contient en germes les éléments organiques du 
développement. Sussex 1941, bruit clair de rivière, voix off (celle de Virginia 
Woolf en train de rédiger une lettre d’adieu à son époux) : « Très cher, je me 
sens à nouveau sombrer dans la folie (…) Je commence à entendre des voix et je 
n’arrive pas à me concentrer (…) Aussi vais-je faire ce qui me semble la 
meilleure chose à faire (…) ». La musique de « The Poet Acts », introduite par le 
clapotis sonore d’un cours d’eau ondoyant – lieu de noyade de l’écrivaine 
anglaise –, sourd à l’instant précis où celle-ci écrit qu’elle s’apprête à commettre 
l’irréparable. Le ton se veut grave (sol mineur), les cordes sonnent dans un 
registre sombre qui n’est cependant pas exempt de lyrisme19. Par ses ondulations 
en triolets, la musique lancinante, voire désespérée, flotte littéralement en état 
d’apesanteur mélancolique, rejoignant ainsi la liquidité de l’élément aquatique20. 

Puis fondu-enchaîné sur le titre « The Hours » : on passe sans transition à 
« Morning Passages ». Le piano solo fait son apparition dans un registre qui 
l’apparente au concerto. On découvre un quartier résidentiel de Los Angeles, 
nous sommes en 1951. La voiture de Dan Brown vient se garer devant le 
pavillon familial. L’étrangeté de cette séquence provient de la musique : le piano 
ondule en sol mineur sur une descente chromatique douce amère interrompue à 
quatre reprises par des valeurs longues21, conduisant l’auditeur-spectateur au 
bord du silence… Cette suspension temporelle induit une suspension de sens : 
un sentiment diffus d’inquiétude sourd, laissant présager le drame à venir.  

Le duo Daldry/Glass « orchestre » ensuite le réveil, le lever et la toilette du 
trio féminin. Le compositeur, par le biais d’une saisissante interpolation 
musicale contrastante qui ne figure pas dans la partition, convoque un rythme 
stylisé de habanera plein de vitalité, tour à tour syncopé et conquérant : Clarissa, 
heureuse, tire les rideaux énergiquement pour faire entrer la lumière ; Laura 
semble énigmatique, pensive ; Virginia affiche un visage renfrogné, dépité (nous 
sommes à Richmond en 1923). Toutes les trois sont songeuses mais pas de la 

                                                 
16 Mesures 71 jusqu’à la fin. 
17 Mesures 36-41. 
18 Mesures 27-28 (répétées 3 fois). Cette pièce est issue de Metamorphosis II pour piano solo (1988). 
19 Les violoncelles insistent en notes accentuées sur des remplissages mélodiques de tierces 
mineures ascendantes et descendantes. 
20 « Si à l’eau sont si fortement attachées toutes les rêveries interminables du destin funeste, de la 
mort, du suicide, on ne devra pas s’étonner que l’eau soit pour tant d’âmes l’élément mélancolique par 
excellence » (Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, Librairie José Corti, 1942, p. 106).  
21 Ponctuées par deux fois d’un silence (soupir). 
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même façon : elles réfléchissent à la manière d’aborder ce jour nouveau. La 
bande son distingue chacune des apparitions de Virginia Woolf par le 
truchement d’un tic-tac régulier de pendule venant contrepointer la danse 
espagnole. Cette caractérisation sonore fait figure de signe précurseur : le temps, 
celui des aiguilles, s’immisce au cœur de son personnage…  

Dans la séquence « I’m Going To Make A Cake », la musique précède 
l’apparition de Laura Brown. Celle-ci, après le départ de son mari, s’adresse de 
manière distanciée à son fils Richie : « Vas terminer ton petit déjeuner ». Le 
visage est froid, le ton glacial. Plane alors un sentiment d’étrangeté qui confine 
au malaise. La musique en la mineur, à la fois mystérieuse et inquiète, procède 
par mouvements contraires et symétriques22. Sous forme de nappes de cordes, 
elle se fond dans un clapotis sonore, sorte de flux continu en croches régulières 
se glissant à l’intérieur d’un courant de conscience hypnotique. Puis un thème de 
chaconne stylisée fait son apparition à la harpe et au glockenspiel. La première 
note, perchée sur un la5 aigu, descend régulièrement un dessin mélodique de six 
degrés avant de conclure à l’octave inférieure (la5-la4) : à la fin de cet exposé, 
le compositeur, au lieu de répéter le thème obstiné23, procède à une coupure 
rendant impossible l’identification du principe architectonique de base. On passe 
en souplesse de la mesure 12 à la mesure 71. Surgit alors, sur des arpèges 
réitérés en la mineur, une arborescence en rythmes réguliers de triolets pour 
souligner la décision capitale que vient de prendre Laura Brown : « Je crois que 
j’ai une bonne idée… Je vais faire un gâteau ».  

Dans « Something She Has To Do », la jeune femme américaine, après 
avoir réservé une chambre d’hôtel, s’apprête à se suicider : elle attrape d’abord 
ses comprimés puis lit un passage de son livre de chevet Mrs Dalloway : « Cela 
avait-il la moindre importance que Dieu un jour ait inévitablement cessé 
d’exister pour de bon. Le fait que tout ceci continuerait sans elle. En souffrait-
elle ou n’était-ce pas plutôt une idée consolante de se dire que la mort était la 
fin des fins (…) Il est possible de mourir ». On assiste alors à une des scènes les 
plus spectaculaires du film : Laura, dans un fantasme onirique, est littéralement 
noyée, avalée, engloutie, emportée, charriée par l’eau boueuse d’une rivière qui 
reflue sous son lit, subissant ainsi le même sort que son auteur fétiche. 
L’immersion de la chambre s’accompagne à l’orchestre d’arborescences en 
crescendo : déferlent successivement en la mineur quatre vagues de rythmes en 
triolets de croches, joués par la harpe et le célesta. Toute la scène est 
                                                 
22 En ciseaux. 
23 Comme c’est le cas dans le score. 
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transfigurée par le sentiment de plénitude et d’apaisement qui domine tant sur le 
plan musical que visuel : la jeune femme tout en se laissant happer par l’élément 
originel, accueille la mort comme un soulagement, un réconfort , une délivrance. 

Le « dialogue » entre Virginia et Laura se fait de manière anachronique par 
télescopage d’imaginaires, fonctionnement relevant de la transmission de 
pensée : Laura lit Virginia Woolf qui elle-même est en train d’écrire son roman. 
Par un processus de double identification mimétique, la jeune femme américaine 
s’immisce dans les arcanes de l’auteur britannique et de son personnage, 
devenant tour à tour, l’un et l’autre. Elle est donc tributaire du travail d’écriture 
en gestation qui décide pas à pas – seconde après seconde, minute après minute, 
heure après heure – du sort de Mrs Dalloway : « Je m’apprêtais à tuer mon 
héroïne mais j’ai changé d’avis ». Laura Brown se redresse brusquement en 
pleurant. Ses mains s’attardent sur l’enfant qu’elle porte. Elle renonce à la mort 
après l’avoir intimement désirée : « Je ne peux pas ». On entend un tic-tac à 
peine perceptible contrepointé au piano par des arpèges cristallins de croches 
régulières à la fois millimétrées et chronométrées. Cette pulsation métronomique 
met un terme à l’épisode fantasmagorique atemporel précédent – le rêve de 
mortelle fusion – et rappelle la jeune femme à un principe de réalité souverain, 
gouverné par le temps des aiguilles. Virginia, en décidant de sauver son héroïne, 
sauve du coup Laura : « Je vais être obligée de tuer quelqu’un à sa place, je le 
crains ».  

Dans la scène du baiser échangé entre Virginia et sa sœur Nessa, Glass 
convoque à nouveau le thème obstiné de la chaconne stylisée « I’m Going To 
Make A Cake », cette fois dans sa quasi-intégralité. L’introduction en la mineur, 
plus longue que dans le score24, à la fois mystérieuse et mélancolique, 
accompagne le geste « incestueux » de Virginia. Les violons et altos en 
battement régulier de tierces mineures par mouvement contraire ondulent sur 
une nappe de violoncelles glissant lentement, tantôt au demi-ton supérieur 
(changement d’ethos, on passe à un accord de fa majeur), tantôt au demi-ton 
inférieur (retour à l’ethos originel, on revient en la mineur). Virginia : « Dis 
quelque chose Nessa. Tu ne trouves pas que j’ai l’air d’aller mieux… » ; Nessa : 
« Mais si, si Virginia tu as l’air d’aller mieux » ; Virginia : « Tu crois que… que 
je parviendrai un jour à m’échapper ? » ; Nessa : « Un jour oui, oui ». Toute 
cette scène, à laquelle assiste Angelica, la fille de Nessa, est scandée par le tic-
tac distinct d’une horloge qui incarne le Fatum en marche : Virginia ne peut 

                                                 
24 Huit mesures de plus. 
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échapper à son tragique destin. Soutenu par les cordes, le piano, ici, à l’unisson 
du temps chronologique, assène un motif obstiné étagé sur quatre octaves 
descendantes25 et réparti sur sept degrés égrenés en valeurs égales26 dans 
l’ambitus d’une octave descendante (la5-la4). Ce thème légèrement tronqué, 
répété huit fois au lieu de neuf27 et agencé en deux groupes mélodiques 
régulièrement descendants (4+4), regagne une fois l’aigu (la5) pour retomber à 
nouveau dans l’extrême grave (sol dièse0). Cette plongée en abîme, 
accompagnée d’un crescendo dramatique (on passe progressivement de la 
nuance piano à fortissimo), résonne comme une sentence : sa courbe très 
pesante, son aspect inexorable, voire inéluctable, semble contredire les paroles 
de Virginia qui, très tourmentée, s’interroge sur sa capacité à pouvoir échapper à 
la folie28. Il y a dans cet ostinato, empli de gravité, l’expression d’une 
impérieuse nécessité : comme dans l’exergue du 4e et dernier mouvement du 
quatuor à cordes n° 16 op. 135 de Beethoven, le destin tragique de Virginia 
Woolf vient frapper à sa porte en revêtant la forme d’une seule question et d’une 
seule réponse lourde de conséquence : « Muss es sein ? Es muss sein ! » (« Le 
faut-il ? Il le faut ! »).  

La scène de l’oiseau mort est contrepointée par la musique de « Dead 
Things » qui contrairement à son titre n’exprime pas le morbide. Les enfants de 
Nessa (Angelica, Quentin, Julian), en jouant dans le parc, ont trouvé un moineau 
inanimé. Quentin : « Je pense qu’on peut encore le sauver » ; sa mère : « Le 
sauver ? Attention à ce que tu vas faire Quentin. Il y a un temps pour mourir et 
le moment est peut-être venu pour cet oiseau » ; Julian : « Venez ! On ramasse 
de l’herbe pour lui faire une tombe… Comme ça il mourra au moins sur un lit ». 
Leur enthousiasme mesuré, mêlé d’insouciance, contraste fortement avec le 
sérieux étrange qu’affiche leur tante Virginia observant la scène en retrait, l’air 
pensif, songeur. Glass convoque le registre de l’adagio pour cordes. 
L’introduction de cette séquence musicale, un peu plus longue que dans le 
score29, se veut sensuelle, ondoyante, d’une clarté à peine voilée, et ce malgré le 
recours à l’ethos plaintif du ton de sol mineur. Les violons chantent dans l’aigu 
une ligne mélodique suave régulièrement conjointe, d’abord en descendant puis 
en remontant, qui n’est pas sans lyrisme.  

                                                 
25 On passe de la5 à sol dièse0. 
26 Que des rondes. 
27 Glass interrompt le déroulement musical, mesure 57. 
28 Sans doute une forme de schizophrénie. 
29 Deux mesures de plus. 
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Virginia se retrouve seule avec sa nièce Angelica autour de l’oiseau mort : 
celle-ci le couche dans un lit/nid d’herbes, de feuilles et de brindilles qu’elle 
confectionne amoureusement avec l’aide de sa tante. On entend une variante du 
début de « Morning Passages » aux cordes que le piano vient caresser de ses 
couleurs limpides, d’abord en mode mineur harmonique descendant, puis en 
mouvement chromatique ascendant. Sous forme de gouttes sonores cristallines, 
le piano ponctue les nappes de cordes, une première fois en octaves 
descendantes à partir de l’intervalle mélodique éminemment expressif de 2nde 
augmentée (fa dièse-mi bémol), puis une seconde fois en octaves chromatiques 
ascendantes. A la fin de la scène, Virginia se retrouve seule devant la dépouille 
du petit animal. Elle dépose des roses jaunes orangées dans le nid/lit de l’oiseau 
et couche son visage près de lui (gros plan) : à cet instant précis, la mort 
aimantée se fait amante. Virginia, séduite par cette mort « tranquille » – pour 
reprendre le qualificatif de sa nièce –, ne fait plus qu’un avec elle et semble 
l’appeler de ses vœux dans un ultime désir fusionnel (à l’image du lied de 
Schubert, Der Tod und das Mädchen30) : d’aimante, la mort devient amoureuse, 
comme si l’apaisement ne pouvait être trouvé que dans « la fin des fins ». 
L’identification avec l’oiseau est d’autant plus facile à faire qu’il s’agit d’une 
femelle et qu’elle a l’air « tranquille » dans son dernier repos (à l’instar de ce 
que souhaite intimement rejoindre Virginia). Pour accompagner ce moment 
sensuellement morbide, le compositeur reprend au piano solo, sous forme de 
réminiscence, le début de « Morning Passages » qui fait écho lui-même aux 
mesures 17-32 de « Dead Things » : la musique se veut consolante, consolatrice, 
apaisante. Elle ondule sur un accord de sol mineur brodé par le haut et 
agrémenté de trilles atemporels très mozartiens, le tout animé par un clapotis 
sonore en mouvement régulier de croches. Notons que les silences qui se 
voulaient suspensifs de sens dans « Morning Passages » sont remplacés ici par 
des trilles réconfortants remplis de sens : « n’était-ce pas plutôt une idée 
consolante de se dire que la mort était la fin des fins » (Mrs Dalloway). 

Toute cette séquence musicale est placée sous le signe de la fluidité : pas la 
moindre anicroche, pas d’accroc, pas d’accident de parcours, les lignes 
mélodiques sont pures, continues, limpides à l’image des pirogues qui fendent 

                                                 
30 « The Hours a été influencé par Schubert (en particulier «La Mort et  la Jeune Fille ») » (Michael 
Cunningham, pochette du CD de la bande originale du film). «(…) la jeune fille repousse cet être 
famélique qui l’attire (en allemand, Tod est un mot masculin, ce qui accentue le jeu de la séduction) ; 
et la mort d’insister avec gravité et douceur : elle est l’ami entre les bras de qui la jeune fille va trouver 
la paix » (Guide de la mélodie et du lied sous la direction de Brigitte François-Sappey et Gilles 
Cantagrel, Les indispensables de la musique,  Librairie Arthème Fayard, 1994, p. 642). 
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l’onde31. On remarque, à côté de l’arbre où repose la sépulture de l’oiseau, la 
présence d’un étang. L’eau, reliée à une esthétique de la mort32, s’affiche comme 
l’élément originel d’où l’on vient et où l’on repart. Angelica interroge sa tante : 
« Qu’est-ce qui se passe quand on est mort » ; Virginia : « Qu’est-ce qui se 
passe ? Je pense qu’on revient à l’endroit dont on est venu » ; Angelica : « Je 
me rappelle pas moi de quel endroit j’suis venu moi » ; Virginia : « Moi non 
plus ». 

 La mort comme ultime échappatoire s’invite à nouveau dans « Escape » 
qui sourd au piano33 dans le ton grave et mélancolique de la mineur. Le 
compositeur convoque le registre apaisant du nocturne mélancolique : on entend 
un battement de tierce mineure mélodique (la-do) se répéter de manière 
lancinante en mouvement régulier de croches, suggérant un clapotis sonore. 
Tout se passe comme si cette ondulation primordiale n’avait jamais cessé 
d’exister. Elle est là, depuis toujours, rivée à un présent indéfiniment continu : 
« Glass et Woolf ont tous deux rompu avec le royaume traditionnel de l’histoire, 
qu’elle soit littéraire ou musicale, en faveur de quelque chose de plus méditatif, 
de moins nettement délimité et de plus proche de la vraie vie34 ».  Au fond, ce 
qui importe, c’est plus ce qui se perpétue que ce qui advient : la notion de début, 
de milieu et de fin échappe au processus compositionnel qui vise la 
transformation dans la continuité de ce qui se réitère plus ou moins35 : « Glass, 
comme Virginia Woolf, s’intéresse davantage à ce qui continue qu’à ce qui 
commence, atteint son apogée, et finit36 ». Richard est suspendu au-dessus de la 
mort. Il a choisi de vivre ses derniers instants auprès de Clarissa, l’amante de sa 
vie : « Je suis resté en vie pour toi, maintenant tu dois me laisser partir (…) 
Raconte-moi une histoire. Dis-moi comment s’est passée ta journée ? ». 
Clarissa, hésitante et mal assurée37, se plie au souhait de Richard : « Je m’suis 
levée et je suis sortie pour acheter des fleurs comme Mrs Dalloway, au début du 
livre, tu sais ». Richard accroupi sur le rebord de la fenêtre : « Je t’aime… Je 
n’crois pas que deux personnes auraient pu être plus heureuses que nous ne 
l’avons été ». Au bord du vide et du suicide, il se laisse tomber naturellement de 
l’autre côté de la fenêtre. La chute lui est fatale. Le cri que pousse alors Clarissa 
fait écho à une première arborescence pianistique : jaillissent par contraste huit 

                                                 
31 « L’eau est la maîtresse du langage fluide, du langage sans heurt, du langage continu, continué, du 
langage qui assouplit le rythme, qui donne une matière uniforme à des rythmes différents » (Gaston 
Bachelard, op. cit., p. 209). 
32 « (…) l’eau dormante est partout une paroi fragile de l’Au-delà, un miroir de la Mort » (Michel 
Guiomar, op. cit., p. 499).  
 

33 P précise le compositeur. 
34 Michael Cunningham, pochette du CD The Hours. 
35 « Pas de début, pas de fin » (Philip Glass). 
36 Michael Cunningham, pochette du CD The Hours. 
37 Elle ressent l’imminence de l’irréparable. 
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arpèges symétriques38 forte en triolets de doubles croches dans le ton de la 
mineur. Puis brusquement, dans la même veine musicale, changement de décor : 
contrepointé par la seconde et la troisième arborescence pianistique en la 
mineur, répétées à l’identique, Dan Brown souffle les bougies de son gâteau 
d’anniversaire. Il raconte à son fils Richie les circonstances dans lesquelles il a 
rencontré la jeune Laura. 

L’irruption d’une musique de scène – la seule – en plein milieu du film 
donne à entendre une clé de lecture à la fois poétique et métaphysique du drame. 
Louis Waters, ancien amant de Richard, rend une visite impromptue à Clarissa 
avant la cérémonie qui doit avoir lieu à 17h. Les retrouvailles sont chaleureuses. 
Clarissa écoute sur sa chaîne, à ce moment là, une musique d’un niveau sonore 
presque assourdissant39 : il s’agit d’un lied de Richard Strauss « Beim 
schlafengehen40 » (« En allant se coucher »). D’un lyrisme débordant de 
béatitude, ce lied orchestral41, interprété par la soprano dramatique Jessye 
Norman, baigne dans un halo lumineux que lui confère la douce clarté du ton de 
réb majeur. Cet intermède vocal offre un moment de répit « hors du temps42 », 
gorgé de sensualité, et qui contraste fortement avec ce que les personnages du 
film ont vécu, vivent ou vivront. A la lumière de leurs histoires lourdement 
imbriquées et reliées entre elles par des télescopages de situations concomitantes 
apparentées à la transmission de pensée, le poème d’Hermann Hesse, mis en 
musique par Richard Strauss, s’illumine : après une journée épuisante, 
harassante, le narrateur dit son désir de se lover dans « la nuit étoilée ». 
Abandonner toute pensée lourde, « plonger » dans l’oubli ondoyant du sommeil 
rédempteur, libérer l’âme de ses entraves, telle est la catharsis élémentaire 
proposée par Stephen Daldry pour panser les plaies de ses personnages… Mais 
il y a autre chose : après que l’âme ait pris son envol, la mort, assimilée à une 
fantasmagorie nocturne, embrasse son dernier repos « d’une vie profonde et 
multiple ». Cette idée se double d’une dimension métaphysique : il y aurait une 
vie après la mort, la plénitude spirituelle ne pouvant être atteinte que par une 
méditation transcendantale où s’harmoniseraient la vie, l’âme et la mort…   

                                                 
38 Ascendants et descendants. 
39 Bien au-delà du niveau sonore moyen de la bande son du film. 
40 Troisième des Vier letzte Lieder composé le 4 août 1948 sur un texte de Hermann Hesse. 
41 Orchestre Gewandhaus de Leipzig dirigé par Kurt Masur. 
42 Pour reprendre l’expression de Richard Brown : « Je suis tombé hors du temps ». 
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Beim schlafengehen  
 
Nun der Tag mich müd' gemacht, 
 soll mein sehnliches Verlangen 
freundlich die gestirnte Nacht 
wie ein müdes Kind empfangen 

Hände, laßt von allem Tun, 
Stirn, vergiß du alles Denken. 
Alle meine Sinne nun 
wollen sich in Schlummer senken. 

Und die Seele, unbewacht, 
will in freien Flügen schweben, 
um im Zauberkreis der Nacht 
tief und tausendfach zu leben. 

 

 
En allant se coucher43 
 
La journée m’a rendu las. 
J’ai l’ardent désir 
D’accueillir en amie la nuit étoilée, 
Comme un enfant fatigué. 

  
Mains, abandonnez toute activité ! 
Front, oublie toute pensée ! 
Tous mes sens veulent à présent 
Plonger dans le sommeil. 
  

Et mon âme veut prendre son envol 
Sans contrainte, les ailes libres, 
Pour vivre dans l’univers magique de la nuit 
D’une vie profonde et multiple. 

 

 
La musique introductive44 de la dernière pièce « The Hours » sourd d’abord 

aux seuls violoncelles sur une oscillation primordiale en tierce mineure (la-do), 
puis se voit plombée dans le grave du piano par l’apparition d’une basse 
profonde se répétant (fa1), lourde de sens : tout le poids du Fatum repose sur ces 
deux notes, riches en résonances naturelles, qui en disent long sur les épreuves 
endurées. Les principaux protagonistes n’ont d’autre choix que d’accepter le 
destin tragique qui leur est imposé. L’apparition des cordes et du piano se fait de 
manière extrêmement ténue45 – par exsudation – avec le sentiment diffus que ce 
que l’on vient de percevoir dans un registre infrasonore est là depuis toujours. 
S’élève ensuite, dans un battement régulier de croches au piano, un chant 
insistant aux cordes, tout en rythme syncopé, qui décale légèrement la pulsation 
de référence : nous sommes à la fois dans le temps et « hors du temps » (de 
l’aveu même de Richard). La succession lisse et régulière de valeurs mélodiques 
en noires pointées, leur systématisation finissent par neutraliser le principe 
même de la syncope en effaçant les repères métriques habituels. Ces nappes de 
cordes mélodiques tournent expressivement autour de l’accord de fa majeur 
brodé harmoniquement par le haut et par le bas, créant une légère coloration 
chromatique. La musique inexorable, se veut à la fois libératrice, consolante, 
                                                 
43 Traduit de l’allemand par Sophie Gretzel. 
44 Huit mesures qui ne figurent pas dans le score.  Huit mesures hors du temps qui n’ont de valeur 
introductive que parce qu’elles précèdent le thème aux cordes. 
45 Mezzo piano sostenuto précise le compositeur. 
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réconciliatrice. Si les huit premières mesures d’introduction pesaient 
lourdement, celles qui suivent, plus sereines en raison de la présence de l’ethos 
clair de fa majeur, se montrent réconfortantes : Laura Brown pleure, certes, la 
perte de son fils, mais aussi sur elle-même. Renaissant de ses cendres, la vie, 
après le lourd tribut payé, reprend à tâtons ses droits. 

Le piano revient sur le devant de la scène innervé par l’ethos rassérénant du 
ton de fa majeur : baignant dans un flux continu de croches régulières répétées 
d’abord en battement de quartes justes (do-fa), puis de tierces mineures (la-do), 
il entreprend une variation sur le thème précédent. Limpide dans son élan, il 
suggère par ses sonorités ondoyantes le clapotis d’un cours d’eau tranquille, 
réconfortant, clairement identifié à celui dans lequel Virginia Woolf se noie au 
début du film en état de parfaite symbiose fusionnelle46. Les rythmes 
pianistiques, qui ondulent en croches groupées par deux puis par trois selon le 
principe de l’hémiole, finissent par se confondre avec le bruit et les mouvements 
naturels de la rivière : le spectateur-auditeur redécouvre alors les premières 
images du film (celles de la noyade de l’écrivaine anglaise), mais dans une 
reprise mûrie, qui se veut apaisante et apaisée, en écho aux paroles prononcées 
par Virginia en voix off : « Cher Leonard, regarder la vie en face… toujours 
regarder la vie en face et la connaître pour ce qu’elle est… enfin la connaître, 
l’aimer pour ce qu’elle est et puis s’en défaire… Leonard toujours les années 
entre nous… [elle entre dans l’eau]… toujours l’amour… toujours les heures…». 
La noyade sublimée par le compositeur n’a rien de morbide, elle incarne une 
mort librement choisie, consentie. A cet instant, le déroulement temporel 
échappe à l’irréversible grâce à la dimension intemporelle de la musique 
porteuse d’un sentiment océanique47 : ici le temps devient espace… Par un 
changement de prisme et de perspective sonores, le duo  Daldry/Glass 
transforme ce qui faisait figure de drame au début du film en un moment de pure 
contemplation extatique à la fin... 

 
In fine, la mort, le mal de vivre, la folie, l’homosexualité constituent les 

ressorts agissants de ce triptyque cinématographique obéissant à la même unité 
de temps (chaque histoire s’étire sur une seule journée). Dans The Hours, il est 
question du temps, de sa matière et de celle qui enveloppe les principaux 
protagonistes. La musique, plus suggestive que descriptive, tire sa substance et 
son énergie de la dramaturgie scellant leur sort. D’essence répétitive, elle 

                                                 
46 « La consolation d’un psychisme douloureux, d’un psychisme affolé, d’un psychisme évidé sera 
aidée par la fraîcheur d’un ruisseau ou de la rivière » (Gaston Bachelard, op. cit., p. 218). 
47 « Le suicide, en littérature, se prépare […] comme un long destin intime. C’est, littérairement la mort 
la plus préparée, la plus apprêtée, la plus totale. Pour un peu, le romancier voudrait que l’Univers 
entier participât au suicide de son héros » (ibid., p. 96). 
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confine à l’envoûtement48 : ses effets lancinants induisent une perception 
physiologique de la temporalité musicale. Hypnotique, elle s’insinue dans les 
méandres de la psyché : elle apparaît, disparaît et réapparaît sous forme de 
reprises variées venant contrepointer le cours des images49. Le spectateur-
auditeur ondule sur la bande passante du temps qui s’écoule. L’eau fait figure 
d’élément quasi-organique adossé à la création artistique (littéraire, filmique, 
musicale), occupant ainsi une place de choix au sein des imaginaires en 
présence. Oscillant au gré des « tonalités affectives50 » qui résonnent en chaque 
personnage, elle agit, à l’instar de la musique, comme le flux et le reflux des 
vagues rythmant le mouvement pendulaire des pulsions de vie et de mort. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bibliographie 
                                                 
48 « Glass peut trouver dans trois notes répétées le même étrange envoûtement dans la similitude que 
Virginia Woolf a découvert chez une femme nommée Clarissa Dalloway en train de faire des courses 
par un matin d’été ordinaire » (Michael Cunningham, pochette du CD The Hours). 
49 « Nous sommes des créatures qui nous répétons, nous les êtres humains, et si nous refusons 
d’embrasser la répétition – si nous reculons devant l’art qui cherche à mettre en valeur sa texture et 
ses rythmes, ses variations subtiles et infinies – nous méprisons beaucoup de ce que nous entendons 
par la vie même » (Michael Cunningham, pochette du CD The Hours).  
 

50 Søren Kierkegaard, La Reprise, 1843 (1ère édition), traduit du danois par Nelly Viallaneix, Paris, 
Flammarion, 1990, p.33. 
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