Frank Ferraty
The Hours de Stephen Daldry :

I”’enversdu temps

The Hours de Stephen Daldry (2002) nous livre une émouvante adaptation
cinématographique du roman éponyme de Michael Cunningham® (1999). Ce
film mosaique’ entrelace trois histoires habitées & divers degrés par le
personnage centra de I’ ouvrage de Virginia Woolf, Mrs Dalloway® (1925). La
musique, signée Philip Glass', se révéle essentiellement atmosphérique et
psychologique®. Elle peut étre illustrative mais de maniére tout a fait
anecdotique.

L’ action se déroule a trois épogues distinctes se télescopant par ricochet
gréace a un subtil maillage architectonique : Sussex, 1941, I’ écrivaine anglaise,
gagnée par une nouvelle crise de folie, se suicide en se noyant. Los Angeles,
1951, coincée dans une vie qui lui est étrangére, Laura Brown, mére au foyer
enceinte de son second enfant, sous I’ emprise de |la lecture de « Mrs Dalloway »,
tente de mettre fin a sesjours. New York, 2001, Clarissa Vaughan, al’instar de
Clarissa Daloway, s affaire a une réception ou son ancien amant, Richard
Brown®, homosexuel atteint du sida, doit étre récompensé pour son cauvre
poétique. Ce dernier se suicide pour échapper al’agonie et a la déchéance de la
maladie.

Nous aborderons ce triptyque cinématographique simultanément sous
I’angle de la dramaturgie dont la musique constitue le fil conducteur, sous
I"angle de la temporalité régie par I’ambivalence fondamentale du couple temps
psychol ogique/temps chronologique, sous I’ angle des pulsions de vie et de mort

' « La seule constante depuis que j'ai commencé a essayer d’écrire des romans, ma seule fidélité a
I'écoute musicale, est I'ceuvre de Philip Glass » (Michael Cunningham, pochette du CD The Hours,
traduit de 'américain par Francis Daubas).

2 Récompenseé en 2003 par un Oscar et deux Golden Globes.

® Lauteur britannique avait envisagé un temps pour son livre un autre titre, The Hours.

* L’'un des fondateurs du courant minimaliste américain a la fin des années soixante.

® L’album a remporté le Prix Anthony Asquith de la meilleure musique des BAFTA Awards. Il a
également été nominé aux Oscars, Golden Globe et Grammy Awards.

® Le fils de Laura Brown.



scandant le destin tragique des protagonistes métamorphosés par le temps
musical en devenir.

Dans The Hours, I’ unité dramatique tient a la présence insistante du mode
mineur qui court pratiquement tout le long du film’, assombrissant I’ horizon.
Deés la premiére piéce « The Poet Acts », le ton est donné et le décor planté: la
mélancolie dépressive, sensuelle, s'insinue lentement mais durablement dans les
arcanes de la dramaturgie. La couleur instrumentale dominante cordes/piano,
agrémentée ponctuellement d une harpe, d’un célesta et de petites percussions
métalliques®, renforce la cohésion de I’ensemble. Par leur proximité et leur
récurrence, les tempi choisis se veulent homogénéisants’. Si I’on gjoute acelala
quasi-systématisation du recours a la répétition hypnotique de mouvements de
tierces mélodiques en battements réguliers de croches, toute la bande son du
film se percoit au fina comme un long continuum sonore — en pointillé® —
d’une grande fluidité™. La reprise de certaines parties, soit de maniére variée,
soit a I'identique, contribue a assurer la cohérence du tout. Pour preuve: la
musique de « The Poet Acts » revient sous forme de réminiscence au milieu du
film (dans « Why does Someone Have To Die?») et & la fin" (dans « The
Hours »), agissant comme une réexposition évanescente™. De méme, |’ esprit de
« Morning Passages » traverse a divers degrés « I’'m Going To Make A Cake™ »,
«Dead Things» et « Tearing Herself Away™ ». Dans le méme registre de
récurrence thématique, le retour cyclique du motif obstiné issu de la chaconne
stylisée « I'm Going To Make A Cake » rythme conséquemment |le déroulement
cinématographique. La tonalité géenérale du film, plutét sombre, s'illumine par
endroits: fulgurances, jaillissements, arborescences, figurés par des rythmes
ondoyants de triolets, en sont les manifestations tangibles. Cest le cas

” Cinq piéces en sol mineur, six en la mineur. Notons que la derniére piéce « The Hours » débute en
fa majeur et s’achéve en sol mineur.
® Célesta, glockenspiel.
o Cinq piéces a 96 a la noire ; trois piéces a 104 a la noire ; une piéce a 90 a la noire ; une piéce a
112 a la noire ; une piéce a 126 a la noire.
'% Car interrompu par des séquences filmiques « a cappella ».
" « L’'élément fluide, les images de la fluidité docile ou envoltante se sont manifestées parmi les
événements du Seuil et guide encore l'auteur fantastique et son témoin au-dela de ce Seuil,
responsable alors de manifestations d'un fantomatigue mouvant et de pouvoir osmotique » (Michel
Guiomar, Principes d'une esthétique de la mort, Librairie José Corti, 1967, p. 660).
'2 pendant le générique.
'3 La boucle est bouclée.
" |ssu du theme de Protest (Acte 1, scene 3) tiré de I'opéra Satyagraha (1980).
"% |ssu de Islands provenant de I'album Glassworks (1981).
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notamment pour « I’m Going To Make A Cake'® », pour « Something She Has
To Do" » ainsi que pour « Escape !'® »,

Le génériquecontient en germes les ééments organiques du
développement. Sussex 1941, bruit clair de riviere, voix off (celle de Virginia
Woolf en train de rédiger une lettre d’adieu a son époux) : « Tres cher, je me
sens a houveau sombrer dansla folie (...) Je commence a entendre des voix et je
n'arrive pas a me concentrer (...) Aussi vaisje faire ce qui me semble la
meilleure chose a faire (...) ». Lamusique de « The Poet Acts », introduite par le
clapotis sonore d'un cours d'eau ondoyant — lieu de noyade de I’écrivaine
anglaise —, sourd al’instant précis ou celle-ci écrit qu’ elle s appréte a commettre
I"irréparable. Le ton se veut grave (sol mineur), les cordes sonnent dans un
registre sombre qui n’ est cependant pas exempt de lyrisme™®. Par ses ondulations
en triolets, la musique lancinante, voire désespérée, flotte littéralement en état
d’ apesanteur mélancolique, rejoignant ainsi laliquidité de I’ dément aquatique™.

Puis fondu-enchainé sur le titre « The Hours » : on passe sans transition a
«Morning Passages». Le piano solo fait son apparition dans un registre qui
I" apparente au concerto. On découvre un quartier résidentiel de Los Angeles,
nous sommes en 1951. La voiture de Dan Brown vient se garer devant le
pavillon familial. L’ étrangeté de cette séquence provient de lamusique : le piano
ondule en sol mineur sur une descente chromatigue douce amere interrompue a
quatre reprises par des valeurs longues®, conduisant I’ auditeur-spectateur au
bord du silence... Cette suspension temporelle induit une suspension de sens:
un sentiment diffus d’ inquiétude sourd, laissant présager le drame a venir.

Le duo Daldry/Glass « orchestre » ensuite le réveil, le lever et latoilette du
trio féminin. Le compositeur, par le biais d'une saisissante interpolation
musicale contrastante qui ne figure pas dans la partition, convoque un rythme
stylisé de habanera plein de vitalité, tour a tour syncopé et conquérant : Clarissa,
heureuse, tire les rideaux énergiquement pour faire entrer la lumiere ; Laura
semble énigmatique, pensive ; Virginia affiche un visage renfrogné, dépité (nous
sommes a Richmond en 1923). Toutes les trois sont songeuses mais pas de la

'® Mesures 71 jusqu’a la fin.
7 Mesures 36-41.
'® Mesures 27-28 (répétées 3 fois). Cette piece est issue de Metamorphosis Il pour piano solo (1988).
¥ Les violoncelles insistent en notes accentuées sur des remplissages mélodiques de tierces
mineures ascendantes et descendantes.
% « Si a I'eau sont si fortement attachées toutes les réveries interminables du destin funeste, de la
mort, du suicide, on ne devra pas s’étonner que I'eau soit pour tant d’ames I'élément mélancolique par
excellence » (Gaston Bachelard, L'Eau et les Réves, Librairie José Corti, 1942, p. 106).
! Ponctuées par deux fois d’un silence (soupir).
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méme fagon : elles réfléchissent a la maniere d’ aborder ce jour nouveau. La
bande son distingue chacune des apparitions de Virginia Woolf par le
truchement d'un tic-tac régulier de pendule venant contrepointer la danse
espagnole. Cette caractérisation sonore fait figure de signe précurseur : le temps,
celui desaiguilles, s immisce au coaur de son personnage...

Dans la sequence «I'm Going To Make A Cake », la musique précede
I” apparition de Laura Brown. Celle-ci, aprés le départ de son mari, s adresse de
maniére distanciée a son fils Richie: « Vas terminer ton petit d§euner ». Le
visage est froid, le ton glacial. Plane aors un sentiment d’ étrangeté qui confine
au malaise. La musique en la mineur, a la fois mystérieuse et inquiete, procede
par mouvements contraires et symétriques’. Sous forme de nappes de cordes,
elle se fond dans un clapotis sonore, sorte de flux continu en croches régulieres
se glissant al’intérieur d’ un courant de conscience hypnotique. Puis un theme de
chaconne stylisée fait son apparition a la harpe et au glockenspiel. La premiere
note, perchée sur un la5 aigu, descend réguliérement un dessin mélodique de six
degrés avant de conclure a I’ octave inférieure (Iab-1a4) : alafin de cet exposgé,
le compositeur, au lieu de répéter le théme obstiné”, procéde & une coupure
rendant impossible I’ identification du principe architectonique de base. On passe
en souplesse de la mesure 12 a la mesure 71. Surgit aors, sur des arpeges
réitérés en la mineur, une arborescence en rythmes réguliers de triolets pour
souligner la décision capitale que vient de prendre Laura Brown : « Je crois que
j’ai une bonneidée... Je vais faire un gateau ».

Dans « Something She Has To Do », la jeune femme américaine, aprés
avoir réservé une chambre d hétel, s appréte a se suicider : elle attrape d’ abord
ses comprimeés puis lit un passage de son livre de chevet Mrs Dalloway : « Cela
avait-il la moindre importance que Dieu un jour ait inévitablement cessé
d’ exister pour de bon. Le fait que tout ceci continuerait sans elle. En souffrait-
elle ou n’ &ait-ce pas plutdt une idée consolante de se dire que la mort était la
findesfins (...) Il est possible de mourir ». On assiste alors a une des scénes les
plus spectaculaires du film : Laura, dans un fantasme onirigque, est littéralement
noyée, avalée, engloutie, emportée, charriée par I’ eau boueuse d’ une riviéere qui
reflue sous son lit, subissant ainsi le méme sort que son auteur fétiche.
L’immersion de la chambre s accompagne a I'orchestre d arborescences en
crescendo : déferlent successivement en la mineur quatre vagues de rythmes en
triolets de croches, joués par la harpe et le célesta. Toute la scene est

22 En ciseaux.
2 Comme c'est le cas dans le score.



transfigurée par le sentiment de plénitude et d’ apaisement qui domine tant sur le
plan musical que visuel : lajeune femme tout en se laissant happer par |’ é ément
originel, accueille lamort comme un soulagement, un réconfort , une délivrance.

Le « dialogue » entre Virginia et Laura se fait de maniere anachronique par
télescopage dimaginaires, fonctionnement relevant de la transmission de
pensee : Lauralit Virginia Woolf qui elle-méme est en train d’ écrire son roman.
Par un processus de double identification mimétique, la jeune femme américaine
simmisce dans les arcanes de |’auteur britannique et de son personnage,
devenant tour atour, I’'un et I’ autre. Elle est donc tributaire du travail d’ écriture
en gestation qui décide pas a pas — seconde apres seconde, minute apres minute,
heure apres heure — du sort de Mrs Dalloway : « Je m'apprétais a tuer mon
héroine mais j’ai changé d avis». Laura Brown se redresse brusquement en
pleurant. Ses mains s attardent sur |’ enfant qu’ elle porte. Elle renonce a la mort
apres I’avoir intimement désirée: «Je ne peux pas». On entend un tic-tac a
peine perceptible contrepointé au piano par des arpéges cristallins de croches
régulieres alafois millimétrées et chronométrées. Cette pul sation métronomique
met un terme a |’ épisode fantasmagorique atemporel précédent — le réve de
mortelle fusion — et rappelle la jeune femme a un principe de réalité souverain,
gouverné par le temps des aiguilles. Virginia, en décidant de sauver son héroine,
sauve du coup Laura: « Je vais étre obligée de tuer quelqu’un a sa place, je le
crains ».

Dans la scene du baiser échangé entre Virginia et sa soaur Nessa, Glass
convogue a nouveau le theme obstiné de la chaconne stylisée « I'm Going To
Make A Cake », cette fois dans sa quasi-intégralité. L’ introduction en la mineur,
plus longue que dans le score®, & la fois mystérieuse et mélancolique,
accompagne le geste «incestueux » de Virginia. Les violons et atos en
battement régulier de tierces mineures par mouvement contraire ondulent sur
une nappe de violoncelles glissant lentement, tantét au demi-ton supérieur
(changement d’ethos, on passe a un accord de fa mgeur), tantét au demi-ton
inférieur (retour a I’ethos originel, on revient en la mineur). Virginia: « Dis
guelque chose Nessa. Tu netrouves pasquej’ai I'air d aller mieux... » ; Nessa:
«Maisd, s Virginiatu as!’air d’aller mieux » ; Virginia: « Tu crois que... que
je parviendrai un jour a m'échapper ? »; Nessa: «Un jour oui, oui ». Toute
cette scéne, a laguelle assiste Angelica, lafille de Nessa, est scandée par le tic-
tac distinct d'une horloge qui incarne le Fatum en marche: Virginia ne peut

* Huit mesures de plus.



échapper a son tragique destin. Soutenu par les cordes, le piano, ici, al’ unisson
du temps chronologique, assene un motif obstiné éagé sur quatre octaves
descendantes® et réparti sur sept degrés égrenés en valeurs égales”® dans
I"ambitus d’ une octave descendante (Ia5-la4). Ce theme |égerement tronqué,
répété huit fois au lieu de neuf”’ et agencé en deux groupes mélodiques
réguliérement descendants (4+4), regagne une fois I’aigu (la5) pour retomber a
nouveau dans I'extréme grave (sol diese0). Cette plongée en abime,
accompagnée d’'un crescendo dramatique (on passe progressivement de la
nuance piano a fortissmo), résonne comme une sentence: sa courbe tres
pesante, son aspect inexorable, voire inéluctable, semble contredire les paroles
de Virginia qui, tres tourmentée, s interroge sur sa capacité a pouvoir échapper a
la folie®®. Il y a dans cet ostinato, empli de gravité, I'expression d une
impérieuse nécessité: comme dans I’exergue du 4° et dernier mouvement du
quatuor a cordes n° 16 op. 135 de Beethoven, le destin tragique de Virginia
Woolf vient frapper a sa porte en revétant laforme d’ une seule question et d’ une
seule réponse lourde de conséquence : « Muss es sein ? Es muss sein! » (« Le
faut-il ? 1l lefaut ! »).

La scéne de I’oiseau mort est contrepointée par la musique de « Dead
Things » qui contrairement a son titre n’exprime pas le morbide. Les enfants de
Nessa (Angelica, Quentin, Julian), en jouant dans |le parc, ont trouvé un moineau
inanimé. Quentin: « Je pense qu’'on peut encore le sauver » ; sa mére : «Le
sauver ? Attention a ce que tu vas faire Quentin. Il y a un temps pour mourir et
le moment est peut-étre venu pour cet oiseau » ; Julian: « Venez! On ramasse
de I’ herbe pour lui faire une tombe... Comme ¢a il mourra au moins sur un lit ».
Leur enthousiasme mesuré, méé dinsouciance, contraste fortement avec le
sérieux étrange gqu’ affiche leur tante Virginia observant la scéne en retrait, |’ air
pensif, songeur. Glass convoque le registre de |'adagio pour cordes.
L’introduction de cette séquence musicale, un peu plus longue gque dans le
score”, se veut sensuelle, ondoyante, d’ une clarté & peine voilée, et ce malgré le
recours a I’ ethos plaintif du ton de sol mineur. Les violons chantent dans I’ aigu
une ligne méodique suave régulierement conjointe, d' abord en descendant puis
en remontant, qui N’ est pas sans lyrisme.

% On passe de la5 a sol diése0.

% Que des rondes.

7 Glass interrompt le déroulement musical, mesure 57.
8 Sans doute une forme de schizophrénie.

% Deux mesures de plus.



Virginia se retrouve seule avec sa niece Angelica autour de I’ oiseau mort :
celle-ci le couche dans un lit/nid d'herbes, de feuilles et de brindilles qu'elle
confectionne amoureusement avec I’ aide de sa tante. On entend une variante du
début de « Morning Passages » aux cordes que le piano vient caresser de ses
couleurs limpides, d abord en mode mineur harmonique descendant, puis en
mouvement chromatique ascendant. Sous forme de gouttes sonores cristallines,
le piano ponctue les nappes de cordes, une premiere fois en octaves
descendantes & partir de I'intervalle mélodique éminemment expressif de 2™
augmentée (fa diese-mi bémol), puis une seconde fois en octaves chromatiques
ascendantes. A lafin de la scene, Virginia se retrouve seule devant la dépouille
du petit animal. Elle dépose des roses jaunes orangees dans le nid/lit de |’ oiseau
et couche son visage pres de lui (gros plan) : a cet instant précis, la mort
aimantée se fait amante. Virginia, seduite par cette mort « tranquille » — pour
reprendre le qualificatif de sa niece —, ne fait plus gu'un avec €elle et semble
I"appeler de ses voaux dans un ultime désir fusionnel (a I'image du lied de
Schubert, Der Tod und das Madchen®) : d’ aimante, la mort devient amoureuse,
comme s |'apaisement ne pouvait étre trouveé que dans «la fin des fins».
L’ identification avec I'oiseau est d’'autant plus facile a faire qu'il s agit d’'une
femelle et qu'elle al’air « tranquille» dans son dernier repos (a I'instar de ce
gue souhaite intimement rejoindre Virginia). Pour accompagner ce moment
sensuellement morbide, le compositeur reprend au piano solo, sous forme de
réminiscence, le début de « Morning Passages» qui fait écho lui-méme aux
mesures 17-32 de « Dead Things » : la musique se veut consolante, consolatrice,
apaisante. Elle ondule sur un accord de sol mineur brodé par le haut et
agrémente de trilles atemporels tres mozartiens, le tout animé par un clapotis
sonore en mouvement régulier de croches. Notons que les silences qui se
voulaient suspensifs de sens dans « Morning Passages » sont remplacés ici par
des trilles réconfortants remplis de sens: «n'était-ce pas plutbt une idée
consolante de se dire que la mort était la fin des fins » (Mrs Dalloway).

Toute cette séquence musicale est placée sous le signe de la fluidité : pas la
moindre anicroche, pas daccroc, pas d'accident de parcours, les lignes
mélodiques sont pures, continues, limpides a I’'image des pirogues qui fendent

% « The Hours a été influencé par Schubert (en particulier «<La Mort et la Jeune Fille ») » (Michael
Cunningham, pochette du CD de la bande originale du film). «(...) la jeune fille repousse cet étre
famélique qui l'attire (en allemand, Tod est un mot masculin, ce qui accentue le jeu de la séduction) ;
et la mort d’insister avec gravité et douceur : elle est I'ami entre les bras de qui la jeune fille va trouver
la paix » (Guide de la mélodie et du lied sous la direction de Brigitte Frangois-Sappey et Gilles
Cantagrel, Les indispensables de la musique, Librairie Arthéme Fayard, 1994, p. 642).
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I’onde®. On remarque, & coté de I’arbre ou repose la sépulture de I’ ciseau, la
présence d' un étang. L’ eau, reliée & une esthétique de la mort®, s affiche comme
I"’éément originel d’ou I’on vient et ou |’ on repart. Angelica interroge sa tante :
« Qu'est-ce qui se passe quand on est mort »; Virginia : « Qu'est-ce qui se
passe ? Je pense gu’'on revient a I’endroit dont on est venu » ; Angelica: « Je
me rappelle pas moi de quel endroit j’suis venu moi » ; Virginia: « Moi non
plus ».

La mort comme ultime échappatoire S'invite a nouveau dans « Escape »
qui sourd au piano® dans le ton grave et méancolique de la mineur. Le
compositeur convogue le registre apaisant du nocturne mélancoligue : on entend
un battement de tierce mineure mélodique (la-do) se répéter de maniere
lancinante en mouvement régulier de croches, suggérant un clapotis sonore.
Tout se passe comme s cette ondulation primordiale n'avait jamais cesse
d exister. Elle est 13, depuis toujours, rivée a un présent indefiniment continu :
« Glass et Woolf ont tous deux rompu avec le royaume traditionnel de |’ histoire,
gu’ elle soit littéraire ou musicale, en faveur de quelque chose de plus méditatif,
de moins nettement délimité et de plus proche de la vraie vie* ». Au fond, ce
qui importe, ¢ est plus ce qui se perpétue que ce qui advient : la notion de début,
de milieu et de fin échappe au processus compositionnel qui vise la
transformation dans la continuité de ce qui se réitére plus ou moins™ : « Glass,
comme Virginia Woolf, s'intéresse davantage a ce qui continue qu'a ce qui
commence, atteint son apogée, et finit™ ». Richard est suspendu au-dessus de la
mort. Il achoisi de vivre ses derniers instants aupres de Clarissa, I’amante de sa
vie : « Je suis resté en vie pour toi, maintenant tu dois me laisser partir (...)
Raconte-moi une histoire. Dissmoi comment Sest passée ta journée? ».
Clarissa, hésitante et mal assurée®, se plie au souhait de Richard : « Je m'suis
levée et je suis sortie pour acheter des fleurs comme Mrs Dalloway, au début du
livre, tu sais». Richard accroupi sur le rebord de la fenétre: « Je t'aime... Je
n’crois pas que deux personnes auraient pu étre plus heureuses que nous ne
I"avons été ». Au bord du vide et du suicide, il se laisse tomber naturellement de
I"autre coté de la fenétre. La chute lui est fatale. Le cri que pousse alors Clarissa
fait écho a une premiére arborescence pianistique : jaillissent par contraste huit

¥ « L'eau est la maitresse du langage fluide, du langage sans heurt, du langage continu, continué, du
langage qui assouplit le rythme, qui donne une matiere uniforme a des rythmes différents » (Gaston
Bachelard, op. cit., p. 209).

% «(...) l'eau dormante est partout une paroi fragile de I'Au-dela, un miroir de la Mort » (Michel
Guiomar, op. cit., p. 499).

%3 p précise le compositeur.

* Michael Cunningham, pochette du CD The Hours.

%% « Pas de début, pas de fin » (Philip Glass).

% Michael Cunningham, pochette du CD The Hours.

%" Elle ressent 'imminence de lirréparable.
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arpéges symétriques™ forte en triolets de doubles croches dans le ton de la
mineur. Puis brusquement, dans la méme veine musicale, changement de décor :
contrepointé par la seconde et la troisieme arborescence pianistique en la
mineur, répétées a I’identique, Dan Brown souffle les bougies de son géateau
d anniversaire. Il raconte a son fils Richie les circonstances dans lesquelles il a
rencontré lajeune Laura.

L’irruption d’'une musique de scene — la seule — en plein milieu du film
donne a entendre une clé de lecture alafois poétique et métaphysique du drame.
Louis Waters, ancien amant de Richard, rend une visite impromptue a Clarissa
avant la cérémonie qui doit avoir lieu a 17h. Les retrouvailles sont chaleureuses.
Clarissa écoute sur sa chaine, a ce moment 1a, une musique d' un niveau sonore
presque assourdissant®: il Sagit d'un lied de Richard Strauss « Beim
schlafengehen®® » («En allant se coucher »). D’un lyrisme débordant de
béatitude, ce lied orchestral®, interprété par la soprano dramatique Jessye
Norman, baigne dans un halo lumineux que lui conféere la douce clarté du ton de
réb majeur. Cet interméde vocal offre un moment de répit « hors du temps* »,
gorgeé de sensualité, et qui contraste fortement avec ce que les personnages du
film ont vécu, vivent ou vivront. A la lumiére de leurs histoires |lourdement
imbriquées et reliées entre elles par des télescopages de situations concomitantes
apparentées a la transmission de pensée, le poéme d Hermann Hesse, mis en
musique par Richard Strauss, Sillumine: apres une journée épuisante,
harassante, le narrateur dit son désir de se lover dans «la nuit étoilée».
Abandonner toute pensée lourde, « plonger » dans I’ oubli ondoyant du sommeil
rédempteur, libérer I'@me de ses entraves, telle est la catharsis émentaire
proposée par Stephen Daldry pour panser les plaies de ses personnages... Mais
il y aautre chose: apres que |I’@me ait pris son envol, la mort, assimilée a une
fantasmagorie nocturne, embrasse son dernier repos « d une vie profonde et
multiple ». Cette idée se double d’une dimension métaphysique: il y aurait une
vie apres la mort, la plénitude spirituelle ne pouvant étre atteinte que par une
meditation transcendantale ou s harmoniseraient lavie, I’ame et lamort...

%8 Ascendants et descendants.
% Bien au-dela du niveau sonore moyen de la bande son du film.
** Troisieme des Vier letzte Lieder composeé le 4 aolt 1948 sur un texte de Hermann Hesse.
*! Orchestre Gewandhaus de Leipzig dirigé par Kurt Masur.
*2 Pour reprendre I'expression de Richard Brown : « Je suis tombé hors du temps ».
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Beim schlafengehen En allant se coucher®

Nun der Tag mich miid' gemacht, La journée m'a rendu las.
soll mein sehnliches Verlangen Jai l'ardent deésir
freundlich die gesti rnte Nacht D’accueillir en amie la nuit étoilée,

Mains, abandonnez toute activité !
Front, oublie toute pensée !

Tous mes sens veulent a présent
Plonger dans le sommeil.

Hande, lafdt von allem Tun,

Sirn, vergif3 du alles Denken.
Alle meine Snne nun

wollen sich in Schlummer senken.

Und die Seele, unbewacht, Et mon &me veut prendre son envol

will in freien Fliigen schweben, Sans contrainte, les ailes libres,

umim Zauberkreis der Nacht Pour vivre dans l'univers magique de la nuit
tief und tausendfach zu leben. D’une vie profonde et multiple.

Lamusique introductive® de la derniére piéce « The Hours » sourd d abord
aux seuls violoncelles sur une oscillation primordiale en tierce mineure (Ia-do),
puis se voit plombée dans le grave du piano par |’apparition d’une basse
profonde se répétant (fal), lourde de sens : tout le poids du Fatum repose sur ces
deux notes, riches en résonances naturelles, qui en disent long sur les épreuves
endurées. Les principaux protagonistes n’ont d'autre choix que d accepter le
destin tragique qui leur est impose. L’ apparition des cordes et du piano se fait de
maniére extrémement ténue™ — par exsudation — avec le sentiment diffus que ce
gue I’on vient de percevoir dans un registre infrasonore est |a depuis toujours.
S ééve ensuite, dans un battement régulier de croches au piano, un chant
insistant aux cordes, tout en rythme syncopé, qui décale |égérement la pulsation
de référence : nous sommes a la fois dans le temps et « hors du temps » (de
I”aveu méme de Richard). La succession lisse et réguliére de valeurs méodiques
en noires pointées, leur systématisation finissent par neutraliser le principe
méme de la syncope en effacant les reperes métriques habituels. Ces nappes de
cordes méodiques tournent expressivement autour de |’accord de fa maeur
brodé harmoniquement par le haut et par le bas, créant une Iégére coloration
chromatique. La musique inexorable, se veut a la fois libératrice, consolante,

*3 Traduit de I'allemand par Sophie Gretzel.
* Huit mesures qui ne figurent pas dans le score. Huit mesures hors du temps qui n'ont de valeur
introductive que parce qu’elles précédent le théme aux cordes.
* Mezzo piano sostenuto précise le compositeur.
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réconciliatrice. Si les huit premieres mesures dintroduction pesaient
lourdement, celles qui suivent, plus sereines en raison de la présence de |’ ethos
clair de fa mageur, se montrent reconfortantes : Laura Brown pleure, certes, la
perte de son fils, mais aussi sur elleeméme. Renaissant de ses cendres, la vie,
apres le lourd tribut payé, reprend atatons ses droits.

Le piano revient sur le devant de la scéne innerveé par I’ ethos rassérénant du
ton de fa majeur : baignant dans un flux continu de croches réguliéres répétées
d’ abord en battement de quartes justes (do-fa), puis de tierces mineures (la-do),
il entreprend une variation sur le theme précédent. Limpide dans son éan, il
suggere par ses sonorités ondoyantes le clapotis d'un cours d eau tranquille,
réconfortant, clairement identifié a celui dans lequel Virginia Woolf se noie au
début du film en état de parfaite symbiose fusionnelle®®. Les rythmes
pianistiques, qui ondulent en croches groupées par deux puis par trois selon le
principe de | hémiole, finissent par se confondre avec |e bruit et les mouvements
naturels de la riviere: le spectateur-auditeur redécouvre aors les premieres
images du film (celles de la noyade de |’ écrivaine anglaise), mais dans une
reprise mdrie, qui se veut apaisante et apaisée, en echo aux paroles prononcées
par Virginia en voix off : « Cher Leonard, regarder la vie en face... toujours
regarder la vie en face et la connaitre pour ce qu'elle est... enfin la connalitre,
I"aimer pour ce qu'elle est et puis S en défaire... Leonard toujours les années
entre nous... [elle entre dans |’ eau] ... toujours |’ amour ... toujours les heures.. .».
La noyade sublimée par le compositeur n’a rien de morbide, elle incarne une
mort librement choisie, consentie. A cet instant, le déroulement temporel
échappe a I'irréversible grace a la dimension intemporelle de la musique
porteuse d’un sentiment océanique® : ici le temps devient espace... Par un
changement de prisme et de perspective sonores, le duo Daldry/Glass
transforme ce qui faisait figure de drame au début du film en un moment de pure
contemplation extatique alafin...

In fine, la mort, le mal de vivre, la folie, I’ homosexualité constituent les
ressorts agissants de ce triptygue cinématographique obéissant a la méme unité
de temps (chague histoire s étire sur une seule journée). Dans The Hours, il est
question du temps, de sa matiere et de celle qui enveloppe les principaux
protagonistes. La musique, plus suggestive que descriptive, tire sa substance et
son énergie de la dramaturgie scellant leur sort. D’essence répétitive, elle

6 « La consolation d'un psychisme douloureux, d’'un psychisme affolé, d’'un psychisme évidé sera
aidée par la fraicheur d’'un ruisseau ou de la riviere » (Gaston Bachelard, op. cit., p. 218).
*" « Le suicide, en littérature, se prépare [...] comme un long destin intime. C'est, littérairement la mort
la plus préparée, la plus apprétée, la plus totale. Pour un peu, le romancier voudrait que I'Univers
entier participat au suicide de son héros » (ibid., p. 96).
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confine & I'envoltement® : ses effets lancinants induisent une perception
physiologique de la temporalité musicale. Hypnotique, elle s'insinue dans les
méandres de la psyché : elle apparait, disparait et réapparait sous forme de
reprises variées venant contrepointer le cours des images®™. Le spectateur-
auditeur ondule sur la bande passante du temps qui s écoule. L’ eau fait figure
d élément quasi-organique adosse a la création artistique (littéraire, filmique,
musicale), occupant ains une place de choix au sein des imaginaires en
présence. Oscillant au gré des « tonalités affectives™ » qui résonnent en chaque
personnage, €elle agit, a I'instar de la musique, comme le flux et le reflux des

vagues rythmant le mouvement pendulaire des pulsions de vie et de mort.
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