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 En cherchant dans mon Petit Robert, l’orthographe exacte du verbe « s’aguerrir », je 
prends conscience de son rapport avec le mot « guerre », rapprochement que je n’avais jamais 
encore fait dans mon esprit ; cela me renvoie, bien qu’il n’y ait a priori aucun rapport, à ce à 
quoi je songeais tout à l’heure à propos d’Alain Badiou : il est de ces personnes qui pensent 
les rapports politiques et sociaux en termes de guerre, prolongeant très sciemment et tout à 
fait consciemment la « lutte des classes » en guerre des classes. Il y a des ennemis et ceux-ci 
seraient à détruire : il n’y aurait pas d’autre alternative et il ne s’agirait donc pas d’adversaires 
politiques avec lesquels l’on entre dans le jeu de la représentativité par élections interposées, 
avec lesquels on négocie dans le cadre d’une constitution et d’un système avec toutes leurs 
régulations. D’ailleurs Badiou ne croit pas à la démocratie et ne pense pas une minute que 
nous vivions en un régime de ce genre ! C’est une caractéristique du gauchisme politique. 
S’arracher à ce genre de « bellicisme », ce serait une conversion aussi pour une frange non 
négligeable de la gauche française, hésitant sur le seuil entre gauche de gouvernement et 
gauche de révolution, frange sur laquelle se joue le sort du candidat PS aux présidentielles 
cette année (comme de sa politique ultérieure) et les chances mêmes de sa possible élection. 
 
 Malgré cette idéologie qui m’apparaît « belliciste », c’est un petit livre roboratif que 
L’explication entre Badiou et Finkielkraut ! Un bel échange à la hauteur des exigences 
intellectuelles et morales des deux protagonistes : comme quoi il est possible d’associer le 
droit de choquer (chacun des deux choque à sa manière et a des ennemis résolus et pugnaces) 
et le droit à la nuance : du moins se sont-ils accordé ce double droit l’un à l’autre ! Et nous 
pouvons, après lecture et méditation des arguments déployés, le leur accorder car ils le 
méritent. Bien sûr, l’opposition, à la fois idéelle et sensible, qui les sépare et place chacun 
comme aux deux bouts diamétralement opposés de l’échiquier idéologique et politique, est 
irréductible en raison des principes qu’ils adoptent et des résolutions théoriques et pratiques 
qu’ils en déduisent, en raison aussi de leur histoire personnelle.  
 
 L’un est classé, par ses amis comme par ses adversaires, du côté dit « progressiste », 
l’autre, par ses ennemis surtout, du côté « antiprogressiste » : ils récusent d’ailleurs tous deux 
ce simplisme et ne se sentent aucunement tributaires d’un camp qu’on pourrait dénommer 
avec ces termes trop galvaudés, bien que certaines de leur prises de position semblent en effet 
les porter plutôt vers tel et tel bord. Badiou est un internationaliste revendiquant l’idéal 
communiste (dont il projette toute la force et l’inventivité dans un futur encore indéterminé), 
flirtant avec l’extrême-gauche ; Finkielkraut un humaniste conservateur voire réactionnaire, 
attaché à l’héritage culturel et éthique de la France en son intégrité et intégralité (l’Ancien 
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Régime tout autant que la France révolutionnaire), soutenant le plus souvent la droite 
sarkozyste. Le premier épris d’égalité (valeur qu’il place au-dessus même de la démocratie en 
laquelle il ne croit guère) est avant tout hostile à la transmission héréditaire du patrimoine 
dont il aurait tendance à faire la source première de tous les abus du monde ; le second, 
soucieux de justice et lui aussi d’égalité, récuse tout ce qui transforme les revendications 
égalitaires en égalitarisme tout en étant farouchement attaché à la démocratie sous sa forme 
politique de démocratie représentative et à la transmission des héritages personnels et 
nationaux. Le premier fait plutôt facilement du passé table rase : cela ne lui laisse qu’un 
vague sentiment de mélancolie que l’école républicaine soit définitivement perdue, que la 
France soit dépassée et bientôt ignorée dans le chœur des nations (puisqu’il milite pour 
l’abolition des états-nations), et même que la langue française disparaisse en ce qu’elle a eu 
de fondateur et de déterminant ; le second veut préserver les valeurs et les repères culturels 
qui permettent à l’identité de se transmettre et de structurer un individu en son parcours de vie 
tout comme un collectif en ce qui entretient le « vivre ensemble ». L’un se met délibérément 
hors des prises de position subjectives et des états d’âme, visant toujours plus haut que 
l’individu et prêt à assumer des dégâts collatéraux, même graves, liés aux turbulences des 
avancées historiques (l’égalité en acte est parfois tyrannique et cruelle) ; l’autre s’affirme 
soucieux du ressenti de chacun et friand de vécu, même considéré en des histoires 
apparemment microscopiques mais révélatrices parce qu’elles concernent des destins, des 
parcours et des souffrances éventuelles ; il privilégie toujours un pathos incarné, répondant à 
une quête de sens intime et collective à la fois. L’un ne veut connaître que l’histoire de 
l’émancipation, de ses diverses conceptions à ses réalisations (pour la plupart inabouties voire 
franchement déviantes par rapport à l’idéal) et à son avenir, pour lui toujours encore à écrire ; 
l’autre ne veut rien laisser de tout ce qui a déjà, à son avis, contribué à la réalisation d’une 
expérience humaine menée à sa plénitude et il estime que chacune de ces réalisations fut, à 
chaque fois, la totalité accomplie d’une humaine possibilité et qu’elle a atteint ainsi un sens 
auquel l’avenir ne réserve nul dépassement, parce qu’il en ménage seulement d’autres 
actualisations possibles et toujours diverses.  
 
 L’antihumaniste a beau jeu de renvoyer à la tête de l’humaniste ce qu’il tient pour ses 
contradictions : puisque Finkielkraut dénonce l’égalitarisme qui nivelle et détruit le sens et la 
raison même des valeurs et des piétés filiales dans tous les domaines qui relèvent de la culture 
comme des relations collectives et intimes voire privées, comment peut-il fonder quelque 
espoir d’y remédier sur le système démocratique représentatif d’une part (médiatico-
parlementaire comme aiment à l’appeler Badiou et ses partisans), d’autre part sur le régime 
sarkozyste ? Le premier étant, avec la cause démocratique en général et avec la loi du marché 
(ce qu’avait déjà diagnostiqué Tocqueville en son temps), le principal responsable de la 
déliquescence appelée démocratisation indéfinie et infinie des rapports humains dans le cadre 
des rapports marchands ou égalitarisme. Sarkozy accélérant par son libéralisme pratique et 
actif (les multiples réformes, celle de l’État, en particulier) la déliquescence dénoncée au lieu 
de l’endiguer. Badiou, l’antisioniste (qui passe aux yeux de certains de ses adversaires ou 
ennemis pour antisémite), reproche au défenseur d’Israël (qui ne saurait toutefois passer pour 
sioniste) de fonder sa défense de l’État hébreu sur un quasi « racialisme » au lieu d’envisager 
(comme lui le fait) le « Juif » comme l’un des plus beaux noms de l’universalisme potentiel et 
comme la réalisation anticipée de l’homme de nulle part et de partout, susceptible de porter de 
nouvelles valeurs pour l’humain.  
 
 De fait Finkielkraut, et c’est ce qui le piège au regard de son impitoyable adversaire 
qui se veut infiniment plus délié, lui, d’appartenances et qui, de la sorte, échappe mieux aux 
contradictions apparentes, tient aux filiations et aux leçons du passé. Il ne repousse pas en un 
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futur, sans doute utopique, la réalisation de l’homme, il ne tient pas tout ce qui a été vécu au 
fil des siècles par nos ancêtres, par nos lignées, par nous, pour une encore malhabile 
préhistoire qu’une épiphanie ultérieure et improbable accomplirait en histoire enfin humaine. 
C’est cette fidélité envers et contre tout (car il se veut fidèle aussi aux erreurs et même aux 
fautes dont il faut assumer l’héritage) qui le met souvent quasiment en contradiction avec lui-
même. Par exemple, quand il éprouve « la nécessité de valider le sens de l’État » (dans le 
contexte d’une démocratie représentative et sous ce contrôle) et « l’esprit d’entreprise, l’un et 
l’autre ». Entreprendre, avoir la liberté de le faire, c’est accomplir une part éminente des 
possibles humains, mettre en œuvre des qualités, actualiser des valeurs, produire et créer ; 
cela peut aussi se réduire à la lutte de tous contre tous, à la loi du marché et du profit et à 
toutes sortes de distorsions comme de tricheries…  
 
 Et Finkielkraut finit par en revenir, comme tout humaniste à un moment ou à un autre, 
au cœur conscient et agissant de chacun, au « cœur intelligent » et sensible : quoi qu’il arrive, 
le partage des valeurs passe en lui et par lui ! Face à cela, l’antihumaniste a beau jeu 
d’ironiser : « Le cœur humain est divisé entre le bien et le mal, la belle affaire ! » et même de 
proclamer : « Sans l’horizon du communisme, sans cette idée, rien dans le devenir historique 
et politique n’est de nature à intéresser le philosophe » ! Il est vrai qu’il place au-dessus de 
tout, d’une manière platonicienne, ce qu’il appelle les « vérités » et qui ne relèvent ni de 
l’opinion, ni du débat, ni du consensus. Finkielkraut a raison de s’offusquer de ce qui 
ressemble alors furieusement à l’arrogance de celui qui sait pour les autres (et même s’il ne 
s’agit pas d’un savoir tout à fait donné pour consistant, il prétend du moins savoir de quel côté 
chercher) ! Cela ressemble bien à une forme d’élitisme voire d’aristocratie, et même en un 
sens peu sympathique. Le démocrate, lui, quand il est sincère et honnête, reste modeste ; il 
avoue sa part potentielle d’ignorance voire d’impuissance ; il ne nie pas qu’il soit susceptible 
d’inconséquence ; il ne refuse pas l’objection, la confrontation, la « conférence », même ou 
surtout si elle est critique ; il accueille qui le contredit avec intérêt et curiosité, espérant 
apprendre de lui, se modifier à son contact…  
 
 Les points de vue demeurent inconciliables et cela n’étonne pas. Les protagonistes ont 
du moins dialogué au sens plénier du terme : ils sont tout du long restés des adversaires et ne 
sont pas devenus des ennemis (alors que Badiou manie volontiers le terme : il connaît ses 
ennemis, Finkielkraut n’en est pas un, même s’il semble parfois fournir des arguments au 
camp adverse). Aucun des deux n’a travaillé à la destruction de l’autre, chacun a cherché 
seulement à le réfuter en raison, au moyen d’un argumentaire construit qui veillait à éclairer 
ses sources et sa progression étape par étape ; ils ont établi à deux, voire entre eux, ce 
« dissensus civilisé » que Badiou opposait avec quelque ironie au consensus mou de la 
démocratie qu’il rejette. Ils communient pour finir dans une même pensée (qui résulte d’un 
diagnostic), empreinte d’une haute et grave mélancolie : « la France, c’est fini » ! « La France 
n’a guère de chance de se sauver elle-même en tant que pays particulier et en tant qu’État. » 
Et même bientôt la langue sera finie, elle aussi, ajouterais-je : devenue langue morte ! Ce qui 
est plus affolant encore pour l’écrivain ! Se présentant tous deux, au total, comme de « vieux 
patriotes », l’un tente tout de même de sauver ce qui pourrait encore l’être quitte à passer pour 
réactionnaire et il s’énerve de ce que « la bien-pensance », qui est l’escorte intellectuelle et 
morale du libéralisme mondialisant, se moque sans aménité de la « tendresse » propre à ce 
« patriotisme de compassion », l’autre se jette avec énergie dans ce qui risque de passer pour 
une utopie (avec l’ambivalence qui s’attache au concept) afin surtout, il l’avoue lui-même, de 
lutter « contre cette mélancolie »… Triste constat final ! Qui risque bien, à y regarder de près, 
d’être aussi le nôtre ! Mais ce dernier est-il indépassable ? 
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 Il nous faut reconnaître que le terrible constat : « La France, c’est fini ! » s’impose à 
nous depuis un bon bout de temps et que nous faisons tout pour l’oublier au quotidien ou le 
noyer dans la masse des multiples problèmes vivants ! Que nous sommes tentés, parlons pour 
nous, l’âge se faisant désormais sentir, de proclamer avec tant d’autres : « Après nous le 
déluge ! Profitons donc du temps qu’il nous reste ! ». Il faut dire aussi que trop longtemps, 
nous avons compté sur l’Europe pour nous faire échapper au bourbier et à la décomposition. 
Nous voulions croire que l’ensemble européen, en nous faisant changer de niveau mais aussi 
d’altitude, permettrait à l’essentiel d’être sauf et nous comptions sur le tandem France-
Allemagne en particulier (comme Badiou lui-même prêchant dans une conférence faite à 
Buenos-Aires une véritable fusion, une « Françallemagne » !). Hélas ! le temps s’écoulant, 
l’Europe économique s’avère une simple courroie de transmission pour la mondialisation 
accélérée qui nous réduit ; quant à l’Europe culturelle et intellectuelle, elle n’existe toujours 
pas en tant que communauté vivante, le seul mouvement d’ensemble qui semble se dessiner 
est une muséification didactique du patrimoine, associée à une exploitation touristique des 
richesses à montrer moyennant finance à des badauds aisés et béats ! Rien d’un mouvement 
créateur et constructeur, l’innovation ou l’avant-garde se situant plus au niveau du recyclage 
des déchets et des structures héritées que dans une poussée vers l’avant effective, comme si la 
capacité tout autant que le désir d’inventer étaient mort-nés. Nous vivons sur le trésor des 
siècles comme ces Italiens à qui l’on reprochait plaisamment de vivre ou de survivre en 
exhibant le cadavre de leur grand-mère !  
 
 Du côté de la langue, c’est pour nous, parce que nous sommes « littéraires » jusqu’au 
trognon et aux couillons, plus inimaginable encore, ce retrait ou cet échec ou cette sécheresse, 
car elle nous tient au corps et tisse ce que nous appelons faute de mieux notre âme, cette 
langue que nous aimons autant que nos yeux. Nous continuerons à la cultiver, fût-ce 
seulement à part nous, jusqu’à notre dernier souffle, qui n’est plus si loin !  
 
 Alors, face à ces deux sources d’humiliation voire de désespoir, que penser, que faire, 
qu’espérer ? La « mélancolie » évoquée par le tandem de L’explication ? Elle a sa noblesse 
intrinsèque et elle a une longue histoire derrière elle : celle-ci n’est plus toutefois la 
mélancolie qu’Aristote attribuait à l’homme de génie, elle est plutôt réactive voire 
réactionnaire, elle risque d’être marquée par le ressentiment (qui reste à mes yeux le péché 
capital et le début de la fin). Badiou choisit, délibérément et en toute conscience, une fuite en 
avant dans ce que l’on peut bien appeler « une utopie », celle de « l’hypothèse communiste » 
à tenter de réaliser en dépit de tout et contre tout humanisme, tout tiers-mondisme, tout droit-
de-l’hommisme, tout réalisme, par-delà l’optimisme et le pessimisme… Il n’y a d’histoire 
pour lui que celle qui peut prendre le nom d’émancipation, tout le reste est à vouer aux 
gémonies et aux latrines. Il y a là un parti-pris tranché, une poussée volontariste peut-être 
d’abord destinée à masquer la mélancolie en effet.  
 
 Finkielkraut ne veut, lui, rien perdre de ce que l’homme a bâti au fil des temps : c’est 
vrai au niveau collectif, il est pour l’entretien constant et vigilant de l’héritage patrimonial, 
mais en préservant et encourageant surtout les forces d’innovation encore latentes dans le 
génie réalisé en œuvres ; c’est vrai au niveau individuel, chaque vie est une construction 
complexe visant le sens et il refuse qu’au nom d’une émancipation toujours encore à venir, 
l’on condamne d’emblée, l’on réduise au silence, à l’échec, au non-sens, à une irrémédiable 
incomplétude tous les tracés et dessins et parcours des vies déjà accomplies au fil de l’histoire 
humaine. Il est pour la prise en compte, raisonnée et passionnée, de toute l’histoire en ses 
multiples possibilités de sens, en ses actualisations parfois contradictoires : il ne choisit pas au 
nom d’une certaine idée de l’émancipation entre la France révolutionnaire et la France 
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d’Ancien régime, par exemple. Il cherche à connaître et à comprendre ce qui était engagé de 
chaque bord en matière de sens actif et vivant. Il se donne à accomplir une tâche plus délicate 
et plus onéreuse que celle que prône Badiou, car elle exige vigilance et patience, art de la 
nuance et choix déterminé. C’est pourquoi il prend parti sur les valeurs et énonce souvent des 
jugements qui choquent la « bien-pensance » en place et particulièrement active dans les 
média : il passe ainsi pour islamophobe (voire arabophobe) et pour réactionnaire ! Seulement 
parce qu’il essaie d’expliquer quels sont à ses yeux les enjeux essentiels, parce qu’il veille sur 
les valeurs telles qu’elles se sont mondialement incarnées et qu’il veut les voir continuer à 
produire leur part de vérité et les modes de vie qui vont avec (quitte à ce que certains pans de 
ces systèmes de références demeurent opaques et incompréhensibles l’un pour l’autre ou les 
uns pour les autres, comme le signalait Claude Lévi-Strauss dans sa fameuse conférence de 
1971 à l’UNESCO : Race et culture qui provoqua un beau raffut) !  
 
 L’humaniste mélancolique qu’est Finkielkraut n’hésite donc pas à dire ce qu’il pense 
quitte à être vilipendé et, pour sa part (contre l’utopie communiste qui emporte Badiou), il a 
choisi la défense des valeurs de la République laïque en ce qu’il tient pour leur intégrité 
originelle ! Car en quoi peut bien consister la résistance à la « bien-pensance » niveleuse et 
hypocrite, à la destruction programmée des grands systèmes de références et des modes de 
vie, si ce n’est l’expression critique exacte de ce que l’on pense être vrai au risque de choquer 
urbi et orbi ! Cette expression exacte, accompagnée du raisonnement qui tente d’en établir le 
bien-fondé, recourt au verbe en son éloquence propre et veille à la pertinence de ce que la 
langue maniée avec subtilité peut mettre au jour. Ainsi ne cesse-t-elle de nuancer son propos 
et prône de fait la nuance qui permet seule d’établir la vérité des valeurs, vérité non 
monolithique mais adaptable, ajustable, toujours variationnelle ! Alors que la vulgate bien 
pensante, quelle qu’en soit l’obédience, réduit tout au slogan. 
 
 Est-ce là être réactionnaire ? Au sens propre, non ! Puisqu’il n’est pas question de 
revenir en arrière et de restaurer des modes de vie abolis, mais de prolonger dans le présent et 
l’avenir le ferment encore vivant des valeurs héritées. Mais bien sûr c’est exiger de tous et de 
chacun un travail de réflexion et de reprise qui est parfois difficile et coûte toujours un effort, 
un travail qui n’est pas récompensé selon les modes actuels de la rétribution (argent, 
jouissance, notoriété positive) et qui, le plus souvent, n’est pas même reconnu comme effort 
et comme travail. Le point sans doute le plus litigieux pour l’opinion publique toujours tentée 
par la simplification de portée idéologique – et qui constitue le cœur ou le clou de la 
démonstration de qui prône l’intelligence véritable des valeurs – c’est le point où leur 
convergence ne produit pas de lumière mais une opacité qui fait douter du programme, lui 
aussi utopique, lui aussi idéologique, de la mondialisation des valeurs (au prix toutefois d’une 
terrible « démondanéisation » qui interdit désormais à ces valeurs de « faire monde »). Non, il 
n’est pas sûr, et il n’est pas non plus souhaitable, que toutes les cultures et civilisations du 
monde convergent en un creuset où elles concasseraient et stériliseraient leurs ferments 
originels pour produire une version anémique bien qu’irénique des droits de l’homme réduits, 
de fait, aux droits et devoirs du consommateur universel. Être réactionnaire, c’est sans doute 
ne cesser de ravager, et par l’esprit critique et par le droit proclamé à la nuance qui exige 
l’examen des variantes et des variations, potentiellement infinies, et par la vigueur d’un verbe 
qui ne s’en laisse jamais conter, la vision simpliste qui voudrait qu’une civilisation de 
l’universel dût être un monde transparent et uniforme, monocorde et unanime, alors qu’il ne 
serait que paresseux voire ennuyeux, car de fait livré à la passivité et aux caprices bénins d’un 
homme renonçant à être créateur, producteur de son destin et quêteur de sens vivant, pour se 
faire le gobeur perpétuel de produits finis, adaptés par des manipulateurs habiles à ses 
prétendus désirs.  
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 Dans cette acception du rôle à tenir, être réactionnaire a même quelque de chose de 
progressiste en son fonds et s’avère être un beau rôle ! Qui vaut bien la gesticulation, un peu 
fier-à-bras, du philosophe communiste ! Retenons aussi que le « dissensus civilisé » qui fait 
d’eux des adversaires n’en fait pas des ennemis et que, la guerre n’étant en rien à l’ordre du 
jour, ce qui les unit reste plus fort que ce qui les sépare : liberté de pensée et d’expression au 
sens plénier.  
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