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Variations

Je traverse I'image de la maison. Je ne nTimagine pas réduit aux murs. A |’ étendue de la
chambre. Ailleurs, le feu s est resserré. La distance nous répare.

Comme le corps delaterre que I’ é&endue répare.
Nous sommes aérés, disperses, séparés.

André du Bouchet

Mieux me connalitre passe par écrire.

Mais qui, au juste, est ce qui qui écrit, et qui donc est en mesure de me connaitre par
I’ écriture ? C’ est dans cette indécision quant au sujet du verbe connéitre et quant a savoir qui,
au juste, désigne ce me, que réside la question d’ écrire pour moi qui ne sais pas qui il est au
moment oul il S écrit.

Perdure cette sensation d'étre moi par le détour de I’ objectivité et de la réflexivité qui
conjuguent leurs effets dans ce qui persiste a se dire moi.

Lafolie douce qui S empare de celui qui €crit induit un vertige : vertige de qui tombe dans la
hauteur, comme dit Holderlin.

Si, comme en mathématique éémentaire, une réponse toute faite attendant sa révélation
préexistait a cette question qui constitue pour ains dire le moteur de |’ écriture, rien, a dire
vrai, ne se passerait, a commencer par cet énigmatique qui, lequel résonne dans I’ esprit de
toute personne en passe de s interroger sur lafonction de ce qui, des lors qu’ elle entreprend de
se mouvoir dans |’ espace doux-amer engendré par |’ acte d’ écrire.

Cequej’écris est en soi un phénomene qui tend a éclipser I’ événement qui m’'aincité a écrire.
Mais le phénomene initial, de quelle nature est-il ?

Ce n’est pas un événement extra-linguistique. C'est d’ emblée une phrase qui S impose a mon
intention et mon attention. Elle porte en germe tout un monde qui ne demande qu'a se
déployer.

L’intention est donnée dans I'attention qui se concentre sur ce paradoxe: une intention
apparait ex nihilo, simpose d’emblée comme ce qui convient parfaitement, convenance et
accord que je ne puis vérifier que lorsque le texte entier aura révélé |I’ensemble de ce qu'a
donné a entendre I’ incipit.

Ainsi tout se passe comme S, venue de nulle part, une intention absolument inédite,
S imposait par son évidence, exigeait de moi que je la déploie pour se donner a entendre.

Ce qui constitue traditionnellement la définition de I’inspiration. La justice veut, al’ écoute de
I"inspiration, c'est-a-dire du souffle venu de I’ extérieur qui ne peut venter gqu’en moi, que



j’@oute ceci en forme de nuance: Ains tout se passe comme si, venue de nulle part, une
intention absolument inédite par son évidence, exigeait de moi qu'elle se déploie pour la
donner a entendre.

Proposition plus rigoureuse que la précédente, en ce sens qu’elle rend justice a ce suspens de
I"impersonnalité vécue au moment-méme ou I'impersonnel s affirme, tout en donnant a
entendre que le vrai sujet de I'évidence et de I’exigence gite dans une intentionnalité
autonome mais non coupeée de ce porteur de I’ intention que je suis.

Car enfin, ¢’ est bien moi qui suis décidé afaire savoir I’ évidence en cédant a son exigence.

Demande qui ne demande rien d’autre qu’'une écoute préalable a toute décision d ordre
esthétique ou éthique : une forme d’ obéissance non-servile.

Il s'agit donc bel et bien d'un mouvement de découverte durant lequel ce qui s offre a la
découverte ne préexiste pas au mouvement de sa découverte.

Découverte et invention, dans le méme temps, mais comme si le découvreur créait au fur et a
mesure de sa progression un espace et un temps qui S'impose avec la force de I’ évidence,
I’ évidence de ce qui est vrai de toute éternité.

Cette éternité, on me permettra d en faire |I’économie. Elle n'a, a mes yeux, rigoureusement
aucun sens dans le cadre d'une vie finie qui ne tend nullement vers un infini de gréce révélée.
Je n'ai pas la foi. La théologie n’'est pas mon fort. Je me déclare incapable de discuter les
grands textes sacrés, mais je respecte et les théologiens et les croyants, tout en devant dire
fermement que leurs pensées ne me concernent pas et ne me touchent nullement.

La fraicheur d'aurore de tout grand texte est la seule chose qui importe. Elle n'a pas la saveur
d'une époque particuliére, méme s c’'est a la faveur d' une épogue bien circonscrite dans le
temps qu’ elle apu poindre.

Comme en musique ou je substitue toujours la perspective historique a la mode a courte vue,
tout en ressentant vivement que ce noaud dans I’ histoire que constitue toute grande ceuvre
ouvre sur un a venir indéfini, comme si I’ ceuvre était de tous les temps, cherchant a épuiser sa
réserve d'infini au double sens de ce terme sans fin - réserve, ¢ est-a-dire retenue, constituant
ainsi une réserve d énergies pour les temps a venir - en tendant vers un avenir indécidable ou
devrait se dessiner et se décider son complet destin qui est d’ étre en perpétuelle attente d’ elle-
méme a travers ceux qui attendent d’elle un secours, un horizon qui ouvre sur un au-dela
d’ eux-mémes.

Point de rupture, en somme, ou tremble la fragile et facile distinction d'un présent de
I"indicatif tout a la fois inchoatif et itératif et d'un conditionnel auquel manquera toujours
Iassurance de I'indicatif, manque constitutif, essentiel, seul a méme de contrebalancer
I’ arrogance repléte du présent qui, S'il se satisfaisait pleinement de lui-méme, ne serait pas ce
gu'il est, ¢'est-a-dire ce vers quoi il pointe I’index, soit I’ inquiétude du temps en acte dans les
cauvres, confondant ainsi son geste avec sa geste et sa gestation.



Le présent, en somme, et parfois au sommet quand une oauvre respire I'air vivifiant de
I"inconnu, le présent détourne de I’'impossible présence, en souligne I'impossibilité, en nous
faisant présent du temps qui court dans le présent.

Quand j’ écoute Wagner, en somme, je ne vois pas se profiler des casques a pointe. L’image
d’ Hitler & Bayreuth non plus ne me vient pas al’ esprit, contrairement a maintenant ou j’ écris
ce texte. Pas d oriflammes a croix gammée, mais une flamme, un enthousiasme intact a
I’ écoute de la musique du feu dirigée par Charles Munch.

Infinie sollicitude de I’ cauvre qui réclame notre sollicitude accomplie.

Ce que I'cauvre donne, c'est sa présence d’ cauvre, soit un lieu ou s abime durablement et
continment I'impossible présent qui I'a révélée a elleméme a travers ce témoin de
I'impossible qu'est I'auteur qui montre du doigt ce qui, disparaissant sans cesse pour
reparaitre aussitét, ne cesse de le hanter.

Ce qui donne I’cauvre, et par la fait cauvre, c’'est le temps. Comme si le temps se donnait le
temps de revenir sur soi pour mieux s accomplir. Ainsi se trouvent sauvegardés des possibles
trop tot disparus, négligés ou détruits par la marche implacable de ce méme temps qui répare
les dégéts qu'il cause en déposant son limon de possibles dans la mémoire fluviale des
hommes.

Ce aquoi se donne I’ cauvre est cet au-dela d elle-méme qui ne court que dans |’ espace ouvert
et couvert par son épiphanie. La révélation auto-centrée de |’ cauvre - I’ cauvre qui se donne a
ellee-méme - n'alieu qu’ en présence de I’homme et de lafemme qui savent que la présence est
I’impossible méme qui, ne revenant jamais tout a fait au méme dans la répétition, engendre
un mouvement de variation de la variation qui rend impossible tout recours aux mythes des
origines.

Ce a quoi I'cauvre donne lieu, c'est & des commentaires sans fin qui peuvent aler jusqu'a
masguer son lieu de plein exercice, soit le temps qui répare en séparant.

Le sein définit un espace voué aux paradoxes.

D’emblée, il ouvre sur une altérité originaire qui ne fonde rien, sur laguelle rien, non plus, ne
peut étre fondé, car d’ origine, en fait, il ne saurait étre question quand on parle d’ ouverture.

Le sein ouvre donc un horizon de sens qui fait monde au moment méme ou le monde fait sens
au sein de I’ horizon qui ouvre sur son autre.



C'est ains que traits d' histoire et traits géenétiques fournissent la matiére mouvante révisable
ou non du vécu propre a tout un chacun dans un monde banalisé a I’ extréme - I’ extréme de la
secularisation désormais séculaire - qui he cesse pour autant de nous prendre au dépourvu.

La nature est a soi sa propre fin, tandis que la technique vise une fin donnée ailleurs: la
technique a pour fin de domestiquer la nature, de la plier & la volonté des hommes qui est la
fin derniere de tout acte technique de quelque envergure qu’il soit.

Cette fin que ne possede pas en propre la technique, mais I’homme qui la manipule, que lui
arrive-t-il, si, comme il est vraisemblable, elle s'aigne sur le modéle de la nature qui est a soi
saproprefin ?

Un complet renversement qui échappe a la maitrise de I’homme: I’homme qui est la fin
derniére de toute technique - lafin des fins et aussi le fin du fin - se voit ravalé au rang de pur
moyen par lequel 1atechnique peut déployer sa puissance sans le contréle de I’ homme.

Pour exemple, le high frequency trading qui se développe depuis une dizaine d années: 27
000 opérations en 14 secondes : le nombre d’ opérations est tel qu’ aucun analyste financier, s
doué soit-il, ne peut évaluer la pertinence ou latoxicité de telle ou telle opération, sachant, qui
plus est, que le logiciel utilisé pour traiter les opérations au millionieme de seconde crypte des
manipulations financieres qui ne peuvent étre percues : non seulement des décisions
échappent a qui voudraient en prendre connaissance en temps réel, mais pire encore le logiciel
«n'en fait qu'a sa téte », en prenant des décisions exclusivement basées sur des calculs qui
ignorent toute prudence, toute peur.

Il suffit que les logiciels utilisés contiennent des erreurs inapercues, parce qu’ accumulées en
amont de leur conception (ce qui est arrivé au début des années 90 pour au moins |’un d entre
eux), pour que les calculs soient faux et les décisions qui en découlent aboutissent a des
aberrations.

Ainsi I’ordinateur prend des décisions de maniére autonome a une vitesse qui empéche
I”homme d’ en mesurer tant la pertinence que les conséquences.

La technique, cette antiphysis, devenant autonome, devient une seconde nature, c'est-a-dire
une force qui est a soi sa propre fin, et qui ains échappe au contrble humain. Plus
précisement, le contréle qui est exercé par I'instance humaine ne |’ est plus en amont mais en
aval, quand il est trop tard.

Lamachine est infaillible jusque dans les erreurs qu’ €lle commet.

Aucune technique n’est neutre, en ce qu'elle est mise en cauvre par une collectivité, un
ensemble humain qui visent certaines fins, au premier rang desquelles se trouvent la
rentabilité qui peut primer sur |’ efficacité.

La technique qui se retourne contre son créateur, cela n'existe pas, en ce sens qu’aucune
technique n’est douée d’intention, méme si, comme en robotique, on a I’impression de I’en
avoir doté. Ce sont les hommes qui sont animés par certaines intentions plus ou moins



louables. A n’en pas douter, et pour notre malheur, un usage liberticide de la technique est
tres répandu.

Monsieur, quand une femme accepte de vous donner sa photo, elle a I'impression de vous
donner un peu de son corps en espérant gqu’'en retour vous toucherez son ame, tout en
escomptant que I’image de son corps excitera le votre, n’ est-ce pas ?

Madame, quand un homme vous donne sa photo, il al’impression de vous donner un peu de
SON corps en espérant qu’en retour vous toucherez son corps, tout en escomptant que I’image
de son corps exciteravotre ame, ai-je tort ?

Difficiles affirmations, en ce sens qu’ elles impliquent un savoir qui ne peut étre acquis que si
I’on entre dans la pensée des deux protagonistes qui se font face de maniére dissymétrique
avec des intentions différentes, bien qu'’ils fassent tous deux la méme chose.

Jentre dans I’ esprit des deux protagonistes par un effort risqué d’ imagination, et je donne de
I” assurance a mon propos en le dével oppant symétriquement pour mieux mettre en évidence le
chiasme des intentions que je me plais aleur préter.

Une femme n'est ni le contraire ni I'inverse d'un homme. Nous ne sommes par dans une
structure logique, ce qui d ailleurs donne toute liberté a la contradiction de se manifester dans
tous les domaines ou hommes et femmes sont amenés a se fréquenter.

Auss est-il piquant, par un tour de langage, dintroduire de la logique, C est-a-dire des
parallélismes et des différences, |a ou régne la différence sexuelle qui ignore tant les
contraires que lesinverses.

Jean-Michel Guyot
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