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A une demeure océane  
 

Poème nocturne 

 

Et danse en toi la nuit claire 

  

Baille aux corneilles l’enfant têtu que tu fus à tes heures perdues 

Lorsque bien arrimé dans ta cale à outils 

Tu mimais roulis et tangage sur une mer d’huile  

Que tu t’employais à démonter vague après vague  

Pour en bâtir une nouvelle, déchaînée celle-là 

  

Peux-tu, de-ci de-là, dénombrer les mouettes avides ?  

Elles se jettent si vite sur les entrailles des poissons 

Jetés par-dessus le bastingage  

Le temps d’un repas, les voici muettes  

Leurs cris te manquent déjà  

  

Minuit bientôt 

Une corde de silence danse au mur étroit que la pleine lune éclaire 

Une ombre maligne se love dans les entrelacs du cep de vigne  

Enfant, déjà, les genoux en sang,  

Dieux que tu aimais d’une pierre plate araser le mur en pierre de taille 

Hérité de tes ancêtres 

Hérissé de tessons de bouteille  

Et qui protégeait ta demeure des intrus 

 



Midgard 

 

Abîme 

Dans une fleur fascine 

  

Et roule la lampe droite du soleil 

L’unique  

 

Unique abîme 

Espace carolingien  

Désuni-déglingué 

 

Sur l’écritoire 

Puise la sève des encres 

Plonge dans l’encre noire 

La sève des mots  

Mais vives les écorces 

Et fades, si fades tes épines 

 

Abîme encore 

 

De monde en monde 

Yggdrasil  

 

Et plus bas encore 

Mais à la surface des choses d’ici et d’hier  

L’étymon vigoureux  

 

Je danse de mot en mot  

Au-dessus de l’abîme fourchu  

Et fourches s’en vont se perdre  



Dans les moissons d’antan  

 

Froue 

Appeau 

Appeau-calypse  

En trois coups de cuillère à peau  

A peau 

De bête à plume  

Noyée dans les glues  

  

Et je froue dans le flou des bois le chasseur éberlué  

Je le floue, ce petit futé  

Broye ses appeaux 

Malaxe ses affûts  

Balance ses chairs molles 

Aux corbeaux dans le pré aux oiseaux  

La tête aux yeux crevés trône sur le piquet de pâture  

De mon chant  

 

Campus firmus 

 

Du poème 

L’éclat 

Dévaste les chaînes de montagnes 

 

La chair des montagnes 

 

Et tout s’enchaîne  

 

Campus firmus 

  



Bleu nuit s’affale en douceur  

Dans des filaments d’étoiles 

 

Toile de fond, le ciel nocturne 

Campus firmus ouvert aux aléas polyphoniques  

Et formes, élans et grands stagnants 

Qui ne comptent plus leurs heures dans les boucles du temps échevelé  

  

Toujours souriante, ta Pomone d’albâtre  

Un peu émoussée aux entournures 

Et moussue-couverte de taches verdâtres  

Qui ne manquent pas de charme 

En ces temps de dure sécheresse  

  

Draps mouillés claquent au vent 

S’entortillent autour d’un fil à linge  

Tissés de songes creux : 

Aphrodite en tutu rose 

Affreuse ballerine  

Jambes maigres, seins secs  

Yeux morts  

Son cadavre putréfié roule à présent dans les vagues 

Mollesse des dunes 

Cris des mouettes avides  

  

Coquelicots en perdent la vue  

Dans les yeux aveuglants de Monet,  

Ce grand zèbre  

Qui n’a jamais connu les crocs des lionnes  

Ni la morsure-brûlure de l’adverse savane jaunie 

Qui compte seul indéfiniment ses meules en série au soleil couchant  



Boutures de silence  

  

Faibles signes en forme de balais de paille dansent sur l’ôle fertile 

 

Gravures sèchent sur des plaques d’écorce de hêtre 

Ce foyard tout droit sorti d’un fagus semé en cours de route 

Et qui foisonne en terre franche  

 

Papyrus ailleurs encore 

Sous l’œil souriant du Nil  

 

Et papier léger comme le vent 

Un jour de brise éprise de liberté  

Sous le pinceau d’un vieux sage à barbe blanche  

Qui jamais ne s’échine sur des signes inféconds 

Mais trace et retrace, main sure, geste précis,  

La geste des mots lestes 

Trempés dans l’encre de Chine  

  

Petite bouche ânonne les mots difficiles 

Hoche la tête pensante pour dégoiser le mot inconnu 

Avance en hoquetant à la manière du héron cendré 

Dans le pré fleuri  

 

J’bouche ta bière 

Ich buchstabiere  

Reprend le professeur facétieux  

Il appuie trop fort sur le paroxyton 

Et voilà qu’il s’emporte gaiement 

Emmène ses ouailles chanceuses sur une grève battue par des vents égéens 

Porte un galet à sa bouche et fait son Démosthène  



Pour faire rire aux éclats son public enfantin   

  

Je tonds les effluves marines  

L’océan est une grosse poire juteuse  

 

J’asticote un dieu ventru 

Ce gros benêt  

 

Je trinque avec des loups  

Nous nous vautrons tous ensemble dans une mare de sang frais 

C’est gai, c’est frais 

C’est bien vrai  

  

Seins fermes et pointus 

Fesses drues et figue violacée de ta fente taquine 

 

Plage bascule dans la sylve ambrée 

Forêts se souviennent  

Ramures murmurent à quelques pas seulement  

Des blés mûrs  

Jetés à pleines brassées dans le brasier  

Par les belles Insolentes  

  

Fichu océan, toujours en retard sur l’allure,  

S’empresse de combler son retard 

Devient violet  

S’engouffre dans les plaies du monde 

Fjords jubilent  

Allemansrätt oblige  

 

Friselis 



 

Les plumes du serpent poussaient des cris  

La nuit surtout  

Deux louves allaitaient chacune à leur tour un oisillon chétif  

Ce devait être un aiglon à en juger par le bec resté accroché aux mamelles 

De l’une d’elles après la chute de l’Empire  

 

Dans le songe, tout était sang dessus-dessous 

 

Cerbère gravissait des collines de feu à n’en plus finir  

Privé d’antre qu’il était, un berger passant par-là, lui jeta une pitance élogieuse  

Eglogue d’or grappillée au bout des cils d’une génisse  

Croisée la veille au soir dans les jardins de Pline le Jeune endormi  

  

Un poète déambule dans ses rimes 

Se contente de trouer la nuit avec son pipeau  

  

Quatre notes résonnent en arpège 

Sur une mandoline exiguë  

L’enfant  

Y découvre, troublé, quelque ressemblance 

Avec les picotis qui assaillent son petit cœur  

Tendre comme la cire chaude de ses tablettes d’écolier  

Il y gravera plus tard de ces signes  

Qui feront dates dans les mémoires à venir  

  

Accompagne le trouble de l’eau pure qui frissonne  

Dans le bassin où jadis se baigna le maître des lieux  

L’enfant esseulé au regard aquilin  

  

Poésie hisse la grand-voile 



S’apprête à partir à la conquête de ses équipages  

Flanquée de quelques hardis capitaines  

Au long cours  

  

Enfant déjà, je savais que la brise marine se méfiait de moi 

Mon corps pisciforme et mes grandes ailes invisibles  

Porteraient mes mots vers des sommets  

Qu’il me faudrait un jour gravir seul  

  

Miroir, mémoire 

Fais des eaux ce que bon te semble  

Mais n’oublie pas :  

Ce sang rouge qui coule dans tes veines 

Ne le disperse pas  

Ne le fais jamais couler  

Sauf si, contraint et forcé de défendre ton domaine,  

Il te faut faire résonner dans le fjord profond 

Ta corne des brumes 

Prélude à de rudes batailles  

Que tu ne peux mener seul  

 

Le brigantin 

 

Ici, les goélands font les lois 

Transcrites en plumes déployées-dispersées aux quatre vents  

Attachées fermement qu’elles sont à des ailes puissantes  

Transcrites en cris perçants, les lois  

Criées en poissons qui scintillent un instant dans leur bec de fins pêcheurs  

Constamment visibles dans le chahut du ciel  

Mais jamais d’en haut 

Et jamais inscrites dans le marbre des nuages  



La poussière des dunes  

La brume marine  

Le sable humide de l’estran  

  

Ici n’est jamais assez grand pour eux tous 

D’où, peut-être, l’idée de rassembler  

Quelques humains  

Pour produire une coalescence tout à fait inédite  

On a vu de grands fanaux fleurir le long des côtes 

Quelques naufrageurs en ont profité  

Pour se faire un peu d’argent  

Sur les dos des malheureux 

Les rares rescapés, aussitôt égorgés sur l’estran, 

Sont une excellente source de protéine  

Pour les goélands et leurs amis, les crabes  

 

Une goélette à sept mâts, 

Je ne vous dis que ça !   

Mouille dans les ressorts de cette histoire  

Un port ad hoc fut monté en une nuit 

Appelé Cohélet 

Au 25 de la rue de l’Ecclésiaste  

Coincé entre le 24 de la rue des Proverbes 

Et le 26 de l’allée des Cantiques  

 

La rhétorique anxieuse  

Qui préside à cet ensemble appelé à se rassembler 

Par des goélands de plus en plus nombreux à vouloir  

Déléguer leur pouvoir aux humains porteurs de signes inquiétants  

Aura sans doute quelques conséquences  

Sur les trafics maritimes à venir   



Pour l’heure, un battement d’ailes 

Suffit amplement à calmer-apaiser la grève  

Mise à sac par le ressac éternel  

Des jours sans lendemain  

 

Moments 

 

Deux harpies se crêpent le chignon  

Sous tes yeux amusés  

Leurs ailes dessinent sur le sol désolé-poudreux  

Un grand cercle rouge 

 

Leurs griffes enflammées déchirent cette boule de plumes 

Qu’elles sont l’une pour l’autre  

Aucune ne franchit le cercle de feu 

Prisonnières de leur colère 

Condamnées à se déchirer 

Les voilà figées pour quelques temps 

Déjà  

Un figuier demeure, veille 

Sur la scène 

Un à un, ses fruits violets 

Scandent la comptine des nuits célestes  

  

Nuit toutes griffes dehors 

Déchire la lune de velours  

Affreuse  

Etale sa nudité sur les friselis de la marée noire  

Clapote d’aise  

En radieuse compagnie  

  



Sur un iris jaune perchées 

C’est à peine si les paupières de l’aube consentent à frémir  

Un tant soit peu  

  

Zonzonne au petit matin dans les joncs immobiles la libellule bleue 

Jadis chanta quelque berceuse folâtre  

Dans un langage anglois  

Mâtiné de françois  

 

Tire parti de la courtilière  

Pêcheur des deux rives  

Les poissons ivres que tu convoites 

Creusent des galeries dans l’eau  

Mangent par les racines  

Les eaux du ciel  

  

Tes filets multicolores  

Font un ciel mauve dans l’arc des eaux  

Rappelle-toi le centaure jadis jailli 

De ces mêmes eaux empourprées !  

  

Souffle coupé  

Abstruse mélancolie  

Jamais de mise  

En ces temps incertains  

 

Dame Nature, à en mourir d’aise, se fait belle 

En dépit de tout  

Et comme malgré nous  

Les bergers de l’être  

Industrieux et fades  



 

 

Ruades 

 

Se rua sur le temps 

 

De ruade en ruade 

Dans Aoste affolé  

Longea le rû montagnard 

Aperçut la belle écorchée  

En train de laver son linge sale  

Dans la fontaine-lavoir aux eaux cristallines  

 

Et de rues en rus, là, tout près 

Dans ses poches solaires,  

Trouva la source fine  

Rétive, si rétive à se dire infinie  

Qu’elle finit par se perdre dans un mince filet d’eau 

Recrue de fatigue  

 

Le cornichon de l’aube dévala la pente raide 

Arpenta doucement l’allée froide aux azalées  

Sous les hallalis du poivrier 

Ne sachant trop s’il fallait s’arrêter pour si peu 

Ou bien contempler  

Et saluer 

La béance mouvante des mots insolents  

Roués de temps  

 

Si tout est rythme  

Alors je vais bien  



 

Jean-Michel Guyot 
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