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Tant va l’oreille qu’à la fin la musique se brise… 

Et puis, il y avait cette préoccupation ancienne déjà qui voulait, audace sans nom, résumer le  
monde dans un mot, un seul, magique celui-là. 

Ce mot aurait peut-être tout dit  ; après, il aurait pu s’abandonner à sa rêverie polyglotte,  
parler au ciel enfin une bêche à la main dans le jardin de son enfance où le sacré l’avait  
environné en sa réserve infinie. 

Cette philosophie de dormeur l’avait agité longtemps, sans une seule vérité au bout de l’allée.  

Il avait fini par parler, même à lui-même. 

Avant de se coucher, il pensait à sa vie à haute voix ; il prenait de bonnes résolutions qui  
auraient voulu résonner dans la pièce entière. Le sommeil passait par là-dessus, et tout était à 
redire encore une fois avec des mots de jour. C’était lassant. 

Ses oreilles répercutaient trop de musiques dans l’espace restreint de sa sensibilité.  

Il allait changer d’air ou bien agrandir les pièces de sa conscience gourmande, car c’était  
jusqu’à présent plus qu’il n’en pouvait supporter. 

Ainsi va la rêverie musicale et se perd en son fond où, sourde confusion, tout fuse et infuse en  
tout un chacun, à la fin, tout bonnement se refuse, se cabre et s’envenime, sans jamais dégager  
la moindre chaleur, pensait-il en ce temps-là. Il lui fallait franchir le mur du son et parler enfin,  
à nouveau.  
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I

Dans la chambre

Il y a, je la devine, assise sur l’aube étroite, l’immensité d’un soupir qui tarde à se proférer. 

Moments de claire incertitude. 

Le clair-obscur de la scène qui se joue achève de rendre l’aube improbable.

Mais le voilà. 

Le soleil darde posément ses rayons, et d’aise, la terre s’ébroue, laisse échapper un soupir de 
délivrance dans le chant des oiseaux qui redouble d’intensité. 

L’œuf solaire, en sa blancheur de coquille, éclate, se brise, déverse lentement son jaune sur 
l’aube mourante. 

Instants d’appui durant lequel le jeu du ciel soutient la terre en son effort. 

Les fesses de la femme renversée sur le ventre, en leur pâle rondeur de lune fendue que 
prolonge la flèche des jambes, voilà qu’elles frissonnent. 

L’homme vient de pousser la porte de la chambre. 

Une vague de lumière douce donne naissance au creux des reins. 

La vague, en son ondulation, dévoile le triangle nerveux du dos. 

La barre des épaules, cachée par l’abondance blonde de la chevelure, laisse entrevoir une 
puissance au repos. 

Un léger souffle soulève continûment le corps endormi. 

Le visage qui respire est invisible. 

C’est comme si toute la couleur des lieux exsudait de la peau ; elle transpire dans l’air 
nomade, et se colore de nuances prises au merisier de la grande armoire, à la blancheur des 
draps froissés que tu as rejetés dans ton sommeil, à la grenade de la lampe de chevet. 

La vision s’empare des mots qui s’emparent de la vision. 



Bientôt, il sera temps de parler, mais l’homme s’attarde quelques instants - instants délicieux - 
dans l’embrasure de la porte. 

Et la femme goûte la chaleur des rayons civilisés par les rideaux de mousseline qui 
frissonnent.

Le regard de l’homme la réchauffe. 

La fraîcheur d’un baiser, bientôt, coulera de source, là, au creux de ses reins, avant que le 
visage de l’homme ne s’enfouisse doucement dans la fente sélène à la recherche du point 
d’oubli. 

Elle se laissera faire quelque temps, immobile, puis, n’y tenant plus, elle se retournera 
doucement pour offrir à l’homme sa nudité rayonnante. 

Freyja, la nuit

La nuit va et vient, égale à elle-même, même cet hiver où tout est gris ou alors presque noir, je ne 
sais plus, sauf chez toi, sauf avec toi, Freyja. Et puis un jour nous aurons… 

Chut ! Je te dirai quoi plus tard, poussière. 

Aujourd’hui, je veux respirer au bord de ce futur. 

Je veux pouvoir reprendre doucement mon souffle, tu comprends ? et dormir un peu et te voir  
sourire à la musique qui jase dans ta maison. N’est-ce pas déjà beaucoup ? 

Je crois bien que oui ! 

Dans un vieux verger

Dans un vieux verger, une petite fille ne lit pas un livre ; elle égrène un poème maladroit à la nuit 
qui vient. Elle a vu dans les feuilles toutes ratatinées de novembre un sourire rouge qui l’a fait  
rire aux éclats, et qui bouge encore dans l’horizon saturé de bleu. Un croissant de lune montrait 
le bout de son nez enrhumé malgré le soleil de midi. 

Le ciel est trop bleu, pensa-t-elle, avant de se coucher. Demain, j’irai lancer mon mouchoir à la 
lune enrhumée. Je lui dirai merci pour toutes les histoires qu’elle m’a contées, et je demanderai 
au ciel de la couvrir un peu.



Un enfant

Un enfant, seul dans le jardin, joue aux nuages. Il ne compte plus, il respire ; il pèse ses mots tout 
neufs qu’il vient d’apprendre dans son livre d’écolier, et la mousse au chocolat de ses quatre 
heures qui viennent de s’écouler cerne le bleu de son jardin où maman hérisson et ses petits 
viennent de passer… Il les suivrait bien, mais il y a sa maman qui veille non loin. Il se souvient 
de ses mots forts qui résonnent encore dans sa tête :  « Ne les dérange pas ! Sinon, ils ne 
reviendront pas » Il les verra demain et encore après-demain, c’est promis. Pour l’heure, il y a  
les nuages dans le ciel qui jouent à saute-mouton. Les nuages, son jardin, les hérissons, c’est tout 
un, avec sa maman à ses côtés et son papa qui va bientôt rentrer… Il voudrait bien les tenir dans 
sa main, les caresser, les cajoler, mais il faut les laisser vivre, chacun de leur côté, mais tous  
ensemble, dans sa grande maison au vaste jardin. Il ne mesure pas encore la chance qu’il a de 
vivre là, au milieu de ces arbres, de cette vigne qui court le long du haut mur de pierre… Il va  
rapporter à la cuisine un bouquet de fleurs de trèfle à sa maman adorée, lui faire ce présent tout 
simple pour la remercier d’exister. 

Un chemin de campagne

L’image du chemin de campagne était celle qui s’imposait le plus souvent à lui, qui n’aimait pas 
voyager. Le chemin qu’il aimait, celui qu’il voyait dans ses rêveries, menait dans un bois ; il 
permettait aussi de rejoindre des champs et des prés qui entouraient le village de leur verdure. 
Ce chemin s’inscrivait  dans un paysage familier qu’il  avait  sillonné des années durant en 
compagnie de son père. La petite maison de Brussey traçait une limite invisible entre lui et ce 
qui ne l’intéressait pas. Alors, et toujours, le monde était petit et beau sans qu’il fût besoin de le 
sillonner en tous sens. La marche était chose facile et agréable ; il suffisait de suivre le chemin, 
de se laisser porter par une envie de grand air et de verdure… Le chemin de campagne, le sien, 
ramenait le paysage à sa sage existence, à sa présence toute simple, une présence à la mesure des 
hommes qui avaient contribué à le façonner pendant des générations. Il n’y avait rien ici de 
titanesque et de grandiose. On évoluait dans un élément calme ; rien ne venait se surajouter à la 
présence pure et simple des hommes de la terre dans ce paysage qui appelait la respiration plus 
que l’admiration… Le chemin n’était pas à l’abandon ; il était laissé à la discrétion du vent qui 
le berçait et des arbres qui le bordaient, comme pour rappeler à ceux qui l’empruntaient qu’on ne 
faisait que l’emprunter ; tout au plus pouvait-on y laisser une empreinte, à condition qu’elle fût 
discrète et respectueuse du paysage. C’est la volonté et le travail des hommes qui l’avaient  
produit là où il était désormais. C’est autour de lui que le paysage s’organisait, s’étendait,  
prenait son sens. Il était la trace durable et même vivante d’une volonté ancestrale, le fruit d’un 
labeur acharné à des fins de survie. Il ne fallait jamais oublier cela quand on cheminait en sa 
compagnie. Ce chemin n’était que ce que les hommes en avaient fait, au fil du temps. Il n’était 
pas menacé. Une idée courait dans son esprit quand il l’empruntait ; il sentait, chemin faisant, 
que l’univers était la loi, oubliée des hommes perdus dans leurs tâches, une loi dictée aux 
hommes par d’autres hommes, une loi qui se rappelait à eux quand tout allait de travers dans ce 
monde fou furieux… Le chemin était ce trait de désunion qui unissait l’homme à son milieu 
naturel où il puisait signes et réconfort, pain et vin, culture et richesse intérieure autant que 



matériaux de construction, gibiers et bois de chauffe… Ainsi allait le chemin, à travers champs 
et bois ; il ne comptait pas les heures. La cloche s’en chargeait qui avait charge d’âmes, et qui,  
frileuse, toujours frileuse et grêle, ponctuait le travail ou la rêverie des hommes de ce pays. Le  
chemin filait à travers champs, été comme hiver, ouvert à tous, petits et grands, travailleurs ou 
oisifs. Il faisait bon vivre dans sa proximité ; il faisait le lien avec la forêt sombre qu’on devinait 
proche, toute proche, à l’arrière-plan…

Des gerbes de blé

Des gerbes de blé à pleines brassées, et le bonheur de la paysanne. 

Elle avait de l’or plein les yeux… Lui, acquiesçait à cette image d’ancien temps. La fatigue était 
loin désormais des bras de la paysanne ; elle avait gagné son esprit pour en faire cet être las et 
fourbu, qui pliait sous le chagrin. L’or dans ses yeux avait fui vers d’autres rives, d’autres 
champs. Elle se tenait debout dans le pré, les deux mains sur ses hanches. Elle formait une anse 
d’ancien temps où la fierté était de mise. La lumière du soleil couchant la faisait toute droite ; 
son ombre démesurément allongée mangeait la nuit toute proche. Elle avait de la lumière dans 
les yeux pour affronter le soleil couchant. La nuit gagnait son corps de lumière  ; qui, de la 
lumière ou de la nuit, frangeait sa robe de tant de frémissements ? Le vent tremblait dans les plis 
de sa robe. Ses chevilles bien droites et nues jetaient une lueur si pâle, si pleine de tendresse que 
l’herbe noire alentour lui faisait  des chaussures de satin noir… Etrange lumière que cette 
lumière déclinante qui la faisait plus belle encore qu’en plein jour ! Ses vêtements odorants 
exhalaient la pomme et l’orange dans le pré où le rouge et le noir se livraient un combat  
dérisoire,  le combat d’un soir  qui chasse la nuit  devant lui,  pour que renaisse,  demain et 
toujours, le matin calme, approprié à cette chance qu’elle avait d’être ce grain de lumière qui  
saluait le temps qui la faisait, la défaisait, la refaisait, jour après jour, dans la servitude des 
tâches, plus noble, plus fière, plus odorante encore que ce pré où elle venait cueillir le thym et la 
sarriette, les jours de fête… Le chagrin s’en était allé dans l’odeur qui montait du pré. Son corps 
exalté frémissait à l’approche certaine de l’homme qui viendrait la prendre. L’homme viendrait 
la prendre pour la rendre à la nuit tendre ; il lui ferait don de son corps pour augmenter encore 
son  autorité  sur  une  nuit  et  un  paysage,  qui  s’estompait  tout  à  fait,  pour  faire  place  à  
l’enchantement de sa nudité d’orage… Autorité bienvenue, malmenée par ce chagrin qui courait 
dans le temps. Elle s’était dévêtue. Il faisait tout à fait nuit. Les grillons chantaient encore ; des 
froufrous dans l’herbe amusaient son oreille aux aguets. Elle entendait les pas de l’homme dans 
l’herbe fraîche. Il avait le pas léger d’Hermès. Elle, l’Aphrodite chtonienne, veillait sur cette 
terre brûlée qui la verrait bientôt se rouler dans la fraîcheur de l’herbe noire. Elle avait fermé les 
yeux pour mieux entendre les pas de l’homme aux souliers de vent qui, bientôt, lui ferait face 
comme on salue la beauté qui passe et repasse, la beauté agrippante qui montait des jambes pour 
envahir tout le trait du corps, et qui, d’élan en élan, s’apprêtait à exhumer un cri d’aurore…



Après la pluie

Une attente, au bord des larmes.

Comme au bord d’un fleuve une femme dressée lève le bras vers l’autre rive, en signe de 
reconnaissance. 

Il a plu, c’est un air encore saturé d’humidité qui flotte sur les rives. La brume dérive lentement 
d’une rive à l’autre. Elle se déchire déjà pour laisser transparaître, çà et là,  les premiers rayons 
jaunes du soleil de midi, encore caché dans la brume qui se lève lentement.

La brume se déchire, se détache d’elle-même par lambeaux légers à mesure que l’air frais se 
réchauffe aux jaunes rayons du soleil de presque midi.

Et tout est lent.

La pluie, elle aussi, était lente comme si elle ne tombait pas, elle était lente comme si elle était  
montée de la terre pour arroser le ciel…  

Un passant approche. Ce n’est encore qu’une silhouette grise sur un fond encore gris.

Mais la grisaille s’estompe à mesure qu’il approche, comme si elle décidait de lui céder la place, 
mais peu à peu, comme il sied aux êtres de son rang.

Leur complicité est réelle. Rien de féerique pourtant, c’est seulement que la grisaille s’estompe 
à mesure qu’il approche.

Elle se détache réellement de lui à mesure qu’il avance. Une lumière se fait jour autour de lui, le 
nimbant de mystère,  mais je ne discerne rien d’inquiétant,  ni de sombre dans cet homme 
indiscernable que cerne la lumière automnale…

La lumière du jour qui s’est déjà levé hésite encore à le révéler, mais il n’y aura pas de combat 
entre le jour qui éclate et quelque nuit froide dont il serait le messager involontaire. 

J’en suis sûr à présent : la lumière aime cet homme autour duquel s’attardent, mais de moins en 
moins, des relents de grisaille. Le gris lui va bien, mais déjà le soleil brûle de l’habiller de 
lumière tendre.

Il approche lentement, elle l’a reconnu depuis un moment déjà. Elle fait signe à cet homme qui 
prend un bain de lumière grise ourlée de jaune. Sa poitrine se soulève légèrement dans l’air frais. 
Son bras est encore levé, elle l’agite doucement, comme s’il était complice du vent qui se lève, 
chasse doucement la brume en caressant ses joues.

Entre elle et lui, la majesté d’un fleuve calme, ses eaux lustrales, si lentes qu’elles semblent 
arrêter le temps pour fixer cette image d’une femme au bord du fleuve, les larmes aux yeux 
maintenant, et qui regarde approcher cet homme qu’elle connaît de longue date. Les joncs 
frémissent dans le vent.

Le fleuve, c’est moi, l’homme et la femme, c’est eux. J’ignorais leur existence à tous deux  
jusqu’à maintenant. Maintenant est tout ce qui reste depuis que l’homme approche.



Il y a cette femme droite, immobile, le bras encore levé en signe de reconnaissance, qu’elle agite 
doucement dans la direction de l’homme par-dessus moi qui suis et qui fuis, dans le même 
temps, les deux rives.

A moi, il n’est pas donné de m’arrêter, mais je puis fixer cette image fugace pour peu qu’un 
troisième homme passe par là. Cet homme est là, il passe tous les jours, il est caché derrière les 
joncs qui frémissent sous la brise.

J’ignore son nom. Il vient là depuis si longtemps regarder mes eaux s’écouler lentement. Il 
respire lentement, calmement. Il s’imprègne du paysage qui se dessine autour de moi. Il tient un 
carnet de dessin sur ses genoux. 

L’homme qui s’approche et la femme qui lui fait signe ignorent sa présence. Il est fasciné par la 
beauté de cette scène presque immobile. Son pinceau coule sur le papier comme je coule à 
travers rives, sa main frémit comme les joncs frémissent sous le vent…

Sur le papier apparaissent deux silhouettes : l’une est grise et lointaine, sur mon autre rive, et 
presque bleue, l’autre est immobile, bleutée légèrement, le bras levé en direction de l’homme 
qui s’approche. Un jaune d’automne les nimbe maintenant tous les deux.

Rien de figé dans cette image fixe en mouvement ! Le ciel m’est témoin, à mesure qu’il s’ouvre 
à la lumière parcheminée d’azur laiteux, striée de jaunes rayons, timides encore. 

C’est le bonheur qui coule sur le papier comme les larmes coulent sur les joues de la femme au 
bord du fleuve que je suis qui coule entre deux rives… 

Bientôt, l’homme abordera la rive opposée à la rive où se tient la femme ; il lui faudra encore 
traverser le fleuve pour rejoindre celle qu’il aime et qui l’aime. La barque est prête pour la 
traversée.

Le troisième homme s’est levé, il a fini. Il repart laisser en paix ceux qui s’aiment. La femme 
s’est retournée, elle l’a entendu. Les joncs ont craqué sous son pas léger. Il s’est éloigné sans un 
mot pour ne pas l’effaroucher. Il a fait son travail d’homme d’éternité. La femme a reposé son 
bras droit le long de sa hanche, puis elle a croisé ses deux bras sur son bas-ventre. 

Le troisième homme est loin, son travail accompli. Je vais faire le mien, porter cet homme vers 
cette femme et leur offrir à tous deux ma rive opposée. 

La vie, la vie s’écoule dans cette image qui se reflète en moi qui coule lentement. C’est le soleil 
qui brille à nouveau, après la pluie… 

Le ciel est tout à fait bleu, une légère brume flotte dans l’air. La barque approche, les vaguelettes 
clapotent. L’homme, maintenant tout à fait discernable, sourit à cette femme en larmes. 

La  joie,  c’est  la  joie  qui  le  soulève  de  la  barque  quand  il  accoste.  Ils  s’étreignent,  puis 
s’embrassent sans mot dire le long du fleuve. Il est midi.

Je puis continuer ma route qui repasse toujours par les mêmes points.

Ils vont s’éloigner, vivre leur amour loin de moi. 

Le troisième homme est loin, lui aussi. 



Je le sais : il reviendra, il s’assiéra non loin de moi, quelque part au milieu des joncs, demain et 
encore après-demain. Je ne serai plus le même, mais je reviens toujours au même. Je crois que  
c’est ce qu’il aime avec moi qui accompagne sa main qui fait glisser le pinceau sur son papier. 

Entre nous, il n’y a que du vent et des joncs qui vibrent dans l’air, l’air frais du matin à l’aube, 
puis l’air chaud qui lui monte aux narines. 

Cet homme peint et dessine avec ses narines, il entend avec ses yeux, il regarde avec ses oreilles. 
Ça coule de lui à moi et de moi à lui sur le papier, et très haut dans le ciel, le ciel s’étonne. Lui  
aussi est de la fête.

Les choses viennent d’elles-mêmes en sa compagnie. Seuls les êtres vont et viennent sur mes 
rives. Ils me traversent aussi, ils se saluent, s’embrassent ou se combattent…

Seul le troisième homme passe et repasse par moi. Il est le troisième œil de la sagesse en marche. 
Je l’accompagne en pensée où qu’il aille.

Pour une éternité, je coule dans son pinceau. Quand la palette d’encre sera rangée, quand il sera 
vieux, quand la mort l’aura frappé, il restera de lui ce qu’il a fait de moi avec moi. 

Deux amants, et puis d’autres encore, innombrables, loin de mes rives, cette fois, regarderont les 
gestes de cet homme qui couleront sur le papier comme au premier jour de notre rencontre, dans 
les joncs, sur ma rive droite. Tous se reconnaîtront dans cette vie de l’image qui imagine la vie. 

C’est un passeur de souffle, une image calme. Son regard aérien souffle un vent de terre et de  
ciel sur le papier blanc, qui garde la trace de mon passage en lui. 

Plus de passé, rien que sa présence, aux côtés de moi qui serai loin, mais tout proche, sur la 
feuille… 

Son œuvre est un fleuve, et je suis ce fleuve qui aura passé à travers lui, pour donner aux 
hommes l’occasion d’être eux-mêmes face à l’immensité du ciel qui se mire en moi. 

Je passe, le ciel, aussi, passe. Le troisième homme peint, il mourra, puis disparaîtra, son œuvre 
faite. Que restera-t-il alors ?

Ses gestes calmes, et l’ampleur d’une lumière, et la clameur silencieuse ou batailleuse de la vie 
des hommes et des femmes qui ont fréquenté mes rives, soucieux du lendemain ou insouciants 
comme l’air frais du matin calme… 

Je ne suis là que pour donner à toutes et tous le goût de vivre, quoi qu’il advienne. 

Le troisième homme a compris cela qui se tient quiet aux bords du fleuve que je deviens. Cet 
homme est mon frère en merveilles. Il les tend aux autres hommes pour leur en faire don. 

Je me donne à ce don que le troisième homme fait aux autres hommes. Lui aussi se donne à moi. 
Il m’offre son regard pénétrant, la hardiesse tendre de ses gestes, la saveur du paysage qui  
s’attarde sur mes rives.

Jusqu’à son dernier souffle, il sera là de bon matin, pour faire de moi ce qu’il verra et entendra à 
travers moi. Mais à la fin, je m’efface, je le laisse à son jeu, à ses gestes. 

Il est ma mémoire vivante qui vivra dans la mémoire des hommes et des femmes de ce monde…



La poésie

La poésie, elle aussi, à l’image de la rivière de son enfance, dessinait des méandres boueux et  
odorants ; elle dessinait un paysage intérieur où partir à la rencontre de souvenirs enfouis si peu 
profondément qu’un sourire affleurait volontiers à la surface de ses rêveries. Le visage, bientôt, 
regagnait sa demeure de lumière ; il suffisait pour cela qu’il posât ses yeux embués de larmes sur 
le paysage qui l’avait vu naître. Le visage, alors, virevoltait dans l’air du matin.

Une  chaude  matinée  ensoleillée  commençait.  Il  pouvait  repartir  de  plus  belle.  Ses  mots 
rebondissaient sur des souvenirs où la tendresse l’emportait  sur tout.  Il  sentait  en lui une 
présence qui  n’en était  pas  une ;  le  mordant  des  souvenirs,  bientôt,  s’estompait.  Il  fallait 
continuer à vivre dans cette lumière qu’il avait héritée du passé du monde.

Poèmes

Dans ses recueils de poèmes, les phrases paraissaient d’abord engourdies sous le froid du regard 
qui se frayait un chemin dans un paysage de papier glacé. Puis, très vite, au bout de quelques 
lignes, venait le moment si agréable à retrouver, l’habitude revenait du papier qui se réchauffait 
sous ses doigts. Le livre avait une odeur de bon papier et de colle fraîche… Il pouvait alors se  
livrer entièrement à la chaleur, douce chaleur, du poème qui ne tardait pas à darder ses rayons 
jaunes. C’était comme si la page se couvrait de bouton d’or sous le vent de mai… 

Ton ouvrage est loin d’être parfait, mon cher.

Il y des coulures qui te font une chevelure qui s’enroule autour de tes mots souriants.

Ton ouvrage frémit, s’ouvre aux vives coulures, vibre d’allant. Coulures et couleurs emmènent 
l’ouvrage jusqu’aux portes des Enfers.

Elles finissent par former une chevelure digne d’un autoportrait de Dürer. L’espace de quelques 
instants,  tu  revisites  l’histoire  de  la  peinture ;  Jackson Pollock s’invite  dans  une  toile  de 
Cranach, et tu suis le mouvement. Tes mains enchaînent les maladresses, tissent des liens ténus 
entre des pigments, des figures, des ombres et des lumières.

Pour un peu, tu abandonnerais en rêve ta peinture pour une saine littérature, mais le réveil n’est 
jamais rude : tu te sais tissé de mots, tu sais, par ailleurs, dans l’ailleurs, que tes mots frémissent 
d’images, ne se donnent tels que pour visiter l’en deçà des images, soit la source invisible-
inaudible qui court dans tes mains.



Tes mains, ce faisant, ne traduisent rien, ne se font l’écho d’aucun signe avant-coureur, pas plus 
qu’elles ne se plongent dans un passé révolu condamné aux mythologies et à leurs fables. Elles 
accompagnent un mouvement en profondeur qui sourd à la surface des choses que tu touches et 
qui te touchent.

Libre à toi alors d’entrer en résonance avec ce mouvement, sans pour autant jamais prétendre en 
rendre compte de manière exhaustive. Les correspondances, arbitraires et toujours aléatoires, 
s’enchaîneraient si bien, si tu croyais une seule seconde à cet influx nerveux. Tu comptes sur tes 
dix  doigts  les  moments  de  grâce  qui  abondent.  Ton arithmétique  se  limite  à  cet  horizon 
arborescent.

Des mots sur la langue au bout des doigts, c’est le long de cette corde raide que tu jalonnes tes 
joutes éphémères. Cette corde de longueur indéfinie n’a rien d’une chaîne destinée à enchaîner 
le regard, à fasciner les auditoires muets dans des salles surchauffées.

Ta navigation sans route maritime préétablie,  sans portulan,  sans équipage ne pose aucun 
chaînon sur le fond des mers. La corde à sauter de ta faconde tient dans la main des dieux, tu en 
ignores et le commencement et la fin, tu te contentes de bondir par-dessus en maintenant l’allure 
vive qui te caractérise, car, tu ne t’y trompes pas, tu cours sans cesse.

Au royaume des frustrés, l’amertume est une reine sans couronne. Un sang bleu ne court pas 
dans tes veines. Tu n’appartiens pas à cette engeance maligne qui peste à longueur de journée 
contre son sort, mais tu le reconnais bien volontiers : le malheur est roi en ce monde, aussi, 
chaque action, chaque prise de parole, dans la modestie des jours, se doit, selon toi, d’aller dans 
le  sens d’un sourire,  d’une conciliation,  d’une réconciliation,  d’un but,  même modeste,  à 
atteindre en commun en fédérant le plus de bonnes volontés possibles.

Ce n’est pas que tu manques foncièrement d’énergie, et surtout, surtout tu ne regardes jamais à 
la dépense, tu ne ménages jamais ta peine, mais, l’âge venant, tu tentes par tous les moyens  
d’orienter tes dépenses non pas vers ce qui est utile et agréable mais vers ce qui te paraît  
susceptible  en  ce  monde  d’abolir  les  frontières,  les  barrières  mentales,  les  a  priori  qui  
fonctionnent comme autant de seuils infranchissables.

C’est vrai que, vues de loin, par-dessus les remparts, les maisons sont belles, les jardins bien 
entretenus, les gens presque souriants. Cette beauté bien ordonnée grouille de haine à ton 
endroit, tu le sais.

De temps à autre, pendant les périodes de grande tension, des roquettes s’envolent et viennent se 
fracasser sur un de tes champs. Parfois même, c’est une maison qui est touchée voire détruite.

La paix se fait attendre. La paix ne peut attendre.

C’est dans cette tension tentaculaire que tu te débats. Tous tes muscles se tendent, mais tu n’es 
pas déchiré pour autant, tant s’en faut. Faire de toi un monde en t’alignant sur toutes les 
positions possibles en absorbant toutes les opinions, tous les discours, toutes les idéologies 
anciennes ou nouvelles, recyclées ou apparemment inédites, voilà qui t’absenterait à toi-même, 
semant la confusion en toi et autour de toi.

Le juste partage des eaux te sauve de cette tentation qui passe tes forces, et de loin. Planté sur ton 
petit bout de terre, tu es bien conscient que d’autres territoires entrent en résonance avec le tien. 
Il te faut avoir l’oreille fine pour capter le moindre frémissement. Ton âme, si l’on peut dire, est 



invariablement côtière. Tu es un littoral à toi tout seul, bien que tu résides loin des côtes, et  
quand ta parole tutoie les cimes neigeuses, c’est toujours à la plaine que tu penses. Il en résulte, 
bien sûr, quelques désagréments.

T’en tenir à une seule parole est impossible, car tout se tient.

Ton ubiquité n’a rien d’une façade richement illustrée. Tu virevoltes tout en maintenant vive la 
capillarité souterraine de ton Dire qui s’alimente à toutes les sources visibles et invisibles qui 
courent sous la surface des terres.

L’arbre en majesté n’est jamais isolé, il ne trône pas dans la forêt, il vit et s’étend et pousse en 
communiquant constamment avec les autres essences.

Un instant, tu te retournes sur ton passé. Tu revois la mer, tu replonges enfant dans la calanque 
en compagnie de ton père et de son meilleur ami. Marseille rime avec soleil. Tu aimes de tout  
ton cœur cette ville solaire, et plus encore tes nages dans les eaux violacées des calanques.

Améthystes des mers, les oursins, et que vif est l’air que tu empoignes à pleins poumons, lorsque 
tu remontes à la surface pour reprendre ta respiration !

Le monde, dans ces moments-là, se suffit à lui-même. Il te porte, les vagues ballottent ton corps, 
tu t’enfonces à la brasse dans des eaux plus profondes, le soleil y scintille à la surface des eaux.

Tu aimes ces moments d’allégresse où l’espace qui t’accueille le temps d’une nage en plongée 
t’offre toutes ses dimensions. Avec ton masque et ton tuba, tu nages en sous l’eau de rocher en 
rocher, foulant de temps à autre, un bref instant, le sable frais qui se soulève puis retombe 
mollement, mais déjà tu es un peu plus loin.

On dirait que la mer ne fait jamais assez de vagues. Cela finit par faire des vagues et par se  
savoir. Les esprits chagrins s’en saisissent et s’en émeuvent outre mesure, ajoutant ainsi à la  
confusion générale qui prévaut en ces temps troublés.

Tu pars alors dans l’intérieur des terres.

Tu as soif de garrigue. Les genêts en fleur tutoient la brise marine. La mer n’est jamais loin. Ici 
voit fleurir l’alors. Les temporalités se brouillent, et c’est bien ainsi.

Sourcier à tes heures, tu marches de longues heures dans les solitudes. Partout frémissent des 
sources invisibles. Redescendu au village le plus proche, tu t’enchantes à la vue d’une fontaine 
bien vivante.

Mais te voici maintenant à nouveau en pleine forêt, à mille dieux des temps passés.

La sylve lutte pied à pied contre la chaleur devenue étouffante.

Quelque jour, ton combat s’arrêtera là.

L’image du flambeau à transmettre aux générations futures serait bien mal venue en de telles  
circonstances. Une lance d’incendie ferait tout aussi mal l’affaire.

Combattre l’eau par le feu, oui, bien sûr, et inversement.

Il te faudrait être un dieu pour cela.



Tes poèmes lunaires, quoiqu’ils disent, reflètent les levers et les couchers de soleil, ses ardeurs 
invincibles, sa douce lumière aussi sous une treille une certaine fin d’après-midi d’été dans les 
Cévennes, et jusqu’à ces nuits claires les jours de pleine lune.

Au soleil de midi, la flèche de la petite église a fière allure. Tu lui préfères tout de même le chant 
des Elfes. Esprits de la forêt rejaillissent sur toi.

Etoiles, les nuits d’hiver, se chargent de givre et bois craque vivement dans le feu, dans le froid.

Tes mains dans la terre grasse plantent et replantent toujours les mêmes vieilles graines. Le 
printemps venu, elles se refont une jeunesse, poussent et poussent tant et si bien qu’un nouveau 
monde peu à peu éclot.

Un grain de folie traverse le ciel nocturne, une étoile filante fleurit un court instant, et tout reste 
encore à dire, après qu’elle est passée dans ton champ de vision. 

Erratique jamais le chant des étoiles ni non plus celui des oiseaux.

Ainsi va.

De cycle en cycle, tu arpentes ton petit bout d’univers à taille inhumaine.

Ne te formalise pas, s’il t’arrive de croiser sur ta route quelques géants prompts à fustiger les 
étoiles parce qu’ils les trouvent décidément trop lointaines.

 

Dans le sillage

Dans le sillage herbu, je n’ai vu qu’herbes folles foulées à la hâte mais avec une grande 
régularité, aucune herbe n’ayant été épargnée par le massif passage.

Le passage pouvait correspondre à la taille d’un sanglier. Troublant sillage ainsi pratiqué car 
droit absolument, sans détour aucun, comme si l’animal fureteur par nature avait suivi une proie 
qui aurait fui en droite ligne.

La proie aurait ainsi déterminé la trajectoire du prédateur, ce qui ne laisse pas d’interroger sur sa 
nature exacte.

Troublant aussi, ô combien, l’arrêt brutal du sillage comme si la bête de proie s’était arrêtée net 
en plein pré et s’était évaporée : en effet, nulle trace ensuite ni alentour. 

Ni festin ni carnage, rien de rien.

*

Dans le sillage éblouissant, j’ai lancé les graines.

Toi, figure de proue d’un monde invisible, que cherchais-tu donc à l’avant du navire, sachant 
que de toi ne subsistait que le long sillage écumant ? Pour toutes traces dans l’éphémère de ton 
sillage, la blanche écume saline. Son souvenir aussi bien.



Arpenter le pont ainsi durant des heures et des heures, aveuglé par l’éblouissante proue et tenté 
d’en finir en me jetant dans le sillage de l’éphémère, comme si dans le sillage était appelée à se 
résoudre l’énigme sans nom de ta quête.

Prouesse que je n’ai pas tenu à tenter, tant la mer était houleuse et la sauvegarde du navire mon 
souci premier.

*

Laisser des traces, mais lesquelles, et pour quoi faire ?

Beaucoup de grands hommes encombrent les dictionnaires, leur dernière demeure.

On évalue volontiers de nos jours l’importance d’une personne aux nombres de pages qu’elle 
comptabilise sur Internet, référencées par l’incontournable Google.

Je me souviens de ce poète avec lequel j’avais échangé quelques mots avant qu’il ne lise ses  
poèmes lors d’une lecture publique organisée par les Editions des Vanneaux en Picardie, tout 
fier de pouvoir faire état de plus de cinq mille références sur le Net. 

J’ai  oublié  son  nom,  mais  je  garde  en  mémoire  le  souvenir  narquois  mais  si  plein  de 
contentement de l’homme.

L’arrêt du cœur

Quand  Max  mit  son  cœur  dans  la  balance,  il  s’aperçut  que  cette  dernière  penchait 
dangereusement à droite, tandis que son cœur s’obstinait à battre à gauche.

Un déchirement s’ensuivit.

Sa poitrine déchirée enflait comme sous l’effet d’une bombe, alors il bomba le torse, espérant 
traiter le mal par le mal, mais rien n’y fit. La poitrine enflait, le déchirement persistait, indolore, 
mais extrêmement préoccupant.

Max menaçait de devenir une baudruche que la plus petite épingle eût fait éclater en moins de  
temps qu’il n’en faut pour le dire.

Qu’allait-il devenir ?

La balance ne pouvait mentir, et son corps non plus : il avait bel un bien le cœur à gauche, mais 
la balance, elle, penchait à droite.

Il avait bien essayé de rétablir l’équilibre en donnant plus de poids et même de gravité à ses  
propos, rien n’y avait fait : la balance penchait invariablement à droite, indiquant par là que son 
cœur penchait à droite, bien qu’il en eût.

Il fallut convoquer une assemblée nombreuse pour en débattre sérieusement.

En un clin d’œil, ce fut fait.

Les  chers  souvenirs  affluaient  de  partout  dans  sa  mémoire  parcheminée.  Si  fertile,  elle 
ressemblait aux vagues nombreuses ; chaque vague, suivie d’une autre, et ainsi de suite, vous 



connaissez la suite, mais aucune ne mourait. Toutes refusaient de mourir. C’était inédit et fort 
inquiétant.

Le colloque menaçait ainsi d’être sans fin, l’assemblée étant appelée à toujours grossir et enfler, 
peut-être indéfiniment, et même à l’infini. Qu’allait-il faire de toutes ces vagues ? Et surtout 
qu’allaient-elles faire de lui ?

Processus intriguant qu’il fallut stopper net pour éviter l’inflation des témoignages, la pléthore 
des points de vue, l’anarchie des souvenirs enfouis qui se bousculaient au portillon de sa 
conscience qui n’en pouvait mais.

Il ferma les yeux, laissa venir à lui tous les souvenirs imaginables, puis il leur dit, tandis que 
d’autres affluaient encore et encore : messieurs-dames, il vous faut élire des représentants, si 
vous voulez vous faire entendre de moi, car, enfin, je suis votre souverain.

Aussitôt, la belle assistance mouvante se figea. Le flux cessa. On vit même quelques vagues 
rester en suspens dans l’océan soudain gelé.

La ruse avait fait son effet.

Loin de lui l’idée de hiérarchiser ou de classer ses souvenirs. Cette valetaille ne lui disait rien qui 
vaille. C’était sa façon bien à lui de n’attacher qu’une importance très faible aux poids qui 
pesaient sur sa vie déjà longue.

Il ne s’en remettait qu’à son jugement en écoutant son cœur.

Dans ce fatras de souvenirs, il eût été bien en peine de distinguer le vrai du faux, l’image vive de 
la reconstruction bricolée de toute antiquité ou de fraîche date.

Son enfance sage n’avait qu’à bien se tenir. Sa jeunesse terne aussi, et son âge d’homme, si 
multiple, n’était pas en reste. Tous étaient perplexes. Il leur fallait s’entendre, mais comment ?

Tout ce débat, notez bien, avait lieu dans un cœur gros comme ça qui battait la chamade.

Il n’aimait pas la musique militaire, n’appréciait guère non plus la sacralisation du rythme à trois 
temps qui négligeait trop de possibles. Il n’aimait ni les rythmes martiaux ni les décrets émanant 
de puissances soi-disant supérieures, appelées par on en sait qui à régenter ses goûts en matière 
de musique et de saine politique.

Il lui fallait donc faire taire son cœur en lui intimant la nécessité vitale de battre tranquillement, 
sourdement à la rigueur, mais sans s’affoler, sans rompre les attaches avec la délicate sérénité de 
qui, se sachant émotif en diable, tient à se maîtriser pour ne pas tomber dans cet excès de soi qui 
donne de la honte.

On en resta là.

Les souvenirs, incapables de s’accorder sur un digne représentant, restèrent là à flotter, car ils 
étaient devenus légers comme des plumes. Désagrégées, les vagues de souvenirs, ouf.

Le froid aidant, ils poudroyaient doucement, et le vent, dans son agacement, ne tarda pas à les  
chasser vers des lointains qui n’intéressaient pas Max le moins du monde.

Il sentit son cœur revenir à lui. Il battait à nouveau lentement, avec la régularité d’une horloge 
tranquille.



Et  sa  poitrine  respirait  calmement,  sans  heurt  ni  soubresaut,  privée  absolument  de  toute 
inquiétude. L’inflation avait cessé, le déchirement aussi.

Bien ancré à gauche dans sa poitrine, son cœur ne penchait plus à droite.

C’est la balance qui penchait, mais cette balance, qui l’avait construite, et avec quel matériau de 
fortune ou d’infortune ?

C’était la question à ne pas poser. Elle désintégra la balance.

Exit la balance.

Il ne ressentait plus aucun poids dans sa poitrine. Le rythme régulier de son cœur en avait fini 
avec les pensées sournoises et les souvenirs trompeurs.

Son souffle égal épousait l’air environnant.

La campagne riante était rentrée en lui sans heurt. Elle et lui faisaient à nouveau jeu égal dans  
l’économie de l’être.

Max pouvait reprendre sa marche tranquille le long du chemin de campagne. Un arrêt du cœur 
n’était pas pour demain.

Maudites échelles

Sur une vaste, trop vaste surface poudreuse aux coloris indistincts, miroitants, ternes à en 
pleurer à certains instants, joyeusement lumineux à d’autres, 

En un mot : fausse, 

En quelques mots : fausse comme saurait l’être un arc-en-ciel vaporeux qui se pâmerait devant 
un miroir déformant,

Sur une vaste, trop vaste surface poudreuse pleine de fausseté où la couleur semble fuir la  
couleur, d’où ce clignotement incessant qui agace les yeux, j’aperçois nettement des échelles  
blanches par milliers plantées dans le sol poudreux à bonne distance les unes des autres et bien 
droites, toutes fières, dirigées qu’elles sont vers le ciel,

Des échelles par milliers jusqu’à l’horizon, peut-être au-delà, où que je porte le regard, à 
l’exception de ce derrière moi d’où je proviens. 

Écœurant spectacle vu de loin,  alors qu’est-ce que ce serait  de près ? Personne n’ose s’y 
aventurer, mais peut-être suis-je seul à voir et les échelles rivées vers le ciel et la vaste, trop vaste 
surface qui miroite, poudroie, chatoie, un peu tout ça, mais alors affublé du signe moins. 

Pas envie de savoir de quelle matière elles sont faites, en tous cas certaines paraissent en  
guimauve, sur le point de ployer sous leur propre poids, d’autres ont la dureté du verre vues de 
loin, elles ne sont peut-être qu’en sucre d’orge. 



J’aimerais que le ciel, là, d’un coup, nettoie tout ça, rince le paysage, noie les échelles sous un 
déluge, qu’enfin le feu du ciel venu d’en haut nous serve à nous les hommes à revenir à une  
douce horizontalité absente de nos horizons quotidiens. 

Mais non, le ciel reste impassible, les échelles demeurent bien en terre tournées vers le ciel qui 
s’en fout. 

Qui les a plantées là ? à quelles fins ? Trop tôt pour le dire. 

Je  me figure que chaque barreau représente  un niveau de confiance en soi  supérieur,  les 
spiritualistes diraient : un niveau de conscience supérieure, comme si le psychisme humain était 
stratifié. Je laisse nos neurologues en discuter, la question ne m’agite pas. 

Un niveau de confiance en soi gagné sur les autres qui restent en bas, ne gravissent pas aussi vite 
ou assez vite les précieux échelons. Dans une autre vie, j’ai dû être gratte-papier, rond-de-cuir, 
fonctionnaire zélé, si j’en crois le dégoût que m’inspire le spectacle de ses échelles d’un blanc 
éclatant, tantôt pour ainsi dire molles, tantôt raides comme du verre. 

Mais où sont les postulants ? Je ne vois personne alentour. Personne n’approche pour se saisir 
d’une échelle et commencer la grimpette. 

Ça vire au cauchemar éveillé, cette métaphore élastique, un brin visqueuse. Voilà donc qu’elle 
se refuse aux métamorphoses, s’accroche à ses bords, recouvre tout l’horizon bouché qui se 
soulève  de  partout,  comme si  je  devenais  un  bout  de  barbaque  que  le  boucher  emballe 
prestement, après l’avoir jetée sur la balance pour en augmenter fallacieusement le poids et ainsi 
rabioter quelques sous. Et hop enlevé, c’est pesé. 

Je recule de quelques pas, horrifié, et je sens aussitôt le sol se dérober sous moi. Le sable se  
craquèle, se désagrège par morceaux d’abord avant de devenir un sable fin, extrêmement fin bon 
pour un sablier. 

Ce  faisant,  exclu  de  toute  action,  j’entends  une  voix  familière  qui  m’exhorte  de  ne  pas 
désespérer. Elle vient de ma prime enfance. A l’époque les échelles servaient aux grenouilles et 
aux gens pour cueillir les cerises. Aux pompiers aussi. On les admirait fort ceux-là. Maintenant, 
ils font un peu peur, n’inspirent plus toute confiance, comme les flics, je ne vous parle pas des  
gendarmes. Elle m’a frappé, cette histoire de pompier pyromane qui avait mis le feu aux caves 
de mon immeuble quand j’étais gamin. Mais bon, quand même, les échelles, dans l’ensemble,  
on les utilisait à bon escient, alors que maintenant c’est une autre histoire qui commence. 

Je recule encore de quelques pas, pas envie d’être absorbé par une espèce de sable mouvant, on 
ne sait jamais, et chose curieuse, voilà que je vois le sol se craqueler partout sur la vaste, la trop 
vaste surface, la plaine si vous voulez. 

Le sol tremble, pas très rassurant. Je recule encore de quelques pas. Une à une, les échelles 
s’enfoncent dans le sol lentement, à des vitesses variables, peut-être en fonction de leur taille - il 
en est de gigantesques, d’autres qu’on dirait faites pour des nains - et de leur poids, mais je n’ai 
aucune envie d’aller vérifier la validité de ma théorie. 

Une voix me souffle que là où les échelles de valeur sévissent à des fins de domination 
l’atmosphère est tellement lourde, tellement pesante que tout tend à s’effacer, à ramper au sol, à 
se confondre avec lui jusqu’à disparaître sous lui, à cette nuance près qu’en quelques minutes le 
sol lui-même se dérobe, devient irréel. 



Je sais maintenant que les échelles ne sont pas solubles dans l’alcool. 

Je vais soigner ma grippe, repasser par là plus tard et voir où le rêve en est. Je lui ferai une place 
dans ma tête s’il me plaît. 

Entre-temps, je compte bien m’être débarrassé de toute nostalgie, car enfin m’est venu très vite 
à l’esprit que les échelles de valeur, si elles ne sont pas vieilles comme l’humanité, constituent  
tout de même une des plus vénérables métaphores liées aux pouvoirs en place que des factions 
rivales, des anciens et des modernes, des sages et des fous se sont de tous temps disputé. 

Je les voue tous autant qu’ils sont à la disparition. 

A une exubérance

C’étaient toujours les mêmes mots qui sortaient d’elle. Elle n’était plus ce buisson de roses  
sauvages qu’il avait naguère connu.

Quoi d’étonnant alors qu’il cherchât dans les musiques aimées à retrouver ce fouillis entêtant  
de feuilles et de fleurs, cette harmonie intacte de l’aubépine en fleurs et de l’églantier, du sureau 
et des viornes qui bordaient les rives des rivières de son pays ?

Il lui fallait laisser la vie aller à la vie, ne jamais l’enfermer dans un jardin trop sûr, tout en  
cultivant cet amour des enclos et des limites qui protègent de la malveillance, qui, faisant jalons 
et donnant repères, assurent à qui vivait dans sa proximité accueil et respect, salutation et  
amitié.

Ainsi pourrait fleurir à sa guise une parole trop longtemps contenue, librement consentie dans  
la paix des rives.

Il portait cette pensée jusque dans la sagesse ancestrale de son nom qui lui venait de cette  
langue où paix et liberté, protection et accueil signifiaient même chose.

*

A la rivière, je laisse volontiers le soin jaloux d’emporter le trop-plein de vie, d’arbres fourbus et 
de feuilles mortes qui encombrent ses rives.

Quoi qu’elle fasse, dans la plus complète innocence, qu’elle s’ébroue en hiver ou qu’elle coule 
tranquille en été, que sa crue arrache et dévaste ou qu’elle offre ses mortes encombrées de 
nénuphars jaunes ou ses courbes capricieuses à la vie fluviale dans toute sa diversité, toujours  
s’élève aux abords de ses eaux, le plein exercice de sa vie exubérante qui accroche le regard, 
emplit les narines et pousse le marcheur à longer ses bords pour se joindre à elle.

Il s’agit à présent, dans le souvenir vivant de la rivière automnale, de ne jamais manquer à ta 
parole, ma tendre amie, afin qu’elle fleurisse toujours, cette tienne parole, dans une attente et un 
désir qui t’écoutent comme dans un bruissement la rivière laisse le martin-pêcheur à son chant et 
se réjouit d’entendre dans ses parages jusqu’aux croassements aigus des corbeaux.

Les  méandres  de  la  rivière,  et  jusqu’aux  barques  pourries  qui  s’accrochent  à  ses  rives 
mouvantes, la sauvagerie intacte des arbustes qui prospèrent à l’ombre des fiers aulnes et des 



saules argentés, tout cela qui ne prend sens vraiment qu’en ma présence quand elle se tient coite, 
voilà ce qui me donne à penser à toi quand mon silence t’appelle de mes vœux, toi qui es la  
parole-même, et la rivière et le ciel conjoints, et « ce je ne sais qui » qu’il n’appartient qu’à toi 
d’interroger sans relâche.

Encore cette pensée odorante n’est-elle tout entière qu’allusions légères aux odeurs puissantes 
et aux bruits sourds qui se donnent au même instant, lorsque, longeant la rivière, m’assaille cette 
pensée alluviale en attente de cette crue prochaine qui me viendra de toi en tous sens.

C’est que toi aussi tu es rivière exubérante en mal de chants, parole et écoute aux aguets, mais  
sans engins de mort ni pièges retors.

Nous voilà chasseurs désarmés qui ne chassent rien devant eux que le trop-plein d’eux-mêmes 
que la rivière, allègrement, emporte.

Le chant du monde se fait murmure odorant. 

Mais au faste du monde, je préfère tes bords et cette profondeur boueuse ou claire qui abrite tes 
saisons dans le reflet souriant du ciel épars.

La peur m’a quitté.

Dans un éblouissement qui laisse aux images le temps de s’épanouir la nuit venant.

Dans un serrement de mains, un serment, une éclipse de lune, la chaleur partagée d’un baiser 
gourmand.

Comme lézard au soleil, une chaude journée de printemps.

De proche en proche

Si d’aventure je pouvais entrer dans tes pensées, s’il m’était donné d’en rendre compte à la 
lettre, alors aussitôt le mouvement d’écrire qui consiste à te prêter mes pensées cesserait.

Ce ne serait pas la fin, mais le début d’une aventure inénarrable.

L’insoutenable de cette aventure me détourne de caresser un projet aussi insensé : je préfère 
t’entendre me parler.

En ton absence, je te livre ce que j’ai entendu d’un dialogue imaginaire avec toi.

Encore une aventure, me diras-tu, mais qui en dit long sur l’homme que je suis, quand il se laisse 
aller à penser à toi qui n’es pas là.

Jamais, au grand jamais je ne céderai à la tentation malheureuse d’imaginer ce que tu peux bien 
penser. Je préfère t’entendre rire et chanter, parler et même soupirer, m’offrant ainsi à entendre 
ta pensée vivante.

Aussi,  mon  amie,  quand  d’aventure  je  te  prête  des  pensées,  sache  qu’elles  ne  sont  pas 
directement empruntées à tes propos, mais librement interprétées à partir de ce qui me vient en 



pensée quand je songe à toi, mouvement heureux dont je ne cesse de me départir pour ne pas  
t’enfermer dans une parole dans laquelle tu ne te reconnaîtrais pas.

Pour m’en départir, il me faut les écrire.

C’est cette part de moi-même qui te cherche que je t’offre dans ce poème et tant d’autres qui ne 
font qu’esquisser un mouvement de lutte qui se résout dans l’écriture qui seule m’affronte à ce 
que je ne suis pas, en ce lieu des lieux où toi seule commences.

Toute ma pensée qui me vient de toi se borne à l’infini de cette parole que je t’adresse : Viens, 
dis-moi quelque chose !

Parle-moi pour que cesse l’entente entendue, pour que recommence l’aventure au long cours 
que tes mots font naître en moi à chaque fois que tu es là.

J’écris avec ma vie.

Peu de récits me viennent depuis quelques années, sans doute parce que j’éprouve le besoin de 
réfléchir plutôt que de m’émouvoir.

Ainsi  mu par  la  curiosité,  tenaillé  par  le  besoin de comprendre,  je  sauve les  meubles  en 
réfléchissant à ce qui m’émeut un peu, beaucoup, passionnément.

Aventure et émotion vont de pair, tandis que mon imagination bute sur qui tu es, provoquant 
cette paradoxale aventure dans les mots qui s’aventurent à imaginer la personne que tu es qui me 
fait rêver, à qui, ce faisant, je communique mes rêves, mais avec cette nuance de taille qui fait  
toute la différence à mes yeux : je ne souhaite pas plaquer sur toi des fantasmes et des attentes 
qui ne correspondent ni au vif de ta parole ni à ce que tu penses sur le fond et ressens.

Suis-je assez clair ?

C’est ce que tu dis qui prime sur ce que j’en puis dire et c’est ton absence qui m’incline à prendre 
la parole à mon tour, mais en écrivant.

Tu l’auras compris : j’écris pour combler le vide laissé par ton absence.

*

Jamais embarrassé de détails,  mais précis,  extraordinairement précis  dans le  choix de ses 
formules, le voici arrivé au sommet de son art, avec le fatras du monde qu’il fréquente comme 
toile de fond et la boussole des mots clairs et nets pour se déprendre du fatras dans lequel il lui 
serait trop facile de s’engluer comme tout un chacun.

Il n’attendait jamais de lui-même une direction nette et précise, mais un circuit haletant, une  
courbe infinie qui finirait bien par rejoindre l’initial de son tracé, et ainsi de boucle en boucle 
devenir cette clef de sol qui le faisait rêver.

Entre-temps, des traces, nombreuses, peut-être trop nombreuses, jetées comme autant de notes 
de musique dispersées aux quatre vents, traces sans odeur, mais suivies par d’autres, peut-être 
aussi intrigués et haletants que lui.

Il ne pouvait pas être seul sur ce coup-là. C’était trop énorme. On entendait le brouhaha d’une  
musique dense qui battait son plein de l’autre côté de la colline.



Aux marges fines, il préférait les parages de ce qu’il ne savait nommer que de très loin.

La frontière était ténue entre ce qu’il se résolvait à appeler les marges et cette marche en avant 
qui le tenait toujours éloigné de ce qui se pressait dans son cœur aux heures tendres.

Son cœur eût-il été emporté - le cœur qui s’emballe, cheval fou, ivre de sa course - voilà qui 
aurait été fatal à sa prose, si d’aventure il avait cédé au fatras du monde qui enjoint le cœur de 
s’emballer.

Ainsi cerné par le monde qui lui tenait à cœur, libre de s’égarer dans la parenthèse que formaient 
ces deux hypothèses conjointes, il avançait vers la formulation de l’énigme musicale qui dansait 
dans sa prose.

Sur le fil du rasoir

En équilibre instable sur le fil du rasoir, mais qui ne l’est ?

Il manque seulement à d’aucuns d’en avoir conscience. Ils ne ressentent pas le fil trop ténu sur 
lequel ils déambulent en somnambules, tandis que d’autres y marchent résolument.

Il tient la barre bien en équilibre, ses pas ne tremblent pas, et le fil se balance au gré de ses  
humeurs.

Quand la barre penche trop d’un côté - celle-ci n’est pas très fiable, elle a tendance à varier de 
poids, sa masse étant instable - le savant équilibre se rompt, et c’est alors qu’il est tenté de lâcher 
la barre à ses risques et périls, risquant ainsi de perdre le fil de sa vie, ce fil souple sur lequel il 
chemine depuis tant d’années.

Pour éviter la mise en danger, il lui suffirait d’en finir avec cette longue marche sur le fil ténu de 
ses pensées en acte, mais le plaisir qu’il en tire est trop grand, aussi, quand la barre rompt  
l’équilibre en penchant par trop d’un côté ou de l’autre, il s’immobilise, le temps de retrouver 
l’équilibre de sa marche en avant.

Le fil souple se dandine dans l’air, le temps qu’il faut, le temps que ses pas aiguisent à nouveaux 
frais le tranchant de la lame.

La barre se reconstitue peu à peu, matière vivante, pensante qui échappe à son contrôle, matière-
pensée instable qui palpite entre ses mains.

Il a la tête sur les épaules.

Un jour, chute mortelle, il aura peut-être le coup tranché, mais ce n’est pas pour demain. La  
barre bien en équilibre dans ses mains, il avance.

Il est la barre et le fil, les pas et l’équilibre instable, cette vie en marche entre ordre et chaos.

Les deux poteaux invisibles qui supportent le fil sont invisibles, il en ignore l’origine.



C’est là, c’est tout. Elle s’impose comme une évidence, cette marche légère qu’il s’impose à lui-
même pour réveiller la vie.

Liberté, couleur de femmes

Aucune hypothèque ne pesait sur son existence. La situation avait ses avantages. Les assises 
héritées du passé n’en étaient pas moins d’une solidité à toutes épreuves. 

Avant d’ériger un temple, il faut songer à la divinité captive que l’on désire y enfermer à des fins 
de célébrations et de dévotion : la communauté se contemple dans le dieu inaccessible, et cette 
contemplation n’a lieu qu’à l’extérieur du temple fermé, ouvert aux seuls initiés, à ceux qui 
participent à ce temps autre que les hommes se proposent de vivre en signant pour ainsi dire une 
procuration au dieu vivant et vibrant qui se débat dans l’éternité de son immortalité. 

Elle aimait ressentir dans sa vie ce qu’elle appelait l’écart de vie, et qui résumait en une formule 
le fait qu’elle évoluait dans l’élément de la passion en s’abandonnant pleinement à ses passions 
plurielles, celles-ci étant comme autant de jalons plantés le long d’un chemin qu’il s’agissait de 
ne jamais refaire deux fois, les jalons n’existant à ses yeux que comme des bornes-témoins d’un 
certain vécu qu’elle ne reniait ni n’exaltait jamais, mais dont elle conservait le souvenir ému.

Avant d’être des jalons, ses passions vivantes étaient la vie même, celle qu’elle s’était choisie au 
moment voulu par elle. Une fidélité à ce choix déterminait son rapport au temps vécu : ce 
qu’elle vivait au présent, elle n’en renierait jamais les délices.

Quand le charme s’évente, est-ce la vue, l’acuité du regard qui faiblissent ou bien l’objet du 
désir qui lasse ? L’alternative a quelque chose de consolant, aussitôt l’on tente d’introduire une 
causalité dans ce rapport pour en dynamiser les lignes de force, et c’est le mensonge qui alors 
pointe son nez : imaginer que l’objet du désir lasse parce qu’il est devenu lassant, voilà une 
tautologie, un raccourci d’existence qui ne lui convenait pas.

La vue baisse parfois,  et  ce n’est  pas bon signe :  la  perception des signes se brouille  ou 
s’estompe. Il faut alors mettre des lunettes. Avant de recourir à cette extrémité, elle préférait  
changer d’angle de vue et prendre du recul. Elle n’en voyait alors que mieux la vanité de 
l’alternative à laquelle se substituait toujours l’impression heureuse que sa vie pouvait à tous 
moments prendre un autre tournant.

Être attendue et désirée ne lui suffirait jamais, car, elle l’avait ressenti très jeune et avait osé se 
l’avouer : elle était au centre de ce qu’elle ressentait et n’y pouvait rien, à une nuance près : son 
sain égoïsme étant centrifuge, elle allait vers les autres avec une facilité qui la déconcertait elle-
même.

La passion avant tout, et pour cela ne jamais oublier que son sésame erre dans le langage à la 
recherche de qui saura le prononcer.

Entrer dans la passion par la grande porte des mots, elle ne s’y refusait pas, tout en sentant que 
cette promesse contenue dans le langage engageait bien plus que les mots, mais sa vie entière  
vouée au plaisir des sens.



Elle s’amusait de son ennui, sans en chercher la cause. Elle en tirait en revanche toutes les 
conséquences : elle s’éloignait temporairement ou définitivement. Et seul le temps passant en 
décidait.

Il s’agissait de ne pas se complaire dans le ressentiment à l’égard de qui que ce fût, de ne jamais 
s’installer aussi bien dans un rapport frustrant qui n’aurait convenu qu’à son amant.

Ni jardin d’Eden ni labyrinthe où chemine la trahison du fil rouge d’Ariane, sa vie ne se 
prosternait jamais devant quelque dieu vivant que ce fût.

Et les hommes n’échappaient pas à cette règle d’acier : ils étaient en nombre, mais isolés, 
choisis  pour  le  temps  autre  qu’ils  donnaient  à  vivre,  les  émotions  qu’ils  suscitaient,  les 
sensations qu’ils procuraient, sans que jamais elle les enfermât dans le templum d’une facilité et 
d’un confort de vivre incompatibles avec les passions qui vivaient à travers elle.

Aucune hypothèque, aucun avenir fermé non plus, aucun horizon clairement dessiné, mais le 
cœur battant et les jambes fermes prêtes à toutes les marches sur des chemins non convenus.

Tout cela sans beaucoup de mots pour le dire, encore moins le commenter.

Un regard extérieur capte ce qu’il en est, en se fondant sur sa parole claire qui se répète peu.

Ni l’éternité contemplée par le petit bout de la lorgnette religieuse ni l’immortalité sidérée vécue 
à même la passion d’un dieu ou d’une déesse sacrifiée ou offusquée telle Artémis débusquée par 
Actéon, mais la vue et la vie, la vie du corps et l’émotion à la vue de la vie.

Cette vie qu’elle touchait, mangeait, caressait sans jamais se lasser.

L’esprit - la vie de l’esprit - n’étaient ni absent ni exactement suspendu à ses mouvements de 
passions.

Il errait dans les parages de sa vie, passait dans son regard clair, prenait figure et plus que figure 
dans l’entier abandon qui passait d’elle à ses amants.

Elle ne craignait pas d’être libre. 

Sa  liberté,  elle  en  jouissait,  mais  un  scrupule  animait  sa  pensée :  elle  se  savait  forte  et 
déterminée, et forte aussi de se savoir elle craignait de dominer la situation, comme si sa liberté 
était déjà en soi un signe de domination.

Elle se dominait, savait où elle allait, ne promettant jamais rien : libre aux hommes qu’elle 
aimait d’y voir une menace ou une clairière.

La forêt n’était jamais loin, la mort embusquée, et le murmure des bois si enivrant.

Fulgurances

Près de toucher au but, dans un ultime effort, il fit volte-face.

Le chemin rebroussé n’avait pas le sourire : il y revoyait dans de brefs éclairs l’image des rares 
femmes qu’il avait aimées. Tous ses sourires prisonniers d’épais buissons de ronces ne lui 



disaient rien qui vaille. Sourires morts qui flottaient dans l’air embué de sa marche haletante, 
quand ils étaient parvenus à s’extraire des ronces.

Un jour, il écrivit l’acte de décès de son amour dans la cendre encore chaude de son cœur 
calciné. Il avait compris non pas l’absurdité de l’amour qu’il disait vouer à cette femme qui n’en 
pouvait mais, mais la monstruosité de sa demande : impossible de tout lâcher pour lui, surtout 
après ce qu’elle avait vécu par le passé.

Se posait alors à lui la question cruciale : la confiance qu’il mettait en lui-même depuis sa 
renaissance dans les mots était-elle à la mesure de la confiance qu’il pouvait mettre dans un 
amour durable et sans nuages ?

Il lui fallut répondre par la négative et prendre le large.

Sûr de lui, certes, formule banale entre toutes, mais agréable, si elle caresse une réalité somme 
toute simple : le chemin sûr qu’il empruntait, toujours en plongée dans l’inconnu de la phrase à 
venir.

Sûr de ses sentiments, tout autant, en effet, et par conséquent, mais il ne désirait rient tant qu’être 
conséquent avec soi-même, et une petite voix lui disait depuis la mort de sa mère que jamais il 
ne trouverait un amour inconditionnel comme il l’avait connu avec elle.

Aussitôt, il entreprit la critique acerbe de cette conception empoisonnée : il n’était pas vrai que 
l’amour de sa mère fût inconditionnel. Cet amour, comme tous les amours, n’avait rien à voir 
avec quelque pureté illusoire que ce fût.

L’amour maternel n’était pas un modèle valable. Bien sûr, il était conscient que cet amour,  
quand il est donné, traverse le temps. Une espèce d’assurance-vie qu’aucun amour ultérieur ne 
pouvait promettre.

Se promettre à soi la fidélité, quand on sait, après de longues années de vie, que l’infidélité, 
c’est-à-dire l’évolution personnelle, le reniement, la palinodie font partie d’une vie bien remplie 
qui  assume  sa  part  d’ombre  et  sa  part  de  lumière,  voilà  qui  rendait  la  tâche  d’amour 
immensément compliquée.

Restaient le charme et la grâce d’une femme unique en son genre, et à laquelle l’hommage 
s’imposait comme une tâche à venir.

Mais ce faisant, il n’entendait pas tomber en adoration devant une image sainte, mais donner le 
meilleur de lui-même renouvelé, versatile et sujet aux changements de climat que sa vie lui 
imposait depuis qu’un désespoir sans pleurs décidait de son existence.

Chemin faisant

Ce chemin dans les bois, qu’importe où il te conduit. 

D’emblée, il t’incline à prendre la tangente, pour preuve l’anacoluthe qu’il t’inspire d’entrée de 
jeu. 



On change de route, de cap, de destination, on cherche le meilleur itinéraire, la meilleure route 
maritime ou bien l’on marche au petit bonheur la chance, on dérive, c’est tout un. 

Mais l’océan est bien loin et je lui préfère la terre ferme. 

Ce sont nos pas qui parfois hésitent sur la route à suivre. C’est humain. 

Changer d’itinéraire en cours de route est parfois nécessaire, pour ne pas crever d’ennui, ne pas 
s’y égarer, ne pas se perdre dans le navrant spectacle qui nous incline à perdre de vue pourquoi 
l’on est là. 

Hors de question de projeter sur le monde notre lassitude, notre rancœur, nos doutes. 

Marcher est le but. 

L’ennui rapetisse le vaste monde, le limite, dessine des frontières mentales indues, dresse devant 
les choses le voile de notre petitesse. 

Les raccourcis sont nombreux, les autoroutes bien pratiques, je le concède. Tous moyens qui 
permettent d’arriver rapidement à destination. 

Sans l’ombre d’une perte de temps. 

Le temps ! La grande affaire du siècle naissant. On - les affairistes qui sont légions, constituent 
l’ossature de nos sociétés pressées d’en finir, mais pourquoi faire, si ce n’est pour passer à la 
tâche suivante, car tout se réduit à des tâches et des devoirs, des procédures et des techniques - 
on, dis-je, répugne à l’espace, aux vides qu’il laisse subsister. 

Collaborer, coopérer, travailler en équipe, il n’y a que ça qui vaille pour atteindre au plus vite les 
objectifs fixés en haut. 

Les priorités sont fixées par les hiérarchies en place. Il n’y a rien de sacré chez nos hiérarques.

Les sacro-saints objectifs définis par eux au nom de l’intérêt collectif n’imposent des voies à 
suivre que pour que soient atteints ces mêmes objectifs conformes à l’intérêt des oligarchies 
dont ils émanent. 

Qui pare au plus pressé ne s’embarrasse pas des bas-côtés qui bordent la route, mais ne la 
jalonnent pas. 

Attentif au chemin, à ce qu’il permet d’y voir et d’y sentir aux mêmes instants, à l’Ouvert qu’il 
décèle, au tout-un qu’il décline à l’infini, égraine à tout-va, j’y entends une chanson. 

La chanson des chansons qu’il n’est donné d’entendre qu’attentif au chemin. 

Cénesthésie de la marche décidée, respiration pour la respiration, comme si, les jambes dans le 
torse, on n’était plus rien que marche aisée, les yeux grands ouverts dans l’Ouvert. 

C’est bien ainsi qu’il faut nommer ce maquis d’impressions tenaces-fugaces qui se répètent à 
l’envi pour notre bonheur, celui du chemin aussi qui, à proprement parler, ne nous accompagne 
pas. 

Car nous sommes seuls. 



Il faut bien que ce lieu voulu par les hommes, de quelque façon, se joigne à nous sans faire  
autrement que guider nos pas. Nous sommes ses yeux et ses oreilles. 

Il n’est pas seul. 

La solitude est pour nous. Ce n’est pas un malheur ni un banal réconfort. 

La route à suivre ne s’impose à nous que tardivement. Il faut avoir beaucoup vécu pour se laisser 
aller à marcher au gré d’une humeur voyageuse. 

Voyage ou périple sans but, toute destination n’étant que prétexte tout trouvé pour se mettre en 
route. 

Le chemin est ainsi une force en marche qui se dépense en pure perte. 

L’allant qu’il est dans nos pas est pour lui, le chemin parcouru pour nous, le trajet pour nous  
deux. 

Une amitié, on le voit, se dessine. 

A quoi la destiner ? La question ne se pose pas à nous en des termes aussi rigoureux. 

Une autre vigueur est en jeu que le chemin et son voyageur ont en partage, et qui les partage, les 
sépare nettement, dessinant rudement une communauté d’absence.  

En toute rigueur, nous y gagnons un site dont lui seul décline les stances opérantes. Le moindre 
détail a son importance dans cette harmonie inconnue en train de se réaliser. 

Le rythme est pour nous, ainsi que les tempi. Nous sommes l’instrument, la mélodie est le 
chemin. 

Au chemin revient en outre de déployer tendrement l’harmonie des lieux qui entrent ou non en 
résonance avec notre volonté d’ouverture. 

Homme-orchestre, le marcheur solitaire, par la grâce du chemin. Les couacs ne sont pas rares,  
les ratées nombreuses, mais peu importe. 

L’Ouvert à portée de langage ne s’enivre pas de mots. 

Lui et le marcheur ont mieux à faire que de deviser doctement. Question de souffle d’avant la 
parole, qui en prépare la venue sans crier gare. 

Un jour viendra, où, en mémoire de chemins, le marcheur sentira monter en lui l’appel du 
chemin. 

Le chemin des chemins, la chanson des chansons, c’est tout un. 

Une poésie, alors, lui prêtera voix et résonance. Pas n’importe quelle poésie. 

Elle devra savoir écouter la chanson qui la précède depuis des temps immémoriaux, et fort de 
tous ses mots à elle, la moderne, faire entendre le chant un et profond que révèlent le paysage et 
le chemin, le marcheur et le rythme, dans un côte-à-côte plein de danger. 

Danger qui vaut le détour, danger qui détourne d’un danger plus grand encore.



Cheminer

C’est comme au bord d’un sentier fleuri où l’humidité féconde abonde, marcher alors prend un 
sens autre que cette stase déplacée qui relance sans cesse le corps vers lui-même, là, dans 
l’affirmation vitale d’un but à atteindre, dans les muscles, l’exercice musculaire et radiant d’une 
force qui va, dans un élan jalonné de regards qui se posent sur un lieu aimé qui serpente le long 
des lignes de fuite d’une pensée nomade : exister alors, c’est marcher seul à tout jamais sans but 
aucun, dans une sorte d’extase, toute composée des odeurs âcres des fleurs et des plantes écloses 
dans la vigueur de l’instant renouvelé, des bêtes volantes qui bourdonnent ou qui pépient, des 
arbres qui penchent avec nonchalance leur ramure, quand l’eau de la plus récente pluie dégoutte 
des feuilles luisantes sous le soleil retrouvé… 

La compagnie des arbres et des fleurs, des bruits et des odeurs  ne laisse pas d’exacerber la 
solitude profonde qui étale sa misère inaperçue. Vaincre la misère, dans la détresse d’une 
destinée assumée, dans le refus des compagnies auxiliaires et vaines, des amitiés fourbues, loin 
de tout spectacle du bonheur qui déchire le cœur assourdi, voilà ce qui s’offre à qui est pris par le 
chemin, des heures durant, dans cette impression déchirante que revenir au point de départ ne 
sera tout à l’heure que le recommencement d’un nouveau départ qui n’en est pas un, car enfin il 
est impossible de se départir de la solitude qui s’impose à vous dans la compagnie  de la nature 
riante ou dans celle, pesante, d’êtres qui ne peuvent se mettre à votre place, auxquels, par 
ailleurs, vous ne pourriez au grand jamais infliger une demande aussi exorbitante. Une marche à 
trois temps commence. Elle a peut-être commencé depuis toujours, mais vous ne l’aviez pas 
perçue, tout occupé que vous étiez à marcher droit en rangs serrés. Temps mort et temps faible 
préparent l’écart natal du temps fort qui se cherche à travers temps. Recherche qui a lieu les  
jours de grande marche dans les muscles des jambes et du torse, dans les reins et dans le cou. 

Pas encore sereine, la marche qui fait plier les genoux de la flexible présence à soi qui se décline 
ironiquement en stances tantôt lourdes, tantôt légères, pesantes ou aériennes, là, dans la lumière 
des yeux, dans le sang qui ne se fige pas, dans le cœur battant, dans une haleine puissante, par la 
grâce d’une marche forcée vers une danse qui se cherche dans un corps habité par une pensée 
avide de sourires et de regards, de mains serrées et de tendres baisers. 

A une voyageuse

Lien par-delà les liens qui ne lient pas, mais délient l’acte et la parole, parole en acte au-delà de 
toute parole qui rassemblerait ce qui ne peut qu’exister dispersé dans l’éclat abrupt de sa mise, 
épiphanie des sens en terre d’Ecosse et d’Irlande, ferme demeure aussi en terre franche, tout  
cela, et ton regard inséparable de ton sourire, rude aimance qui aimante les frontières, les 
dissout, les efface enfin, porte des fruits doux-amers jamais âpres. 

Sursaut de la plaine humide qui voit fleurir le sureau noir. 



Forêts sillonnées et plaines humides, monts et montagnes gravis, dans un ravissement, mer 
démontée, ressac et lanterne des vagues sous l’eau, dans l’eau, dans la salure, sur les berges d’un 
lac paisible aussi bien, par temps clair, été comme hiver en quête de ce que le temps peut 
recevoir  de  toi  et  qu’il  te  redonne  démultiplié :  figures  sur  figures  appelées  à  figurer 
l’infigurable. 

Qui se cache dans la figure énigmatique qui s’avance ? 

Voûtée,  lourdement  chargée,  mais  pas  encombrée,  espace libre  de la  marche facile,  rude,  
cohérente, sûre de ses buts, encline à persévérer malgré la froidure des chemins, la sinuosité 
électrique d’appels multiples qui écartèleraient le corps, déchireraient le cœur, n’était ce voyage 
qui l’habite, la constitue presque tout entière, plus vaste que tout chemin, plus léger qu’une 
plume de goéland trouvée sur une plage battue par les vents, une parmi tant d’autres découvertes 
au fil des ans. 

Le sexe est lourd lui aussi, de belle taille. Pas de mamelles, lourdes par excellence, mais un sexe 
d’homme au repos, posé comme un accent grave sur la voyelle ouverte des jambes, ce A qui  
porte la figure tout entière légèrement voûtée, virgule d’attente qui inscrit le corps dans l’espace 
en train de s’écrire, et non parenthèse ouverte exposée aux vents contraires. 

Ni figure de proue ni prouesse à venir. 

Un homme fier de ses faims, sûr de ses fins, abordable infiniment. 

Telle m’apparaît la figure masculine engendrée par tes mains de femme sure de ses buts, avide 
de ses faims. 

Ligne d’horizon

Sous une pluie battante, l’horizon n’a pas d’importance. Seuls comptent la destination, le but à 
atteindre, la cible à toucher. On roule, on roule, les yeux rivés sur la route, pressé d’arriver. 
Flèche mouillée, arc bandé dans le froid, la chasseresse chasse sa tristesse, se concentre sur la 
proie humide. Le marin garde le cap, fend les flots. Ainsi va. La pluie annule les paysages. 

La neige les enveloppe sans les habiller, comme si la neige immaculée tombée durant la nuit  
avait surgi de terre. Règne alors un silence sans précédent. C’est la minute du monde sans les 
bruits du monde, une suspension gracieuse de l’air froid qui vibre trop peu pour que notre 
oreille, si fine soit elle, perçoive quoi que ce soit, comme si les yeux écoutaient, sans qu’il n’y ait 
plus rien à entendre. 

Un bruit sec casse le silence. Une branche morte a craqué là-bas, là-bas, mais où au juste ?  C’est 
le signal pour avancer dans la poudreuse. A nous de faire du bruit. Les raquettes s’enfoncent 
dans la neige qui hésite encore à se fixer. Pas un poil de vent, mais notre marche qui dérange le 
silence. Il  faut trouver le point d’origine du bruit suspect qui indique une présence. Nous 
n’étions pas si seuls que cela. Que va-t-il advenir maintenant que nous empoignons le silence ? 

Sous un soleil radieux, le paysage déploie ses charmes. C’est l’infini des suggestions dans la  
finitude heureuse. Les pas ne sont pas lourds, ne comptent pas plus que le paysage. Pas et 



paysages définissent un équilibre circonstancié, tendent à ne faire qu’un. Jamais le paysage ne 
fait face. Il se dérobe toujours, tout en dévoilant ses charmes nombreux. Tout à son allégresse, le 
marcheur n’a pas de prise sur lui.  

Le marcheur découvre alors qu’il est son propre horizon dans cette quête de rien qui anime ses 
pas. Pas de Graal, pas de vérité ultime au bout du chemin qui annulerait la découverte de soi  
dans l’immersion totale qui le traverse. Chaque pas qui le rapproche de lui-même, l’en éloigne 
aussi bien. Le marcheur fait avec, ne devient que ce désir de marche qui le propulse sans fin au-
devant du paysage. 

Le bout du tunnel

Le tunnel n’est qu’un trou noir aménagé dans la montagne. Il s’agit de le traverser sans s’y 
attarder.  La montagne n’est  plus  qu’un obstacle  dérisoire  qui  n’a  pas  à  être  surmonté  ni 
contourné. 

Mais la montagne demeure, et la montagne, c’est vous. 

Au seuil d’une vie de vieillesse, sorti du tunnel, vous vous retournez sur la montagne qui n’a pas 
bougé. 

Elle vous fait signe, vous sourit, semble vous dire : mais comment as-tu pu une seule seconde 
penser m’oublier ? Tu m’as négligée, tu m’as traversée comme un amant négligeant pénètre sa 
maîtresse avant de repartir en coup de vent. 

Votre vie intime se dédouble quelques instants. Vous êtes le bourreau et la victime, l’amant et la 
maîtresse confondus dans un seul être. 

Vous êtes sorti du tunnel et vous vous dîtes : me voilà bien avancé maintenant. 

Vous êtes seul juge ou presque des actes de votre vie, des paroles cruelles, acerbes ou perfides 
que vous avez tenues. Vous êtes comptable de vos manquements et négligences. Vous seul, ou 
presque, pouvez estimer en toutes connaissances de cause et le chemin parcouru et les moyens 
que vous avez employés pour atteindre les buts que vous vous étiez fixés. 

L’heure du grand bilan a sonné. 

Vous êtes sorti de ce tunnel noir qui a occupé une grande partie de votre vie. Vous vous revoyez 
marié, jeune homme encore, au travail. Vous repensez à la gêne des débuts, aux années tristes, 
aux années de galère, aux petites misères physiques que vous ressentiez. 

Pourquoi fallait-il que votre vie fût un obstacle insurmontable, incontournable qu’il vous a fallu 
traverser en aveugle en empruntant ce tunnel creusé par les autres ? 

Vous n’avez rien surmonté, aucun obstacle, aucune entrave. Vous n’avez pas surmonté vos 
difficultés, vous les avez enfouies dans le plus profond de la roche en ne pensant qu’à en sortir 
au plus vite, mais la traversée du tunnel a occupé toute votre vie consciente, et jusqu’à vos nuits, 
vos rêves, vos goûts et vos passions. 

Vous en ressortez les yeux fatigués, le cœur usé, le corps abîmé. 



Vous avez vieilli. Bientôt, vous serez vieux. Bon à jeter. Objet de pitié ou de mépris. 

Une petite voix s’élève, caresse votre oreille comme la petite brise du matin à la fraîcheur  
éternelle. 

Vous prenez à l’instant votre café sur la terrasse ensoleillée. Où que vous posiez votre regard, ce 
n’est que montagnes couvertes de châtaigniers et de chênes liège. 

La petite voix vous dit dans son accent cévenol : 

Là commence, au seuil d’une vie nouvelle, un désir d’élan qui ne rassemble pas les pas déjà  
parcourus dans l’inconscience ou la prescience, je ne sais trop, mais ressemble à s’y tromper,  
dans un désir fou de m’y perdre sans retour, à ce que jadis, dans l’enfance, j’entendis résonner 
dans les lointains. 

Cette voix amoureuse de la vie vous enjoint doucement d’aimer encore un peu votre vie, de ne 
pas sacrifier les années qu’il vous reste à vivre sur l’autel vermoulu de souvenirs reconstruits. 

Le passé n’est borné par rien que votre bonne volonté. Il n’existe plus. 

L’oubli a sa part active dans ce jeu de miroirs morts. Le miroir du passé ne se reflète plus dans le 
miroir de vos souvenirs. Il a disparu corps et bien. 

Vous en avez fini avec ce vertige. 

Vous vous gardez de confondre vos anciennes blessures, vos petites ou vos grandes cicatrices 
visibles ou invisibles avec ce que la vie vous donne à vivre ici et maintenant. 

Le lointain n’a jamais été aussi proche. Les montagnes alentour en tiennent lieu, élisent séjour 
en vous dans la puissance amusée de votre regard bienveillant. 

La journée sera belle et tonique. 

L’Homol

J’ai la nage dans les eaux tièdes en horreur. Il me faut le courant rapide, l’écume de l’eau vive  
qui se brise sur les rochers. 

Fétu  de  paille  habillé  de  chair  vive,  je  ne  lutte  pas  contre  le  courant.  Et  que  le  torrent  
m’emporte ! 

Çà  et  là,  un  calme  survient.  Les  eaux,  sans  être  insupportablement  étales,  s’apaisent,  se 
recueillent dans des vasques, piscines naturelles propices à une paresse circonstancielle. 

Il ne saurait être question de repos. Le courant appelle, les eaux courent sans relâche. 

Mais libre à toi de remonter le courant ! 

A pied, à la nage, selon tes forces, suivant la force de l’eau, au gré de la profondeur du torrent  
qui, l’été, se voit accordé par la saison sèche un temps propice à la contempl-action des lieux. 



A suivre  ainsi  le  torrent  à  l’envers,  on a  l’impression que le  torrent  recueille  le  paysage 
millénaire qui l’a vu naître et creuser, forer et courir inlassablement. 

Rien de sacré dans ce fait tout simple, mais une ferveur de tous les instants, sans fébrilité  
aucune. 

L’air vibre, le paysage se fait vibrant, le moindre bruit fait sursauter le marcheur concentré sur  
ses pas. Quand il nage, il n’entend que le battement de ses bras et de ses jambes, il sent le sang 
pulser à ses tempes. 

C’est bien en remontant le courant que la sensation nous vient que le cours des eaux est 
irrésistible.

Toute distance est abolie entre les éléments qui composent un site unique, seule la conscience 
humaine se plaît à composer avec les lieux, discernant et reliant dans le même temps ce qui, dans 
la perception ordinaire, est nettement dissocié. 

C’est comme si nous contemplions le paysage avec les yeux du fleuve ou du torrent. La marche 
heureuse ne laisse pas de traces. Plus tard viendra le temps d’écrire, de revivre en pensée le  
vécu. 

Le torrent nous appelle. La fatalité des eaux pluviales assure son existence. Nous y prenons un 
bain d’innocence.

L’innocence des eaux, leur fatalité, leur pur exister, voilà bien ce qui manque à la vie humaine. Y 
plonger  résolument,  y  marcher,  y  nager  revigore,  détend  l’atmosphère  d’une  conscience 
harassée. Nous cessons de projeter sur les lieux des soucis dont le torrent n’a cure. 

La fatigue, alors, est heureuse, pure dépense d’une force vitale qui ne compte plus que sur elle-
même.   

La force des eaux rudoie le nageur, muscle sa perception. Les eaux et les lieux ne se confondent 
pas, un monde apparaît sous un jour neuf, un petit monde, un site où êtres vivants et choses 
coexistent. 

Le marcheur vigilant ouvre les yeux sur un espace quiet qui le rabat sur un cosmos, le rude infini 
en moins, la certitude d’être là au bon endroit, au bon moment.  

On voit ainsi la vie sous d’autres couleurs, on accepte de gaîté de cœur le destin des eaux que 
l’aval avale toujours. 

L’amont est aussi un pur bonheur que la source dispense, ce lieu indécis où les eaux pluviales se 
retrouvent pour se jeter inlassablement dans le cours de l’existence. 

La verticalité mesquine du ciel n’a plus lieu d’être. 

L’horizon se limite sagement à la poursuite indéfinie d’un laisser-aller salutaire qui s’étend, se  
ramifie, à l’image des vies qui y puisent nutriments, fraîcheur et raison d’être dans une douce 
ferveur, une tendresse millénaire pour tout ce qui est ou survient, s’efface ou laisse des traces, 
dessine un destin voué au pur apparoir. 



Alpine

Les plus hauts sommets ne sont jamais que sous le ciel toujours plus haut qu’eux. 

C’est les gravir qui importe le plus, l’effort qu’il en coûte et la satisfaction de contempler d’en 
haut le chemin parcouru jusqu’à eux. 

Les montagnes se posent là, plus ou moins difficiles, plus ou moins dangereuses. L’homme, 
quant à lui, se repose, s’endort, reprend sa marche harassante, puis entame l’ascension, avance 
vers le haut à coups de reins et de piolet, encordé, rattaché à ses compagnons d’ascension. 

Tous unis dans l’effort, les hommes et les femmes de cordée dépendent les uns des autres. Ils 
forment une chaîne humaine venue défier la chaîne de montagnes. Le premier de cordée ouvre 
la voie. 

La redescente dans la vallée, pour périlleuse qu’elle soit, est avant tout glorieuse. 

La montagne vaincue est encore là, elle sourit. Au montagnard qui se retourne sur elle, une fois 
la redescente achevée, il semble qu’une douce ironie anime ses flancs. 

Les hommes n’ont pas vaincu la montagne. 

Elle s’est laissé faire, tout en leur donnant l’occasion de se prouver à eux-mêmes leur courage, 
leur endurance et leur technicité. 

La montagne est femme. 

La femme, montagne de marbre, pain de sucre, chair palpitante et pensée-émotion en acte dans 
la geste érotique, la pensée analytique, le souffle au long cours de l’observation minutieuse, la 
femme, elle aussi, gravit les montagnes, s’adonne aux frissons de l’escalade, de la varappe, de 
l’alpinisme de haut vol. 

Alpine, alpine, la femme jusqu’en ses tréfonds. 

Comme si elle était tout le ciel plus grand que toutes les montagnes réunies et cette montagne-ci, 
cette montagne-là qui appelle le défi, fouette le désir d’en découdre amicalement avec elle pour 
atteindre des sommets.

Des sommets de contrôle de soi, des sommets d’abandon, des sommets de jouissance, c’est 
selon,  selon le temps et  le lieu,  suivant la pente douce ou amère de son inclination pour 
l’homme, pour les hommes qui se présentent à elle et qui bientôt saigneront le long de ses flancs, 
à coups de reins se hisseront vers ses sommets, jusqu’à peut-être tomber dans la hauteur. 



A une rivière

On aimerait dire la rivière.

Dire qu’elle charrie des eaux grosses d’avenir. Il n’en est rien. La rivière ne charrie que la 
présence du présent qui résulte des précipitations en cours et passées. 

La rivière est ainsi un concentré de temps qui n’existe que dans la pensée du regard assez juste, 
assez amène pour lui consacrer un peu de temps. 

Temps de la marche solitaire. 

Marcher à deux efface le paysage qui n’a plus d’existence que çà et là dans les commentaires 
qu’il suscite, vite chassés par des considérations toutes personnelles qui en sont la face oubliée, 
le rejet inconscient, tant il est antinaturel de se fixer trop longtemps sur un totem, un sujet, un 
lieu en qui viendrait à se dire, dans la plus extrême concentration, tout le Dire passé, présent et à 
venir. 

Il faut que ce pauvre savoir lié au temps s’efface devant la parole dialogique ou bien la solitude 
méditative, car seule compte, sans calcul aucun, l’action qui agit pour agir. 

Les eaux montent, la rivière enfle. Sources et ruisseaux gonflés par les eaux pluviales. 

La saison est un rythme pour qui connaît d’expérience le flux des saisons. Le rythme des saisons 
pris dans un tempo d’une lenteur propre aux pays traversés que rythment les saisons. 

Rythme et flux s’ajustent dans la mémoire, pas dans le temps lent de la présence à soi à travers 
paysage. 

Et le pays, seul, est sage. 

D’une sagesse qui ignore les hommes qui en sont réduits à l’ignorer. Quelques-uns savent, 
quelques-uns prennent le temps de savoir ce qu’il en est du temps qui en passe par eux. 

Pour quelque temps, ils deviennent la rivière qui coule vers le Sud ou vers le Nord. 

Le pays n’a pas qu’un seul visage. Il charrie dans ses eaux lentes ou furieuses tous les visages 
qui s’aventurent à lui jeter ne serait-ce qu’un regard. 

Les regards s’y noient quelques instants, puis passent à autre chose, laissant la rivière à son 
travail de rivière. 

Le regard s’implante dans la mémoire photographique. 

Il n’est pas emporté par les eaux. Il cultive l’ambition toute simple de fixer ce qui n’emporte pas 
le temps, ne permet même pas de le mesurer. Instant pris dans le temps, flux dans le flux,  
absence chronique de points fixes. 



Impossible d’être pointilliste ou tachiste dans la lumière des jours. Seul compte l’abondance des 
eaux pluviales qui traversent et emportent les terres. 

C’est toujours un peu de ciel venu d’ailleurs qui finit dans les eaux d’ici qui partent au loin se  
jeter dans les fleuves et les mers. 

Etre d’ici et d’ailleurs, d’ici d’abord, sachant qu’ici ne vibre pleinement qu’en relation constante 
avec l’ailleurs qui en délimite les frontières,  tout  en donnant à penser que l’ailleurs ainsi 
clairement délimité n’acquiert pleine existence, pleine efficience que passant par ici, ici et  
maintenant. 

A la manière d’un visage qui regarde dans les lointains, aperçoit, tout proche, le silence qui  
menace sa pensée. 

Le Grand Nord

Mais à qui t’adresses-tu en vérité ? 

A des choses, des êtres, des idées qui flottent, jamais rassemblées, jamais rencontrées et qui 
s’ignorent, ignorent qu’elles s’ignorent, mais dans quel espace au juste ? 

Dans ce moi qui me sert à dire je, dans ce jeu qui s’appelle moi. 

Jeu du monde, enfin, j’espère. C’est pour cette raison que ma voix importe peu. 

Le monde en jeu seul compte, mais sans ce moi, sans ce jeu, comment en rendre compte, ne 
serait-ce qu’un peu ?

Dans le grand froid du Nord, survivre importe seul, face à la beauté d’un monde hostile, hostile 
mais indifférent, dénué d’intention de nuire. On ne peut compter que sur soi. 

Il ne s’agit pas alors de s’effacer, de se fondre dans cet élémentaire, mais de concentrer sa force 
vitale dans des actes de survie qui n’implique pas la pensée réflexive en proie au doute de soi. 

Agir instinctivement ? Pour effacer la pensée, le tourment de la pensée ? Pas exactement. 

Le  temps  de  vivre  doit  se  concentrer  dans  l’acte  de  vivre  en  intelligence  étroite  avec 
l’environnement aimé et pour ainsi dire subi, c’est-à-dire accueilli dans toute sa puissance de 
monde. 

Subi pour agir non contre lui ni contre soi, mais pour, dans cette immersion, se concentrer sur le 
goût de vivre en survivant. 

Marcher sans se perdre, sans perdre le Nord, lutter efficacement contre le froid paralysant, et  
ainsi, dans une marche à deux, regarder le visage de l’autre toutes les vingt minutes pour vérifier 
qu’il ne gèle pas. 

La survie de soi n’a de sens que dans le souci pour l’autre qui se soucie de moi. Confiance 
redoublée alors, manifestée à l’égard de sa propre force vitale qui prend soin d’elle-même tout 
en se préoccupant de celle de l’ami. 



La montagne, le désert et le Grand Nord permettent cela. 

D’ici

D’ici, on ne voit pas la rivière, cachée qu’elle est par des aulnes et des saules. Il faut aller jusqu’à 
elle pour la voir. 

La petite maison rue des douces terres, sise sur une butte. 

Un érable plus vieux qu’elle la regarde. La maison veille sur le vieil arbre vigoureux. 

Mutuelle vigueur. 

Le terrain en pente descend jusqu’à la route. Le chemin qui mène à la maison conduit jusqu’à la 
forêt toute proche. 

Je ne vis pas ici. Y vivrai-je un jour ? 

Malgré les paroles mauvaises qui ont résonné en son sein ? 

Malgré les années passées à désirer y vivre pour la paix que je me promettais d’y trouver ? 

La petite maison ne demande qu’à durer. Seuls passent les hommes en mesure de la faire durer.

J’y aurai séjourné. En toutes saisons. 

Le lieu n’a rien d’enchanteur. C’est un charmant petit coin de terre pourtant. 

C’est cette tension qui retient mon attention, enclin que je suis à distinguer les hommes qui le  
peuplent et le charme des lieux. 

Le voisinage est ce qu’il est. 

Les regards abondent, pas toujours bienveillants. Quelques rustres y exploitent encore les terres. 

Abstraction faite d’un certain vécu, non compte tenu du voisinage, il y fait bon vivre. 

Héritier d’un espace aménagé de longue date et lourd de tout un passé qui me laisse des 
souvenirs mitigés, je me trouve devant la seule question qui vaille : qu’y faire un jour prochain 
du temps qu’il me reste à vivre ? 

Comme au seuil d’une vie nouvelle douce-amère. Pelures d’orange posées sur le poêle. 

L’espace ci-imparti alimente ma rêverie depuis si longtemps. Il est temps que mon temps s’y 
déploie. 

C’est un bel observatoire, nullement un conservatoire. 

L’encre vive y dessinera ses méandres doux-amers. 

La flèche brisée du temps lance des éclairs longtemps après que l’orage a grondé. 

L’arc-en-ciel bande ses couleurs, décoche quelques menues flèches odorantes sur la campagne 
détrempée. Ses couleurs trop parfaitement alignées-agencées se perdent dans le pays volubile. 



Reste dans nos oreilles le bruit du tonnerre. 

Mais au faste du monde, je préfère tes bords et cette profondeur boueuse ou claire qui abrite tes 
saisons dans le reflet souriant du ciel épars. 

La peur m’a quitté.

Dans un éblouissement qui laisse aux images le temps de s’épanouir la nuit venant.

Dans un serrement de mains, un serment, une éclipse de lune, la fraîcheur partagée d’un baiser 
gourmand. 



II
Vingt et un solstices d’hiver

Préambule

Furieuses, impétueuses parfois, alluviales toujours, tes eaux.

Quelquefois te vient le soupçon que ce limon déposé par toi profite à d’autres qu’à toi, mais à 
toi, le fleuve, il ne revient pas de te reposer aux rives ni d’y travailler à la splendeur des jardins 
qui n’appartiennent qu’à ceux et celles qui se sont installés au bord de tes rives généreuses. 

Loin à l’écart de tes rives de vastes mausolées attestent que quelque chose a voulu durer malgré 
le temps qui emporte tout. Les habitants de tes rives limoneuses s’y plaisent tant. Ils voudraient 
que leur séjour y dure toujours,  mais c’est  toi,  toi  seul qui demeures,  là,  au cœur de cet  
emportement qui fait tout le prix de ta présence éternelle. C’est toi la mémoire des hommes et 
des femmes de cette contrée hospitalière, c’est toi qui le premier as tracé un signe d’espérance 
dans la terre aride du désert tout proche, c’est toi qui as rendu ce lieu habitable. 

Ici a vu les fils et les filles d’Israël plier sous le joug, puis se lever pour partir. Ils ont emporté un 
peu de tes eaux dans les yeux de celui qui les a conduits vers la Terre Promise. L’exode est sans 
fin à qui sait que la liberté toujours compromise ne cessera de battre dans les cœurs de ceux et de 
celles - grâce leur soit rendu ! -  qui ont eu le courage de fuir la Terre de Pharaon. 

Une tension s’expose aux rives du fleuve, puis se détend dans la fragilité inexorable du désert.  
Quarante années d’errance pour arriver seulement au seuil d’une promesse qui ne cesse de 
durer, voilà ce qui palpite à la surface de tes eaux, fleuve majestueux qui aura porté celui qui est 
né des eaux. 

Dans la pierre fière, gravées là, des paroles d’être, des paroles toujours à venir, et brisées une  
fois par celui qui les a vu s’amortir en signes flamboyants. Du feu gravé dans la pierre, une 
foudre qui ne foudroie pas, ne poudroie pas, ne tombera jamais en poussière, tel est le signe tout 
droit venu de celui qui a été porté par tes eaux généreuses. 

Au milieu les joncs, dans un panier d’osier, un tout petit enfant babille, emporté doucement par 
le courant vers cette femme douce qui le reconnaît d’emblée pour sien, ce fils d’Israël. Toi, le 
fleuve tu as permis ce miracle de la rencontre, toi, à qui la mère a confié l’enfant dans l’espoir  
d’un avenir meilleur que la mort. De cet enfant, un peuple entier a appris la force de l’espérance, 
la fierté retrouvée, l’allant et le goût de vaincre l’infortune. Tu es le trait d’union, la marge, le  
silence fait eau, le frisson du temps à la surface de la terre habitée. Grâce te soit rendue, fleuve 
impétueux. 



Tes débordements ne sont jamais qu’une chance renouvelée de saison en saison de vivre debout 
pour aller ailleurs. Libre à ceux qui le désirent de demeurer au bord de tes rives, oui, libres à eux, 
mais de toi à moi, c’est un pacte scellé dans le vent du désert tout proche qui va et vient dans 
mon oreille attentive à la moindre brise qui passe dans la palmeraie lointaine, là, au plus près du 
puits où viennent à se rassembler les forces errantes. 

Ombre et lumière

Je te l’ai dit : Je suis à prendre ou à laisser. Tu m’as laissé, grand bien te fasse. 

A cette époque, je m’attachais à la première venue qui me semblait pouvoir m’offrir tendresse et 
sécurité. J’étais terriblement inquiet, ayant dû prendre mes distances avec une mère aimante 
mais paralysante, je ne dis pas dévorante. 

Mon manque de confiance en moi d’alors provenait de mes deux parents, des gens simples mais 
intelligents, malheureusement écrasés dans leur enfance par les privations rendues plus dures 
encore sous l’Occupation nazie. Ils y ont laissé une part de leur santé, ont vécu pendant toutes  
ces années avec une peur diffuse au ventre. Mon père ne fut pas gâté, flanqué qu’il était d’un  
beau-père sans cœur et d’une mère aussi sèche que ce compagnon qui n’avait pas daigné 
divorcer pour elle et l’épouser. J’arrête là, les histoires familiales se répètent, toutes occupées 
par leur lot de chagrin et de peines, des joies aussi, des moments lumineux qui aident à vivre,  
longtemps après qu’ils ne sont plus que souvenirs. 

La première venue, disais-je, comme si elles avaient été légions. Non, ce ne fut pas le cas. Le 
grand timide que j’étais s’y entendait par sa froideur à tenir à distance presque tout le monde. Je 
n’ai ouvert la porte du jardin qu’à de rares élues qui n’en valaient pas la peine. 

Beaucoup de temps a passé, mais est-t-il jamais passé ? 

« J’ai changé à travers une permanence. », écrivait l’ami Jean-Paul sans sa biographie que 
j’avais dévorée, avant de passer le bac de français, lecture heureuse qui me valut une excellente 
note à l’écrit. 

Ambigu comme ce verbe qui hésite entre les auxiliaires être et avoir, le temps, ambigu comme 
nous qui sommes condamnés à l’ambivalence à son égard, merci Monsieur Bleuler pour ce bon 
mot. Sigmund a bien retenu la leçon. 

Je le sais : même sous hypnose, je ne serais jamais que le double de moi-même, et ce à l’infini, 
perdu dans un jeu de miroir qui interdit toute captation d’une image unique, a fortiori du 
« modèle » reflété par les miroirs, tous déformants qui plus est, le « modèle » n’étant à tout 
prendre qu’un ensemble projeté par mon entourage familial sur ma personne introuvable. 

Ce qui me fait dire que seule la lumière est vraie, innocente et sainte. 

Vouloir ne faire qu’un avec cette lumière omniprésente sans y être, sans en être, c’est tout 
bêtement impossible. Laissons la lumière à ses jeux, restons cette ombre qui la suit, accordons 



aux autres, à tous les autres de venir s’y reposer le temps d’une bonne sieste. C’est le moins que 
nous puissions faire dans ce désert. 

Je n’ambitionne pas, disant cela, d’être pour toi cette oasis de verdure que je puis être à mes 
heures. Le désert demeure, et sa traversée patiente ou harassante, et ses sables et ses vents 
brûlants. 

Je suis le premier à en aimer la rudesse, de celle qu’on évoque pour qualifier un climat ou une 
saison. Même si nous sommes nombreux à ne pas vouloir vivre dans des conditions extrêmes, il 
reste qu’oasis et puits d’eau fraîche et pure ne nous sont donnés qu’au beau milieu du désert, et 
non ailleurs. 

Pour autant, nous aimons vivre le long des fleuves. Nous recherchons l’humidité et ses riches 
pâturages, ses terres fertiles et son ombrage nombreux, c’est bien humain. 

Le Nil est pour cela le fleuve des fleuves que nous révérons comme un dieu, sans pour autant 
l’adorer à la manière d’une idole. Nous l’aimons pour ses jeux de lumière, ses crues et ses 
décrues, sa vie qui dispense la vie aux humains qui ont soif de vivre. 

Loin, très loin d’autres fleuves, d’autres histoires, et toi, et moi, et nous tous, vous tous et vous 
toutes, fils et filles de la lumière qui accompagnez de votre vie le grand désert. 

Un tapis

Les escaliers sont raides qui mènent au grenier. Le sommet de la maisonnée se mérite. J’en ai les 
mollets durcis, mais mon souffle ouvre le passage, comme s’il me portait. 

Je pousse la porte de bois clair. Elle est si sèche, elle grince sur ses gonds, résiste vaguement à  
ma poussée. 

J’entre. L’espace est libre, nul objet massif n’encombre le grenier. Un seul objet gît en son  
milieu. 

A vue d’œil, dans la pénombre, c’est un tapis rouge carmin enroulé sur lui-même, posé à même 
le sol. Par la lucarne, un jet de lumière douce tombe dessus, les poussières dansent dans ses 
rayons. 

De  petits  crissements  se  font  entendre,  comme c’est  bizarre !  Ils  sont  réguliers,  presque 
imperceptibles, témoignent d’une présence indécise. Quelque rongeur, sans doute. 

Mais voilà que le tapis frémit. Il s’agite de plus belle, remue, comme secoué par une présence en 
son sein. Je reste coi, intrigué, vaguement inquiet. Les crissements ont cessé, je m’en aperçois 
maintenant. Je retiens mon souffle. 

Le tapis ne remue plus. Il faut que je voie ça de plus près. Je me penche, pose un genou à terre 
pour le dérouler.  J’ai beau m’en saisir  à deux mains, pas moyen de l’ouvrir Il  résiste.  Je 
recommence, tente de le dérouler d’un coup sec. Peine perdue. Il est comme scellé. 



La lumière ne cesse de l’éclairer, je respire à pleins poumons les poussières, je suffoque. J’ai 
soulevé bien trop de poussière. Il faut que je recule un instant. Le tapis n’a pas bougé d’un 
pouce, et moi je suis couvert de poussière grise. 

Je frotte pantalon et T-shirt noirs, ce faisant, je ravive le nuage de poussière suffoquant. Je recule 
encore et encore, pour échapper à la poussière. Me voilà à deux pas de l’ouverture de la porte. 

Je n’ai pas dit mon dernier mot. Je veux voir les motifs de ce damné tapis enroulé sur lui-même. 

Mais comment faire ? Les crissements ont repris, toujours les mêmes. 

Les douces terres

Une taverne à la main, j’ai bu un coup, puis deux, puis trois. 

La nuit se faisait attendre. 

Ah l’été et ses marges d’espoir qu’on prend si facilement pour des marges de manœuvre. A la 
nuit enfin tombée, plus une seule trace d’espoir. La nuit noire et puis c’est tout, enfin presque.  
Oui, la réalité est retorse, même en l’absence de rien, elle trouve un petit je ne sais quoi qui  
ravive la flamme. 

Des flammes, je n’ai cessé d’étudier les raisons, toutes superficielles, arasantes, harassantes. 

Je m’y retrouve un peu, beaucoup, passionnément, selon les saisons. 

Bien sûr, l’hiver n’est jamais en reste, de loin ma saison préférée en ce qu’elle exacerbe la 
perception. Plus aucun parfum ne rôde dans l’air saturé de froid. Ne reste que la cognée du vent 
d’hiver, bise ou aquilon. 

Le vent cogne sans distinction, frappe tout ce qui bouge, tout ce qui ne bouge pas, fige les huiles 
et les eaux courantes. Il n’est pas jusqu’aux ruisseaux de mon pays qui ne se couvrent d’une fine 
couche de glace inégale et pleine de petites bulles d’air emprisonnées sous laquelle coule un  
maigre filet d’eau. 

L’été venu, je me gorge d’odeurs. Les pollens dansent dans l’air excité. Dieux que j’aime alors 
marcher dans les prés fraîchement fauchés. Au-dessus de ma tête enivrée, les milans tournoient 
par dizaine, guettant le moindre signe de mulot à dévorer. 

Les lavandières ont disparu. La fontaine du village est en ruine, mais les commérages vont 
encore bon train. L’humaine condition poursuit ses ravages. 

Je songeais à tout cela dans l’ivresse. Je gagnai la première auberge espagnole venue et m’y tins 
quiet et coi jusqu’au petit matin. 



D’hier et d’aujourd’hui

Si nécessité faisait loi, c’est peut-être ton corps tout entier que j’habiterais, par intermittence à  
tout le moins car je ne cesse depuis la nuit des temps d’aller et venir en tout un chacun, comme 
libellule sur l’eau puis le rocher, l’algue languide qui verdoie dans les eaux et la fleur insoumise 
qui rutile, le jonc penché sur les eaux et les feuilles des aulnes. 

J’y verrais à coup sûr une opportunité de salut par la paix et l’habitation, mais une hantise plus 
grande occupe mes jours.  

Ainsi je te laisse à tes rives paisibles, amour. En terre franche, je marche de chemin en chemin. 

Quant à toi nécessité, tu vis en moi dans les marges. Mes parages te sont hostiles, tu le sais, tout 
au plus oses-tu de temps à autre une brève incursion, mais rien à piller en moi ni à faire plier sous 
ton joug d’airain. 

Outre les besoins vitaux, le destin historique d’un peuple, d’une nation, la fierté de ses chefs,  
l’humilité du grand nombre, j’en fais mon miel depuis que le monde est monde. 

Je suis le grand récit anonyme et polymorphe, le pendule invisible, la bascule des jugements de 
fer et de sang, la forge si profondément enterrée que même mes amis les Nains ignoreront 
toujours là où je descends, lorsque me prend le désir mêlé de crainte de forger les armes 
nouvelles du Destin qui si bien équilibre toutes les forces petites ou grandes en présence dans ce 
monde, jusqu’à ce qu’éteintes ou exsangues d’autres jaillissent et prennent le relais agonique. 

Aux Nornes, j’ai pris et le rouet et les fils d’or et de crin. Elles s’en sont allées rouler dans des  
abîmes de perplexité où je les ai enfermées. 

Bien en main, voilà donc de nouvelles armes, nobles et belles comme un sourire, et qui ne  
redoutent  que  leur  maître,  aussi  murmurent-elles  par  temps  de  brume,  si  longs  dans  nos 
contrées, l’absolue nécessité, la seule qui vaille et conduise, de les faire taire autant que se peut, 
le temps au moins que le chant du monde apaise. 

De là nos ruisseaux et nos chutes d’eau si nombreuses dans mon pays. De là cet armistice qui  
navre les impatients, ravit hommes et femmes de bonne volonté toujours prêts à entendre pour 
l’écrire et le narrer de mille manières le grand récit des jours. 

Hier encore flottait dans l’air une de ces mélodies entêtantes dont tu as le secret.

Avidement, je t’écoutais qui cherchais et cherchais encore et encore une bouche et un noble 
visage afin qu’elle fût portée au plus haut à la connaissance des runes qui vivent et vibrent dans 
les écorces des arbres de nos forêts. 

Il ne faut qu’un tout petit nombre de ces signes énigmatiques de prime abord, et se dessine alors 
hardiment un rythme inconnu de nous, et Odin m’en est témoin, seul à même d’infléchir à  
nouveau le cours de ce monde pour un temps seulement, nous le savons toutes d’expérience 
depuis des temps mémoriaux.  

Monde et Destin virevoltent dans la mémoire agile des hommes, tandis que les femmes veillent 
sur ce qui n’a pas de nom, n’en a jamais eu, n’en aura peut-être jamais, au grand dam de 



quelques-uns, trop fiers encore pour faire taire leur soif de gloire en buvant l’hydromel qui  
coulent des mamelles de la Terre Mère. 

Des os longs nous faisions des flûtes, des osselets un art divinatoire si proche de nos brindilles 
de noisetier jetées en avant du destin sur la peau magique étalée sur le sol sec de la grande tente. 

Tambours et torches alors au-dehors, et grand feu de joie à l’approche du solstice d’hiver ! 

Une femme de haute taille sortit du cercle que nous formions, unis que nous étions par le chant 
grondant des tambours. Le marteau de Thor ponctuait au loin l’audace des hommes. 

Mais le bleu des yeux de cette femme, lorsqu’elle posa son regard sur moi, comment l’oublier ? 

A lui seul, il disait la mer et le ciel, et le bleu nuit de nos tentes dressées. Dans les tréfonds de ma 
forge, au grand jamais je n’aurais osé rêver plus belle apparence au sein d’une apparition si 
haute. 

Le rêve ne devenait aucunement réalité, c’était pour notre joie notre monde toute entier qui se 
révélait en un rêve éveillé immédiatement perceptible, compréhensible par toute l’assemblée. 

Un chant suave saisit à la gorge cette femme de lumière dans la nuit torchère. En sourdine, les  
tambours rythmaient sa mélopée ponctuée de traits de flûte. 

Ah Freyja, j’y entendais bien ta voix flûtée et le velours de tes paroles et ce grain de voix si  
tendre.  J’étais  cette  pierre-ponce  qui  flotte  sur  les  eaux du Destin,  et  mes  compagnes  et 
compagnons les instruments, souples et légers comme nos flèches, de la Terre Mère 

Cet ordre des choses me revient maintenant que j’y songe bien des saisons plus tard. 

Dans le feu de ta présence, rien n’ordonnait et rien ne s’ordonnait aussi clairement bien sûr, car 
le message de paix par toi adressé primait, suspendant pour un temps la pensée raisonnante au 
profit de cette résonance si profondément musicale qui nous venait de toi et d’elle confondues 
dans le chant. 

Chant nuptial, il fêtait les noces de la nuit et du jour, les épousailles de la terre et du ciel, et cette 
imperceptible fêlure en nous toutes qui fait toute notre force. 

Eté comme hiver, nous serions désormais assurés, hommes et femmes réunis, de sa puissance 
agissante. 

Lorsque tout fut entendu, et d’écho en écho répété et répété maintes et maintes fois en maints  
endroits, il ne resta en tout et pour tout que quelques signes épars disséminés sur la lande, dans 
les bois, à même roches et rochers millénaires. 

Nos amis de maintenant, un à un, les trouvent, les lisent et les déchiffrent à la lumière d’une  
science qui nous est inconnue. 

Qu’il est bon de revivre ainsi ce à quoi nous destinent les dieux dans la mémoire des hommes de 
naguère et d’aujourd’hui ! 



Fin de non-recevoir

Ah la route est longue qui mène à ton château, et tortueuse et cahotante, belle de jours, et tes 
nuits sont loin de m’être acquises, et ton chaos dans la nuit affolée ! 

Au fond qu’importe ! 

Avec toi, j’aurai mâché et remâché trop de « Plus tard, qui sait ? » et de « Qui-sait, un jour peut-
être ? », ce fourrage insipide, même pas des plantes médicinales, pour entretenir encore et 
encore le moindre désir de poursuivre ma quête impossible. 

Ton Graal ne brille pas, même de loin, et le sang versé du Christ m’indiffère. 

Je m’en tiens à ce constat tout simple : tu aurais eu tôt fait, si je n’y avais pris garde, de me 
transformer  en  paisible  ruminant,  un  de  ces  placides  bovidés  qui  broutent  dans  nos  prés  
inlassablement puis ruminent tranquillement le temps de digérer leur maigre pitance. 

Certes,  j’en ai connu un qui nous conseillait  de ruminer longuement nos pensées, mais il 
s’agissait de pensées fortes difficiles à ingérer puis à digérer, tant elles étaient susceptibles de  
modifier le cours habituel de nos réflexions brûlantes et fécondes. Il faut de l’estomac parfois,  
surtout après avoir marché de longues heures en solitaire. 

Avec toi, c’est l’inverse qui menacerait de se produire, si je continuais à ruminer : je tomberais 
dans une sorte d’ivresse creuse engendrée par le vide abyssal de mes désirs coupés de toi, mer 
absente dont je n’entends pas même un cri de mouettes rafraîchissant. Je me gâterais l’estomac, 
ulcère garanti ! 

Tu n’es pas saline mais stérile. Insipide, je te laisse à tes émotions enfouies. Tes mines ne riment 
à rien dans les poèmes qui s’écrivent. Ni louve en chaleur ni déesse que voile une pudeur astrale, 
tu n’es même pas une femme digne de ce nom. Aucune émotion ne franchit le seuil de ton logis. 
Aucune fée ne veille sur toi, la folie même a fui ta demeure de verre. On voit en toi comme dans 
un miroir, tu ne reflètes que les autres. 

Je te laisse à tes parages et tes frontières indécentes, tes mines renfrognées ou tes sourires 
ambigus. 

Libre à toi de fasciner un lièvre ou deux sur la lande. Je préfère de loin l’âpre demeure du feu, la 
compagnie agile des anges, les langues de chat du poème à tes tergiversations d’hypocondriaque 
de l’amour. 

Je ne doute pas une seconde que ta retenue soit informée par une longue et douloureuse série 
d’expériences malheureuses, mais n’étant comptable ni de tes choix dans une vie antérieure ni  
de tes affects présents, je m’évapore, préférant à ta froideur de louve la chaleur de mes poèmes 
ouverts aux quatre vents. 

De l’air, de l’air, enfin, et libre avec ça ! 



Le gisant

Au réveil, les langues de feu gisaient au sol, palpitantes de vie. 

Un gisant, dans un immense effort, était parvenu à se mettre sur son séant, peut-être pour 
regarder le spectacle, me dis-je dans un ultime effort d’avant-réveil. 

Cette phrase résonnera encore longtemps en moi. 

Il se tenait assis, roide et froid, sur la dalle endeuillée, la tête, qui avait dû être la sienne dans un 
passé encore lointain, solidement tenue entre des mains affreusement crispées. 

Une fine, si fine couche de givre recouvrait tout l’intérieur de l’édifice étincelant. Des centaines 
de cierges dansaient dans la pénombre, balançaient en rythme leur langue de feu au passage de 
la créature. 

Car c’est bien un passage qu’avait ouvert le simple passant qui s’était endormi dans l’église. Un 
simple courant d’air, une brèche dans le flux spatio-temporel interrompu par le passant devenu 
ce rude rêveur. 

Il fallut attendre de longues heures avant l’arrivée du bedeau. Cette féerie ne cessa pas, lorsqu’il 
entendit grincer la lourde porte de chêne qui tourna lentement sur ses gonds, poussée par sa main 
de fer. 

C’en fut alors fini des langues de velours, place à la rude parole aux accents prophétiques ! 

Le bedeau en fut médusé. Des langues de feu montaient un chant si doux, si enivrant. Les 
images ne pouvaient que s’abîmer dans les sons, et les sons résonner longuement dans la vacuité 
des images, mais l’édifice tenait bon, seuls les vitraux étaient plus ternes que jamais. 

Une image de la mort de Dieu se faisait jour sans tambour ni trompettes. 

L’image confuse embarrassa longuement le bedeau. Une cloche, puis une autre acheva de tirer 
du sommeil le rude rêveur endormi qui s’empressa de s’extraire discrètement du confessionnal 
où il avait trouvé refuge pour la nuit. Un zeste de prudence l’inclinait à fuir des lieux qu’il  
n’avait jamais aimé fréquenter, mais dont il savait que d’aucuns les révéraient encore avec 
ferveur, prêts à tuer les intrus. 

S’étant bêtement endormi sur un arrière-banc, il s’était éveillé transi de froid au cœur de la nuit, 
avait  trouvé  refuge  dans  ce  lieu  maudit  où,  de  confidences  salaces  en  aveux humiliants, 
l’humanité christianisée avait achevé de pourrir. 

Il douta quelques instants de l’existence de tout. 

La féerie durait, sans pompes et sans fleurs. Une magie puissante exerçait sa rude loi jusque très 
loin, jusqu’aux confins de l’univers audible peut-être bien. 

Assommé par le spectacle, il s’en retourna d’où il venait, en proie à une lancinante question.  
Pour ainsi dire morte sur ses lèvres, elle ne cesserait de bourdonner dans ses oreilles. 



Une vague de chaleur

L’obscur limon m’obsède, se lamentait la rivière asséchée, un lit de pierre pour toute assise. 

A l’eau courante manquait de charrier les limons jaunes, au limon manquait l’eau furieuse qui  
dépose, étale et fractionne. 

A la rivière manquait d’être une rivière. 

Deux rives ne font pas un cours d’eau. 

Deux rives ne dérivent que d’un cours ferme et continu. 

Comment une chose aussi abstraite que l’espoir pouvait-elle encore habiter le cœur des hommes 
en des temps aussi lumineux ? 

Les ponts étaient devenus plus utiles que jamais en cette période d’extrême sécheresse où tout  
s’engourdissait. Ils offraient un peu d’ombres aux rares survivants qui se risquaient encore à 
pérégriner à la recherche d’on ne sait quoi. 

Une chaleur sèche, une haleine brûlante pour toute ambiance, une chaleur vraiment bestiale 
semblait même s’en prendre à elle-même, comme un chien pris de rage mord tout ce qui bouge, 
comme si le pays avait basculé dans la blondeur aride du désert, à ceci près que le désert hésitait 
sur la direction à prendre, lévitait dans l’air entre terre brûlée et cieux céruléens. 

Un voile blond et bleuté flottait dans l’air saturé. Partout où subsistait encore un peu d’humidité, 
on voyait nettement l’air se convulser. Les derniers nuages achevaient de disparaître à vue d’œil, 
de plus en plus déchirés, masses ténues que plus rien ne retenait, livrées qu’elles étaient au 
bombardement des rayons de l’air surchauffé. 

L’air, si l’on pouvait encore parler d’air, était devenu irrespirable, sans une once d’humanité un 
tant soit peu en mesure d’en contenir la sécheresse démoniaque. 

Gestes et paroles des hommes s’engourdissaient, tendaient vers zéro mouvement, toutes langues 
empâtées par une soif torturante.

Agoras  et  forums  désertés,  marchés  aux  fleurs  réduits  à  néant,  autoroutes  à  l’asphalte 
bouillonnant, réduits pour l’heure à l’état de noirs marigots de poix fondue. 

Le sable des sabliers était brûlant, les horloges municipales mollissaient puis fondaient comme 
beurre au soleil, ne restaient fermes et fières que les aiguilles des horloges solaires dont les  
heures languissaient. 

Dans les premiers jours, les écoles et les administrations avaient résisté à la vague de chaleur. 
Elles avaient fini par disparaître corps et bien. Ni maîtres ni élèves n’avaient survécu. C’en était 
fini de tout savoir balbutiant. 

Ne restait sur la surface de la terre brûlante que la nudité d’une évidence sans mots qui achevait 
de se consumer. 



Dans le monde souterrain, on s’activait. J’aimais ce monde qui se consumait sans flammes. Les 
eaux furieuses attendaient leur heure, tapies dans les profondeurs. Nous, les survivants, étions 
devenus tous et toutes des nains amphibiens attendant le moment de refaire surface à l’air libre. 

Qu’en résulterait-il, nous l’ignorons. 

De pont en pont

J’ai  conseillé  à  cette  femme  de  s’acheter  un  sextant.  En  deux  temps,  et  deux  ou  trois  
mouvements, c’était fait. La bougresse était agile. 

Je fournissais le sexe, elle apportait le temps, y mettait une précision de géomètre averti des  
moindres faits et gestes de l’humaine condition. 

Femme entre les femmes, elle savait s’y prendre. L’horizon de sa quête m’échappe encore en 
dépit des calculs nombreux qu’elle voulait bien essayer sur moi, le temps d’une passe d’armes 
sur le pont. 

Les  rivières  coulaient  doucement  entre  ses  jambes.  Elle  était  le  pont  et  moi  le  point  de  
ralliement, là où le vieux pont de pierre fait le dos rond, souriant à la rivière nonchalante qu’elle 
avait choisi d’investir.  

Pont de verre aussi bien qui donnait à voir la rivière qui coulait entre ses jambes. Armée de mon 
sexe, ayant tout le temps qu’elle divisait en six parties égales, elle devisait vivement sur le pont 
baigné de lumière. 

Aucun passant ne venait écarquiller les yeux sur notre passage, seule la rivière souriait à nos  
ébats. Elle se débattait beaucoup, avant de plonger nue dans les eaux vertes. C’est qu’elle et la  
rivière, c’était tout un. 

J’étais le bras armé de sa quête, ne sachant jamais où elle allait frapper. 

Le sextant divisait l’espace conscient en six régions distinctes qu’elle s’employait à explorer 
minutieusement. Elle aimait ce corps vigoureux qui résistait à sa prise, tout en donnant prise aux 
courants qui l’animaient. 

La mer, l’océan ? Cadet de ses soucis. Elle ne naviguait qu’en eaux vives, jamais en eaux 
troubles. Sa langue seule était saline, je la goûtais fréquemment du bout de mon sexe. De 
longues algues vertes ondulaient dans les eaux frémissantes. 

C’est, lorsque nous nous sommes embrassés, qu’elle s’est embrasée. 

Dans l’embrasure de la porte, il y avait eu dans l’enfance cette femme nue qui souriait en 
direction de la fenêtre ensoleillée. Un arbre - un érable si mes souvenirs sont bons - balançait sa 
ramure. Le vent était vif, aérait toute la pièce baignée de lumière. Caché que j’étais sous la table 
de toilette, elle ne pouvait me voir. 

Nos baisers firent revenir cette scène insolite, la portant pour ainsi dire au carré de sa puissance. 
Les  chairs  vibraient,  annulaient  le  temps,  ouvrirent  une  brèche  multicolore  sur  la  vie 



environnante. Je ne l’en oubliais pas pour autant. Extraordinairement présente dans l’image, elle 
ne se superposait pas à l’espace passé qui resurgissait. 

Nous fîmes ainsi l’expérience d’un dédoublement salvateur qui dure jusqu’à nos jours. Je 
n’étais pas elle, mais elle se confondait en moi, tant l’image surgie d’elle était confondante. 

Les rivières coulent encore, et le pont va et vient de paysage en paysage, situe toujours le plaisir 
nomade qui déchire en un lieu précis qui découle de nos amours tumultueuses. 

Un con textuel

Un con de texte s’est adressé à moi hier en pleine rue piétonne. 

Ce con m’a tapé sur l’épaule, on aurait dit un flic en goguette sûr de son fait, bien trop familier à 
mon goût pour être honnête. 

Vérification faite,  ce  n’était  qu’un con de plus,  bien lourd,  empesé de connerie  et  d’une 
courtoisie vicieuse, si vicieuse qu’elle surprend, endort, que dis-je, anesthésie toute personne un 
tant soit peu non prévenue, et de telles personnes - le mot est faible - sont légions de nos jours. 

A peine avais-je entamé ma volte, qu’il m’assénait la phrase qui tue, un tract à la main : 
« Engagez-vous dans la marine ! », et sur un ton badin, s’il vous plaît, quelque peu surprenant, 
je l’avoue, désarmant, pour ainsi dire amical et enjoué, ça n’avait rien d’un ordre ni d’une 
injonction ferme, mais c’était autoritaire en diable.  

Il ressortait de cette harangue minimaliste un temps historique long avec son lot d’avanies et de 
malheurs, de blessures, de morts et d’humiliations, de fausseté aussi, de falsifications des faits, 
ça puait les procès truqués, j’ai pensé goulag, camps de concentration, camps d’extermination 
dans la seconde. 

En plus, il puait de la gueule, même pas aviné, ce con. Rien de pire qu’un homme aux dents  
pourries qui se prend pour un grand requin blanc. 

C’était une voix française qui se propage, une voix impérieuse qui n’appartient pas au gosier qui 
la profère, une voix dictée de longue date, issue des profondeurs de la connerie humaine, sorte 
de quintessence du nationalisme le plus obtus, le plus rebattu.

L’espace  d’un  instant,  j’avoue  avoir  revécu  une  scène  vécue  par  mon  arrière-grand-père 
paternel, une de ces scènes qui n’a rien de primitif, une de ces scènes bien dégueulasse comme il 
y en eut tant à « une certaine époque ». 

L’histoire ne se répète pas, paraît-il. C’est à voir. 

Il venait de passer la Porte Taillée à Besançon. Il revenait tranquillement de son verger avec 
deux paniers pleins à craquer de belles pêches de vigne et fut arrêté par deux feldgendarmes en 
faction qui, non contents de lui demander son ausweis, lorgnaient sur les belles pêches mûres à 
point. 

Aussitôt vu, aussitôt fait, nos hommes en faction se servent dans les paniers en rigolant. Leurs 
rires gras de soudards a le don de mettre en colère mon paisible aïeul qui avait combattu quatre 



années dans les tranchées, après avoir passé trois ans sous les drapeaux, soit sept années passées 
à ramper, défiler, etc. sous les ordres d’officiers à la con, alors ça ne fait ni une ni deux  : il 
renverse ses deux précieux paniers, piétine rageusement ses belles pêches patiemment cueillies 
qu’il avait l’intention de vendre au marché, et il gueule à la soldatesque : « Vous les voulez, eh 
bien prenez-les ! ». 

 « Un fantôme », me dis-je, « encore un. ». J’ai tourné les talons de crainte de commettre un 
meurtre au vu et au su de tout le monde, bien décidé à ignorer cet importun souvenir, ce 
prodrome de cauchemars à venir. 

A cette époque, on piétinait les idoles. 

Les librairies affichaient les portraits rassurants de nos grands classiques. La foule, et avec elle 
son gouvernement, avait décidé qu’il convenait désormais de se référer exclusivement aux 
vieilles lunes que la modernité avait cruellement éclipsées. On conseillait aux dyspepsiques les 
pastilles Vichy très en vogue en ce temps-là de l’autre côté de la ligne de démarcation. 

Les vieilles badernes, Drumont et Maurras en tête, avaient le vent en poupe, leurs pensées, si  
l’on peut appeler ça des pensées, trottaient dans toutes les têtes molles. 

D’innombrables gueules de folliculaires avaient droit  aux honneurs de la presse nationale 
depuis la mise au pas des élites qui se terraient, collaboraient ou s’activaient dans l’ombre, 
c’était selon.  Quelques fonctionnaires récalcitrants en étaient réduits à faire la manche dans les 
rues. Le peuple de France tenait enfin sa revanche. 

D’aucuns préféraient fouler inlassablement les raisons de la colère, espérant en toute bonne foi 
en tirer quelque jour un vin capiteux qui enivrerait jusqu’aux plus sceptiques d’entre nous. 

C’est  pris  entre  les  tenailles  d’un  scepticisme  informé  par  l’actualité  la  plus  froide  et 
l’enthousiasme suscité par une aube nouvelle, c’est dans ce contexte délétère que ce con de texte 
était venu me harceler en pleine rue, un matin de dimanche tout ensoleillé. 

Aux éclipses des vieilles lunes s’était substituée la foi ardente en un nouveau soleil qui effacerait 
toutes les dettes, calcinerait toutes les mauvaises actions passées, rendrait sa dignité aux plus 
humbles. 

Même  ceux  qui  ne  savaient  pas  aligner  deux  phrases  sans  trébucher  sur  la  syntaxe  se 
réveilleraient  tribuns d’honneur,  porte-parole  de la  grande parole  commune au sein de la 
gigantomachie des races et des opinions, des mœurs et des civilisations qu’on nous annonçait à 
grand renfort de portraits souriants hâtivement placardés à tous les coins de rue. 

Beaucoup de visages avaient d’ailleurs une mine de papier mâché, sentaient la colle encore 
fraîche. 

Les  lendemains  de  fête  électorale  nous  révèlent  régulièrement  ce  spectacle  affligeant  des 
vainqueurs et des vaincus qui vont et viennent dans les rues, plastronnent ou se lamentent aux 
terrasses des cafés, bouillonnent par les rues ou se retirent dans la solitude glacée de leur  
rancœur. 

A la folie des signes, aux signes en effervescence, à cette sémiotique naturaliste qui prétend nous 
dicter nos pensées nous répondront par une sémantique exigeante, un ordre du discours qui ne 



transige pas avec les faits dûment vérifiés, les références claires et explicites, les raisonnements 
longs et complexes. 

A la peur à venir, à la peur devant l’avenir nous répondrons par une ferme confiance en nous et 
nos pairs. 

Voltaire ira par les rues taquiner les âmes fiévreuses. 

C’en sera fini des vieilles lunes et des fantômes et des cons de texte. 

Germaine

Germaine, c’est ma voisine. Elle a le poil ras jaune canari. 

On  raconte  qu’enfant  elle  est  tombée  dans  un  pot  de  peinture.  Elle  se  trouvait  sous 
l’échafaudage, et quand vint le moment de l’exécution, elle poussa un cri si perçant que le  
bourreau en chef en lâcha son pinceau, tomba à la renverse, entraînant dans sa chute le mot de 
peinture jaune. 

Il était jeune encore - le bourreau en chef ? non, le mot de peinture, voyons - ce qui valut à 
Germaine un baptême à la peinture fraîche particulièrement édifiant. Elle ne pouvait rêver 
mieux en matière d’initiation aux subtilités de la langue française qu’elle maîtrisait alors encore 
très mal. 

Tout ceci nous ramène à la fragilité du témoignage humain, car enfin comment aurait-elle pu 
tomber dans un pot de peinture, alors que c’est lui, le mot de peinture qui lui tomba dessus. 

Je tiens ce fait de source sûre, car, non content d’être mort sur le coup, le bourreau en chef, se  
rappela  à  mon  bon  souvenir  lors  d’une  cérémonie  particulièrement  émouvante  tenue  en 
présence de ses deux suppôts, d’une foule immense et d’un canari qui fut déclarée blanc comme 
neige par une justice peu regardante. 

J’ai oublié l’objet exact de la cérémonie, un hommage sans doute à l’échafaudage qui n’ayant pu 
remplir sa fonction édifiante faute de peinture jaune s’était résolu de son propre chef à mourir 
tous les jours un peu plus dans d’atroces silences. 

Les clameurs de la foule allèrent à la dépouille du bourreau en chef qui eut le temps de me 
murmurer à l’oreille l’objet de sa quête. Il me fallait lui retrouver le mot peinture pour que, de là-
haut, il puisse achever son œuvre de mort. 

Je fis bien sûr celui qui n’a pas entendu, tout en me gardant de donner l’impression de faire la  
sourde oreille. Position intenable, j’en conviens, et qui me valut longtemps la disgrâce de 
nombre de mes concitoyens. 

Germaine et moi partîmes derechef nous réfugier dans l’Est, loin des vents et des brumes, des 
sirènes de bateaux et des vociférations des poissonnières. En quelques heures, elle avait pris des 
couleurs, avait grandi, forci, étonnamment mûri. Germaine n’avait plus de nom que son état 
civil, pour le reste, eh bien, plus de frontières, plus de barrière des langues, et un large sourire sur 
ses lèvres.



Depuis ces temps lointains dont peu gardent la mémoire, notre voisinage est des plus agréables, 
entrecoupés, certes, de longs silences. 

Je ne puis, en effet, constamment veiller sur elle. 

C’est que j’ai fort à faire. Les mots affluent, viennent de partout, débarquent sans prévenir et 
déchargent  des  tombereaux  entiers  de  poèmes  et  de  légendes,  de  récits  exsangues  ou 
incroyablement bigarrés, de romans tristes ou gais et de nouvelles toutes plus chatoyantes les  
unes que les autres. 

La flamme du bourreau s’est éteinte pour mieux renaître dans chacun de nos propos, ce qui ne 
contribue pas peu à augmenter formidablement l’impression de solitude qui communique à tout 
un chacun - tous ceux qui se reconnaissent dans cette folle histoire, et parmi eux les femmes ne 
sont pas des moindres  - le sens du devoir, et d’imposer à tous la nécessité, qui a pour ainsi dire 
force de loi, de transmettre au monde entier la signification exacte au mot près de tout le flux 
temporel qui nous assaille. 

Tous autant que nous sommes échafaudons sans relâche qui des plans sur la comète qui des  
hypothèses abstruses en diable, mais la mise à mort n’a pas lieu, sans cesse repoussée qu’elle est 
par l’afflux de mots nouveaux porteurs de nouvelles raisons d’espérer.

Un échafaudage en cache un autre qui en cache un autre, ainsi de fuite. 

Germaine et moi sommes bien les seuls à nous retrouver tous les soirs dans ce gigantesque 
chantier à mots ouverts. Larvatus prodeo, sûr de ne jamais être reconnu, et toute parole se révèle 
testamentaire. 

Germaine  en  sait  quelque  chose,  elle  qui  passe  ses  journées  à  chasser  sur  la  toile  les  
testamenteurs de  tous  poils.  C’est  qu’elle  a  besoin  de  chair  fraîche.  Son  idée  simple  et 
lumineuse tient en une phrase : il faut manger les cannibales. 

Cette sorte d’autophagie, qu’elle appelle de ses vœux, elle la surnomme littérature. Son amie 
Lucienne en sait quelque chose. Inséparables, ces deux-là, Le jaune et le bleu se marient si bien. 
Ensemble, elles dévorent tout ce qui s’avance la gueule enfarinée. 

Loin de moi l’idée d’envier leur complicité. Je les laisse volontiers à leurs chasses, leur préférant 
pour ma modeste part une pêche en eaux troubles qui m’absorbe tout entier. 

Max

Max, au creux de la vague, décide de fondre le peu d’or qu’il lui reste. 

Armé de son impeccable orthographe, il décide, ce faisant, d’orner la terre entière de mots 
nouveaux. D’aucuns aussitôt s’alarment, appellent à la rescousse l’escouade des censeurs. 

Max alors diffuse un parfum puissant. Des millénaires durant, il avait pris soin de collecter sang 
de bouc et sperme de taureau, corne de licornes et bave de crapauds. 

Effet immédiat ! Le monde s’enflamme pour sa création. 



Au cœur de l’incendie, il jette ses dernières armes, ses mots les plus courts, les plus incisifs. Aux 
flammes d’en définir le sens et la fonction exacte. Quelques femmes hardies se brûlent le bout 
des doigts à essayer d’en attraper quelques-uns qui virevoltent dans les flammes. 

Survient alors un ciel gris lourd de menace. Une pluie fine s’annonce. 

Les météorologues n’en peuvent mais. Ce qu’il reste de l’humanité se met en prière. Quelques 
rares spécimens organisent une gigantesque bacchanale sur la banquise. 

Max exulte. 

Le feu de ses mots résiste à l’appel sourd du vide.

Ses deux bras levés vers le ciel s’enflamment, deviennent torches vivantes qui enflamment le  
ciel exsangue. Plus de poussière et si peu de cendre. 

Le brasier s’engouffre dans Max exultant. Il concentre en lui toute la rage de la terre-mère. Son 
volcanisme a de quoi surprendre. Il séduit, n’en a cure. 

Il se mouche avec les rares nuages qui subsistent, rote, crache, pète. Les fous bêlants s’excitent, 
se frottent aux buissons ardents. 

Max tient sa revanche, ne la lâche plus. Méduse est médusée, réduite à n’être que la pâle copie 
des mots de Max arrachés au néant, jeté goulument dans l’être, joyeux mélange ! 

Un chemin chemine vers le ciel. Max rumine sa vengeance. Il en fera un océan d’amour et de 
joie. 

Nul ressentiment, un parfait mépris pour le passé calciné. Recouvertes d’une fine couche de 
paraffine, ses confitures attendent les bouches avides. 

Les neiges

Les neiges avaient duré. Un vrai bonheur au-delà de toute espérance. 

Il avait fallu l’apprivoiser, cette masse blanche devenue si dure. 

La nuit enneigée dansait. 

Au matin, la neige craquait sous les pas, un enchantement. 

Le pays devenait léger à mon cœur. 

Mes pas cassants ne brisaient rien. 

Rythmes allègres, cheminement heureux entre glissade et pas pesants selon la pente. 

Les raquettes faisaient merveille dans les près, peinaient doucement dans les côtes. J’étais de 
neige, habité des lieux. 

En nage, je baignais dans ma sueur. Ni le chaud ni le froid n’étaient plus perceptibles. Sous mon 
corps de neige couvait le feu indistinct. 



« N’être que marche en avant de la pensée qui ne suit  pas,  mais bondit  au-devant d’elle-
même. », me murmuraient les bois, tandis que je cheminais dans la brume légère à hauteur de 
poitrine. 

On ne pouvait rêver mieux, sauf qu’à marcher ainsi dans cette blancheur amicale je ne rêvais pas 
le moins du monde, j’étais au monde. 

Depuis lors, je respire mieux.

Les rêves ont le souffle court, tel cet athlète essoufflé penché sur son souffle, les mains en appui 
sur ses cuisses endolories. 

Je n’ai pas rêvé. J’étais là. J’en étais, j’en suis encore. 

Vita Nuova

Des excuses seraient malvenues. Je crois bien que le temps est venu d’oublier jusqu’à ton nom.  

Cette  longue  phrase  gravée  dans  la  pierre  avait  de  quoi  intriguer.  La  roche  lisse  l’avait 
conservée, émaillée de lichens bleutés du plus bel effet sous le soleil de midi. 

Le sous-bois rafraichissant retenait cette parole, tandis que les cimes des hauts arbres vibraient 
sous la chaleur. Des fanions de ciel bleu, des bribes mobiles de nuages blancs passaient. Et nos 
yeux allaient ainsi vers le haut puis retombaient sur la roche grisâtre, vieux témoin d’un message 
adressé à qui ? Nous ne le saurions jamais. 

Il fallait taire le nom, mais dire qu’il convenait de le taire, et ainsi dire sans dire en restant sur le 
seuil d’une parole de délivrance. 

Une liberté, comme en deçà de toute délivrance, avait gravé ces mots dans la pierre neutre, seule 
porteuse maintenant d’une colère froide, d’un juste ou injuste courroux qui était passé en elle. 

Combien d’arbres blessés par des amants de passage n’avions-nous vu lors de notre périple ! Ici, 
la pierre blessée ne saignait pas, elle conservait malgré elle la trace d’un passage. Sa sûre assise, 
sa vénérable ancienneté avait sans doute présidé au choix de l’âme errante qui avait gravé ces 
signes dans une langue ancienne, si ancienne. 

La nommer précisément, la linguistique historique le peut, mais à quoi bon en faire état ? Ce 
serait pure érudition malvenue. On se contentera de la dire écrite en vieux norrois sans entrer 
dans les détails de sa mise. 

De rune en rune, je crois bien avoir erré, erré à la recherche d’un signe autre qui les eût effacés 
toutes. 

Ce signe n’est pas venu, moi seul suis venu en effacer jusqu’au désir dans cette forêt joyeuse si 
proche de la mer que des effluves marins emplissent les narines, comme si la mer, s’étant retirée 
loin dans les terres, achevait de pourrir en des marécages, venant rappeler aux marcheurs que 
nous étions qu’il serait bien difficile de reprendre la mer. 



Nous étions ainsi plusieurs à poursuivre le même but. Notre communauté acheva sa course au  
sommet d’une haute falaise de craie. On pouvait voir de haut scintiller les vastes étendues 
marécageuses, à perte de vue, jusqu’à cet horizon jaunâtre qu’un soleil malade achevait de 
rendre glauque avec la complicité d’une végétation luxuriante, comme si tout le paysage se 
vautrait dans la morve d’un être aux dimensions floues mais impressionnantes. 

Il  faudrait  tôt ou tard rebrousser chemin, partir  loin dans les terres saines, oublier la mer  
disparue, et bâtir sans se soucier de Babel, de Sodome et de Gomorrhe. 

Le dieu vengeur ne nous arracherait aucune excuse, et loin de nous l’idée de pointer un doigt 
accusateur sur qui que ce soit. Tous étaient et seraient les bienvenus. 

Impossible sur le long chemin du retour d’oublier les paroles gravées dans la pierre. Trouvées 
par hasard, elles n’en guidaient pas moins nos pas désormais. 

Nous étions arrivés au seuil d’une vie nouvelle. 

Un grand malaise

Ambiance lourde, dans ce vide même. 

Un désert ? Une chambre d’hôtel ? Une cabine de bateau ? Une cellule ? Un lit mal bordé ? Une 
foule nombreuse ? Un plateau de télévision ? 

Va savoir. 

Va savoir ce qu’il se passait dans cet esprit-là, ici enfermé en lui-même, dans l’ici de sa station, 
de sa séance ou de son alitement. 

Délitement, allaitement ? Réclusion volontaire, involution ? 

Le lait bleu des eaux, le lait noir de l’aube ? A quel sein se vouer ? Telle semblait être la question 
qui infusait dans sa prière muette. 

Va savoir. 

Peut-être revivait-il toutes les époques sombres et lointaines de sa vie, soudainement proches. 
Mais pourquoi, pour en faire quoi, et de quel point de vue ? 

Cerné de peut-être étrangers, d’hypothèses hostiles, investi, envahi par l’étrange, et avec cela 
comme digéré par des pensées malignes insondables, inaccessibles, des pensées impersonnelles 
bien à lui, sui generis, impénétrables, folles en un mot. 

En un mot comme en un seul. 

Comme en linceul.

Un seul mot oublié, et c’est toute la chaîne du sens qui s’effondre sur elle-même, pulse sous les 
gravats de la masse amorphe d’un corps devenu de pierre.

Il semble bien. 



Où menait donc l’enfermement de ce corps replié, ramassé sur lui-même, prostré infiniment ? 

Enfermement  volontaire,  paranoïa,  impossibilité  de  communiquer  avec  l’extérieur,  avec 
l’étranger, avec l’étrange poussé à son paroxysme d’énigme impersonnelle ? 

Comment savoir ? 

Il eût fallu pour cela qu’une personne en lui fît encore signe, fît preuve de bonne volonté en 
accueillant sensations et sentiments et manifestât quelque chose de l’ordre de l’humain. 

Délitement en lui de la préposition-phare, cet « avec » malséant, cet « avec » qui ne convenait 
pas, ne lui inspirait que méfiance et dédain.

« Avec », cette phalène, cette escarbille incandescente disparue dans les airs qu’il se donnait, et 
qui brûla nos yeux longtemps encore après qu’il eut disparu. 

On en était là. 

A l’état végétatif ? Aucune floraison à l’horizon de sa mise, aucune germination visible, aucun 
pollen flottant dans l’air, mais une allergie certaine, une envie de vomir de tous les instants. 

De pierre ? C’eût été bien commode. Mais non. Des fluides le parcouraient, des soubresauts 
sortaient de lui, retombaient, le secouaient à intervalles irréguliers. Un rocher ne fait pas cela. Il 
sait se tenir. 

Un humain donc. Rien qu’un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous ? 

La formule est commode, mais elle ne touche pas sa vérité propre, cette espèce d’impossibilité 
qu’avait sa peau d’entrer en contact avec d’autres peaux plus claires ou plus sombres. 

Quand il fut donné à Dieu de parler pour s’expliquer, là, dans la chambre capitonnée, une 
musique se mit à résonner. Elle émanait de sa peau. Un halo entourait le corps radieux. Un 
sourire enfin. 

Corps de Dieu en souffrance, abandonné des siens. Délié, malléable, livré à lui-même. Toujours 
la même vieille chanson, la même rengaine éculée prompte à tonitruer ses inepties, ses horreurs 
et ses mensonges éhontés. 

Les personnes présentes en furent saisies. Médecins, avocats, policiers, hommes de loi, hommes 
de la rue et de la scène ? 

Va savoir. 

Quand la folie rôde, difficile d’y échapper. 

Folie  contagieuse,  folie  emboîtée,  enkystée,  virus  en  sommeil  qui  se  réveille,  noir  désir 
catapulté dans le corps des autres. 

Il se prenait pour un envoyé de Dieu, appelé à juger de tout, mais les mots lui manquaient pour 
dire ce qui l’animait au plus profond et qui était sans droit, aussi restait-il coi et inquiet dans le 
même temps, s’accrochant à sa pauvre foi, lui, l’être sans feu ni lieu, le banni, l’exilé, le nouveau 
converti ? 

Va savoir quelle géographie intime le tenait sous sa fascination. 



Il lui fallait un jargon, un modèle d’explication à suivre, une route sure, un abri, une cheminée, 
toute une maisonnée pour donner de l’élan à ce qui couvait en lui depuis des années. 

Il brûlait. C’était un feu sournois, endormi sous la cendre des jours. 

A défaut d’y comprendre grand-chose, il se faisait petit, tout petit. 

Jusqu’à imploser. 

Sa folie meurtrière ne se manifestait qu’en de rares moments de rage verbale. Il  écumait,  
éructait, se laissait aller à dire l’abjection de sa condition, la retournant contre l’assistance 
médusée, ravie, hystérique. Les mots alors ne lui manquaient pas. 

Contagion, feu rampant de la haine érigée en système d’explication. 

Sous les feux de la rampe, sa folie éclatait. 

Radieuse, solaire, époustouflée par sa propre audace, mais froide et glaçante, sujette à de ces 
écarts malsains qui plongeait l’assistance dans un bain d’abjection. 

Bain de rires gras. Immondices. Entre nous soit dit. Quel bonheur !

L’assistance n’en demandait pas tant, s’essayait à y croire, y croyait enfin, interloquée, séduite, 
bavarde, mais réduite à l’état de voyelle muette dans le grand n’importe quoi de son délire 
collectif. 

Mais cela n’avait lieu que de loin, de très loin, dans l’omniscience de sa pensée enfermée, dans 
l’absolu claquemuré de sa béance froide. En attendant, son corps restait replié sur lui-même, 
prostré infiniment. 

Comment un être parvenait-il ainsi à se dédoubler, à mener une vie sociale et publique hérissée 
de scandales, tout en étant aussi enfermé en lui-même, pour ainsi dire mort aux autres, mort à  
lui-même ? 

Nous étions peut-être les témoins de l’impossible fait homme. 

Un homme mal dans sa peau que les contradictions n’étouffaient pas, en qui germait le lent 
projet d’en finir avec tout et avec tous, jusqu’à tuer le sens de ce petit mot « avec », avec lequel 
il ne pouvait composer qu’en faisant l’unanimité sur son nom. 

Un étrangleur pris de convulsion qui voyait ses mains tomber en poussière, confondant de 
proche en proche, pour ne pas mourir, son corps singulier avec la masse joyeuse de ses fidèles de 
la  première  heure,  eux-mêmes  hostiles  aux  autres,  étrangers  à  eux-mêmes,  unanimement 
haineux. 

Lente asphyxie du sens,  érosion des sens,  perte  de la  raison au cœur même de la  raison 
raisonnante. 

Indécence. Apocalypse de la raison apocalyptique. L’esprit qui plane sur les eaux. 

Pas de plongée en apnée dans le divers, le louche, l’abscons et le retors, mais au contraire des 
poumons de corail, des élégances d’algues vertes et rouges ondulant au gré des courants, des 
floraisons visqueuses et urticantes en guise de seconde peau, des bras et des jambes de poulpe, 
un torse et une tête perdus dans le grand vide ultramarin. 



Guerre intestine, incestueuse. 

En vouloir à ce point à sa mère de l’avoir mis au monde, refuser avec l’énergie du désespoir de 
ne pas être le seul et l’unique dans les eaux chaudes de son ventre, pour cela faire de la terre-
mère un enfer. 

Et tuer le père, se prendre pour l’envoyé de Dieu, le serviteur zélé d’une cause imaginaire, 
enrôler des apôtres, partir en croisade, exploser de haine et finir seul au milieu de nulle part. 

Mais qui parle, qui parle encore ?

Le grand verger

Et le chagrin cogne dur comme le soleil sur la roche grise dans cette solitude cévenole.

Ainsi  va  le  temps,  mais  une  joie  demeure,  brillante  comme  ces  paillettes  argentées  qui  
constellent ce schiste gris que tu aimes tant. 

Quand tu t’approches trop près de l’énigme, prêt que tu es à en dévoiler le jeu et l’enjeu, alors  
tout devient lourd dans ton cœur, et ton esprit se détache de qui tu es sur le fond pour ne laisser 
planer qu’un regard incisif qui n’appartient qu’à toi. 

Il te faut redescendre vers tes terres, jouer le jeu et faire taire la triste vérité qui ne te concerne 
pas. 

Vérité entée sur toi qui ne te hantes pas, ne t’accable pas, car elle ne représente qu’une infime  
part de ton histoire, celle qui devait échapper à ta mise initiale, ce moment où, encore enfant, tu 
ne savais pas nommer les être et les choses. 

Tu n’avais alors que tes yeux pour voir et tes oreilles pour entendre les mots des autres. 

Le fond que tu es, si léger, ni vapeur tout droit sortie de l’enfer ni poussière d’ange, mais tout 
entier histoire qui va, il ne se révèle qu’en de très rares occasions, quand tu es parfaitement 
détendu, quand tu n’es plus sur la défensive. Tu dois faire alors attention à ne pas blesser par tes 
paroles et tes rires qui passe dans tes parages. 

L’enfance se passa dans le grand verger ouvert sur l’infini. 

Une bêche à la main, tu parlais au ciel. 

Tu soulevais la terre avec allégresse, à la recherche d’un trésor enfoui.  Entre deux pelletées,  
essoufflé, tu portais ton regard vers le vide du ciel. 

C’est toi qui parlais. 



Tu parlais un langage incompréhensible, un charabia grisant qui affirmait ta présence au monde 
dans la solitude apaisée du grand verger. Ta vie, sans le savoir, se promettait déjà à une pauvreté 
qui ne t’a pas quitté. 

Tu n’étais pas seul alors. 

A présent maison et verger ont disparu, et tes proches avec eux. Le ciel seul demeure. 

Et rien n’a changé : il n’a toujours rien à dire et sa vacuité te donne envie de rire. 

A pas de loup

Les pendules remises à l’heure sonnaient les heures, les quarts et les demis avec une régularité 
déconcertante. Tant d’application mise à battre la mesure, c’était admirable. Les musiciens, 
entre tous, appréciaient fort cette politesse des cieux. 

Impossible dans ces conditions de musarder. Le temps de travail, sévèrement réglé, entraînait 
l’humanité entière vers des abîmes de perplexité. En effet, que faire des heures creuses, ce pêché 
contre l’esprit sain du temps présent qui exigeait mesure et pondération, rythme soutenu et 
tempo ni trop lent ni trop rapide, une sorte d’allegro ma non troppo ? 

On interrogea le poète parti vivre sur la colline aux genêts. Il avait jeté sa lyre aux orties depuis 
belle lurette. 

De là-haut, la vie était splendide. Elle descendait en pente douce vers le val fleuri, incitant le  
marcheur aux pas légers à la gravir dare-dare. 

Le poète ne fut pas mécontent de la visite, mais ne sut quoi répondre à cette injonction douce 
venue de l’esprit du temps. Que le temps fût perplexe sur la suite à donner à son cours, voilà qui 
n’embarrassait guère le poète enclin à préférer l’absence de temps à la course et les battements 
de son cœur à son cours. 

Il  signifia son congé au temps, en le remerciant vivement pour sa visite de courtoisie.  Il 
prendrait le temps de réfléchir à la difficile question du temps vécu et du temps perdu, mais se 
refusait énergiquement à gaspiller sa salive en propos abscons sur la nature exacte du temps 
passé, présent et à venir. 

Le temps n’avait qu’à s’adresser à lui-même pour en savoir plus. Il lui conseilla de laisser le 
passé à sa misère et de s’en tenir à l’avenir : arrimé à cette impétueuse incertitude, il passerait 
certainement le siècle sans encombre. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. 

Le silence se fit dans le poète pas mécontent d’avoir salué le temps et ses œuvres. Il pourrait 
ainsi continuer sa route. Il le savait, tous les chemins menaient à la colline aux genêts. 

Chez lui, posée sur le rebord de la cheminée, une bougie brûlait nuit et jour. Blanche nacrée ou 
bien rouge carmin, elle sentait la vanille ou bien la fraise, selon l’humeur du temps. 



Une épaisse fumée noire montait à l’horizon, mais les feux follets du poète eussent été bien en 
peine d’y remédier. 

Les saisons, elles aussi, avaient leur mot à dire. Elles se manifestaient véhémentement en 
déployant force couleurs du ciel et vents et pluies glacées. L’été était la saison la plus redoutée 
du poète. Sa solitude était alors si intense que le soleil lui-même avait du mal à le suivre sur les 
chemins arides de sa fièvre. 

A force d’amour, le poète avait fini par douter de la validité de sa démarche. Le temps seul  
comptait, il  le savait. Lui ne comptait jamais ses pas, ne ménageait jamais sa peine, mais 
l’essentiel était ailleurs, et dans cet ailleurs toujours ailleurs cohabitaient bon gré mal gré son 
errance sèche et sa verve. 

Mises bout à bout, ses phrases n’étaient jamais que des phrases. Elles n’avaient guère plus de 
valeur aux yeux du temps que des perles colorées, pure verroterie propre à séduire les âmes 
innocentes, mais pas le temps rompu de longue date aux ruses de la raison, et qui en avait vu de 
toutes les couleurs. 

Lui savait que la vraie vie ne rimait pas avec la poésie. 

Reimbold était son nom, un sacré rimailleur, donc ! Un hétéronyme, comme tous les noms. 

Le temps était bel et bien ce poète enchevêtré dans les broussailles et les ronces desséchées 
quelque part en Abyssinie. Le trafic d’êtres humains et le trafic d’armes faisaient florès en ce 
temps-là pas si lointain. 

Dès lors, comment démêler le vrai du faux ? La vie s’interrogeait en pure perte. Il lui fallait aller 
à l’essentiel, et c’est ainsi que chacun et chacune trouvait dans le temps de ses loisirs une 
réponse adaptée à sa vigueur propre. 

La niaiserie poétique de ce siècle achevait de décomposer les mots. 

Quelques syllabes colorées chahutaient encore l’abîme çà et là, mais de mémoire d’homme on 
n’avait jamais vu plus de trois phrases tenir la route, depuis que le temps entraînait tous et toutes 
vers l’avenir radieux de l’action bien comprise. 

Il fallait en finir une bonne fois avec ce marasme et ce fut fait en un clin d’œil. Le silence qui 
s’ensuivit retentit encore dans les vallées du temps présent. 

Les pas du poète résonnent dans la nuit claire. 

La pleine lune n’éclaire pas que les promeneurs du soir.

La mauvaise conscience du poète fait tout son charme. Il sait de source sûre que les promeneurs 
n’ont pas de temps à perdre. 

Ils lui empruntent bien quelques bons mots pour passer le temps, mais c’est l’action qui prime, 
ce bulldozer des temps nouveaux qui finira bien un jour par avoir raison de la colline aux genêts 
et de tout le reste, comme il vous plaît de le nommer. 

Ce n’est, après coup, qu’une question de temps. 



La sphère

-1-

En tous sens, j’ai parcouru la sphère, mais comment en être sûr ? Peut-être ne suis-je jamais 
passé que par le même point.

Ceux qui ont sillonné le globe en tous sens, c’est autre chose. Leur passeport conserve les traces 
de leurs destinations - ils se sont bien rendus quelque part - mais moi je n’ai laissé aucune trace 
de mes passages, et la sphère - ma sphère ? - étant d’une absolue monotonie, je n’ai retenu d’elle 
que le souvenir de mes pas tantôt lourds, tantôt allègres. Personne d’autre que moi n’est jamais 
venu la fouler ni en troubler les aspérités cachées. 

Rien ne saurait entamer la certitude que l’absolu est une contradiction en soi  - l’impossible 
frontière repliée sur ses bords qui ne communiquent pas avec le dehors - contradiction que 
l’illusion de l’absolu porte à son comble dans son procès de régénération mené à travers le  
démenti formel que j’en suis, pas après pas, pas censés me rapprocher des autres, quand je fais le 
premier pas, puis l’autre et ainsi de suite,  car enfin la frontière invisible que je ne suis pas est 
sans cesse reconduite à la frontière par autre que moi qui ne puis éviter d’être moi aux yeux des 
autres.

Mes voisins ne peuvent ignorer mon existence, même s’ils ne veulent rien savoir de moi. C’est 
en ne voulant rien savoir de moi qu’ils reconstituent l’invisible frontière de l’absolu qu’ils ne 
peuvent être tant pour eux que pour moi. 

Je ne dis ni oui ni non à la sphère. A sa manière, elle me constitue, mais il y a un reste, et ce reste, 
c’est moi, ni heureux ni malheureux, qui parcoure la sphère en tous sens à la recherche d’autrui.

Fasse qu’autrui, las de se chercher, me rencontre enfin.

-2-

Le ventre rond avait dit cela à la femme assoupie. Elle s’était endormie sur son ventre. Elle 
rêvait encore à l’enfant qui serait peut-être un jour le locataire de son être, et plus tard encore 
l’heureux propriétaire des lieux qu’elle habitait, cette vaste demeure dans le Sud qui lui venait 
de ses parents. Cette plénitude nauséeuse cesserait à la naissance de l’enfant rêvé pour faire 
place à un tout autre bonheur. Pour l’heure, l’enfant présent en pensée dans son ventre était au 
centre de toutes ses pensées, mais quand aurait lieu le séisme de la naissance qui verrait la  
sphère se contracter dangereusement, alors, alors seulement, une issue nouvelle apparaîtrait qui 
délivrerait l’enfant de la sphère de velours qu’il habitait. Mais le rêve retors s’emparait de cette 
pensée flottante pour faire d’elle à travers sa pensée la sphère de soie fraîche qui l’habitait, 
sphère, par conséquent qu’elle ne pouvait habiter que de l’extérieur. La rêverie ne tournait 
jamais  au  cauchemar  éveillé.  Rien  d’hallucinatoire  dans  ce  qu’il  fallait  bien  appeler  une 
démarche objective, car elle était bel et bien extérieure au processus d’enveloppement qu’elle 
vivait de l’intérieur, comme si les lèvres de son sexe avaientt démesurément grandi jusqu’à 
envelopper le corps de sa pensée devenue la matrice de l’enfant à naître. Au moment critique, la 
rêverie s’inversait à nouveau doucement : elle était cette sphère qu’elle parcourait de l’extérieur 
en tous sens à la recherche d’un point fixe qu’il lui fallait chercher sans cesse en se déplaçant 



constamment. C’est cette constance de l’emprise de la sphère omniprésente qui faisait d’elle un 
être double qui se laissait sphère, au point qu’elle finissait par s’imaginer être l’enfant baignant 
dans le liquide amniotique, celui-ci étant alors présent en tous points de l’espace sphérique, 
c’est-à-dire absolument nulle part. L’enfant qu’elle était devenue pour un temps parcourait la 
sphère en tous sens à la recherche de sa mère, mais cette mère qu’elle n’était pas, pas encore, à 
son tour ne pouvant être et se dire mère qu’à la condition expresse d’attendre un enfant, était  
seule à pouvoir dire intimement à l’enfant qu’il était enfant, son enfant, la chair de sa chair. 
Forte  de  cette  pensée,  il  lui  fallait  alors,  pour  échapper  au  vertige  de  la  sphère,  faire  
douloureusement retour sur elle-même. Une pensée glaçante s’imposait alors : ayant cessé ses 
enfantillages, elle devait admettre qu’elle n’attendait pas d’enfant, que personne ne l’attendait et 
que personne au monde, absolument personne, n’attendait d’elle qu’elle mît au monde l’enfant 
de ses rêves, hormis elle-même. Redevenue extérieure à elle-même, elle pouvait alors entendre 
l’aveu initial par lequel elle basculait à nouveau dans la lucidité : aucun homme, jamais, ne 
désirerait la connaître intimement. 

Dès l’abord…

Dès l’abord, le climat fut tendu entre nous. 

Quand je vous ai connue, sans envie aucune de faire votre connaissance, votre métamorphose 
était pour ainsi dire achevée : vous étiez en passe de devenir tout entière l’œuf que vous portiez 
initialement dans votre ventre et qui commença par vous manger les yeux. 

Dans ce récit, je le sais, vous n’accorderez aucune attention à ce que j’ai voulu dire, pour ne  
retenir que ce que j’ai pu dire. Pourtant, c’est bien là, dans la volonté la plus grande qui échappe 
à qui croit en être le maître que réside l’absence de pouvoir, l’abandon total à cette force qui va, 
déliée, incertaine de ses fins, mais résistante, pleine d’affirmations péremptoires et de discours. 

Votre excès est là, dans ce filet aux mailles trop grandes pour laisser passer l’infime qui nous lie. 

Une vie durant, vous avez été celle par qui le scandale n’arrive pas. Jusque dans votre sommeil, 
vous avez employé vos forces à réconcilier les extrêmes dans la trame même de votre vie, au 
détriment de la tension et du hasard, au profit exclusif d’une soif de sécurité qui constitue encore 
aujourd’hui le fond de votre être. 

Nous ne pouvons pas nous entendre, tout au plus nous écouter. D’aucuns parleront de politesse 
du cœur. Je préfère pour ma part y voir le signe d’un désespoir qui ne se relâche pas. Pour rien au 
monde, vous ne voudriez de ma place. Vous dites m’envier. Vous vous ingéniez à énumérer les 
avantages de ma situation. Vos fioritures ne vous coûtent rien qu’un peu de salive. 



Ecrit à l’encre sympathique, un récit court entre deux vies, un récit que ces deux vies ne liront 
jamais, trop occupées qu’elles sont à se lier pour mieux déchaîner la hargne et le ressentiment, 
dans une sorte de solidarité du malaise qui reste, la vieillesse venue, leur seul ciment. 

Je ne bâtis pas sur un tel matériau, mais j’en use. C’est là ma ruse, la seule qui me soit permise en 
ces temps de disette. La mort rôde partout. Pas un mot qui ne soit un appel au meurtre, au  
silence, à la vacuité doucereuse d’un terme atteint, d’un lieu de repos comparable à un suaire. 

C’est comme si les hommes avaient déposé un grand drap blanc sur l’aube. Un peu de sang 
coule de dessous le drap. Noces de sang entre l’aube fragile et la brute humaine qui a eu son 
plaisir… 

Et dire qu’un esprit imprudent a écrit que la femme est l’avenir de l’homme. Comment en serait-
il ainsi, si celle-là s’ingénie à faire de celui-ci qu’elle élève un tyran repu ? 



III
Onze petits tours de manivelle

Manu

— Il faut savoir faire la plonge, dit Max, pour savoir plonger en eaux profondes. Tu te rappelles 
Manu, la dernière fois qu’on l’a vue ?

Son corps amolli ballotté par les vagues, tête tournée vers le ciel, combinaison de plongée 
déchirée, on aurait dit un bout de bois enroulée dans une bâche en plastique noir, son corps mou 
nous parût à peine plus lourd que le varech pris dans le ressac, ballotté par les vagues, cogné et 
cogné encore contre les roches grises couvertes à leur sommet de mousses luisantes terriblement 
glissantes, oh ces roches étaient à peine plus grises que la gueule que tu as tirée, quand tu as vu 
le corps sans vie de Manu flotter là sous nos yeux impuissants.

— Tu t’égares, ami, dans les eaux du style.

Manu méritait mieux que cette évocation lourdingue. On parle pas comme ça des morts. Tas pas 
le droit de la réduire à des passés simples pour faire joli. Et quand tu me parles, ça y est, ça  
revient, t’emploies des mots familiers que tu me balances à la figure, comme si j’y étais pour  
quelque chose, moi, dans sa mort !

— Ce jour-là, avant sa plongée fatale, tu étais de corvée de vaisselle avec elle, et tu l’as laissée 
filer. Tu m’as raconté qu’elle tenait plus en place, fallait qu’elle aille à l’eau tout de suite, l’appel 
de la côte en somme. T’aurais dû la retenir, t’aurais pas dû la laisser filer à l’eau comme ça, le  
ventre encore chaud.

Tom faisait la plonge ce jour-là, en effet, et comme à son habitude, Manu brûlait d’envie de se 
mettre à l’eau plutôt que de plonger ses mains dans l’eau chaude. On pouvait compter sur elle 
pour tout, c’est vrai, mais la vaisselle, faut reconnaître que c’était vraiment pas son truc.

On était en février. L’eau devait être à trois ou quatre degrés maximum. C’est beau l’Ecosse en 
cette saison. C’est sauvage, surtout la côte, tout le monde vous le dira. Une côte découpée, 
tourmentée et fichtrement poissonneuse. Je la vois encore avec son harpon, tout fière de brandir 
sa nouvelle prise, grosse comme le bras.

Le lendemain, elle était morte.

Je vous raconte tout ça, je ne sais pas trop pourquoi. Manu vivait dangereusement depuis qu’elle 
était toute petite.

On raconte que sa grand-mère, pendant les bombardements de Sochaux, regardait le spectacle 
au balcon, pendant que les voisins et sa famille se terraient dans l’abri antiaérien. Un feu 



d’artifices pour la vieille dame encore toute jeune à cette époque. Pas de courage là-dedans,  
sûrement,  mais  une bonne dose d’inconscience en revanche et  l’envie  de braver  la  mort, 
courante chez les ados, peut-être à toutes les époques.

En 42, il pleuvait des bombes sur les sites industriels réquisitionnés par l’occupant allemand. 
Mon grand-père n’a dû sa survie qu’à la réserve d’eau de la brasserie où il travaillait à cette 
époque. Il a passé la nuit entière en apnée dans le bassin. Il me racontait que sous l’eau il voyait 
les  bombes  exploser  sur  les  bâtiments  alentour,  l’eau  rougeoyait  quelques  instants,  et  ça 
recommençait de plus belle. Aucune bombe n’est tombée dans le bassin cette nuit-là, une 
chance.

L’eau a sauvé mon grand-père des flammes.  Sa femme, elle,  on l’a  retrouvée hagarde le 
lendemain matin de l’attaque aérienne sous la grande table en chêne de la salle à manger. Les  
murs  tenaient  encore  debout,  mais  plus  de  toit,  des  gravats  partout,  une fumée âcre,  des 
fumerolles dans tous les coins, des poutres calcinées, des tuiles en morceaux éparpillées dans 
tout le secteur et cette odeur de chair grillée qui flottait dans l’air.

Quelques années encore, la guerre finie, elle tremblait comme une feuille dès qu’elle entendait 
un gros porteur traverser le ciel. Pas de psy à l’époque pour venir en aide aux populations 
traumatisées. Elle s’est débrouillée toute seule, comme elle a pu. On ne parlait pas encore de 
stress post-traumatique. C’était démerde-toi et le ciel t’aidera.

Le ciel, ma grand-mère, elle en avait peur depuis ce temps-là.

Elle et mon grand-père ont sauvé ce qu’ils ont pu, ils sont partis s’installer à Montceau-les-
Mines, pas trop le choix. Pas idéal non plus, encore un site industriel. On allait là où on trouvait 
un peu de boulot, c’est tout. Mon grand-père ne savait pas trop y faire au marché noir. Il s’est fait 
plumer. Toute sa collection de Hetzel y est passée et l’argenterie. Fallait manger, tenir le coup,  
mais personne dans la famille ne s’attendait vraiment à des jours meilleurs.

Je me souviens d’une lettre déchirante écrite par ma grand-mère, une lettre malheureusement 
mutilée, il n’en restait que la première page. L’élégance de l’écriture contrastait vivement avec 
les propos désespérés de ma grand-mère. Elle aura survécu à tout ça pour voir mourir son fils en 
46 d’un coup de révolver en plein cœur, tiré accidentellement pas un de ses copains. Mon oncle, 
que je n’ai jamais connu du coup, collectionnait les armes, comme si la guerre toute fraîche ne 
lui avait pas suffi. Il en est mort.

J’ai dû vivre toute mon enfance dans ce deuil contagieux. Ma mère avait perdu son frère adoré, 
mes grands-parents ont fait un enfant en désespoir de cause née en 46. Ma tante, toute gamine, 
on la surnommait dans la famille la ravisotte, un terme bien de chez nous qui sert à désigner un 
enfant qu’on a fait en pensant qu’on n’en aurait plus jamais.

Un monstre de vie ma tante. Je l’admire. Une force de la nature, vraiment. Ma mère, sans s’en 
apercevoir, m’a collé le virus de la mort avec la mort de son frère. Je sais depuis longtemps 
pourquoi je suis toujours anxieux. Mais passons. Heureusement, y avait ma tante et sa joie de 
vivre si communicative. Sa naissance a d’abord fait un bien fou à ma mère.

Ma grand-mère, c’est autre chose. Elle ne s’est jamais remise de la mort de son fils Michel. Je la 
revois, droite, un grand sourire aux lèvres, les yeux pétillants d’intelligence, les mêmes que ceux 
de ma mère. Elle avait été si belle plus jeune, et tellement amoureuse de mon grand-père. Et 



puis, derrière tout ça, il y avait aussi son amie juive disparue une nuit de 42 et qu’elle n’a jamais 
revue, et pour cause.

Durant toute la guerre, pour tenir le coup, ma grand-mère a résisté à sa manière en rendant de 
menus services au réseau du coin. Elle faisait passer en douce la ligne de démarcation à des 
réfractaires et à des aviateurs anglais. C’est son allemand impeccable qui l’a souvent aidé à 
berner les autorités allemandes. Il lui arrivait d’évoquer avec une certaine tendresse un soldat 
allemand, un certain Otto. Ça devait être dur pour elle d’aller contre sa culture. Elle avait choisi 
la France, rejoint le camp des antinazis. Elle en parlait peu, avec une émotion retenue. Je l’ai  
vraiment beaucoup admirée pour tout ça. Un exemple de courage. Aucune gloriole.

Pour en revenir à Manu, ben, j’avoue qu’elle me rappelle ma tante. La même force vitale, et  
cette douceur que j’avais héritée de ma grand-mère et de ma mère. Pour moi, elle était ma 
grande sœur. Elle était bien plus jeune que moi, mais je la trouvais bien plus hardie et combattive 
que moi. On partageait les mêmes goûts. En vrac, je dirais, la poésie, l’aventure, les grandes 
balades nocturnes en forêt, la chasse et la pêche, et la plongée sous-marine dans les eaux 
côtières.

Un amour certain pour les pays du Nord de l’Europe aussi.

On avait ce point commun qui nous faisait rire quand on en parlait : on supportait mal tous les 
deux les grandes chaleurs, alors l’été c’était direction l’Ecosse ou la Suède. On était toute une 
smala à la suivre dans ses aventures. Une vraie troupe de romanichels en vadrouille dans les  
Highlands et le long de la côte. Presque pas âmes qui vivent, et du poisson grillé ou fumé à tous 
les repas. Une bande de copains et de copines sans arrière-pensée, sans jalousie mal placée, si 
vous voyez ce que je veux dire. 

Maintenant que Manu est morte, j’avoue, j’ai du mal à supporter Max et Tom, les meilleurs amis 
du monde avant le drame.

C’est à croire que les histoires se répètent, avec d’infinies variantes.

Chiens et chats

Elle est courante, cette expérience du miroir déformant.

Les eaux stagnantes, elles-mêmes, en savent quelque chose.

Elles gardent la mémoire et le souvenir des eaux ruisselantes qui se sont portées jusqu’à elles. 
Piégées dans la vase, elles attendent leur heure. Une mince pellicule de cette eau souillée  
remonte de temps à autre à la surface, lorsqu’une bulle de gaz vient crever la surface, éclate puis 
meurt.

Au fil du courant, l’image de toi, déformante-déformée.

Te revient en mémoire les douves asséchées du château familial.

Tu aurais bien aimé, tout jeune encore, pouvoir t’y mirer du haut de la plus haute tour encore 
debout en ce temps-là.



Devenu adulte, et le domaine vendu - château, terres et fermages - il ne te restait plus que les 
eaux courantes de la rivière la plus proche pour contredire les vues de Narcisse l’illettré.

En écho, te revenaient alors sans cesse en mémoire, cette jeune fille aperçue un temps sur les  
terres de ton père.

Chassée comme une malpropre par le garde-champêtre puis rossée par l’intendant en personne, 
elle s’en était allée salement amochée et piteuse, tu ne savais où.

Toute ta vie, tu l’as cherchée en vain dans d’autres femmes, et l’âge venant, de guerre lasse, tu 
n’as plus consenti à quelques coucheries que ce soit.

Tu aurais aimé lui dire un amour sans bornes. Elle t’aurait protégé, tu n’en doutes pas. Au lieu de 
cela, tu t’es résigné de longues années à jouer les protecteurs de ces dames.

Mal t’en prît d’en épouser une par pure bonté d’âme.

A présent, te voilà irrémédiablement et diablement seul.

Peu t’importe, à dire vrai.

Tu as bien d’autres chats à fouetter.

Une seule chose cloche dans tes raisonnements : tu ne songerais en aucun cas à fouetter un chat 
ni même un chien ni qui que ce soit. Battre ta coulpe n’est pas non plus ton fort, à dire vrai.

C’est fou ce que la vérité nue nous enjoint de dire, parfois.

On aimerait la contredire et lui tenir tête, ne serait-ce que quelques instants, mais non, elle fonce 
tête baissée sur nous et nous renverse férocement. S’ensuit souvent un corps à corps dantesque.

On y laisse des plumes. Elles jonchent le sol. De beaux témoins muets d’une scène perdue 
uniquement pour ceux qui ne savent pas en tirer profit.

Les mains à plume charrient bien des secrets enfouis.

Elles drainent tout sur leur passage, assèchent mares et marécages, douves et ruisseaux, et 
jusqu’aux biefs si vifs dans ton pays sillonné de rivières.

Les eaux ne manquent pas, c’est vrai.

Libre à toi d’en faire le miroir déformant-déformé de ta liberté de ton. Ta tournure d’esprit n’est 
pas aussi rare que tu le crois.

La sécheresse de ton et de mœurs va bon train depuis quelque temps par ici. Tu ne t’y résignes 
pas.

Il  te  faut  les  eaux  courantes  et  les  images  qu’elles  emportent,  et  les  rives  herbues  qui  
s’accrochent aux terres.

Des iris jaunes aux rives boueuses te ravissent les yeux.

Ces flammèches ne se penchent pas sur les eaux, fières et droites, elles tiennent bon, comme toi.



D’ombres et de lumières

Entre ombre et lumière, place à ce qui défie et la lumière et l’ombre, un entre-dieux fécond qui 
se cherche dans l’humaine condition,  chemine dans les  mots d’arbre en arbre depuis des 
millénaires.

Il s’agira de ne jamais déifier l’humain mais de bel et bien défier les forces obscures tapies dans 
les ombres engendrées par la rencontre de la lumière avec des masses rocheuses ou arbustives si 
nombreuses.

Lumière déviée ou arrêtée, répit pour la pensée assaillie de lumière vive.

Sous l’arbre centenaire, un chêne massif et heureux de l’être, planté là en dépit du bon sens par 
la volonté de quelques humains, exposé à tous les vents au sommet d’une petite colline aux 
pentes si douces qu’on les gravit comme en pèlerinage vers un monde dans le monde, une 
modeste entrée vers un lieu où conversent avec quelques humains de bonne volonté des dieux 
enfouis.

Sous  l’arbre  centenaire,  un  chêne  massif  et  heureux  de  l’être,  tamis  de  lumière  scintille 
doucement, mosaïque végétale de trouées lumineuses toujours en mouvement sous le vent par la 
grâce incessante de ses larges feuilles trilobées.

Sous l’arbre centenaire, lumière n’aveugle pas, donne à penser entre sommeil et rêverie. Tient  
éveillé le vent.

Le berger de l’être fait une sieste.

Adossé au tronc rugueux, il  mâchonne tranquillement une tige sèche de graminée longue 
comme un bras.

Il ne remâche pas son passé, ne fait aucun plan sur la comète, jouit du temps présent qui ne cesse 
de se renouveler dans l’air qu’il respire, dans les jeux d’ombre et de lumière qui dansent dans les 
frondaisons qu’il contemple-qui le contemplent.

Sous sa carapace de verdure, les syllabes de sa pensée tournent sur elles-mêmes, jouent pour 
ainsi dire à un jeu de chaise musicale : c’est à celle qui s’assiéra la première devant l’autre.

Au jeu des métathèses, notre berger s’y entend.

Il y a quelques siècles, ses ancêtres mangeaient du formage de chèvre, puis vint dans la bouche 
de tous et de toutes une envie de fromage. Dont acte.

Sa pensée virevolte sous l’arbre centenaire, épouse les délicats jeux d’ombres et de lumières 
puis s’envole dare-dare pour l’Espagne préromane, tourne autour d’un mot et d’un seul qui se 
joue des syllabes.

Chaque syllabe, entre ombre et lumière, représente pour notre berger comme une écaille parmi 
quelques autres d’un mot-carapace délicieux entre tous. Il serait presque tenté d’en enlever une 
à une les écailles pour déguster cette belle crevette rose à la queue si élégante.

Il n’en fait rien, se contente de mâchonner sa tige d’herbe sèche. La crevette en émoi pourrait 
tout aussi bien être un noble destrier chevauché par un preux chevalier des temps anciens.



Une loi de fer régit l’usage des mots jusque dans les campagnes les plus paisibles, les plus  
éloignées des gouvernements en place garants du bon usage des mots.

Un mot entre tous intrigue notre berger, excite son appétit de lumières et d’ombres mêlées : 
l’usage l’enjoint de parler de caparaçon, consacre l’usage de caparaçonner, lorsqu’il parle d’un 
destrier médiéval ou, plus proche de nous, d’un cheval fièrement monté par le cruel picador.

En Espagne, sans crier gare, les syllabes ont virevolté elles aussi, comme autour de notre 
formage devenu fromage, et voilà qu’au royaume de France l’on a décidé il y a fort longtemps 
de prendre cette jolie métathèse pour la norme en vigueur dans tout le royaume franc : des 
oreilles et des langues espagnoles ont inversé deux syllabes, transformant l’initial carapaçon en 
caparaçon,  et  de  cette  métathèse,  ni  correcte  ni  incorrecte  -  un pur  fait  linguistique sans 
conséquence fâcheuse - l’usage français fait une norme, allant jusqu’à stigmatiser ceux et celles 
qui s’aventurent à parler de cheval carapaçonné, alors que l’animal doit impérativement être 
caparaçonné pour remplir sa tâche ingrate de porte-coup livré au taureau hagard.

Métathèse de métathèse, le français populaire carapaçonné, qui avait rétabli, sans le savoir, 
l’ordre initial des syllabes préromanes héritées par l’espagnol et transformées par ses locuteurs 
en caparaçonné, se voit rejeté au nom d’un usage espagnol que l’étymologie dément. 

Les feuilles du chêne continuent à scintiller, échangent ombre et lumière, persistent à céder un 
bref instant la place à une trouée de lumière pour l’instant d’après réoccuper le petit intervalle de 
lumière des milliers et des milliers de trilobées.

Le jeu se répète ainsi dans les frondaisons, constitue un ensemble agréable à regarder, la lumière 
ainsi tamisée laissant un répit à l’œil exercé de notre berger.

Il s’endort doucement bercé par le frou-frou des hautes branches. Son troupeau de brebis paît  
paisiblement dans les parages à flanc de colline. Il en faut plus pour inquiéter notre berger. 
Bientôt, il s’éveillera et regardera son troupeau paître en toute quiétude.

Son fidèle chien de berger l’a bien secondé, comme à son habitude. Il le remerciera avec force  
caresses affectueuses, avant de reprendre son périple champêtre. 

L’improbable de la scène vaut son pensant d’or pesant.

Le berger de l’être rejoindra le soir venu sa cabane de pierres sèches, s’assiéra devant l’âtre pour 
y boire sa soupe fumante.

Des flammes et des flammes, de minuscules flammèches bleues, des brandons rougeoyants et 
des braises ardentes viendront lui rappeler sa condition d’être pris entre ombres et lumières.

Le chêne massif et heureux de l’être devenu son ami ne finira jamais équarri puis débité en 
bûches pour sa cheminée, il en fait le serment.

Tant qu’il vivra, il le protégera contre la hache, et aucun roi, jamais, ne viendra s’y asseoir pour 
y rendre sa justice.



Fantômes

Pris qu’il est dans un dialogue imaginé de toutes pièces, le voilà qu’il sent remonter jusqu’à ses 
lèvres tout un agglomérat de rancœur, accumulée au fil des années, comme il se doit.

Le ressentiment informe ses propos intérieurs dont personne n’a cure. Il se rend malade à en  
retourner en tous sens les pauvres arguments. Cette contorsion de la pensée distordue par une 
perception biaisée de la réalité qu’il affronte donne lieu en lui à des débats stériles et sans fin.

Il imagine des réponses à des questions qu’il n’entend pas, des réponses hautement personnelles 
qui ne s’adressent qu’à lui par le fait de sa pensée désordonnée.

Comme  s’il  dressait  un  barrage  fantasmatique  devant  un  assaut  qui  portera  -  il  le  sait 
pertinemment - sur bien autre chose que sa vie personnelle et intime.

Le discours discord entre l’intime qui prospère dans les failles de sa pensée et ce qu’il persiste à 
appeler sa personnalité alimente une haine toute personnelle qu’il est bien le seul à comprendre.

Impersonnelle, sa haine se muerait en tragi-comédie. Il se prendrait pour un Macbeth à la tête 
d’une armée de canassons partie à l’assaut des vignes. Cette ivresse-là ne lui vient pas. Il se 
cantonne aux parages d’une parole discordante, erre en compagnie d’une folie douce qui durcit 
comme sève de pin au soleil d’été.

L’intime, ce qu’il porte en lui sans jamais l’exprimer, se répand en monologues stériles que lui 
seul perçoit. Seul témoin de son désarroi, il en veut à la terre entière autant qu’à lui-même.

Un assaut de nature professionnelle susceptible de le remettre en cause par une rude mise à la 
question se prépare dans les coulisses. Il n’aime pas être sur le grill. La visite d’un fantôme est 
annoncée.

Le fantôme n’a que des questions à poser. Il le sait pour avoir déjà conversé plusieurs fois avec 
lui à des époques reculées. Le fantôme attend des réponses franches, nettes et tranchantes qui 
doivent répondre aux attentes impersonnelles qu’il formule à la façon ingrate d’une pythie qui 
se serait piqué d’inverser les rôles de la prophétie.

Le fantôme est un représentant de l’état séculier chargé de faire régner l’ordre dans les rangs de 
la grande armée du savoir institutionnalisé.

Voilà plusieurs années maintenant qu’une légion de fantômes s’ingénient à faire plier les gens 
comme lui sans jamais y parvenir. Les fantômes enragent d’impuissance, secouent et rudoient 
leurs troupes, les traitent d’incapables sans les congédier pour autant, car qui prendrait alors le 
relève ?

Une jeunesse inquiète et bien informée ? De jeunes cadres fatigués par la vie menée dans des 
entreprises privées ? Que nenni !

Ni  le  fond  qu’il  a  en  propre  ni  les  questions  posées  n’intéressent  le  fantôme,  ce  désert 
ambulant. La face obscure de l’existence lui répugne, pas plus qu’il n’apprécie un déballage de 
ses pratiques soumises à inspection. L’espace de quelques phrases erratiques, il devient ce 
fantôme, s’amuse de ce jeu d’ombres et de lumière, avant que d’aller se coucher.



Demain,  la  bataille  sera  rude.  Son conflit  intérieur  n’intéresse  pas  le  monde ambiant,  ne 
concerne que ce monde pourtant.

A cheval sur ma pensée

L’aiguille du paradoxe tournée contre elle-même.

Queue de scorpion frappe et guerroie dans les sables encore chauds d’un désert crépusculaire. 

Mon paradoxe résiste aux assauts répétés de la fine aiguille qui ne parvient pas à s’enfoncer dans 
les chairs amères. Le suicide tant désiré de la pensée n’a pas lieu.

Le paradoxe s’étale et prospère. Je le perds de vue. C’est devenu un chien fou.

Sans recherche aucune, ne voilà-t-il pas que je le retrouve au coin d’une rue fort passante en 
compagnie  de  belles  de  nuit  outrageusement  fardées.  Manifestement,  le  chien  fou  s’est 
transformé en un bel étalon fringant à souhait prompt à satisfaire ses dames qui se bousculent 
pour jouir de ses faveurs équines.

Pour un peu, elles feraient la queue, si on les y invitait, mais nulle autorité officielle ou morale 
dans le quartier, c’est manifeste, aussi se pressent-elles au-devant de la bête de sexe et jouissent 
ainsi à qui mieux mieux sous l’ombre portée d’un grand immeuble. Une foule de badauds égarés 
se pressent au balcon et lancent des hourrahs joyeux. Chacun, chacune s’en rentrera les yeux 
pleins de stupre et d’idées tordues sur le bout des lèvres.

Mon paradoxe a fait du chemin. Le voilà célèbre en diable. Je le suis à la trace, mais de loin,  
maintenant que je ne le tiens plus en laisse. Une longe ne ferait pas l’affaire non plus ni une selle 
ni rien du tout qui le corsette ou l’entrave.

Son pelage luisant de sueur aperçu, lorsqu’il satisfaisait ses dames à coup de hennissements,  
s’est changé en un caparaçon de belle facture de couleur sable. 

Chair carapaçonnée comme cheval dans l’arène ne mord pas la poussière, insensible qu’elle est 
et demeure à la corne du taureau furieux.

L’arène, ce désert en miniature, est devenu l’espace idéal pour un combat.

Le foulard rouge de l’oubli agité en vain par un toréador d’opérette, chétif et terriblement 
engoncé dans un costume de clown trop grand pour lui, voilà qui donne du fil à retordre à la 
scène.

Le taureau fait face aux cris. Il en fuse de partout. L’hydre de haine s’entend au mouvement de 
tête du taureau qui ne sait où donner de la corne et frappe en tous sens à s’en tordre le col. 

Une chasse abstraite se déroule sous les yeux médusés d’une foule rassise venue au spectacle 
d’une mise à mort tant attendue. On prend les paris de Paris à Berlin en passant par Madrid.

C’est à qui discernera le premier la chair sous la carapace, à qui détectera l’infime défaut dans la 
cuirasse de la pensée infirme, à qui verra poindre les premières gouttes de sang christique, à qui 



sera révélé et révèlera à son tour un secret inaudible depuis la nuit des temps, faisant fi au 
passage du sujet et de l’objet dans des phrases méditées à la hâte.

La machine à penser a des ratés, elle s’essouffle, regimbe, rechigne à avancer, renâcle et frappe 
du sabot le sol sableux de l’arène, tant et si bien qu’au brûlant soleil exposée elle ne peut que 
tourner en rond dans l’arène rendue stérile par la foule haineuse. Le combat tourne court, faute 
de réels combattants. Le picador désarçonné d’entrée de jeu s’est évaporé.

La mer est loin et son sable humide, et le ressac des vagues.

Une déferlante d’insultes et de cris de haine pour seuls encouragements, la bête au soleil devient 
diaphane, se disloque, s’évapore lentement sous les yeux médusés de la foule. Elle se répand en 
discours oiseux, de petits pépiements de volatiles pris dans les serres d’un aigle, impérial de 
calme et d’ardeur.

A cheval, très à cheval sur sa pensée, le paradoxe hennit-frémit une dernière fois, avant de 
tourner casaque. L’arène, ce cercle parfait fermé sur lui-même, s’ouvre violemment, vire au fer 
à cheval encore incandescent, libère une issue inespérée.

Dans la foulée, le paradoxe à cheval sur sa pensée engloutit au passage et le taureau et son chétif 
toréador, les sables de l’arène vitrifiée bientôt et l’hydre de haine tout entier en passe de devenir 
cette hydre de laine dont nous parlaient nos grands-mères les soirs d’hiver, aiguilles de tricot à la 
main. Ça faisait de délicieux petits tics- tics qui nous donnaient envie de dormir, vous vous  
souvenez. 

Qu’il est loin le temps où le sommeil nous trouvait blottis dans le giron d’une douce pensée !

Et l’âtre qui n’a plus lieu d’être.

Et tout et tout ce qui fit notre enfance, fut notre enfance perdue.

L’enfance de l’âtre vaut bien une pensée.

J’y brûlerai mes illusions perdues, et jusqu’à tes yeux charbonnés et tes mines défaites, chérie.

Babel

La parole était à tous, petits et grands. Il s’ensuivit une grande confusion.

Tout en haut, presque dans les airs, quelques virtuoses du verbe gesticulaient à s’en fendre 
l’âme. La foule des fourmis peinaient à les distinguer, n’entendait que des bribes de phrases 
désarticulées par le vent. Nos virtuoses s’escrimaient en vain, ne parvenant pas à se faire  
entendre.

Ils conservaient donc le souci de se faire entendre de la foule ? Il faut croire.

Les marches de l’immense pyramide, invisible à l’œil nu mais nettement perceptible pour toutes 
celles et ceux qui avaient l’oreille fine au milieu de tout ce vacarme assourdi, dessinaient autant 
de rangs et de coutumes, de manières d’être en société et de valeurs bien ancrées qui tendaient à 



s’affaler sur les pentes vertigineuses de paroles enflammées jetées à la hâte,  mortes-nées, 
pourries pour certaines, avant même d’avoir atteint leur pleine maturité. 

C’était foule à foule prête à se fouler du pied à tout instant. C’était à qui parviendrait à se faire 
entendre dans cette gigantesque cacophonie. Nul n’y parviendrait jamais dans des conditions 
aussi précaires. Nous en avions pris notre parti après une longue discussion animée.

Tout en haut, la solitude des sommets tutoyait le ciel indifférent, les degrés intermédiaires de la 
pyramide, en nombres indéfinis, se rejetaient les phrases au visage, visages morcelés devenus de 
pierre, pierres parlantes érodées, craquelées, fissurées, promises à la poussière, tandis que la 
base, a priori solide et fière de porter l’édifice tout entier, se perdait en conjectures sur la marche 
à suivre.

Pyramide sur des pattes de poules lentement métamorphosées en échassiers aqueux avait la 
bougeotte. Des velléités de voyage agitait sans cesse sa base. Fissurée, bientôt fracturée sans 
doute, elle partait à vau-l’eau. A veau l’eau, fit remarquer un poète de mes amis habitué à  
côtoyer les cimes herbues.

Ce faisant, elle semblait s’étendre de plus au plus loin, dessinant un périmètre considérable qui 
s’étendait à perte de vue.

A ce spectacle, rien n’était sûr, la vue se brouillait. Peut-être étions-nous victimes d’une illusion 
d’optique, courante lorsque le son devenu énorme et brouillon - une stridulation hachée sur fond 
de bourdonnement d’où émergeaient parfois des cris perçants - déforme l’espace environnant.

A cet agglomérat de poussière et de pierre en voie de délitement, il ne manquait que la cendre 
des plus beaux incendies que le monde antique eût connus.

Tout ce fatras jacassier ressemblait furieusement à cette cité romaine hâtivement abandonnée au 
cœur de la Germanie hostile, incendiée par ses habitants terrorisés. L’auguste statue équestre 
jonchait par débris entiers le sol rendu à sa nature première de sol foncier.

En contre-bas, l’on distinguait un petit homme qui agitait sa baguette d’orchestre. Personne à 
part nous ne lui prêtait attention. Il était si pathétique dans sa volonté de diriger à la baguette cet 
orchestre fou devenu ivre de lui-même, originairement sans doute une sorte de parlement dans 
lequel avait régné dès ses débuts la parlotte et le mensonge.

On parlementait  ferme,  certes.  Ça parlait,  ça  mentait  dans  tous  les  sens.  Une vraie  foire 
d’empoigne au sein  de  laquelle  les  joutes  verbales  faisaient  rage  et  s’annulaient  dans  un 
capharnaüm digne des temps bibliques.

Un vaste sentiment d’impuissance régnait dans les rangs les plus élevés, tandis que la foule des 
anonymes de rangs inférieurs semblaient encore croire qu’une parole s’élèverait quelque jour 
pour mettre fin à ce concert de protestations devenu si dense qu’il en étouffait toute parole 
singulière au profit d’un grésillement continu d’insectes volants.

Les fourmis volantes ne prendraient pas leur envol. Nous attendions avec impatience l’arrivée 
d’un  vigoureux  fourmilier  avide  de  toutes  les  croquer.  Quelques-unes,  dans  la  bataille, 
parviendraient  peut-être  à  s’envoler,  iraient  fonder  une  colonie  sous  d’autres  cieux  plus 
cléments.



Une douce lumière ébranle l’Empire. Sénateurs et chevaliers n’en peuvent mais. Le forum ne 
désemplit plus depuis la chute de Rome.

La grande pyramide a cessé de faire de l’ombre. Le grand cadran solaire est brisé.

La seule flèche qui vaille désormais, maintenant qu’églises et cathédrales sont mortes de leur 
belle mort, c’est bien celle que le réel nous décoche en plein cœur.

Un peu de sang coule à fleur de mots. Sans retenue. Vives les blessures écarlates. D’elles 
viendra quelque jour la guérison.

Rien de miraculeux là-dedans.

Les dieux savent attendre des jours plus favorables. L’animal humain blessé lèche ses plaies. Sa 
langue s’en trouve rajeunie, son verbe ragaillardi. Encore quelques décennies et la pyramide 
verbale aura vécu.

Erigée sur les ruines du forum, on la croyait indestructible, et voilà qu’elle alimente en poussière 
le désert qui croît démesurément.

Quelques nomades au pied agile préparent l’après-désert.

Nihil

Ça y est, elle revient. Qui donc ? Ben, ma déprime, normal, remarque, c’est une déprime  
chronique. 

Tu n’en fais pourtant jamais état, encore moins la chronique. Tu m’étonnes là.  

En faire la chronique ? T’es fou, à quoi ça servirait ? 

Ben, peut-être à la rendre cyclique. Ce serait un premier pas, je ne dis pas vers la guérison, faut 
pas exagérer, mais au moins vers un petit mieux. 

Un petit vieux, tu veux dire ! 

*

Deux vieux amis - des amis de longue date- colloquaient à qui mieux mieux dans le sous-bois.  
Les cheminées du village tout proche tiraient mal. Le vent d’hiver, aigre ce matin-là, soufflait de 
temps à autre en rafales glaciales, mais les bois, à défaut de réchauffer les corps, engourdissaient 
un peu les âmes. Elles en avaient bien besoin par les temps qui couraient.

Une belle matinée glaciale à souhait s’ouvrait sur une perspective floue, indéfinie, peut-être 
infinie. Les esprits, toujours aussi vifs, fleuraient bon la bise, s’en nourrissaient presque, tant et 
si bien que le soir venu un feu de cheminée habilement allumé réjouissait les yeux bleus de nos 
deux compères. 

Fleurs de lumière alors dansaient dans l’âtre profond.



Les doigts gourds et les gorges serrées, les nez enrhumés et les ventres mous étaient légion en 
cette morne saison. Nos deux compagnons, égaillés par l’odeur des aiguilles de résineux qui 
jonchaient le sol, étaient en voix ce matin-là, et ils flottaient littéralement dans l’air du sous-bois, 
sans même s’en apercevoir.

Il y flottait aussi comme un air de déjà-vu, la chose était entendue de longue date.

Voilà des années maintenant qu’ils ne touchaient plus terre. Oui, ils flottaient de plus en plus  
légèrement dans tous les sens du terme à quelques centimètres du sol. L’écorce de leur regard 
pétrissait les bois, protégeait faune et flore, maigre rempart contre les malheurs du siècle errant.

Ils ne touchaient plus une bille non plus, soit dit en passant, mais tout le monde en était à peu 
près là, je veux dire au même point, dans le pays tout entier en proie à ce qui promettait d’être la 
pire crise de scepticisme jamais enregistrée de mémoire d’hommes, mais la mémoire… Un 
même point reliait tous les hommes et toutes les femmes de la verte contrée, mais point de 
ralliement en vue, seulement quelques ponts, çà et là, jetés sur les rives giboyeuses.

Bon an, mal an, la nature allait bon train. Dieux que je déteste ce mot, mais prêtez m’en un autre, 
si vous en connaissez un de plus belle facture, un de ceux qui ne nous renvoient pas à la figure 
tout un monde au passé douteux.

Oui da, elle allait de bon train. Ni de l’avant ni à reculons, mais bon train, et sans train-train, 
pour le dire sèchement. 

Des changements, imperceptibles d’abord durant d’incalculables décennies, commençaient à se 
faire sentir  un peu plus vivement.  Des changements de quoi ? Des changements de tout : 
manières  d’être,  ethos  et  discours  changeaient  au  gré  de  l’actualité  profuse  et  diffuse. 
Impossible d’y discerner un kaléidoscope par nature répétitif et lassant à la longue ou bien 
mieux une longue séquence historique encore indatable et impossible à cerner, commencé 
qu’elle  avait  on  ne  sait  trop  quand et  qui  serait  close  dans  un  avenir  peut-être  à  jamais 
indiscernable.

Des changements étaient à l’œuvre, c’était indiscutable, et l’on ne cessait d’en parler. Leur 
netteté faisait des gorges chaudes, elle devenait frappante, saisissante même. Elle allait jusqu’à 
chasser de certains esprits, certes lentement, les tournures euphémistiques en usage dans le 
langage courant dont on usait à profusion dans les médias audio-visuels et radiophoniques de 
cette triste époque : les « un peu », les « assez » dont on affublait tous les jugements possibles et 
imaginables de peur d’être trop ferme, trop catégorique à une époque où plus rien - pas même le 
rien - n’était sûr.

Et rien, quoi qu’on en dise, c’est rien, même si d’aucuns se plaisent à dire paradoxalement que 
rien c’est déjà quelque chose, ou à tout le moins le début de quelque chose, un quelque chose qui 
a des relents de faribole à connotation religieuse.

Tout se jouait déjà dans l’amour de quelques détails : ce c’ et ce n’ manquant dans les deux 
formules juteuses citées : rien, c’est rien et celle-ci encore : rien c’est déjà quelque chose. Toute 
une métaphysique lourde de conséquence se logeait dans cet ajout et cet oubli. Mais je vous 
laisse y réfléchir à tête reposée. Revenons à nos moutons, si vous le voulez bien, de ceux qui  
bêlent et moutonnent dans un ciel d’azur, le nôtre en cette période hivernale.



Je disais donc : la netteté de changements d’abord imperceptibles, etc… devenait frappante, 
saisissante même, elle commençait aussi à faire quelques victimes dans les rangs clairsemés de 
croyants de tous poils.

Leurs légions, longtemps invisibles, commençaient d’apparaître au grand jour comme un flot 
ininterrompu de rats dodus et vigoureux sortis d’on se sait quels égouts. Ils en sortaient de 
partout, et c’était tout à fait compréhensible. Ainsi, peu à peu, les fleuves taris ou en passe de  
l’être des grandes religions monothéistes charriaient de plus en plus d’immondices humaines 
aux croyances ni vraiment nouvelles ni tout à fait anciennes.

L’heure était au repli, à l’indifférence hargneuse, aux joutes oratoires sans autre but que de 
placer son mot dans un concert de klaxons hurlants.

L’heure  était  à  l’interprétation  libre  et  littérale  des  « grands »  textes.  Beaucoup  d’esprits 
protestaient contre cette tendance, que dis-je ! ce raz de marée interprétatif désordonné qui 
flirtait avec le chaos. L’idée de chaos était en vogue, sa cotte grimpait en flèche. On lui attribuait 
des vertus régénératrices. Des hommes et des femmes débordaient de zèle. L’époque était aux 
prosélytes de toutes obédiences et aux nouveaux convertis. Les vieux plats réchauffés faisaient 
les délices de jeunes cons. Les vieilles recettes relookées faisaient florès dans toutes les couches 
de la société, elles attiraient jeunes et vieux. L’heure était à une sorte de réforme protestante tous 
azimuts. N’importe quel illuminé crachait sa vérité révélée au monde suspendu aux lèvres de 
tant et tant de prétendus hommes de bien qu’un vertige s’emparait de l’époque bientôt au bord 
de l’abîme. Quelques femmes aussi n’étaient pas en reste, voilées pour la plupart, et recluses 
dans leur silence qui en disait long, plus long parfois que les prêchi-prêcha de leurs barbus de 
maris.

Les idiots de village avaient disparu depuis longtemps. Voilà qu’ils faisaient leur grand retour.  
Enfants  difformes  ou  carrément  stupides  apparaissaient  un  peu  partout  dans  la  contrée 
verdoyante. Ça poussait comme de la mauvaise herbe, du chiendent, de l’ortie, si vous voyez ce 
que je veux dire, et personne pour oser nous en débarrasser une bonne fois. Les temps étaient à 
la commisération tous azimuts et les gens majoritairement de bonne foi.

Tels  des  bubons  lors  d’une  belle  et  bonne  peste  noire,  de  nouvelles  croyances  exaltées 
s’imposaient à la vue et au regard. On se frottait les yeux, on les écarquillait, sans en croire ses 
yeux ni même ses oreilles. Les fous de dieu faisaient leur grand retour parmi nous. Encore 
quelques années sans doute, et l’on en pourrait même plus écrire dieu avec une minuscule.

Une population abrutie, des idiots de village de retour partout et des fous de dieu en pagaille  ! 
Quel admirable cocktail humain ! De ceux dont on jasait dans les hautes sphères en mal d’air 
frais. La populace, la racaille, les sans-dents, les frustrés de tout, les hystériques de la parole  
déglinguée, les mines confites en roublardise et les allures dégingandées de nos puissants 
dirigeants qui ne dirigeaient plus grand-chose, tout cela sentait le rat affamé à plein nez.

Un bon vieux cauchemar eschatologique tenait la contrée éveillée. On sentait poindre des 
relents de guerres de religion qu’on croyait derrière nous pour de bon, mais non.

Eh oui, moi, le mécréant, l’athée radieux, le sans-dieu heureux de l’être, et pas peureux pour un 
sou de l’être, je commençais de me sentir mal à l’aise partout où je mettais les pieds et portais le 
regard, à l’affût de paroles inédites au goût de sang, à tel point que j’avais de plus en plus la  
bougeotte.



Je me sentais pour ainsi dire en exil dans mon propre pays, je n’y reconnaissais plus rien ni 
personne en tous cas, pas même moi qui me faisais traiter indirectement de tous les noms par des 
fanatiques barbus ou enrubannés et regarder de travers par des curetons en soutane. C’était 
devenu mon nouveau quotidien, mon pain noir et mon tourment par médias interposés, mais 
pour combien de temps encore ?

Prendre la plume, c’est passé de mode, bébé. Une voix venue d’outre-tombe osait me parler 
ainsi. De ce temps-là, il reste ce fragment jamais publié de mon vivant.

J’accuse…mon époque de flirter avec les vieilles lunes, les espérances millénaristes à la con,  
les nihilistes de tous poils qui se vautrent dans leur prétendue vertu. Les conneries se déplacent  
à la vitesse de la lumière à l’ère des réseaux sociaux inventés outre-Atlantique. On répand de  
belles rumeurs à la vitesse de l’éclair, leur viralité en fait de redoutables armes de séduction  
massive, elles mutent à l’infini, se recyclent sans cesse, se parent de nouveaux oripeaux pour se 
rendre acceptables.  On se gargarise de complots,  on entretient son petit  sectarisme entre  
copains, on se vautre dans l’entre-soi. 

Ah elle est belle, la nouvelle agora !

En effet, tout le monde s’y mettait sans y mettre du sien, et personne pour élever le débat hormis 
quelques esprits forts noyés dans la masse coagulée par la connerie ambiante. Amis, ennemis 
d’un jour ou de toujours, c’était devenu même chose. Les gens de bonne volonté désespéraient, 
accourraient de partout en pure perte.

Se porter à la rescousse d’une époque malade est chose malaisée. A quel saint fallait-il se 
vouer ? Impossible à dire. Et quand dire ne va plus, plus rien ne va, sans qu’on puisse dire avec 
quelque certitude que les jeux sont faits.

Nom de dieu, l’humanité, ça n’a jamais été joli joli, mais là, franchement, on touchait le fond, on 
atteignait des sommets de connerie, comme vous voudrez. Il n’y avait plus ni base ni sommet de 
toute façon, abîmes et sommets, c’est du pareil au même quand il n’y a plus de base.

Ce mot lui-même avait été souillé par quelques salauds enrubannés.

Le temps de la Grande Synonymie commençait.

La Grande Nuit nyctalope.

Le Grand Hiver échevelé.

Restaient nos deux compères qui taillaient les bois sans jamais toucher terre.

Il m’arriva des siècles durant de les envier, sans jamais parvenir tout à fait à me joindre à eux 
autrement qu’en pensée, jusqu’au jour où, un beau matin, je m’aperçus, éberlué, que j’étais eux, 
qu’ils étaient moi, inexorablement.

Monsieur

Nous sommes en juin 1986 à Valenciennes. Ça s’est mal passé. Et le test final, la grande 
épreuve-test, si elle n’a pas été calamiteuse, loin de là, n’a pas plu à Monsieur.



Monsieur trône entouré de quatre doctes personnages, parmi eux une femme, et je me dis dans 
un éclair, qu’elle n’en a que l’apparence, pris que je suis encore dans ma plus grande illusion de 
jeunesse : je crois encore alors que les femmes - quelques années auparavant, je disais les filles - 
sont meilleures que les hommes. La peau de vache tient sa vengeance. Elle n’a pas apprécié que 
je goûte peu et sa personne et ses pratiques. Sa voix, son acabit, son regard, tout me déplaisait, je 
le confesse bien volontiers ; aucun regret à ce propos, je ne commanderai jamais à mon instinct 
sûr et ferme qui guide mes conduites à l’égard des humains. C’est mon côté animal, je flaire, je 
renifle, et si je ne peux sentir tel ou telle, je prends mes distances autant qu’il m’est possible.

Le docte aréopage est aux ordres. Ça se sent. Fier d’en être, tout émoustillé de faire partie des 
heureux élus. Monsieur tient le crachoir. Les questions fusent, coupantes, tranchantes même. 
Monsieur veut des réponses sans détour, claires et précises. Et ça, ce n’est vraiment pas dans ma 
nature.  Mon style  -  que j’ignore encore à  cette  époque heureusement  lointaine -  est  tout 
différent. Il est déjà là, dans la parole, pas encore dans ma façon d’écrire pour mon plaisir et 
celui de quelques lecteurs.

J’aime les nuances, et les nuances ne s’attrapent pas comme on attrape des mouches pour aller à 
la pêche. Je développe, je contourne l’idée qui enfle et enfle, gagne en ampleur et en souffle, je 
fais quelques détours, je défriche, j’ouvre des perspectives, mais pour Monsieur je tourne en 
rond. Il lui faut des réponses claires et précises. Il me recadre, en vain, s’agace de me voir partir 
de très loin pour ne m’approcher que lentement, vraiment très lentement d’une réponse dont je 
ne tarde pas à m’éloigner. Je n’accorde aucun crédit aux pensées toutes faites, aux pensées bien 
arrêtées encore moins.

Monsieur explose froidement en lançant : Je n’aime pas votre manière asymptotique d’aborder 
les problèmes, et il joint le geste à la parole en décrivant une asymptote avec sa main gauche et 
une ligne droite avec sa main droite. La ligne droite, désolé, c’est pas mon truc.

Quelques minutes auparavant, il m’a dégainé Kant et reproché d’ignorer que l’entendement 
humain était organisé en catégories innées sur lesquelles il fallait s’appuyer pour bien mener sa 
barque en compagnie de jeunes esprits. Monsieur me prend décidément pour un ignare. Je souris 
en moi-même, songe en passant aux neurosciences en plein essor : voilà bien un sujet de thèse 
interdisciplinaire passionnant qui requerrait des années d’études !

L’entretien s’effiloche. Je suis las. La fatuité et le pédantisme du principal personnage de cette 
mauvaise farce me dégoûtent. Le verdict tombera une petite demi-heure plus tard : je suis 
recalé. Monsieur, devenu un tantinet bonhomme, me prodigue ses encouragements, termine en 
me disant que j’ai de l’étoffe et que j’ai, par le fait, les moyens de grandement m’améliorer. Ce 
n’est donc qu’un au revoir. Quelle horreur !

Monsieur, dès le début de l’entretien, avait fait acte d’autorité en s’offusquant du fait qu’assis 
devant lui je croisais les jambes. Qu’est-ce que c’est que ce gros con ! J’ai pensé cela, eh oui, et 
n’ai pas varié dans mon opinion jusqu’à l’épilogue que je viens de vous narrer à l’instant. 

En y repensant, je m’amuse de ce gros con mort depuis longtemps et qui n’a rien laissé derrière 
lui. Son œuvre immortelle a été jetée aux orties par ses successeurs qui eux aussi, je n’en doute 
pas une seconde, finiront dans les poubelles de l’histoire.



Le plus drôle pour moi c’est que ce gros con imbu de sa personne et de sa fonction portait à une 
lettre près le même nom que Maître Eckart qui, lui, laisse un nom, et plus qu’un nom, derrière 
lui.

 

Un écrivain célèbre

Maisons d’édition à l’appui, il égrène sa longue bibliographie comme une litanie sans fin. 

Il n’a pas lieu de se plaindre : les éditeurs se sont montrés généreux à son égard en publiant avec 
largesse ses écrits. Il passe rapidement sur les petites humiliations qui ont jalonné sa déjà 
longue, trop longue carrière. Il occupe le terrain en conquérant sûr de son fait. Mis bout à bout, 
les titres de ses ouvrages, des plus connus aux plus obscurs, forment une espèce de ligne droite 
que je n’aimerais guère emprunter de peur de m’ennuyer. Je reconnais qu’il y a du charme, 
néanmoins, dans le choix de certains titres, un charme tout poétique hélas balayé par la fadeur de 
l’ensemble.

La monotonie me gagne. Je pars me rasseoir sur mon siège en ivoire rivé dans mon esprit.

Son bureau confortable ressemble à celui d’un PDG très affairé mais du siècle dernier. Le 
téléphone sonne plusieurs fois. Un smartphone dernier cri, noblesse oblige. Des pourparlers à ce 
que j’en entends. Monsieur n’a pas fini de nous emmerder avec ses bouquins en préparation. Je 
coupe court à l’entretien que le grand homme a bien voulu m’accorder dans le confort désuet de 
son bureau.

J’ai l’impression désagréable d’avoir pénétré dans un monde ancien, tellement ancien que rien 
ne me parle. Ça me fait le même effet quand j’entends du Mozart : je vois aussitôt, dès les 
premières mesures, des musiciens emperruqués et des aristocrates en train de se goberger. Ça 
papote et ça bouffe, tout en dégustant des mets apparemment très délicats. Je dépasse rarement 
le premier mouvement d’une sonate ou d’une symphonie. Ça me gonfle au possible.

Qu’est-ce  qui  m’a  pris  de  demander  un  entretien  avec  cette  vieille  baderne  des  lettres 
françaises ? et qu’espérait-il de moi en retour ? Va savoir. J’espérais, à vrai dire, me faire une 
idée plus précise du personnage. C’est vrai qu’au lieu de cela j’ai rencontré une personne, un 
être humain, bouffi de vanité, très sûr de son fait, peut-être un peu moins de lui-même. Je l’ai lu 
dans ses yeux fatigués, comme s’il portait sur ses épaules un fardeau invisible, celui de la 
notoriété peut-être qui est toujours une forme d’imposture. Surtout pour un être aussi fier qui se 
donne des grands airs.

Il porte dans tous ses écrits une vérité nomade qu’on entend percer çà et là dans certains de ses 
passages les moins lassants, les moins surfaits. Une sorte de cri de détresse et un appel au 
secours aussi. Il est bien assez grand pour accoucher tout seul ses pensées les plus lourdes, mais 
il me donne l’impression de peiner à la tâche parfois, comme s’il rechignait à mettre au clair une 
bonne fois certaines questions qui le taraudent et qu’il n’évoque qu’en passant. Je me garderais 
bien d’aller plus avant dans cette exploration critique, car l’œuvre m’intéresse trop peu pour que 
j’y consacre du temps.



On s’est quittés bons amis, avec le sourire et même la promesse de se revoir. Dieu m’en garde. 
Je n’écrirai pas l’article que j’envisageais. Ça n’en vaut pas la peine.

Le bassin

J’aimerais t’y voir, gros lard. Tu crois que c’est facile de faire connaissance avec ces gars-là. Les 
filles ressemblent à des poules de basse-cour, les garçons ont des billes dans les yeux et de la  
morve au nez.

Moi, je passe le temps dans la cour à écorcer les platanes. J’adore sentir cette peau végétale sous 
mes doigts. J’essaie de donner des formes à ces petites plaques beige et blanches, mais c’est 
tellement friable qu’il faut tout le temps recommencer, tu me diras, c’est pour ça que j’aime 
bien, ça m’occupe l’esprit au milieu de tous ces crétins.

Le mot est lancé : des crétins. Oh ni pires ni meilleurs qu’ailleurs, juste des crétins, des écervelés 
en route pour leur destin. Pour les uns ce sera L’Indo puis l’Algérie, autant dire l’abattoir, pour 
d’autres l’usine. De futurs héros morts pour la France ou revenus de tout, et déniaisés dans un 
bordel et des ouvriers usés jusqu’à la corde à passés quarante ans. Il n’y a pas de quoi pavoiser. 
Les instits, eux, acceptent leur sort. Ils sont mal payés, pas très bien considérés, mais au moins 
ils ont un boulot un peu moins fatiguant que celui d’un OS ou d’un manœuvre. Il y a bien ces 
étrangers qui commencent à poser des problèmes, dans la cour surtout. On y entend souvent des 
noms d’oiseaux et des mots nouveaux comme Espagas et Macaronis. Bicots, ça viendra bientôt, 
un peu plus tard.

Le bac à sable n’a plus de sable. Nous sommes en novembre. Et énorme négligence, les instits  
de maternelle ont laissé le bac se remplir d’eau. Avec ce qui est tombé en octobre et novembre, 
le bassin s’est vite rempli. C’est un vrai bassin, maintenant. N’y manquent plus que des plantes 
aquatiques, des poissons et quelques amphibiens. Ça ferait un beau milieu à étudier, mais les 
maternels sont trop petits, c’est vrai, et ça demanderait beaucoup d’entretien. C’est ce que moi je 
me dis dans ma petite tête. Au milieu de toutes ces têtes brunes aux yeux de cochon, je suis 
l’oiseau rare parce que je suis blond comme les blés et que j’ai des yeux bleus très clairs. Oui, je 
m’en suis rendu compte plus d’une fois : j’ai les yeux perçants. Ça se remarque. Je crois bien 
qu’on n’apprécie pas trop mon air malicieux, et puis je souris rarement. Quand je souris, c’est 
toute ma gentillesse qui ressort, alors je fais bien attention à ne pas trop la montrer.

Je n’ai pas été très gentil tout à l’heure en évoquant mes camarades. Faut dire qu’ils m’en font 
voir, les salauds. J’ai des façons de chef qui ne veut pas prendre le pouvoir, ça les agace. Ils  
m’ont demandé plusieurs fois d’être leur chef quand on joue aux Cowboys et aux Indiens, j’ai 
essayé une fois, mais ça ne m’a pas emballé plus que ça, parce que j’avais l’impression de 
dépendre des autres, et moi ça me fatigue de dépendre des autres pour arriver à mes fins. Bien 
sûr, ma préférence va aux Indiens, mais même dans leur peau, être un chef, ce n’est pas mon 
truc. Il y a aussi le fait que je ne bredouille jamais. J’ai la voix claire, j’ai un vocabulaire que les 
petits gars ne saisissent pas toujours. Parfois, j’ai l’impression de m’adresser à des étrangers 
avec lesquels il faut employer un vocabulaire simple et des tournures de phrases tout aussi 
simples.  Ça  m’agace  d’avoir  à  réfléchir  à  l’envers  comme  ça.  Déjà  que  je  n’aime  pas 
m’expliquer sur ce que je fais, mais alors, si en plus, il faut que je simplifie mon propos à  



l’excès, c’est la fin de tout. Du coup, je m’isole, je parle très peu et je m’occupe de mes écorces 
de platane.

Il n’est pas rare que je découvre une branche ou deux tombées sur le bitume de la cour, quand on 
entre et je me dis qu’avoir fait pousser des arbres aux branches aussi lourdes n’était pas la 
meilleure idée qu’on ait eue. C’est vrai qu’en juin on apprécie la fraîcheur de l’ombre. L’année 
dernière, j’ai bien aimé. On a fait du travail manuel, confectionné des masques, des rubans et des 
tresses pour la fête de l’école. Avant ça, au tout début juin, je me vois encore réaliser quelques 
jours avant la Fête des mères une petite boîte à bijoux en ratafia noir et jaune pour le toupet. Je 
ne sais pas battre en rythme, j’ai été interdit de maracas, alors on m’a confié un lampion  
magique pour la chorégraphie de la fête de fin d’année.

Hier matin, j’avais la bougeotte. Je me suis mis à courir autour du bassin à perdre haleine. Je me 
sentais bien, presque en apesanteur, les poumons gorgés d’oxygène. Papa m’a expliqué que 
l’oxygène a un effet grisant. Je m’en suis rendu compte au bout de quelques tours de bassin. Un 
groupe de pimbêches me regardaient, juchées sur un jeu, une sorte d’échelle en métal sur  
laquelle on peut monter en redescendant par l’autre face ou rester assis sur les barres au sommet. 
Je les avais à l’œil. Je me méfie d’elles. Toutes des langues de pute. Je n’ai pas été déçu.

Il a fallu qu’un gamin plus jeune que moi - il devait être en moyenne section - se mette en travers 
de mon chemin. Il faisait le funambule en marchant sur le rebord du bassin, autant que je me 
souvienne. C’est à peine si je l’ai remarqué, et quand je l’ai vu, de toute façon il était déjà trop 
tard, vu la vitesse à laquelle j’allais. 

Ça n’a pas loupé, je l’ai renversé, et cet idiot s’est affalé de tout son long dans le bassin. Je ne 
vous raconte pas la panique du gamin. Une instit est arrivée en courant et a secouru le pauvre 
petit piot. Il était trempé jusqu’aux os.

On l’a déshabillé à la hâte et hop direction la salle de classe pour y faire sécher ses affaires sur 
les barres de l’enceinte qui isole le gros poêle à charbon situé sur la droite dans la salle de classe, 
à bonne distance des bancs d’école, mais suffisamment près pour qu’on en ressente sa chaleur 
bienfaisante. Ce poêle m’a impressionné dès la première fois que je l’ai vu dans la salle qui me 
paraissait très grande, bien plus grande que les pièces dans la maison chez moi. Un grand poêle 
circulaire de couleur grise, impeccablement nettoyé. Jamais une tâche, jamais une trace de 
cendres au pied.

L’histoire ne dit pas où était fourrée l’instit au moment de la chute du pauvre petit piot qui  
pleurait encore toutes les larmes de son corps, quand on l’a emmené en classe pour qu’il se 
réchauffe. En tous cas, l’instit a demandé aux petites langues de pute ce qu’il s’était passé et bien 
sûr elles ont gafté. Je les vois encore me montrer du doigt, assises toutes les trois sur le jeu. Elles 
n’ont pas hésité une seule seconde à me désigner comme le coupable. Je les entends encore dire 
que je l’avais fait exprès, alors que non, pas du tout, le pauvre piot avait été simplement là au 
mauvais endroit au mauvais moment, c’est tout.

Quand l’instit m’est tombée dessus, j’étais écœuré par ce que venaient de faire ces gamines. Je 
n’ai pas eu envie de répondre aux questions de l’instit. L’affaire était entendue : j’avais poussé le 
mioche dans l’eau pour m’amuser. En réalité, il se trouvait là, c’est tout, et je ne l’ai vu qu’au 
dernier moment, en plus, il était en équilibre instable sur le rebord du bassin, un simple coup 
d’épaule et il est tombé. Ça a fait un grand plouf, je me suis retourné, et l’autre pataugeait dans 
l’eau jusqu’à la ceinture, il se débattait comme un beau diable en poussant des cris de frayeur. Je 



suis tombé en arrêt, et puis l’instit était déjà là sur mon dos, à peine avais-je eu le temps 
d’apercevoir les trois petites langues de pute me dénoncer à la maîtresse.

Ce jour-là, j’ai compris toute la charge de ce mot. La maîtresse en question, c’était la directrice, 
une vieille peau qui ne pouvait pas me sentir. C’est elle qui l’année d’avant m’avait arraché les 
maracas des mains parce que je ne savais pas battre en rythme. Moi qui aime tellement la  
musique, elle a réussi ce jour-là à me dégoûter de toute pratique musicale. Je la vois encore 
littéralement se jeter sur moi en furie, cette sale vioque. J’espère qu’elle a crevé depuis tout ce 
temps.

Elle ne m’a pas loupé. Elle a inventé une punition très originale. J’ai été consigné toute la  
journée près du poêle, précisément entre l’enceinte en barreaux et le poêle surchauffé. Mon petit 
Enfer à moi. Je n’ai pas eu froid ce jour-là, c’est sûr. J’étais en cage, réduit à regarder les autres 
se livrer à leurs activités du jour. J’étais un peu piteux, mais pas honteux pour un sou, après tout 
je n’avais rien fait de bien méchant et surtout je ne l’avais pas fait exprès.

Quand j’y  repense,  tout  de  même,  c’est  dingue,  cette  histoire.  Elle  ne  m’a  pas  vraiment 
traumatisé, mais je crois bien que c’est de ce jour-là que date ma méfiance viscérale à l’égard de 
tous les gens de pouvoir mais aussi du populo qui ne demande qu’à obéir, à gafter et à se coucher 
devant l’autorité.

A mi-chemin

Tom était fort doué, disait-on, pour rédiger des préfaces brillantes et profondes, et surtout fort 
éclairantes. Elles n’éclairaient qu’elles-mêmes, hélas.

Le  seul  ennui,  en  effet,  aux  dires  de  Tom lui-même,  c’est  que  les  textes  profonds  qu’il  
entreprenait de préfacer s’effaçaient au fur et à mesure que son travail de préfacier avançait. 

Les textes en question retournaient à la terre, leur élément premier, leur raison d’être ce qu’ils 
n’étaient pas : des mots enfilés comme on enfile des perles pour en faire un collier d’une 
longueur démesurée qu’aucun cou, jamais, ne saurait porter.

Ses préfaces tendaient invariablement à devenir des postfaces écrites à la suite d’un ouvrage 
désormais disparu, seul témoin d’un passé d’écriture révolu - lointain ou proche ? comment 
savoir ? - à cette nuance près mais de taille tout de même qu’à ses yeux seul comptait le texte  
profond tant convoité dûment préfacé malheureusement effacé.

Il tenait dans ses mains et lisait des textes qui ne tenaient plus en place. Leur objet devenait  
obscur, leur sujet inexistant, puis les mots fuyaient d’abord pour ensuite s’effacer complètement 
de sa vue.

La terre est connue pour recéler des mystères insondables. Ses écrits étaient de ceux-là. Ils 
restaient introuvables. On aurait aussi bien pu marcher dessus par mégarde ou bien en faire 
rouler un sous le pied sans même sans apercevoir. Une chute n’était pas exclue.

Il disait en avoir vu quelques-uns rouler une nuit de grands vents le long d’une avenue mal 
éclairée.



Et  comment  se  présentaient-ils ? avait  demandé  le  commissaire  aux  comptes  chargé  de 
l’enquête. On aurait dit des rouleaux antiques, des volumens de papyrus égyptien, monsieur.

L’enquête tourna court, pour ne pas dire au désastre.

Un subordonné de monsieur le commissaire pensait avoir mis la main sur une bribe de ce qui  
semblait être, cette fois, un parchemin, et c’est en chemin vers l’auteur que notre inventeur, 
radieux et triomphant, fut désintégré par une force obscure montée des entrailles de la terre 
fumante.

Tom était dans l’embarras.

On commençait à jaser dans son entourage qui s’amenuisait de jour en jour comme peau de 
chagrin. En revanche, le monde, le vaste monde ne s’inquiétait de rien, la notoriété de Tom étant 
à cette époque à peu près nulle. Un zéro pointé vers le ciel ? vers la terre ? Il n’aurait su dire.

Tourner le dos au soleil couchant était plus prudent.

Dans de telles conditions, il valait mieux ne plus rien attendre non plus d’une quelconque aurore 
aux doigts de rose ou d’iris jaunes. 

Devenu le préfacier de ses œuvres en cours de disparition au moment-même où il les élabore, il 
va et vient depuis lors dans les vastes plaines herbues de ses écrits imaginaires.

Son effort est bien réel. Il s’apparente à celui consenti par un Sisyphe qui ignorerait tout de la 
création, foncièrement athée et rude dans ses manières de faire et de parler.

Il ne pousse ni ne repousse devant lui aucun rocher sur une colline pentue.

Il ne rejette rien ni personne, et nulle entrave à proprement parler ne se dresse sur sa route droite 
comme un i pris sous un vent violent et qui ploie, qui ploie sans jamais plier, une espèce encore 
inconnue de peuplier qui peuple les rives désolées et les marécages nombreux ici, dans l’espace 
de sa force intérieure, masse brute, évolutive, en constante mutation moléculaire à ce qu’il 
semble, un peuplier d’un genre nouveau qui plonge ses racines dans le ciel nocturne et qui 
retourne à la terre grasse et humide le matin venu.

Car, tout vient de là, sans exactement en provenir, pense Tom.

Il se moque bien de ses origines de sang mêlé.

En tout le monde, il voit le vaste monde, des migrations millénaires passent sous ses yeux, 
emportant peuples et frontières, passant parfois des cols enneigés, traversant des déserts arides, 
des plaines grasses ou stériles.

Canaan n’est plus qu’un petit pois sur la carte du monde en train de se dessiner.

Canaan dévoile son vrai visage dans les visages des hommes et des femmes que Tom rencontre 
au gré de ses incursions dans le monde souterrain de ses pensées.

Le passeport de Tom change de couleur au gré des saisons. Sa faculté mimétique est proprement 
affolante. Les douaniers en perdent leur latin. Un jour Grec, un autre jour citoyen d’un obscur 
état au nom imprononçable, ça voyage en lui constamment.



Arrivé à New York, il ne manque pas d’apercevoir la statue monumentale érigée par Bartholdi 
avec l’aide de l’architecte Richard Morris Hunt et l’ingénieur Charles Pomeroy Stone qui se 
chargèrent en leurs temps des fondations et du monumental socle. Il crut reconnaître dans les 
traits de la liberté éclairant le monde ceux de sa mère défunte. Il revenait peut-être aux sources. 
Il n’allait pas être déçu.

Trois jours avant la Grande Dépression, il se met en marche avec armes et bagages pour l’Ouest 
californien. On l’interne quelque temps puis on l’engage comme bête de somme dans les 
champs. Du temps passe, il ne compte pas son temps dûment calculé, en revanche, par ses  
exploiteurs qui le rémunère à la journée pour une misère.

Autour de lui, dans des tentes improvisées, des baraques de fortune dressées à la hâte avec des 
planches et des tôles, ce sont des familles entières qui attendent des jours meilleurs sous la pluie 
ou le soleil cuisant. Les hommes tuent le temps en travaillant comme des bêtes. Les violences 
sont nombreuses, femmes et enfants vivent la peur au ventre.

Quand ils ne travaillent pas, les hommes se battent entre eux, discutent le bout de gras, jouent  
aux cartes et boivent un mauvais whiskey de contrebande qui leur met le feu aux entrailles. Les 
esprits s’échauffent, on élabore des plans d’évasion, mais comment échapper à la misère qui 
leur  est  faite ?  Elle  en  arrange  plus  d’uns,  à  commencer  par  les  grands  propriétaires 
d’orangeraies qui pullulent dans la région.

Reprendre la route ? mendier de la nourriture en chemin, se faire insulter ou violenter ou pire  
se faire tirer comme des lapins ? rester ? faire le dos rond ? attendre son heure et un jour se  
venger cruellement ? Toutes ces pensées tournent dans toutes les têtes, elles sont sur toutes les 
lèvres et rien n’avance.

Le vol d’un seul fruit juteux, orange ou citron, est sévèrement puni. Privés de travail des jours 
durant, les hommes en sont réduits à traîner dans le camp, désœuvrés. On peut toujours maudire 
le ciel, s’en prendre à sa femme et à ses enfants, haïr la terre entière, rien n’y fait.

Tom en a plus qu’assez de ce désastre à ciel ouvert. Le temps des préfaces s’est éloigné. Il faut 
d’abord songer à manger à sa faim. Il  faut faire bouillir  l’eau infestée de bactéries et  de 
saloperies sans nom. Tom l’a saumâtre, comme tous ses compagnons d’infortune, mais il se sent 
bien seul. Il ne faudrait pas s’imaginer une seule seconde qu’une belle et forte solidarité existe 
ici entre les êtres. C’est chacun pour soi et Dieu pour personne.

Une nuit sans lune, dans la nuit noire, il décide de se carapater. La chose est entendue. Il 
préfèrerait crever plutôt que de rester dans ce bourbier puant. Il s’est fabriqué un gourdin avec 
une branche d’arbre ramassée en douce. Il l’a polie pendant des heures, après l’avoir écorcée. Il 
l’a bien en main. La base est rugueuse à souhait, il a pris soin de faire des encoches qui lui assure 
une prise en main bien ferme, et le bout arrondi de son gourdin, noueux à souhait, il l’a hérissé 
de vieux clous rouillés. Le bois encore vert a résisté au cloutage comme s’il voulait lui aussi 
participer au massacre qui s’annonce.

Pour une fois qu’on ne me vole pas mon effet, se dit-il, juste avant de fracasser le crâne de son 
premier gardien. La tête de l’ouvrier agricole éclate comme un gros pamplemousse juteux qu’on 
écrase contre un mur pour voir l’effet que ça fait. Du sang et des bouts de cervelle plein les yeux, 
Tom peste un bref instant, content tout de même de son effet. A l’avenir, il se reculerait un peu 



avant de frapper. Ce qu’il ne manque pas de faire encore par trois fois durant cette longue nuit  
sans lune.

L’obscurité gâche un peu le spectacle, c’est son seul regret, mais il faut ce qu’il faut, grommelle-
il, après avoir fracassé un nouveau crâne. Il s’agit maintenant de traverser le champ de barbelés 
qui longe le camp. C’est là qu’il tombe nez à nez avec un jeunot soul comme une barrique de 
mauvais whisky. Il  est  tombé dans les barbelés,  il  n’arrive pas à s’en dépêtrer.  Tom en a 
vaguement pitié. Il l’aide à s’extirper tant bien que mal. Le jeunot saigne de partout, sauf de la 
tête. Tom décide de le laisser là par terre, complètement groggy. Le jeunot, à force de se débattre 
dans les barbelés a ménagé un passage sans le vouloir. Tom n’a plus qu’à écarter les fils de fer 
barbelés un peu plus à grands coups de gourdins et le tour est joué. Mine de rien, l’aube pointe 
le bout de son nez, il est temps de filer. 

Dans sa hâte, Tom a semé de petits cailloux blancs derrière lui. Il veut pouvoir se souvenir. La 
campagne alentour, le camp, les gens, les crânes fracassés, tout ne tarde pas bientôt à s’effacer. Il 
a l’habitude, ça ne le chagrine pas plus que ça. Tant pis pour les petits cailloux blancs. Il en 
trouvera d’autres,  ailleurs,  dans une autre occasion. Il  ne renonce pas à l’idée de pouvoir 
rebrousser chemin pour revenir sur les lieux de ses crimes et de ses histoires. Pour l’heure, il a de 
la route à faire.

Il se réveille dans une chambre blanche. Une chambre d’hôpital, il se dit. Mais qu’est-ce que je 
fous là ? c’est sa première phrase. Elle attire l’attention d’une jeune femme en blouse blanche 
qui se penche sur lui avec un large sourire. Depuis quand une infirmière a-t-elle le temps de 
sourire à un patient ? Cette question-là, Tom la garde pour lui, sourit et se rendort aussi sec.

Complètement déshydraté après un long séjour dans le désert de sa chambre, sa voisine l’a  
retrouvé il y a une bonne semaine gisant sur le sol avec de la bave aux lèvres. Tout autour de lui, 
des manuscrits en désordre, des notes, un fouillis de crayons et de stylos, et l’ordinateur portable 
fracassé, écran étoilé, touches déglinguées ou arrachées. On dirait que Tom a littéralement 
mordu l’ordi avant de tomber dans les pommes. C’est l’impression que ça donne aux gars du 
Samu en tous cas, quand ils débarquent dans la chambre. C’est ce que m’a raconté la voisine 
encore tout émue.

A sa sortie d’hôpital, il le sait, tout est à recommencer, une fois encore. Çà ne le décourage pas 
plus que ça. Il est coutumier de la chose depuis tout ce temps.

A mi-chemin de son domicile, il fait la connaissance d’Heming dans la rame de métro numéro 3. 
Il y voit un signe. Le gaillard tient dans ses mains le dernier bouquin qu’il a publié aux Editions 
du Protozoaire. Il se souvient en souriant du préambule. Il se le récite intérieurement avec 
gourmandise :

« Le fond noirâtre remonte à la surface noire.

J’y séjourne parfois des années durant. J’échappe ainsi à la foule des anonymes. Quantité de  
petites  bêtes  aquatiques  m’ont  adopté.  On  se  protège  mutuellement.  J’ai  une  tendresse  
particulière pour Maxie, un ravissant protozoaire. 

Formelle présence de l’informe.

Bulles de méthane malodorantes éclatent mollement.



Gluantes, empesées, elles ne crèvent à la surface qu’à regret, dirait-on, après avoir lentement 
enflé en remontant péniblement jusqu’à la surface visqueuse. 

Tout cela, vu de l’extérieur ressemble à un malheureux cloaque sans envergure. En réalité, il  
s’agit d’un monde raffiné, obscur certes un peu, mais foncièrement bon et sain.  

Ça pète en quelque sorte au fond des entrailles putrides d’une mare aux eaux mortes.

Pas de chants d’oiseaux ni de cris, pas de coassements de grenouille et de crapauds dans les 
parages de la mare.

Quelques rares troncs d’arbres morts et nus peinent à se refléter dans les eaux luisantes.

Je me surprends à aimer ce lieu désolé plus que tout au monde. J’y suis bien. J’y séjourne en  
invité d’honneur. Sous ma cape noire d’invisibilité, ça chatoie à n’en plus finir. Mes petits  
animalcules d’amis s’enchantent à la vue de toutes ces couleurs qui dansent au fond de la mare. 

La pupille de goudron de la mare cerne le bleu du ciel.

C’est le monde à l’envers ! Et j’en fais partie. »

Une fois qu’il a fini de se réciter ce passage, il mange des yeux son voisin. L’autre le sent, il lève 
les yeux de sa lecture et hoche la tête en signe de point d’interrogation. Çà vous plaît, demande 
Tom,  C’est moi qui ai écrit tout ça, vous savez ? Pas possible ! répond l’autre, un tantinet 
surpris et peut-être même un peu embarrassé. Il n’y a qu’à voir sa mine, se dit Tom. Ça y est, me 
voilà embarqué dans une nouvelle histoire et Dieu sait, si elle finira un jour , ajoute-t-il. Son 
voisin semble comprendre ce qui se trame dans les mots de Tom. Il acquiesce doucement et tend 
le livre à Tom.

L’homme, en T-shirt noir, un colosse, a un gros poisson tatoué sur l’avant-bras gauche. Le bras 
droit porte de vilaines cicatrices. Tom propose à son voisin de l’inviter à la maison manger un  
morceau. Comme ça, ils pourront parler de son bouquin. Tom est curieux de savoir ce que 
l’autre en a pensé. S’il a ressenti quelque chose en lisant et si oui quoi.

J’ai commencé bien tard à écrire, vous savez, et dans notre monde actuel, on ne fait confiance  
qu’aux jeunes. Ils représentent un meilleur investissement à long terme. Les vieux comme moi,  
on ne les prend pas au sérieux. Encore une génération, et c’est pas à la retraite qu’on mettra les  
vieux mais à la ferraille. Faut bien qu’ils servent encore un peu à quelque chose. L’ennui, c’est  
que les vieux, c’est toujours les autres. Les gens sont à courte vue, vous trouvez pas ? 

On ne va pas se le cacher : Tom a un faible pour le théâtre. La mise en scène des mots et les mots 
dans les scènes, c’est une passion dévorante pour lui, aussi décide-t-il de faire court pour ne pas 
mettre dans l’embarras son nouvel interlocuteur.

Son voisin dégaine son identité d’une courte phrase : Je m’appelle Heming, enchanté !

A la nuit tombée, ils marchent tous les deux dans les rues de son quartier. Tom a l’impression de 
voir le poisson tatoué frétiller sur le bras de son nouvel ami.

Hemingle rassure en l’assurant de son soutien.

A eux deux, ils peuvent changer le monde.



Puis tout se brouille. Le visage de la femme de Tom lui revient en pleine figure. Chaque jour qui 
passe, elle est là, en pensée.



IV
Historiettes baguenaudières

Quand j’étais petit, on se baguenaudait, mon père et moi.

C’est fini, maintenant on se balade, avec un seul l, s’il vous plaît.

 

L’eau du moulin

Sauf à penser que l’être en sa parole dédiée-déviée - ce bief qui ne remontera jamais à la source 
d’eau douce de son devenir - s’adresse à soi-même à travers ne serait-ce que quelques rares 
humains, offrant ainsi l’ahan de sa perte - son retrait contemporain de son dévoilement - à qui en 
sauve la mise en pérennisant l’acte de dire via l’écriture, sagement, mieux vaut alors, de sauts en 
soubresauts, laisser aller la vie là où elle nous mènera à notre perte bien assez tôt.

Ainsi ne jamais faire de l’intime ce lieu confiné voué à une parole oraculaire qui, même se 
brisant, louvoie dans une forêt de signes à la recherche de son maître.

Le moulin à roue que l’eau, haute ou basse, inlassablement fait tourner, n’oublions jamais que, 
de minotier en minotier, il ne servit jamais qu’à moudre le grain.

Pain et vin mêlés font un brouet infect que seule une faute de goût aura permis de sanctifier en 
des temps troublés.

Rome n’est plus. C’est heureux.

L’autre

Si, ignorant tout de la physique qui préside au phénomène optique appelé arc-en-ciel, mettant 
également de côté ses diverses significations symboliques-mystiques, que reste-t-il alors de lui 
à mes yeux ?

Un arc de couleurs dans un ciel humide ?

Un arc qui ne me dit rien qui vaille ?

Même pas.

Même pas un arc, mais un demi-cercle apparemment parfait ?



Pas même un demi-cercle, ignorant que je suis, foncièrement, de toute géométrie euclidienne ou 
non.

Un pont de couleurs, comme dirait l’autre.

Mais l’autre, qu’est-il ?

Par amour pour le Nil

Le Nil et moi, rien n’y fait, c’est comme une histoire d’amour entre une batte de base-ball et une 
botte de foin. Ni l’une ni l’autre ne flottent correctement sur les eaux fertiles.

N’est pas felouque qui veut en ces temps difficiles.

Nils en savait quelque chose.

La veille de son départ, il m’a demandé de poster pour sa dulcinée ce petit mot en forme de cœur 
que je ne vous montrerai pas.

Sinnaa ouvert le petit mot devant moi, et oh miracle une mésange bleue s’en est envolée devant 
nos yeux.

Elle a voleté quelques instants dans la pièce, et hop la lumière dans la baie vitrée était d’un blanc 
éblouissant, alors elle a foncé dans sa direction à tire-d’aile et bec baissé, s’il vous plaît.

Cet appel de la lumière l’a guidée. Heureusement, la baie vitrée était grande ouverte. J’ai vu un 
moineau un jour s’estourbir en se cognant à une vitre. Ce n’était pas beau à voir.

On a regardé la mésange s’éloigner. Loin déjà, elle faisait plutôt songer à un papillon aux ailes 
bleutées.

Elle semblait voleter ivre de liberté plutôt que voler dans un but précis. Comme si elle cherchait 
à sauter d’un point de l’espace à un autre.

L’œil photographique de Sinna ne s’y est pas trompé.

Apparemment aléatoire, la mésange bleue qui avait voleté comme un papillon dessinait bel et  
bien une carte hydrographique très précise, ce qui alerta aussitôt les autorités.

Nils, sans carte ni boussole, s’était carapaté. Branle-bas de combat ! Il fallait rattraper l’intrus.

La ficelle était décidément trop grosse.

Nils avait semé des indices dans le but évident de narguer les autorités chinoises.

L’Empire du Milieu dérivait de plus en plus vers l’Ouest en passant par l’Orient.

Le Nil faisait encore barrage, lorsque la mésange bleue nous a sidéré par son amour innée de la 
lumière.

La carte de Nils était destinée aux autorités locales ainsi priées de lâcher ses chiens furieux sur la 
meute chinoise. Ce qui fut fait séance tenante avec une efficacité redoutable.



Les Chinois en déroute furent dispersés dans les sables du désert brûlant.

Aussi nombreux que grains de sable au soleil, ils étaient enfin à leur juste place. On s’en 
servirait plus tard pour construire un beau monument à la gloire du Nil.

Pour l’heure, il fallait retrouver Nils.

Dans le vent

Tu sais ce qu’il me dit, ce con, l’autre jour ?

« Mes mots me manquent. »

Alors moi, je lui sors : mais tes justement en train de parler là.

Et il me rétorque : je te parle pas de ça, connard, tu comprends rien.

On était mal barrés, alors on a fait la paix.

D’accord, les mots te manquent. Mais pour dire quoi que tu ne contredises dans ce propos 
initial ?

Pas de réponse à cette question fort logique mais rendue absurde par le fait-même qu’une 
réponse est impossible.

On est tombé d’accord, sans même avoir à en parler. Paix conclue.

Comment un cerveau aussi volumineux que le nôtre peut produire autant de conneries ? C’est 
une question légitime ça ?

Charité bien ordonnée commence par soi-même, à ce qu’on dit, mais il ne s’agit pas d’égoïsme 
dans ce cas de figure précis. Revois ta copie, l’ami, c’est ce que je me suis dit.

Maintenant que j’y pense, c’est vrai que c’est à l’école que j’ai ressenti un gros malaise face à la 
connerie de certains de mes camarades qui débitaient des âneries.

Plus tard,  on a bien insisté au collège en nous parlant des fameux préjugés.  Depuis,  faut 
reconnaître que j’évite de porter des jugements sur les choses auxquelles je ne connais rien de 
rien. Ça m’évite de dire trop de conneries.

Il paraît aussi qu’il ne faut jamais généraliser, mais raisonner en termes statistiques. Encore faut-
il avoir des données fiables et savoir les traiter puis les interpréter, tout un art ça, pas donné à tout 
le monde.

Bref, la plupart du temps, on ferait mieux de la fermer.

Cette façon de voir peut conduire à une auto-censure dévastatrice, j’en conviens.

Tous les cinq ans, en moyenne, on nous demande notre avis. On a le droit de vote.

Une belle et noble conquête civique.



Quand  j’étais  étudiant  à  la  fin  des  années  soixante-dix,  on  en  doutait  fortement.  Le 
parlementarisme, c’était pas notre truc. On était dans une opposition extra-parlementaire, bien 
avant les gilets jaunes. En Allemagne, on avait même un acronyme, on disait  : APO pour 
« Ausserparlamentarische Opposition ».

C’était les derniers feux. Tout allait bientôt rentrer dans l’ordre avec les socialistes au pouvoir 
chez nous.

Alors, comme ça, on vote, on choisit un représentant. Il est élu, il se prend pour l’élu du coup. Il 
a l’onction populaire. Ça me rappelle un copain de classe qui disait : on s’est fait eu. Eu, élu, 
enfin, tu vois ce que je veux dire.

Tout ça pour dire qu’on ouvre sa gueule tous les cinq ans et qu’après on est prié de la fermer.

Mes mots me manquent, je te dis.

C’est pas qu’ils soient absents ou pire inexistants, encore à inventer dans un effort surhumain.  
Ce que je veux dire, c’est qu’ils manquent à l’appel. Ils se sont fait la malle. Ils sont quelque 
part, je ne sais où.

Ils se terrent et moi du coup je me tais.

Parce que j’ai plus envie de parler et d’en parler.

Ça sert à rien de parler dans le vent. Fin de l’histoire.

Aux bâtisseurs

Entre tous, j’aime ces moments où, rien dans les mains et le cœur vide, une falaise se lance à ma 
rencontre.

Que le sol alors se dérobe sous mes pas, et c’est le cœur léger que je plonge en moi-même pour y 
trouver l’amitié.

*

Je me suis longtemps demandé l’effet que ça fait de n’être au mieux qu’un quidam qui apporte sa 
pierre à l’édifice, un édifice - parmi tant d’autres qui plus est, à ce qu’il semble - dont la fonction 
m’échappe, dont la finalité reste obscure, dont on ne voit pas la fin.

Est-ce une Muraille dressée contre quelque envahisseur jugé barbare du fait de ses mœurs et son 
langage incompréhensible ?

Un édifice religieux édifié en l’honneur de quelque obscur dieu dont je ne veux rien savoir ?

Une auberge espagnole qui accueille à bras ouverts les valeureux travailleurs ?

Rien de tout cela, semble-t-il.

Et je me rendors.

*



 La bête en mal de maîtrise, la bête aveugle et sotte qui nous sort par les yeux, et devant laquelle 
agiter le fil rouge de la raison n’a guère de sens, cette bête jamais repue de son propre sang exige 
de nous que nous conduisions nos affaires à contre-courant, pour ainsi dire à rebrousse-poil de la 
doxa dominante qui nous enjoint d’être utiles.

Il s’agira de ne contribuer à aucune édification morale que ce soit.

Pas plus qu’il n’en ira de notre honneur, si nous refusons obstinément de distraire la foule 
toujours grandissante des gens tristement ordinaires.

Faits de chair et de sang, mortels par-dessus tout, en ce sens, tout à fait ordinaires, nous voilà.

La haine qui avance masquée, la haine hilare et carnavalesque, la haine froide et vindicative  
croise parfois mon chemin, il me faut bien l’avouer.

La meilleure façon de lui survivre, c’est de la sublimer, en adoptant fictivement ses mauvaises 
manières.

Quant à l’amour, il est si protéiforme, kaléidoscopique, polymorphe en un mot qu’il ne mérite 
pas que l’on s’attarde trop longtemps à ses rives sèches ou boueuses.

Seul compte la vigueur du courant que je remonte pour atteindre à la force des bras et des reins 
la source des joies qui me font du bien.

Toutes les plumes n’ont pas des ailes.



V
Sagas-tiques

Aasrunn

Ce fut un carnage digne de Thor déchaînant ses foudres.

Les feuilles tremblaient sous ses doigts fébriles. Ses yeux dévastaient les pages à la vitesse  
d’une meute de loups déchiquetant les chairs d’un cerf fraîchement traqué dans les neiges 
hivernales.

Il fallait avaler les mots par paquets entiers pour y savourer quelque chose au milieu de tout ce 
sang. Le livre ne serait bientôt plus qu’une carcasse abandonnée.

Ivre de chair fraîche, Aasrunn n’en était pas moins étourdissante de flegme.

Rien ni personne ne lui échapperait pour quelques heures, quelques jours même, maintenant 
qu’elle avait fini de dévorer le livre.

Dans la nuit, dans le jour, tout prenait sens grâce à son regard protéiné, gavé de chairs et de nerfs, 
d’os broyés et de sang. Elle ne se sentait pas pousser des ailes, sentait plutôt monter en elle l’âme 
ancestrale de quelque berserker.

Sans coup férir, elle se sentait désormais capable d’avaler le monde, tant son appétit avait été  
aiguisé et son esprit affuté par le livre dévoré page après page. Ce dernier prenait lentement ses 
aises dans son sang, envahissait les plages nues de ses rêves ; des pans entiers de pensées 
jusqu’alors  inachevées  se  dressaient  de  toutes  parts,  comme falaises  de  granit  à  l’assaut 
desquelles il fallait désormais songer.

Le Hardangerfjord pris dans les glaces offrait une perspective intéressante, permettait d’aller de 
paroi en paroi sans avoir à nager au préalable dans ses eaux glacées.

Il était midi aux dires des montagnes.

C’est alors que l’ombre d’une main gigantesque passa au-dessus de la contrée.

Tout à coup devenu fort sombre, le paysage, plongé dans une blancheur aveuglante jusqu’alors, 
tomba  dans  l’indistinct,  lorsqu’apparut  au  sommet  du  Rocher  Trolltungala  silhouette 
rougeoyante d’une femme enveloppée dans une longue robe en peaux de renard gris.

Cheveux au vent, elle fixait Aasrunn qui en contemplait la figure gracieuse, seule nettement 
visible en cet instant.



La figure lui fit signe de se hâter vers elle, ce qui signifiait pour Aasrunn un effort accru. Bras et 
jambes escaladaient vigoureusement la paroi, lorsque la figure, d’un bond, d’un seul, plongea 
vers elle.

Lorsque la figure parvint pour ainsi dire à sa hauteur, Aasrunn reconnut aussitôt les traits de sa 
pensée.

Dans sa chute, nul vertige. 

La  figure,  elle  aussi,  follement  était  venue  à  sa  rencontre,  et  toutes  deux  maintenant 
s’employaient à gravir le dernier Famn qui les séparait encore l’une de l’autre.

Ne faisant plus qu’une au sommet du Rocher Trolltunga, toutes deux furent prises d’une faim 
dévorante.

Commença aussitôt en elles-entre elles un combat à mains nues, qui promettait d’être sans fin, 
pour la survie de l’une et le bonheur de l’autre.

Aasrunn dévorait les mots de sa pensée, ignorant toute convention, toute différence entre le cru 
et le cuit.

Pensée dévorante qui éclaboussait la contrée de traits d’esprit et de saillies, d’éclats de rire et de 
bons mots décochés à l’encontre de qui, croisant leur route, devenait pour la vie leur compagnon 
de route fidèle et alerte.

Ainsi  grandissait  une  amitié  naissante  pour  le  monde  à  mesure  qu’Aasrunnet  sa  pensée 
déroulaient leurs danses et leurs stances au gré de leurs innombrables pérégrinations.

Feu de joie ou fanal perdu dans les brumes, qui saura jamais ?

Mutatis mutandis

Deux têtes de taureaux - de béliers ou de chats, si vous préférez - pour n’en faire plus qu’une  
seule, sorte d’alif qui, de schématisation en abstraction, donnera non pas la clef d’une énigme 
par avance inexistante mais l’alpha sans oméga d’une narration vagabonde.  

Le fort foire son propos-projet, le voici affaibli, en proie au doute sur la validité de sa démarche 
créatrice, et de fait renforcé. 

Où se trouve alors le divin nectar de son Dire, si le susdit forage ruine l’amphore, la brise, en  
interdit  toute archéologie,  éparpillant et  les tessons du contenant et  la saveur exquise du  
contenu ? 

*

Sur la paille. Les voilà.

Elles ont trouvé refuge dans un vieux balai de paille posé là contre la poutre centrale depuis 
peut-être des décennies. Cette poutre est impressionnante de solidité ; elle donnerait presque 
une allure de majesté à ce lieu désolé. Les regards inquiets de nos belles ballerines balaient le sol 



à la recherche de quelque surface aimable sur laquelle exécuter leurs pas de danse rituels du 
matin.

La nuit qui précéda ce premier petit matin blême fut si longue. 

Alentour n’est que poussière, foin dispersé et grisonnant, paille plus dorée du tout, sans parler  
des nombreux outils rouillés de toutes formes et de toutes tailles, engins agricoles compris, qui 
jonchent çà et là le sol en terre battue. En terre battue, voilà le secret. Il s’agit bien là d’une 
vieille grange, abandonnée depuis si longtemps qu’elle ne figure plus dans aucune mémoire à 
dix lieux à la ronde au moins, autant qu’on en puisse juger, car il est impossible d’interroger 
quelque témoin que ce soit. Non qu’ils soient tous morts et enterrés. Enfin, vous me comprenez. 
Inutile de vous faire un dessin, un tableau moins encore.

La grange se porte comme un charme avec sa toiture parfaitement intacte, ses murs droits en 
pierre s’il vous plait et ses deux battants de porte en chêne massif d’une solidité à toutes  
épreuves. Même la chatière a conservé sa forme initiale voulue, et sans doute conçue et réalisée 
par le propriétaire des lieux disparu on ne sait quand. Dans un lieu pareil, faute de pouvoir 
interroger quelque témoin fiable que ce soit, on avance des hypothèses qui se confirmeront le 
moment venu, du moins c’est ce qu’on espère tous. C’est bien le seul espoir qu’il nous reste.

Les belles ballerines réfugiées dans leur balai de paille et  nous  les narralecteurs de cette 
historiette à dormir debout, mais le sommeil est précisément ce qui nous manque le plus en ces 
lieux que nous visitons en fantômes. Nous sommes plusieurs, peut-être même sommes-nous 
nombreux, on ne saurait dire. Impossible de nous compter. Nous sommes par trop évanescents, 
et  surtout  nous n’avons pas de nom, pas de signe distinctif  permettant  de nous identifier 
clairement ni de code commun pour nous faire reconnaître les uns des autres. Incapables par 
voie de conséquence de dire « nous ». C’est ainsi, ainsi seulement, que je donne de la voix pour 
prendre la parole.

Les jours à venir seront décisifs, je le crains.

Seul dans mon coin, j’observe la scène plongée dans une pénombre rosâtre. J’observe aussi bien 
les belles ballerines qui froufroutent dans leur balai de paille que les narralecteurs errants. Il me 
semble qu’il en vient de partout, comme s’ils s’étaient donné le mot.

Il m’a bien semblé, cette nuit, que la grange vue de l’extérieur, lorsque je m’en approchais à pas 
de loup, était légèrement fluorescente. Ce n’était peut-être qu’une impression sur ma rétine 
fatiguée plus habituée aux rayons de lune qu’à autre chose. J’avais faim. Je me refuse en tous cas 
à livrer un secret qui n’existe pas encore. Les belles ballerines, quant à elles, sont bien réelles,  
ceci dit. Et le balai, et la grange, et tout et tout.

Ici. Sous vos yeux de narralecteurs.

Vous avez tous lu les nouvelles.

L’opéra est en feu depuis trois jours et trois nuits.

Les pompiers désespèrent de pouvoir jamais éteindre un incendie qui semble ne jamais vouloir 
cesser de se consumer. J’y verrais bien un symbole si j’avais le cœur à cela, mais le cœur…

On me l’a refusé il y a peu, et voilà que je vagabonde, poitrine ouverte aux vents. Ça n’avait rien 
de sanglant ni de cinglant, c’était purement assertorique, venant d’un graphomane notoire.



C’est vrai que la peur est omniprésente.

On accuse l’opéra de s’être livré en spectacle. Il aurait été question ces tout derniers temps de 
masturbation du bulbe parmi ses membres éminents, les belles ballerines n’ayant pas été en 
reste sur ce point délicat, à ce qu’il paraît. Elles ne se contentaient plus de danser gracieusement 
aux dires de quelques-uns, mais se seraient lancées corps et âmes dans des bacchanales d’une 
indécence folle. Bacchus en personne en aurait été choqué. En provenance de quelque officine 
divine, l’information est difficile à vérifier.

Toujours est-il que les envahisseurs, il y a fort longtemps, parlaient de cruches pour évoquer nos 
chefs qui n’ont jamais porté de couvre-chefs cornus. C’était il y a longtemps, mais c’est difficile 
à oublier. Il paraît que des archéologues ont pu reconstituer les maigres repas des soldats en 
garnison en analysant leurs excréments fossilisés présents dans d’antiques latrines,  de ces 
mêmes soldats qui ont fait des ravages sur nos terres avant d’y instaurer la paix romaine.

D’une certaine manière, ici, nous sommes condamnés à parler la langue de nos anciens ennemis 
pour nous faire comprendre. C’est navrant, mais là, l’histoire, et avec elle toutes les histoires,  
n’en peuvent mais. Il faut passer le Rhin pour retrouver des langages quelque peu autochtones, 
mais aussi la pratique de la viticulture et tout le vocabulaire latin qu’il draine avec lui. Les 
buveurs d’hydromel ont depuis longtemps du souci à se faire.

Dans tout ce fatras, je perçois les bribes d’une musique entêtante, une parmi tant d’autres.

Au mieux prise à titre d’exemple par d’aucuns.

Au pire toutes et toutes ne feraient qu’annuler leur enchantement pour ne produire plus qu’un 
chant indistinct, une sorte de pelote de haine que chacun serait libre de dérouler à sa guise, selon 
son humeur ou je ne sais quoi d’autre, allez savoir.

Par une sorte de caprice des dieux.

J’aime trop les fromages pour m’abaisser à les mettre tous sous une même cloche. Je m’y refuse. 
Je les distingue clairement, tout comme les musiques qui m’enchantent à intervalle régulier, 
selon mon humeur, mais sans haine et sans reproche.

Dans cette affaire, la forme a toute son importance.

Corbeille d’argile ou vase grecque, chaudron ou cruche toute simple, et tant d’autres contenants 
de toutes époques et en tous lieux.

Les belles ballerines ne sont donc pas qu’un exemple de beauté et de grâce parmi tant d’autres 
que le vulgaire abhorre, ce même vulgaire présent dans cette foule haineuse qui jadis brûla la 
bibliothèque d’Alexandrie, dépeça vivante une célèbre mathématicienne et commit tant et tant 
d’autres actes abominables qu’il serait fastidieux de les inventorier tous. L’histoire s’en charge 
plus ou moins au gré de ses modes.

Une cruche brisée, c’est un contenant dont on recolle pieusement les morceaux et un contenu à 
jamais perdu. Un peu de cette eau pure ou de ce vin épais que d’aucuns goûtaient fort il y a deux 
millénaires.

Jarres et amphores enfouies, brisées ou naufragées, tonneaux éventrés et bouteilles fracassées, 
toutes et tous témoins de la même vieille histoire qui tourne en boucle dans les mémoires.



Utiseta at vekja tröll upp ok fremja heiðni

Une vague de froid s’insinue dans les restes du dernier repas.

Les convives, aujourd’hui, étaient anormalement calmes et surtout silencieuses. Le cliquetis des 
couverts  heurtant  doucement la  porcelaine n’accompagnait  pas des conversations animées 
comme à l’accoutumée. Que se passait-il donc de si grave pour que chacun, chacune, la mine 
soucieuse, le port de tête roide et l’œil dans le vague, consentît ainsi à mâcher en silence des  
mets fins toujours aussi délicieux ?

Le  maître  de  cérémonie,  il  est  vrai,  nous  avait  fait  faux  bond  pour  des  raisons  encore 
inexplicables entre la poire et le fromage. Des volutes de fumée montaient maintenait dans l’air 
saturé de silence. Les hommes fumaient de gros cigares et les femmes des cigarettes anglaises. 
Ce manège ne dura pas plus de quelques minutes qui me parurent une éternité. Repus, les 
convives se levèrent une à une en silence sans se saluer et partirent se retirer dans diverses pièces 
attenantes, toujours dans le silence le plus complet pour y faire je ne savais trop quoi. Je faillis  
m’endormir.

Seule Astrid était restée assise sur sa chaise.

Placée à l’extrême gauche de la grande table pouvant accueillir de chaque côté neuf convives, je 
pouvais la regarder du coin de l’œil, étant assis pour ma part sur la droite à l’extrémité opposée. 
Nos regards ne pouvaient pas se croiser ; mes œillades obliques échappaient heureusement à son 
attention.

Ma curiosité n’avait rien de malsain. J’essayais de deviner si elle était restée assise pour les 
mêmes raisons que moi. La table en désordre, les assiettes maculées de restes de nourriture, les 
verres salis par les doigts des convives, le rouge à lèvres sur la bordure de quelques-uns, des  
traces de nourriture déposés par d’autres lèvres charnues sur d’autres verres, des miettes de pain, 
des grains de sel et de poivre, des taches de moutarde et des taches de vin sur la nappe qui fut  
blanche, des mégots mal éteints et des bouts de cigares mâchonnés, tout cela me ravissait au plus 
haut point. J’y discernais la fin d’un monde. Un monde finissant, repu, saturé de biens matériels 
et de victuailles de choix.

A ce tableau ne manquaient plus que la venue de Hugin et de Munin, mes deux corbeaux chéris. 
Sans doute retenus dans quelque embouteillage, ils se faisaient attendre.

Mes deux épaules devenaient de plus en plus lourdes et pesantes ; elles requéraient urgemment 
leur présence bavarde. Il me fallait revoir le monde une fois encore dans leurs confidences  
chuchotées à mon oreille. Borgne que j’étais depuis des temps immémoriaux, et pendu que je 
fus durant neuf jours et neuf nuits, ma lance Gungnir enfoncée dans mes flancs, écriture en tête 
offerte aux premiers hommes, je me voyais là assis à la table-monde en proie à un doute  
croissant. A nouveau, je revisitais les temps anciens et les temps nouveaux.

La toiture de la halle s’était maintenant évaporée.

Un croissant de lune souriait à la nuit étoilée. Nimbée d’un halo de brume, elle n’en était que  
plus belle, presque voilée dans le bleu nuit constellé. Après ma naissance, je suis venu au monde 
dans un combat acharné contre les Géants. Ymir mort, son sang répandu forma les Océans, et 



tout s’ensuivit. Je naquis une troisième fois dans la sagesse de Freyja qui m’enseigna l’art des 
runes. Tour à tour pour ma part et en même temps dans le temps haché des hommes, me voilà : 
poésie et fureur, fureur et esprit. Ma part, toujours, s’égare dans la parole des hommes. A leurs 
paroles, je préfère celles de quelques femmes.

De ma quenouille filent les fils d’or jaillis de l’esprit bouillonnant qui tout entier m’anime aux 
heures sombres ou plus claires.

L’écheveau  du  temps  file  sous  mes  doigts.  Aux  sources  bouillonnantes,  je  puise.  Seydr 
m’escorte en tous lieux.

Les nuits de pleine lune, la clairière de mon choix accueille ma dépouille éphémère.

Selon, je deviens loup ou renne, élan ou bien ours, renard ou belette.

Maître en métamorphoses, mon hamr voyage d’animal en animal.

Je suis celui que tu veux que je devienne.

Cette pensée soufflée par Hugin chante dans les paroles de Munin, ma mémoire, et ainsi jamais 
ne me perds. Je suis celui-là qui, par deux fois en même temps, veille sur les mondes endormis. 
Je suis et reste l’insaisissable par infinition.

Pensant tout cela, le temps d’un éclair, je vis Astrid se lever enfin, un sourire aux lèvres. La route 
serait longue qui mène d’Asgard à Asgard. Il  lui fallait  pour cela en passer par Midgard.  
Discrètement, je lui offris dans un rêve éveillé mon cheval Sleipnir qu’elle enfourcha aussitôt 
sans plus réfléchir. Le bleu de ses yeux réveillés décilla la nuit qui bacula dans l’aube naissante. 
La pointe de Gungnir se mit à étinceler. Draupnir venait de se multiplier neuf fois. Nous étions 
au neuvième jour, une fois encore. 

Juchée sur mon coursier, elle se tourna vers moi et me lança : Odin, père de toutes choses en ce 
monde, pardonne mon audace. Il me faut chevaucher vers des mondes.  

Une douce extase s’ensuivit pour moi qui ne revins au monde qu’au dixième jour sous la forme 
d’une  hermine  blanche  furetant  dans  les  neiges.  Les  neiges  me  faisaient  un  merveilleux 
deuxième manteau de cristaux presque aveuglants sous le soleil de midi.

Glissant dans les neiges, je vis au loin l’orée d’un bois sacré. 

Un voyage jamais interrompu pouvait reprendre sa course sous une autre forme encore dans la 
fureur et la poésie, l’esprit et la fureur. Valasskjalf m’attendait et Freyja la diligente qui veille sur 
Hlidskjalf.

Yule approchait ; je sentais frémir dans l’air la présence heureuse de Ull qui foule les neiges 
abondantes de Hrutmanudr. D’où vint que Sif chanta toute une nuit durant sous la nuit étoilée.

Rivières et  fleuves et  mers,  tables,  chaises et  grandes maisonnées ou pauvres chaumières 
mêlaient leurs accents terrestres si variés et si plaisants à mes oreilles dans son chant de bonheur 
adressé à toutes les créatures de tous les mondes.

Astrid chevauchait maintenant dans les lointains d’un de mes rêves que j’offre sans compter  
jour après jour aux hommes et aux femmes de Midgard.

Freyja souriait au soleil levant comme au premier jour.



Je me levai de table dans la halle désertée et me mis en chemin le cœur plein d’entrain.

Dans la peau d’une belette qui glisse dans les neiges et pousse vers l’orée du bois sacré, dans 
Valhöll fièrement dressée, dans le rêve de chevauchée effrénée d’Astrid, dans le chant souple de 
Freyja,  dans  les  vagues  des  cheveux d’or  de  Sif,  tel  je  suis,  parti  à  ta  rencontre,  lecteur 
impénitent, pour mieux me disperser et vivre et chanter dans tes poèmes passés, présents et à  
venir. 

Hannah-Taniohokahopé

Qu’est-ce que la vie ? C’est l’éclat d’une luciole dans la nuit. C’est le souffle d’un bison en  
hiver. C’est la petite ombre qui court dans l’herbe et se perd au coucher du soleil.

Crowfoot, chef Blackfoot (1821-1890)

 

Parcourir l’espace, mais ne pas jeter un regard sur le Temps. L’ignorer. Ni vu ni ressenti, encore  
moins mesuré. A la seconde, tout s’est tenu dans le seul sacré inconditionnel qui fût jamais :  
celui-là. 

René Char, Se rencontrer paysage avec Joseph Sima

 

Seul puissant et bien en place, le Temps. Je me suis heurté à lui dans mon éclat, dans mon effroi,  
parmi les ruines où crisse encore mon obstination. 

René Char, Venelles dans l’année 1978

*

Hannah acquit de vastes terres à l’ouest du Mont Gandha en l’an 3456 de l’ère Thu.

Ce dernier, débonnaire, salua la présence insigne d’Hannah en dépêchant à son palais flambant 
neuf une offrande de terre, d’eau et de sable blond, terre, eau et sable élégamment disposés dans 
trois larges coupes larges comme deux mains d’homme, une coupe de terre rouge pour la terre 
ocre, une coupe de terre bleue pour l’eau pure de la source Hitahari et une coupe en porcelaine 
de couleur vert céladon pour recueillir le sable blond du Lac Uthumé qui jadis borda le flanc est 
du Mont Gandha.

Hannah, tout en joie, leva en signe de remerciement ses deux bras blonds en direction du Mont 
Gandha. Les yeux du géant tournaient douze fois dans leur orbite, figurant chacun les heures 
diurnes et les heures nocturnes qui, bien sûr, variaient selon les saisons appelées Tinda, Joganda, 
Himali et Ritoungiko.

L’époque, propice aux conquêtes pacifiques, avait vu reculer la menace Déhatandra composée 
d’une armée de démons couverts d’écailles vertes, armés de six pattes grandes comme un 
homme et d’une tête à mufle de taureau surmontée de trois cornes d’or pur.



Le père d’Hannah, Hildatokapama, surnommé le loup des steppes blanches, avait tué nombre de 
démons en les aspergeant d’une eau sacrée que lui avait offerte la déesse Nindratokimi, lasse de 
voir les hommes et les bêtes se faire dévorer par ces démons de l’ancien monde.

Ritoungiko était la saison préférée d’Hannah ; c’était la saison blanche inondée de soleil.

Un  vaste  manteau  neigeux  recouvrait  toute  la  contrée.  Hannah  aimait  en  sillonner  les  
nombreuses collines dans son traîneau tiré par quatre chevaux noirs. Chaque colline s’était vu 
affubler d’un autel de couleur ocre qui resplendissait au soleil levant.

C’est au soleil couchant qu’Hannah venait y déposer ses offrandes, un savant mélange composé 
de quatre de ses larmes et de six gouttes de son lait maternel qu’elle avait en abondance.

Chaque visite d’Hannah relançait le cycle du temps arrêté au moment précis où chaque colline 
s’était vue affublée d’un autel de couleur ocre qui resplendissait au soleil couchant.

Hannah,  en tant  que mère nourricière,  voyageait  dans les  airs  comme sur terre au même 
instant ; le pétrichor était son parfum, il ne la quittait jamais, appelé Ouantaki dans la langue  
d’Hannah.

Où que son regard portât, Hannah était seule, inexorablement seule, étant toute chose dans les  
airs  et  sur  la  terre.  Fille  du  soleil  et  de  la  terre,  confiée  au  ciel,  Girotankino  en  langue 
Etankanémito. Bercée par les nuages, elle apprit très vite à marteler l’enclume des ceux-ci,  
appelés Hiritonkas.

Non contente d’être toutes choses, par la volonté conjuguée du ciel, du soleil et de la terre, 
Hannah possédait le don des langues ; il lui suffisait de lancer un mot de son choix pour que la 
chose apparût immédiatement aux yeux de tous. Les idées les plus complexes n’avaient cours 
que dans le cœur d’Hannah et  celles-ci  ne dépasseraient jamais la frontière de ses lèvres 
orange ; il ne fallait sous aucun prétexte que des idées vinssent perturber l’équilibre voulu par le 
soleil et la terre soutenus par Girotankino, le père de la Foudre. Les idées n’étaient que pour les 
femmes et les hommes.

La Foudre, Ennakométa, était promise à Hannah, mère des langues, protectrice des Cités et  
maîtresse des Horizons.

Deux mots jumeaux préoccupaient particulièrement Hannah ; ils ne cessaient de lui traverser 
l’esprit. Connus d’elle seule, ils ne devaient jamais être prononcés par elle les jours du solstice 
de Ritoungiko et de Joganda. Ses mots, il revenait au Mont Gandha de les réciter sept fois dans 
sept dialectes différents à minuit précise.

Cette cérémonie des deux mots déclamés sept fois en sept dialectes différents était suivie d’une 
grande Fête de la Paix durant laquelle bêtes, végétaux et minéraux parlaient même langue, la 
langue sacrée qui avait donné naissance au soleil, à la terre et au ciel. Le règne animal, le règne 
végétal et le règne minéral, dépositaires de cette langue ancestrale connues seulement d’eux et  
d’Hannah, signaient leur alliance en s’échangeant parures et ramures pour les uns, plumage et 
ramage pour les autres.

Les arbres, habitants du ciel, familiers de la terre, en maîtres de cérémonie, abritaient corbeaux 
et écureuils, tandis qu’ours et sangliers s’en allaient en tous sens retourner les terres en quête des 
pierres les plus fines de la contrée ; au lieu-dit Titoumarakama avait eu lieu la naissance de 
Ennakométa, la promise d’Hannah ; une vaste combe s’était formée en ce lieu désormais vibrant 



d’énergies au fond duquel se trouvait maintenant un gisement de pierres de citrine qui devaient 
plus tard, beaucoup plus tard donné naissance aux yeux d’Inatou, le dieu des Enfers.

Ennakométa, Eclair et Foudre, maître et maîtresse en métamorphoses, frappant le sol par trois 
fois au même endroit, avait fait jaillir de la terre un gisement d’améthystes d’un violet profond.

Améthyste se dit Balatomaté en langue Etankanémito, ce qui signifie « celle qui devise avec le 
ciel ». Alentour, ce n’était qu’améthystes, aigues marines et saphir d’un bleu aussi intense que 
celui des yeux d’Hannah. Les saphirs, dans la paume de la main droite d’Hannah, donnaient des 
fleurs d’un jaune intense ; nyctinastes, ces fleurs ne s’ouvraient que la nuit sur le Mont Gandha. 
Taniohokahopé était le nom d’Hannah la nuit venue et c’est lui qui déposait dans la paume de sa 
main droite les saphirs collectés par les ours et les sangliers.

Hannah ne se dédoublait ni ne se divisait jamais mais rayonnait du matin au soir sous le nom 
d’Hannah et la nuit durant sous le nom de Taniohokahopé. Mâle durant la nuit, femme le jour,  
telle était Hannah-Taniohokahopé.

Mais vint un jour le temps des amours.

La contrée en fut bouleversée, ne savait d’où provenait ce vent nouveau qui soufflait dans tous 
les mots profanes ou sacrés. Jamais lasse, étant l’Ouvert même, Hannah alla à la rencontre de la 
contrée au lieu-dit des Trois Chemins, Hikiton Dakohiro, en langue commune.

Trois chemins y figuraient l’ours, le sanglier et le corbeau.

Leurs traces nombreuses étaient les chemins plurimillénaires qui s’entrecroisaient à l’envi au 
gré  des  déplacements  des  uns  et  des  autres  de  leurs  innombrables  descendants.  Hikiton 
Dakohiro,  les  Trois  Chemins,  se mouvaient  donc au gré de l’humeur de chacun,  le  cœur 
d’Hannah étant assez vaste pour les contenir tous sur la terre et dans les airs.

Hakihato, le corbeau-messager, se rendait tous les matins sur le Mont Gandha ; juché sur la plus 
haute  cime du chêne  Poatimikafaou,  il  prêtait  ses  yeux et  ses  oreilles  au  Mont  Gandha,  
l’avertissant de tout ce qui se tramait dans le gigantesque conciliabule des animaux, végétaux et 
minéraux de la contrée.

Aucun mot d’ordre, jamais, ne circulait.

Une seule règle d’or s’était imposée dès les premiers jours de la création circulaire du langage  
tournant autour de soi-même tel un essaim d’abeilles en constante recherche d’un lieu où bâtir sa 
ruche : ne jamais interrompre le murmure persistant de Girotankino, gardien des éclairs et des 
éclaircies et grand maître des orages et des pluies bénéfiques à toutes les créatures du ciel et de 
la terre.

Girotankino parlait aux arbres et aux fleurs, aux plantes et aux sols, aux oiseaux et aux lézards, 
ses  protégés,  et  en  retour  ceux-ci  renvoyaient  en  écho  sa  parole  dans  toute  la  contrée 
murmurante, gazouillante, stridulante qui ainsi rendait grâce à Girotankino.

Ni chaos ni harmonie ne régnaient dans la contrée hostile à toute espèce de dialogue agonique. 
Les arbres-vigiles, qu’on appelait Tiriokamado, veillaient à la bonne entente des uns et des  
autres. On pouvait entendre à des lieues à la ronde leurs pas gronder en direction du Mont 
Gandha dont ils étaient à la fois les gardiens et la frontière mouvante au gré des paroles 



d’Hannah.  Jamais  ils  n’approchaient  le  Mont  Gandha,  se  contentant  de  former  un  cercle 
mouvant sans cesse recommencée dans les parages mobiles des mots d’Hannah.

Hannah ne savait quel parti prendre tant son amour était vaste.

Sans solennité aucune, elle ouvrit  grandes ses lèvres orange et  entonna un hymne jamais 
entendu dans la contrée. Un colibri vint se poser sur son épaule gauche ; c’est lui qui soufflait à 
Taniohokahopé les paroles nouvelles.

La nuit venait de tomber sans fracas aucun.

Toutes les créatures des trois règnes chantaient, stridulaient, gazouillait à l’envi dans les paroles 
nouvelles d’Hannah-Taniohokahopé. L’hymne jailli de la bouche de Taniohokahopé, transmis 
par le colibri, était inspiré par la présence diffuse d’Ennakométa, sa promise.

Au matin, Hannah et Ennakométa, enlacés dans l’hymne de la contrée, scellèrent leur amour : la 
bouche d’Hannah se posa sur l’oreille gauche d’Ennakométa qui lui souffla le mot : Hanahaki. 
A cet unique mot, la contrée se mit à trembler comme l’aurait fait le Mont Gandha si un démon 
eût osé franchir la frontière mouvante dessinée par les arbres-vigiles.

Le mot virevolta en tous sens, feuille éperdue en quête de son arbre ; tous les arbres rejetaient 
cette feuille inopportune venue déranger la paix des lieux.

L’impossible venait de se produire.

Si étranger qu’il fût au monde d’Hannah-Taniohokahopé, à la fois contenant et contenu de 
toutes les promesses portées par les langues parlées par elle, il demeurait ce tiers manquant qui 
disait l’amour sans retour, or le retour était la matrice même du soleil, de la terre et du ciel qui  
avaient donné naissance au monde d’Hannah.

Inoutépa, le grand corbeau, révéla que le mot provenait d’un archipel d’iles lointaines ; les 
habitants de ce pays fortuné, aux mœurs raffinées, à la culture d’une élégance égale à celle du 
soleil levant, se plaisaient, d’après Inoutépa, à créer des mots-thérapeutes à même de révéler au 
monde ce qu’il en est, lorsque des esprits malins s’emparent des langues pour en faire un jeu de 
pouvoir et un jeu de dupes.

Ennakométa dit alors à Hannah qu’il avait entendu la légende racontant qu’une gigantesque 
boule de feu s’était abattue en des temps anciens sur deux villes appelés Hiroshima et Nagasaki 
et qu’après le cataclysme provoqué par l’abus de langage de fiers et farouches guerriers le 
peuple survivant s’était promis de ne plus jamais sacrifier aux démons à langue de feu qui 
s’étaient ingéniés à insuffler dans son esprit le goût des guerres de conquête.

Inoutépa confirma les dires d’Ennakométa. Il fut décidé à la nuit tombée du deuxième jour  
d’Hanahaki  d’enterrer  solennellement  la  hache-foudre  dérobée  au  géant  Tipoumotané  par 
Ennakométa au lendemain de sa naissance.

Ainsi fut fait aux dires de tous et de toutes.

C’est à ce prix seulement qu’hanahaki, ayant perdu sa majuscule, pouvait ne rester qu’un mot en 
l’air pulvérisé par les rayons du soleil levant, tandis que les autres mots, tous les autres mots de 
toutes  les  langues  pourraient  fleurir  en  liberté  dans  la  contrée  paisible  d’Hannah-
Taniohokahopé, auberge et bergère de l’être aux bras blonds et aux lèvres orange.



A l’absence ériger un site, afin que, de présence en présence, advienne ce qui se peut dans le  
vouloir universel. Telles furent les paroles chantées sur le mode nitachoardhé par Girotankino.

Le chœur des bois entonna en sourdine :  Ainsi des mots à la présence desquels s’abouche  
l’absence qui se retourne en choses, cruche d’eau, vase et aube des moulins qui tourne dans les 
eaux.

Hannah, grisée, dansait, bras lancés au soleil, ventre voué à la terre-mère, jambes entre ombre et 
lumière.

Sa chevelure de mer,  aux reflets  d’archipels  violets  le  soir,  couleur d’églantine au matin, 
roulerait dans les vagues du Lac Otopé jusqu’à la fin des temps. Tout son être en chantait la 
certitude. En elle se tramaient et se déroulaient toutes les intrigues de la contrée amoureuse.  
Quelques centaures dans le lointain piaffaient d’impatience, avides de boire les eaux de la  
rivière Imatorpé aux courbes déhanchées.

Veinules  d’azur  dans  l’améthyste  polie  en  forme  de  poire  au  cou  d’Hannah  insufflaient 
tendresse et élan amoureux à tous et toutes qui les voulaient entendre siffler dans le chalumeau 
de la bergère de l’être.

Ennakométa abdiqua de gaîté de cœur le pouvoir qui lui venait de la hache-foudre. Le temps des 
amours pourrait enfin porter ses fruits.

Les seins d’Hannah, gonflés de lait maternel, se soulevèrent sous la langue d’Ennakométa. Le 
tonnerre, un temps, gronda dans la contrée. Râles et mélopées d’Hannah rivalisaient de douceur 
déchirée avec les mélodies et le souffle puissant d’Ennakométa.

Toutes deux se promirent de faire l’amour à toutes les créatures de la contrée au moment où,  
envahis l’une par l’autre, l’Ouvert qu’elles étaient l’une pour l’autre se ferait fort d’embrasser 
tous les mots présents à un jet de pierre de leurs deux corps enlacés distants de milliers de lieux 
l’un de l’autre.

C’est  ainsi  que  d’améthyste  en  pierre  de  citrine,  de  saphir  en  aigue  marine,  de  rubis  en 
alexandrine l’écho de leur énergie vitale parcourrait la contrée tout entière du soleil levant au 
soleil couchant.

Hannah se dévêtit, montrant au monde les collines dessinées par ses seins et ses hanches,  
ouvrant sa fente à qui voulait  y pénétrer le jour,  doline d’une douceur infinie,  tandis que 
Taniohokahopé offrait durant la nuit sa verge aux créatures avides de s’apparier à lui dans le 
trouble miroir des mots extasiés.

Tokahopéritokahami, le poète corbeau, fils d’Inoutépa et de la nymphe Methystos vint à se 
poser sur mon épaule gauche pour me narrer sobrement tout ceci qui vient d’être dit.

Je n’étais alors qu’une ombre errante sur les eaux frémissantes du ruisseau Hitoripataho.

Le cri de Tokahopérikahami réveilla mousses et lichens endormis sur les troncs et les branches 
des grands hêtres qui protégeaient la Source Bleue qui prenait naissance dans une tuffière 
millénaire.

Mousses et lichens ainsi éveillés se muèrent en un murmure grésillant, chaque onde touchant  
l’onde du ruisseau Hitoripataho s’enroulait autour de l’ombre errante que j’étais encore avant le 
grand cri de Tokahopérikahami.



J’étais perdu dans le temps des langues, ruche habitée des abeilles voyageuses et miel encore 
jamais goûté par Hannah-Tonihokahopé.

Je ne sus que plus tard que j’émergeai doucement de la chrysalide des eaux sous la forme d’un 
papillon-lyre. Girotankino me prit sous son aile le temps de m’élever dans les airs jusqu’à 
apercevoir le Mont Gandha qui en frémit d’aise.

Une parole seconde pouvait commencer, réplique exacte d’une table de la Loi brisée nette, avant 
même d’avoir pu être gravée dans la pierre de feu.

De cette pierre brisée en d’innombrables morceaux que des hommes habiles frapperaient l’un 
contre l’autre jusqu’à produire de ces éclairs miniatures dormant dans la pierre qu’y avait mis 
Ennakométa.

Ainsi naîtrait du feu bienfaisant chaleur et lumière. L’ombre des corps dansant autour du feu,  
vue à travers le feu, serait comme le double des chants rituels entonnés, pieds lourdement  
frappés au sol et mélopée saccadée montant vers Girotankino.

Autour d’un feu, mes récits prendraient peu à peu forme et sens dans toutes les langues des 
hommes et des femmes présents sur notre terre.

J’ai su combien de noms me donnèrent ainsi hommes et femmes réunis dans la ferveur poétique. 
A la faveur des lieux, y bâtir ou ne faire qu’y passer une saison, peu leur importait.

Être habité par la poésie, ce n’est pas jeter une pincée de sel sur la queue d’un passereau, c’est 
bien plutôt ne jamais s’en rentrer vraiment, aller de lieu en lieu, y bâtir divers sites que l’on 
transmet à ceux et celles qui aiment les chants pour ce qu’ils offrent d’espace dans le temps 
délibérément ignoré, ce n’est jamais hanter ces divers lieux mais les visiter et les revisiter dans 
la pensée de celles et ceux qui les fréquentent en ayant à l’esprit qu’il faut ignorer le temps le 
temps de ne pas s’y soumettre. 

Frei wie die Schwalben sind die Dichter… dit un jour l’un de ces visiteurs du soir dans sa langue 
natale.

Et d’autres encore chantèrent :

En ce temps-là, les mots étaient magie et l’esprit possédait des pouvoirs mystérieux. Un mot  
prononcé au hasard pouvait avoir d’étranges conséquences. Il devenait brusquement vivant et  
les désirs se réalisaient. 

La mémoire du monde ne tient qu’à un fil ; ce fil a la couleur de tes yeux d’où que tu sois, ils te 
viennent d’Hannah-Taniohokahopé, souviens-t ’en toujours !

Ce fil, tu le tresses jour après jour avec ta vie, ton amitié pour le monde, et les sites qui te rendent 
visite, lorsqu’à la poésie tu t’accordes dans l’espace dessiné par ses langages et les langues qui y 
vivent et y survivent.

Ce fil court de par le monde ; l’eau, l’air et le feu s’y abouchent à la terre.

Parole et technique, technique de la parole et parole de la technique ont perdu toute vertu de 
réciprocité fructueuse.



La technique est le venin qui s’insinue jusque dans les plus infimes veinules du langage ; les 
paroles venimeuses ne sont plus que des flèches détournées de leur usage initial, oublieuses de 
pourquoi elles furent créées.

Le ver n’est plus dans le fruit depuis que le fruit est dans le ver, et l’arbre se meurt.

L’ère Thu n’est plus.

A toi, dans la fièvre, de reprendre le fil conducteur d’Hannah-Taniohokahopé.

Fin de partie



Sur le parvis d’une cathédrale qu’aux temps de sa splendeur on nommait la cathédrale Sainte 
Armure, le mot Sometimes sautillait, insolite petit moineau perdu dans un monde de déjections 
diverses et variées. Ne comptez pas sur moi pour vous décrire par le menu l’architecture de ce  
lieu prestigieux ; ni mots superflus ni même photos concernant ce monument qui ne mérite pas 
une ligne de plus. 

La colombe de Noé, restée en mer, tardait à pointer le bout de son bec. D’aucuns en venaient  
même à douter de l’existence des mers, d’autres, plus prudents, se refusaient à croire au déluge 
de feu qui menaçait de s’abattre sur la contrée selon les dires de quelques oiseaux de malheur 
bien informés.

La paix nous durerait tant que le drapeau de notre seigneur et maître resterait en berne. Tel était 
le mot d’ordre. Après tout, un deuil cruel avait empoigné le cœur de notre seigneur et maître ; il 
fallait bien faire face.

Ferlées, les voiles des bateaux à quai ne faisaient plus leur office. Elles ne faisaient plus rêver.  
Fini le temps où balles et ballots, tonneaux et tonnelets tenaient le haut du pavé des quais de  
transbordement. D’ailleurs, ce haut du pavé n’a jamais existé. Fini le temps compressé, finie 
l’ardeur au travail, toute production arrêtée, tout négoce éteint, toutes marchandises pourrissant 
désormais sur les quais désertés. Une pestilence s’insinuait comme un alcool jusque dans les 
âmes, enivrante, presque suave tant ses volutes, tant l’assaut de ses remugles flattaient en 
chacun un vieux goût pour la mort.

Quarante jours de deuil décrétés par monseigneur l’Evêque nous faisaient quarante jours de 
pluie fine, tel semblait du moins se dessiner notre futur proche.

Sometimes continuait son œuvre sournoise, un vrai soulagement, et même un vrai bonheur, pour 
tous les hommes de garde las de garder les gardiens.

Cela commença sournoisement en effet, lorsqu’on s’aperçut que la statue équestre de notre 
seigneur er maître se fendillait de partout dangereusement, et ce danger valait autant pour la 
statue que pour celles et ceux qui la contemplaient ou croisaient son regard. Tant le cheval que 
notre  seigneur  étaient  sillonnés  d’innombrables  craquelures.  Des  bavures  blanchâtres 
apparaissaient aux jointures des jambes du canasson et c’est de toute la cuirasse de notre 
seigneur en majesté que suintait un liquide jaunâtre de fort mauvais aloi. Les yeux de la bête et 
de son cavalier, jadis plein de flamme, ardeur des combats anciens oblige, ne répondaient plus à 
aucune logique connue des habitants de la Cité Radieuse. Une chassie verdâtre leur coulait 
jusque sur les joues, me faisait penser, toute proportion gardée, à un de mes professeurs de sport 
que j’avais haï, tout enfant, avant de le mépriser cordialement l’âge venu. Mêmes yeux, même 
regard égaré à la recherche d’une autorité perdue, perdue parce que, d’emblée, usurpée et par  
voie de conséquence âprement contestée.

Mes amis et moi, nous n’aimions pas les imposteurs qui tentaient d’en imposer. Sans doute est-
ce pour cela que nous nous tenions à l’écart de tous les rituels qu’ils fussent civils ou religieux. 
De temps à autre, une vieille image se frayait un chemin neuf jusqu’à jeter un pont, neuf lui  
aussi, sur le fleuve Oubli qui formait une boucle au sein de laquelle la Cité Radieuse se tenait  
blottie. Ce pont neuf imaginaire nous donnait à voir la cité comme de l’extérieur pour quelque 
temps, un peu à la manière d’un augure trop vite effacé du ciel.



Nous en étions donc là. Un deuil interminable de quarante jours allait-il être fatal au royaume ?

Sur la Grand Place, une phrase tournait en boucle dans tous les esprits présents :

Nostre regne est des estrangiers cerné ; 

Si grant n’y a qui n’ait esté berné. 

En effet, à mesure que le temps se délitait, s’allongeant dangereusement jusqu’aux confins de 
l’ennui,  la  langue du pays s’enfonçait  dans des  usages anciens.  Jusqu’où irait  donc cette 
involution ? se demandait-on. Mais le ton même, sur lequel la question, qui gazouillait sur 
toutes les lèvres, était posée, donnait un commencement de réponse. Un zeste d’humour, en ces 
temps difficiles, c’était trop demander. Le monde d’avant on ne sait trop quand battait son plein, 
rameutait les vieilles carpes endormies et quelques requins blancs convaincus que leur heure 
avait sonné. Tout ce petit monde s’ébrouait dans les eaux usées du grand canal Nostalgie qui 
coupait la ville en deux. On boudait la peste depuis fort longtemps mais en vain, à ce qu’il 
semblait.  Les passerelles étaient innombrables qui reliaient la vieille garde vermoulue des 
enragés d’hier et un ramassis de jeunes cons désœuvrés, rebelles sans cause apparente que le 
soin apporté à leur allure et promus en une nuit sauveurs de la cité. 

La langue était fatiguée ; dans le même temps, les langues devenues volubiles se déliaient, elles 
osaient critiquer ouvertement la quarantaine décrétée par notre seigneur et maître, clef de voûte 
de la Cité Radieuse, comme si, non content d’imposer un deuil personnel à toutes et tous, notre 
seigneur et maître avait décidé de nous y maintenir enfermé. Toutes manifestations de joie 
proscrites, il fallut pour un temps se résigner à faire pâle figure pour ne pas risquer de finir dans 
les geôles.

Durant cette période, tous et toutes semblaient trouver leur bonheur dans un flot de paroles qui 
mêlaient leurs eaux, formant diverses logorrhées qui s’ignoraient superbement les unes les 
autres. Le flux ininterrompu d’inanités sonores semblait ne vouloir jamais prendre fin ;  la 
langue officielle se subdivisait apparemment en divers parlers dialectaux difficiles à identifier.

Quand la langue allait-elle enfin toucher le fond ? le ciel aussi bien ?

C’est dans ce contexte, loin de tout  alors, de tout  jadis ou  naguère, qu’un petit miracle se 
produisit à la lisière du royaume.

Notre insolent petit moineau, las de toutes ces querelles intestines incapables de se comprendre 
les unes les autres, s’était envolé jusqu’aux confins du royaume. Au Nord, c’était la montagne 
Ailée, au Sud coulait le grand fleuve Désolation, à l’Est s’étendait la vaste forêt Magnitude et à 
l’Ouest une intrigante fontaine était juchée au sommet de la plus haute colline du pays des  
Géants ; elle faisait face à un horizon d’albâtre veiné de bleu.

C’est sur cette vieille fontaine que Sometimes résolument se posa.

Il y fit une halte prolongée, se délectant des moucherons qui virevoltaient au-dessus des eaux 
vaseuses de la vieille fontaine qui n’avait plus de romaine que le nom.

Quelques arches d’un aqueduc tombé en ruines trônaient une centaine de coudées à l’est de la 
fontaine ;  quelques  battements  d’ailes  auraient  suffi  pour  s’y  rendre.  Ce  que  Sometimes 
résolument négligea de faire.

Ni eaux courantes ni eaux fortes ne l’attiraient. Les ruines devaient rester en l’état. Leur bel  



ordonnancement avait ce petit quelque chose qui ne fait pas une seule seconde regretter le temps 
de leurs splendeurs passées.

Sometimes devait maintenant lisser ses plumes comme d’autres avaient jadis taillé leur calame, 
avant d’écrire ce qui leur tenait à cœur, leur vaudrait prestige et reconnaissance, argent et  
pouvoir. La chance tourne, et c’est heureux. Parfois ne lisserait ses plumes que pour mieux s’en 
dépouiller le jour venu en se hissant hors de sa misérable condition.

On discernait bien au loin une vieille photocopieuse offset posée sur une roche plate de couleur 
grisâtre, une imprimante 3-D complètement déglinguée au pied de cette même roche et ce qui  
ressemblait à un laptop, mais, couvert de lichens qu’il était, il fallait une vue exceptionnelle pour 
en être sûr et certain. Cela arrive parfois, lorsque le temps se prête au jeu.

Les volutes d’un savoir ancestral planaient sur les eaux fraîches de la vasque aménagée en aval 
de la fontaine qui se prolongeait en un vigoureux bief chargé d’alimenter en eaux vives la roue à 
aube du moulin. Ici, la noix était reine. L’huile qu’on en tirait avait la couleur des cheveux des  
femmes de ce pays, elle était d’un brun profond aux reflets roux du plus bel effet. On eût dit du 
miel de sapin.

Le monde hésitait.

Sometimes, repu, désaltéré, revigoré, rassasié, tout ce que vous voulez, et ayant mûrement 
réfléchi en se mirant dans les eaux de la fontaine, trempa sa queue dans ces mêmes eaux quelque 
peu empesées par des amas d’algues filandreuses au joli vert céladon. 

Une encre verte de fort belle densité apparente ne tarda pas à imprégner assez nettement les  
plumes de sa queue pour qu’il décidât qu’il pouvait dès lors s’aventurer à tracer dans le ciel azur 
un tout petit mot, un seul. Vaste résolution lourde de verbes où l’action le disputait à la volonté et 
qui aboutit à ce tout petit monosyllabe : le mot Fin.

Sometimes s’était plu à écrire ce mot fatal en runes, ce qui fit grand bruit jusque dans le palais  
obtus de notre seigneur et maître. Les nouvelles vont vite en temps de crise où la confusion le 
dispute avec une farouche volonté de guérison. Arbres et arbustes en frémissaient d’aise. Toutes 
les fontaines de la contrée frissonnaient à l’unisson.

Durant ce si bref laps de temps, la statue équestre de notre noble seigneur avait fini par se 
désagréger. La pluie fine acheva de transformer les bribes de la dive statue en une bouillasse 
indescriptible.

La  Grand  Place  en  était  désormais  toute  maculée,  engluée,  devrais-je  plutôt  dire.  On  y 
pataugeait  jusqu’aux  chevilles  en  se  demandant  comment  une  masse  de  matériau  aussi 
ridiculement modeste avait pu produire une telle quantité de bourbe. Cheval et cavalier étaient  
certes devenus une masse indistincte mais gluante, et par le fait encore à même d’engluer les 
esprits tortueux qui, ne manquant pas, ne manqueraient pas de se faire connaître le moment 
venu, afin de proposer à la foule en déshérence des voies vendues comme audacieusement 
nouvelles.

Il devenait de plus en plus clair que rien de bien substantiel n’était appelé à subsister dans des  
temps proches. Les discours oiseux des uns, le gazouillis des masses, futile à souhait, mais 
débordant d’une énergie incoercible, et jusqu’au mutisme de quelques-uns avaient de longtemps 
préparé le  terrain ;  on n’attendait  plus  qu’une armée de fossoyeurs  qui,  bien entendu,  ne 



viendrait jamais. Tous voyaient passer des tombes dans le ciel qui ne résistaient pas longtemps 
aux caprices conjugués du vent et de la pluie.

Toutes les idées qui avaient agité la Principauté se barraient en couilles. Un à un, les mots 
devenus sourds tombaient dans l’oreille d’un ramassis de prophètes de malheur comme feuilles 
mortes dans une tourbière aux eaux noirâtres. Y feraient-elles quelque jour un fameux terreau ? 
Il était trop tôt pour le dire, et pour cause. Les sphaignes, sans gêne aucune, absorbaient les eaux 
usées, les pleurs et jusqu’aux cris des mourants. Des millénaires durant, elles feraient œuvre de 
conservation pour des générations futures assez humbles, assez curieuses, assez informées des 
ravages du temps pour ne pas succomber au charme de la nostalgie mais désireuses de répondre 
aux injures du temps en ne faisant pas insulte à la mémoire de leurs illustres inconnus et  
devanciers.

De retour à tire-d’aile dans la Cité Radieuse,  Sometimes entama une révolution vertigineuse 
autour de l’unique cloche de la cathédrale Sainte Armure qui tenait encore debout ;  parfois 
n’était plus seul, accompagné qu’il était par un puissant meurtre de corbeaux rameutés par la 
nouvelle de grands changements en cours dans le commerce entre les hommes.

Les mots justes manquant aux hommes comme aux bêtes, il fut tacitement convenu qu’il était  
plus sage de se taire en attendant des jours meilleurs.

Une question planait désormais sur les eaux : Comment rendre compte de l’absence de langage 
au sein d’un monde devenu de ce fait inintelligible ? Cette question informulée revenait à tous 
celles, et elles étaient nombreuses, qui n’entendaient pas respecter la quarantaine décrétée par 
Monseigneur l’Evêque. Une pensée commune quoiqu’informulée, et pour cause, résistait à ce 
qu’il fut convenu d’appeler, mais bien plus tard, l’appel de Babel. Quelque chose de plus  
modeste, de plus ferme peut-être aussi, dessinait là moins qu’un horizon, encore moins une 
perspective d’action,  s’insinuait  dans toutes les anfractuosités existantes,  faisant œuvre de 
résistance dans le cadre d’un délitement généralisé.

C’est dans les tranchées de Verdun, aux temps jadis, que la Valkyrie était devenue une Vache qui 
rit,  et  désormais  tout  dialogue interculturel  se  devait  de  respecter  ce  décret  de  la  langue 
voyageuse. Wagner, lui-même, en était réduit à n’être plus qu’une milice immonde à la solde de 
ce pays de cendre et de suie qu’était devenue la Russie. Nous étions dans les temps troubles du 
présent le plus mordant.

Figurez-vous un monde de mondes éloignés les uns des autres dans le temps et dans l’espace,  
tous miroirs déformants et reflets déformés les uns des autres, et vous aurez une petite idée de ce 
que nous étions en train de vivre dans ce vivier des possibles que nous voyions naître et mourir 
au même instant. Notre culture historique était d’un poids si écrasant qu’il nous fallait imploser, 
devenir ce monstre de gravité appelé trou noir où viendrait à disparaître en s’y concentrant 
infiniment, la matière des journées humaines depuis au moins ce temps où l’on inventa les  
écritures. Encore n’était-ce pas si sûr que cela que nous y survivrions mais qu’importait au fond, 
si c’était pour se contenter d’y vivre ban an mal an dans un monde abject réinventé pour les  
besoins de la cause dans lequel vérité et liberté ne rimant plus ne rimeraient plus à rien. Plus 
aryen, s’entendait dire, sarcastique, le fantôme d’un certain Gobineau de sinistre mémoire.

C’en était fini - pour celles et ceux qui en avaient entendu parler - de la grande sphère de  
Parménide censée tout englober car, vue de l’extérieur désormais, elle faisait l’effet d’une 
coquille vide. L’oisillon débile qui en était sorti s’appelait nihil, et ses plumes commençaient 



d’essaimer dans toute la contrée affolée. 

Alléchées  par  la  nouvelle,  quelques  personnes  tout  à  fait  étrangères  à  la  Principauté  se 
faufilèrent  toutes  les  nuits  le  long  des  vastes  avenues  qui  irriguaient  les  quatre  points  
cardinaux ; elles investissaient les moindres venelles et tous les boulevards, remontaient à 
contre-sens les rues à sens unique, allaient jusqu’à fouiner dans toutes les impasses du grand 
Livre ruiné, sans jamais rencontrer âme qui vive. On ne farfouille pas sans risque dans un néant 
dont  il  resterait  bientôt  plus  que le  gallicisme  il  y  a.  D’aucuns,  prompts  à  la  manœuvre, 
entendant il y a à la mode populaire, en venaient à confondre leur ya avec un oui germanique 
franc et massif.

Tous  les  écrits  s’étaient  désagrégés ;  les  plus  gros  volumes  achevaient  de  pourrir.  Les 
croassements des corbeaux, quant à eux, commençaient d’empoisonner le ciel nocturne.

Sometimes se pâmait d’aise juché au sommet de la croix du clocher, s’attendant sans doute à être 
foudroyé une bonne fois, mais aucun éclair ne daigna venir le transformer en poulet rôti prêt à  
être dégusté. Le temps des banquets était bel et bien révolu.

Le vent referma d’un coup sec le Grand Livre qui s’éparpilla aussitôt en tous sens. Il n’était plus 
temps d’en recoller les morceaux épars.

Au loin, sur la plus haute colline, le narrataire que j’étais alors vit se cabrer son cheval qui hennit 
douloureusement. Son chevalier blanc des temps dispersés décida d’aller voir ailleurs s’il y 
était. Juché sur le heaume de ce dernier,  Sometimes jubilait. Il y attendrait son heure aussi 
longtemps qu’il le faudrait. Un certain Cœur de Lion - d’où sortait-il donc celui-là ? - avait 
laissé de profondes traces dans l’épaisse couche de neige qui n’avait pas tardé à s’accumuler à la 
suite de l’éviction de Monseigneur l’Evêque, condamné au pain sec et à l’eau et relégué dans 
l’aile est du Château, tandis que son acolyte désormais privé de ses élytres - je veux parler de 
notre seigneur et maître - cuvait sa folie douce dans les bras de ses nombreuses maîtresses. Plus 
que  quelques  jours  avant  qu’on  n’annonçât  la  nouvelle  de  sa  complète  évanescence,  le 
glissement progressif du plaisir faisant assurément son œuvre. 

Ses portraits pâlissaient puis s’écaillaient, s’effritaient à mesure qu’il flirtait de manière toujours 
plus poussée avec le néant. Les pigments seraient bientôt revenus à leur état originel de poudre, 
ce qui laissait toute latitude à qui désirait s’en saisir pour se lancer dans une nouvelle aventure 
picturale. C’est sans doute lors d’un dernier orgasme que l’étoile de notre seigneur et maître 
pâlit, puis s’éteignit, rejoignant ainsi le néant dont on les avait tirés, lui se ses aïeux, faute de 
mieux, faute d’imagination.

L’épaisse couche de neige faisait désormais de la Cité Radieuse un seul et même site en tous  
points égal à une jolie carte postale de Nouvel An délicieusement kitsch, avec sapins en arrière-
plan, paisible chaumière à la cheminée fumante, toit pesamment enneigé et enfants jouant 
gaîment aux boules de neige, le tout sous un ciel bleu sans nuages.

Mais qu’était-ce donc là, aux pieds de la noble monture du chevalier blanc, et que la neige 
n’avait apparemment pas encore recouvert, protégé que c’était par la large ramure d’un sapin de 
haute taille ? Une fourmilière,  à ce qu’il  semblait,  qui  rassemblait  à sa surface constellée 
d’aiguilles une énorme quantité de narrateurs lilliputiens tous occupés à narrer les histoires les 
plus tordues, les plus invraisemblables qui se pussent imaginer. Il en exhalait une forte odeur 
d’acide formique, âcre remugle qui faisait un parfait contrepoint à ce qui pouvait passer pour un 



bourdonnement de ruche affolée, à une nuance près : ici, en ce lieu de misère, le miel des jours 
tournait invariablement en fiel prêt à l’emploi. Qui y trempait sa plume ne s’en remettait pas,  
disait  une  sagesse  populaire  qui  commençait  d’émerger  des  froids  décombres  de  la  Cité 
Radieuse.

Sometimes, fort de son ubiquité, y dessinerait tôt ou tard sans doute une utopie à plusieurs 
entrées au seuil desquelles la foule se disputerait les faveurs alambiquées des jeux de dame, 
d’échec et de go qui ne manqueraient pas de s’y installer une fois la fin de la quarantaine 
endeuillée proclamée par quelques esprits lucides bien au fait de la disparition pure et simple en 
ces lieux de toute autorité digne de ce nom, c’est-à-dire digne de confiance. Ne subsisterait plus 
d’autre choix offert aux plus ambitieux des ruineux visiteurs que de s’enfoncer résolument dans 
un espace interstitiel qui promettait d’être labyrinthique. Ne pénètre pas dans le saint des saints 
qui veut.

Des tactiques toutes plus habiles les unes que les autres flottaient dans l’air saturé d’idées  
novatrices mais nulle part ne se faisait entendre ne serait-ce que les prémices d’une stratégie  
solidement élaborée sur les ruines du monde ancien.

Plus de mot d’ordre à mâcher et à remâcher comme une vieille chique, et plus de bannières 
désormais auxquelles se rallier aveuglément, fussent-elles étoilées.

Sometimes devint dans l’esprit de toutes et de tous un mantra obsédant : Plus de mot d’ordre,  
plus de mots d’ordre ! Certains mauvais esprits s’amusaient de ce qu’on pouvait contourner le 
sens de la phrase en la faisant tourner à l’avantage d’un ordre nouveau on ne sait trop comment 
plus légitime que le précédent, et ce en se plaisant tout simplement à prononcer le s final du mot 
plus, ce qui n’amoindrissait en rien la puissance initiale du slogan dont personne à vrai dire 
n’était l’initiateur et qui n’avait plus qu’à mourir sur les lèvres de toutes et de tous pour enfin  
faire son œuvre.

Sometimes en était fort aise.

Les couleurs enchanteresses et toujours plus vives de son plumage d’oiseau en délire, les figures 
géométriques complexes dessinées par ses envolées nombreuses, l’extrême richesse de ses 
références historiques - on pouvait nettement apercevoir sur son plumage des milliers et des 
milliers d’armoiries clignoter un bref instant avant d’être remplacées par de toutes nouvelles 
tout aussi fugaces, anciennes et désuètes - tout cela traçait un horizon qui refluait vers un passé 
toujours plus diffus qui achevait de ternir l’image et la réputation de notre seigneur et maître  
dont la mémoire, désormais, était bel et bien vouée aux gémonies.

Quelques vieux grimoires se consumaient au loin. Une âcre fumée envahissait tout l’espace, des 
collines enneigées jusqu’aux venelles les plus sombres. Un air de déjà-vu s’était emparé de tous 
les êtres animés, tandis que les êtres qu’on disait inanimés glissaient doucement à l’inutilité la  
plus radieuse qui fût.

Le Grand Livre, enfin vidé de tous ses habitants, sycophantes compris, ne laisserait plus comme 
souvenir qu’une Cité jadis radieuse entièrement désertée. Il se trouverait bien quelque jour 
d’habiles archéologues pour en exhumer les glorieux reliefs afin de reprendre à l’envers la 
course en avant qui avait précipité la Cité dans le néant.

Les époques inventées par des hommes pleins de ressources, achevaient, elles aussi, de se 
décomposer. Et c’est fort de ce constat que Sometimes, immobile mais serein, en même temps 



qu’il sillonnait en tous sens les airs de ses coups d’ailes vigoureux comme des coups de serpe,  
désespérait de trouver une chanson nouvelle digne de son nom.

En lieu et place de cela qui faisait foi parce qu’urgemment désiré se dressait l’horizon vaporeux 
d’une figure indistincte à nulle autre pareille dont Sometimes refusait obstinément d’endosser le 
plumage et d’entonner le ramage, à supposer qu’elle fût seulement une espèce de volatile.

Il convenait pour l’heure d’attendre mais le temps, lui, n’attend pas.

Sometimes, fidèle à lui-même, se précipitait au-devant de soi, engendrant mille et un chemins 
allant tous se perdre joyeusement dans les bois.

Da sind wir wohl auf einem Holzweg ! furent ses dernières paroles audibles qui sont, de nos 
jours encore, aussi bien celles de toutes et de tous, par conséquent les miennes aussi, bien que 
j’en ai et bien qu’il se trouve fort peu de monde pour en comprendre encore de nos jours toute la 
délicate subtilité.

Subsistait peut-être dans cet en deçà à jamais disparu l’énigmatique figure qui, selon toute 
vraisemblance, continuerait d’enfler vaillamment à l’horizon avant de disparaître une fois qu’il 
eût atteint son apogée dans la pleine lumière de son ruineux midi. Aurore, baudruche ou pur 
mirage ? Allez savoir !

Une pauvre haridelle errait parfois par les rues détruites, et personne pour entendre le cliquetis 
lugubre de ses sabots usés sur les pavés de la Cité Radieuse tombée dans l’oubli.  

Cette phrase impossible me vint tout droit d’un rêve éveillé que je fis la veille du solstice 
d’hiver ; j’étais tranquillement assis à fumer ma pipe au jardin des Tuileries sur un de ces bancs 
publics aux formes arrondies si agréables en ce temps-là.

Cette phrase n’est pas testamentaire ni testimoniale ni menteuse ni rien d’approchant ; elle 
sonne comme le glas d’un incendie verbal qui, jadis ou naguère, ravagea, dit-on, la contrée. Cela 
arrive parfois, et sans prévenir. Glas ou angélus du soir, c’en est bien fini de tout cela. J’ai encore 
en mémoire les sirènes hurleuses de la police new-yorkaise en ce matin d’hiver poudreux. Je n’y 
étais pas et j’y étais. I don’t live today hurlait dans mon souvenir.

Je terminerai, si vous le permettez, par cette petite anecdote : Un jour que je marchais dans un 
parc public, je crois bien que c’était à Central Park à la fin des années soixante, oui, ça y est, je 
me souviens maintenant, nous étions en novembre 1968, dans une allée, j’étais tombé sur une 
petite feuille de papier chiffonné ; mes doigts gourds - on était presque en hiver, un froid glacial 
s’était abattu sur la ville - parvinrent tant bien que mal à le déplier, et c’est ainsi que je pus lire, 
écrite en tout petit, cette phrase énigmatique : Der Ball ist rund und das Spiel dauert neunzig  
Minuten. Je ne pus réprimer un rire sonore, m’empressai de rouler en boule cette jolie formule  
écrite dans une langue maudite et la jetai en l’air, et quelle ne fut pas ma surprise alors de voir un 
tout petit moineau se jeter sur elle, la rattraper en plein vol et s’enfuir avec elle à tire d’ailes. Ce 
menu larcin me parut salutaire, je le saluai comme tel.

Je ne confierais pas pour tout l’or du monde ma destinée à une feuille de papier, même roulée en 
boule. C’est pourtant bien ce que je fis ce jour-là, à New York. D’où tout ce qui s’ensuit et qui 
devait faire l’objet des pages que vous venez de lire. D’où cette fatrasie qu’un ami m’a soufflée 
à l’oreille. J’étais bien jeune en ce temps-là.



Merci pour votre patience.

VI

Des fruits d’alcôve

Sa déclaration d’amour, déclamatoire au possible, fut faite en toute discrétion mais en bonne et 
due forme dans l’antichambre qui devait le conduire vers les sommets du pouvoir.

Pas de bruits d’alcôve, pas de lourds rideaux damassés aux glands d’or mais un espace tout en 
enfilade en fut le cadre ému.

De chambre en chambre, ses épaules allaient s’élargissant, ses pas devenaient plus sûrs et moins 
lourds, une douce allégresse, une griserie allaient s’amplifiant en une divine ivresse, le portaient 
de chambre en chambre.

A mesure qu’il progressait, son corps devenait de plus en plus translucide sous des vêtements 
chamarrés de plus en plus soyeux, légers comme une brise de printemps, d’une fraîcheur qui lui 
rappelait son premier séjour au bord de la Grande Bleue. Il y pêchait des oursins qu’il ne 
mangeait pas, se contentant de se délecter de leur couleur violette.

Tout en lui, autour de lui était couleurs-pastel fraîches et joyeuses ; jusqu’à ses pensées se 
coloraient doucement d’un bleu-ciel nacré qu’on aurait plongé tout vivant dans une orange vive.

Il le savait : sa belle l’attendait dans la pièce dernière, la chambre dans laquelle ils s’étaient tous 
deux promis de déployer tous les fastes de l’orgie.

Un doute le saisissait au moment où il empoignait le bouton de chaque porte ; et si cette enfilade 
était sans fin, si elle n’était qu’un leurre destiné à lui faire parcourir sa vie entière un chemin tout 
tracé ?

Arrivé devant la onzième porte, il se récria : ho hé, là-dedans, ya quelqu’un ? Il entendit des 
petits pas qui détalaient en griffant le plancher, puis un silence se fit durant lequel la porte  
sembla s’ouvrir toute seule. Il n’eut qu’un pas à faire avant de tomber en arrêt : une lettre 
cachetée jonchait le sol, il en exhalait un parfum de mer, sel et embruns, ambre et céruse mêlés. 
Il songea brièvement à ce rêve d’enfant dans lequel il voulait peigner les méduses avec le grand 
peignoir de sa mère adorée.

En se penchant pour ramasser ce qui ressemblait à une missive, il entendit un petit cliquetis 
derrière son dos puis un long et délicieux grincement : la porte se refermait derrière lui, se dit-il, 
mais trop occupé à décacheter la missive, il ne s’en assura pas. Le grincement seul resta dans un 
coin de son oreille. Il était musicien de son état et s’était aussitôt promis de redonner vie et  
ampleur à ce grincement, dès qu’il en aurait le loisir.

Pour l’heure, il s’agissait de décacheter cette lettre de plus en plus odorante. Le cachet de cire  
rouge craqua d’un coup sec sous le pouce et l’index de sa main gauche, laissant apparaître une 



mèche de cheveux blonds comme les blés et une toute petite clef d’or pendue à un fil d’argent. 
De mots point.

Il porta la jolie mèche blonde à sa bouche, la huma longuement.

Quelque chose comme un bras de mer s’ouvrit alors dans la vaste pièce vide à vrai dire de 
meubles et de tentures, et blanche comme l’écume. En un éclair, il se vit s’engouffrer comme la 
foudre  dans  l’espace  nouveau  qui  s’offrait  à  lui  à  la  façon  d’un  vieux  coffre  à  linge 
délicieusement parfumé avec des pelures d’orange, la mer encoffrée se retirant de chaque côté 
pour le laisser passer.

Il ne connaissait pas l’Egypte, et cependant quelque chose comme un furieux désir d’exode vint 
le visiter durant quelques pas, avant qu’il ne tombât à nouveau en arrêt, cette fois-ci devant un 
petit miroir ovale posé sur le sable humide de la mer qui s’était retiré. La mer au loin était  
blonde, le sable d’un bleu intense de gelée de myrtille.

Il se saisit brutalement du miroir ovale et le plaça devant ses yeux qui aussitôt se brouillèrent.

Une sorte  de laitance nacrée dansa devant  ses yeux,  tandis  qu’une voix suave lui  disait : 
Rejoins-moi, mon amour !

Il tressaillit à ses mots. C’était ceux-là mêmes qu’il avait employés lors de sa déclaration 
enflammée en guise de conclusion.

Il se souvenait avoir tenus ces propos dans la plus extrême solitude il y avait maintenant des  
lustres. Combien d’années s’étaient-elles donc écoulées depuis son entrée dans l’antichambre 
qui ouvrait sur cette enfilade de chambres qui n’en finissaient pas ?

Hé ho, réveille-toi  ! 

On ignore ce qu’il advint de lui après qu’eurent retenti ces mots.

On ne se souvient que du bruit des bombes incendiaires qui sifflaient affreusement, avant 
d’exploser dans la ville désormais en proie aux flammes, comme il se devait d’en être ainsi,  
depuis qu’un certain en avait décidé ainsi pour le bien de son peuple chéri.

On entendait comme un bruit de mer au loin. Embusquée dans la rue en flammes, une silhouette 
macabre,  s’il  en  fût,  se  dirigeait  droit  vers  l’unique  immeuble  qui  restait  encore  debout, 
lorsqu’elle fut hélée par un bras de mer venu là on ne sait trop comment ni pourquoi. La 
silhouette fut tôt engloutie.

Au réveil, les iris de l’enfant étaient devenus tout violets. Une vive odeur de serpolet flottait 
dans la pièce richement décorée. Depuis que serpents et serpillières confondus hésitaient sur la 
conduite à suivre, rien n’étonnait plus personne, sauf l’enfant qui décida derechef de veiller sur 
le sens des tous les mots qu’il rencontrerait désormais.

Ouvrir les yeux



 Avec elle, j’avais constamment l’impression de marcher sur des yeux cuits durs. Un tapis mou 
de cils blonds et de paupières violettes à perte de vue. Las !

Moi qui aime tant les œufs, je n’étais pas verni pour un rond. Le jaune me manquait. Je voulais 
sentir les coquilles d’œufs craquer sous mes pieds nus. Me rouler dans les prés de jonquilles et 
me soûler de soleil.

Une nuit que j’étais auprès d’elle, je lui fis part de mon souci.

Elle ne voulut rien entendre, tenant dur comme fer à son tapis d’yeux cuits durs.

Pourquoi  tant  d’insistance ?  Elle  consentit  à  m’avouer  qu’elle  aimait  qu’on  la  regardât 
constamment ; elle avait même inventé un néologisme pour en parler : elle prisait ce qu’elle 
appelait  étrangement  la  sousveillance.  J’entrepris  dès  lors  de  percer  à  jour  cette  curieuse 
propension à vivre au-dessus de regard de ce tapis d’yeux cuits durs.

Et me voilà, tous yeux ouverts, Argus ressuscité qui veille alentour.

Un peu d’horizontalité fait du bien. Un peu, beaucoup, passionnément.

Une plume trempée dans l’encre vive suffit amplement à me délivrer naguère des affres de cette 
sousveillance permanente.

Virgile à mes heures, j’arpente les possibles en compagnie de mes auteurs préférés, avec toute la 
minutie nécessaire.

Mes  yeux  vifs,  capables  de  percevoir  jusqu’aux  tardigrades  présents  dans  les  eaux 
marécageuses, m’ouvrent des mondes admirables, des macrocosmes obliques et louches dont je 
ne tarde pas à découvrir les tenants et les aboutissants.

Ne me parlez pas de conquête ni d’empire céleste ou terrestre !

Aux territoires inexplorés, je préfère, de loin, les terroirs, les terres meubles et jusqu’aux terrains 
accidentés  qui  facilitent  mon  ascension  vers  l’humanité,  la  rendent  élastique  aussi,  et 
performative en diable, en constante extension sans expansion invasive qu’elle se veut être.

Je me suis fait de nombreux amis parmi les lettrés qui, comme moi, décidèrent quelque jour avec 
force d’ouvrir les yeux sur la marche du monde.

De marche en marche, nous repoussons les frontières du possible en bonne compagnie.

Reflets  d’une  époque  à  l’agonie,  nous  sommes  agoniques  en  diable,  rusés  comme  des 
couleuvres à collier, muets comme des carpes, lorsque cela s’avère nécessaire, ravageurs et  
tendres tout à la fois. Nos seuls ennemis, protéiformes, sont les ennemis de la liberté. Autant dire 
que nous avons fort à faire en ce monde, ce qui, précisément, garantit notre survie à long terme, 
car nous sommes aussi nécessaires à la vie en toute liberté que l’eau et l’air.

Un mauvais rêve

La question du poème agitait tous les esprits, des plus vils, des plus corrompus aux plus nobles, 
aux plus ouverts en passant par ce bourbier qu’on appelle tendrement le marais dans lequel se 



débattaient des opinions vaseuses toutes faites, bonnes à échanger à l’heure de l’apéro parce que 
ça  ne  coûte  rien  d’essayer  de  s’entendre  en  échangeant  des  banalités  un  tant  soit  peu 
croustillantes. 

A l’Assemblée, le débat faisait rage. 

De nobles orateurs se lançaient des noms d’oiseaux, quelques bras d’horreur firent même leur 
apparition triomphale dans l’hémicycle bondé, une fois n’est pas coutume, c’est à noter. 

L’ordre du jour se débattait dans de vastes prolégomènes débités à la tribune ; personne ne les 
écoutait, tous et toutes étant occupés à jacter dans son coin mais, curieusement, en direction tout 
de même des adversaires désignés, à commencer par l’orateur qui faisait sa prière avant de  
commencer son oraison. 

C’est tout juste si certains ne se signaient pas avant de monter à la tribune, un lieu qui avait été 
jadis un perchoir fort prisé du haut duquel s’élevait des paroles de haut vol religieusement 
écoutées. 

Au lieu de cela, les orateurs conspués qui se succédaient à une cadence infernale pendouillaient 
comme des marionnettes disloquées dans les mains invisibles de ce qu’il fallut bien se résoudre 
à appeler le Destin ce jour-là,  un jour à marquer d’une pierre blanche dans le jardin des 
démocraties de moins en moins nombreuses à mesure que planait l’ombre du Doute jusque sur 
les nobles fronts de quelques esprits distingués que plus personne ne reconnaissait, lorsqu’il leur 
arrivait, rarement, de flâner par les rues. 

C’est ainsi que d’oraison funèbre en oraison funèbre, l’atmosphère devint franchement funeste, 
et encore n’était-ce rien car au balcon l’air était devenu proprement irrespirable, les badauds et 
les  commentateurs  professionnels  n’en  croyant  pas  leurs  oreilles  qui  se  mirent  à  saigner 
dangereusement. 

Il fallut se résoudre à faire évacuer les balcons, ce qui ne fut pas une mince affaire. Songez un  
peu : un amas de figures au teint violacé, yeux torves et écume aux lèvres, et serrées comme des 
sardines avec ça, n’avait pas trouvé mieux que de s’agglutiner pour tenir tête à la déraison 
régnante qui avait envahi l’hémicycle. 

Un peu plus, et on eût assisté à un informe agglomérat de sanie et de sueur. 

Gloire aux assistants-parle-menteurs qui décidèrent de prendre les choses en main, avant qu’il  
ne fût trop tard ! Enfin, prendre en main n’est pas le terme exact pour désigner une action aussi 
grandiose qui consista essentiellement en une vaste aspiration opérée par un aspirateur géant 
spécialement loué en urgence pour l’occasion. On ignore encore où finit ce ramassis de sanie, de 
sueur, de chair et d’os mêlés. La presse n’en parle pas. Ordre a été donné d’en haut d’étouffer 
l’affaire. 

Le triste spectacle que donna l’Assemblée ce jour-là resta dans les Annales sous le nom de 
Journée sanglante des pitres. A vrai dire, de l’accord de tous, spectacle n’était pas le mot qui 
convenait pour un charivari aussi extrême. La décence m’interdit de citer la formule populaire  
beaucoup plus imagée qui fleurit lors des événements sur toutes les lèvres des cafetiers de 
France et de Navarre. Il en restait encore quelques-uns en ce temps-là. Depuis que les Français 
sont devenus des buveurs de thé invétérés, plus anglais que les Anglais, il faut reconnaître que  



les choses se sont lissées à tel point qu’il est devenu difficile de hausser le ton sans se faire  
immédiatement remettre à sa place qui est de n’en avoir plus aucune. 

Lu dans Pourri Match : 

L’hémicycle était devenu un pain de sucre, chacun cassant du sucre sur le dos de l’adversaire, 
armé d’un petit piolet rouge ou bleu. Il s’agissait en somme de s’agiter en grimpant le plus haut 
possible  le  long  du  pain  de  sucre,  sans  aucun  égard  pour  les  voisins.  Chacun  piétinait  
joyeusement les plates-bandes de l’adversaire. On frisait la guerre de tous contre tous, même  
s’il subsistait encore un semblant d’esprit de corps dans ce qui était devenu un ramassis de  
jean-foutre  bons  pour  la  casse.  Il  est  à  noter  qu’une  petite  part  de  l’hémicycle  restée  
imperturbable et bien comme il faut dans ses costumes trois pièces et ses tailleurs bon chic bon 
genre avait observé toute la scène avec une gourmandise à peine dissimulée. Le parti de la R-
haine se frottait les mains en attendant de pouvoir tirer les marrons du feu. Les plus détestables  
ennemis de la liberté, les esprits conservateurs les plus recuits qui marinaient à longueur de  
temps dans les eaux fangeuses de la haine raciale se posaient donc en modèles d’ordre et de  
décence. Cela ne devait pas rester sans conséquence. 

Les couleurs de mon enfance

Le rouge et le bleu furent mes deux premières couleurs, les couleurs marquantes dans l’enfance 
d’un enfant solitaire, volontiers solitaire mais qui ne se sentait jamais seul car il avait pour lui  
seul un grand jardin potager, un vaste verger et un immense grenier qu’il pouvait explorer à sa  
guise en toute sécurité. 

Les hauts murs de pierre taillée gris-bleu, le grand portique vert sapin et jusqu’au perron 
donnaient à sa maison des allures de solennité et de tranquillité dans un quartier urbain excentré. 
Il faut dire que le quartier Saint-Claude à Besançon à la fin des années cinquante, c’était encore 
la ville à la campagne, avec des fermes et des vaches laitières alentour, de grandes villas  
cossues, de modestes maisons toutes pourvues de jardins vivriers, avant que ne poussent comme 
des champignons des immeubles-cages à lapins, de petites résidences et des barres d’immeubles 
pour y entasser les masses laborieuses.  

La rouge, disais-je… ah mais pas n’importe quel rouge ! le rouge des braises rougeoyantes dans 
le petit poêle en faïence bleu-gris de ma chambre, des braises comme des yeux qui respiraient, 
pulsaient en cadence, dévoreurs de lumière. Le feu haletait, gémissait parfois, toujours respirait. 
On se chauffait au charbon en ce temps-là… 

Il y eut aussi la goutte de sang écarlate qui sortit de mon pouce droit, après que je me fus 
salement écorché avec une grosse épine de rosier restée plantée dans mon pouce et qu’il me 
fallut extraire moi-même sans peine. Le rouge vif de se sang rivalisait sans peine avec la pourpre 
des roses en fleurs ! Aucun dégoût à la vue de ce sang, aucune exaltation non plus, juste une 
grosse goutte d’un sang rouge vif, épais et luisant, la toute première ! 

Les tulipes rouges flamboyaient le long de l’allée principale qui menait au jardin. A la belle 
saison, je déterrais les carottes sauvages, si nombreuses, qui s’étaient repiqués un peu partout au 
fil du temps, et j’étais fasciné par le mouron d’un bleu intense proche de celui du myosotis, la  



fleur préférée de ma grand-mère ; je l’observais assis sur les graviers blancs de l’allée, tentant 
d’en percer le vénéneux secret, car on m’avait averti qu’il ne fallait jamais donner cette plante à 
manger aux lapins ! 

Le bleu du ciel, aussi, dans le grand verger fut un compagnon idéal, comme si, penché sur mon 
épaule, il veillait à ce que tout se passât bien, pendant que je retournais la terre. Les objets  
ferreux plus ou moins rouillés y étaient nombreux qui excitaient ma curiosité d’enfant. La 
guerre était passée par là, la maison ayant été occupée par des Allemands en déroute délogés par 
les troupes américaines, ce que je sus très tôt grâce à mon père qui aimait me raconter. 

Lors de mes expéditions de petit terrassier, je n’ai déniché aucun trésor mais j’ai découvert le 
bonheur de chercher qui ne m’a plus jamais lâché. Quelques années plus tard, un camarade de  
classe et un de ces copains dénichèrent un petit coffre de bois rempli de pièces d’or, d’argent et 
de  cuivre  datant  me dit-il,  du  règne  de  Henry  IV qui  fit  avec  son armée des  incursions  
meurtrières en Franche-Comté. Le bon Roi Henry, mon cul ! 

Un bleu métallique me fascina quelques instants : une énorme mouche bleue s’était bizarrement 
enfilée dans un trou aménagé dans l’établi de mon père qu’il avait installé à l’air libre pour y 
bricoler. J’en fus saisi de dégoût. J’aurais voulu tuer cette mouche. Mon premier souvenir où 
l’envie de tuer me prit ! 

La chaleur du foyer, le poêle dans ma chambre, les hauts murs de pierre de taille gris-bleu, les  
tulipes rouge-vif, le bleu du ciel, le mouron, une mouche bleue, voilà un inventaire à la Prévert 
de plus dans lequel se dit toute l’épaisseur du monde éprouvée par un enfant au milieu du siècle 
dernier. 

Mais qui donc a encore peur du rouge, du jaune et 
du bleu ?

Ele li dist tan de bellües, De truffes et de fanfelües, 

Qu’ele li fet à force entendre 

Que le ciel sera demain cendre.

Rutebeuf 

 

Lit une phrase de quelqu’un et plouf tombe dedans.
C’est comme à l’intérieur d’un œuf.  

Gilbert Bourson 

*

La coquille est chaude encore ; les doigts s’y sont brûlés à l’instant.

De la taille d’un œuf de caille d’abord, puis d’un œuf de poule, puis d’un œuf d’autruche, voilà 
qu’elle enfle encore sans jamais se déformer, restant parfaitement-purement ovoïde.



Œuf dans toute son inquiétante splendeur.

Et voici qu’arrive sur des ailes de cochon l’instant fatidique : il ne faut pas moins de quatre 
ouvriers lilliputiens placés aux quatre points cardinaux de l’œuf géant pour déposer à son 
sommet le coupe-œuf qui sectionnera d’un coup sec sa partie supérieure, découvrant ainsi un 
jaune intensément luisant, c’est du moins ce qui est vivement espéré par toute une phalange 
d’experts appelés à la rescousse pour l’occasion.

Les  plus  hautes  instances  de  l’Esprit,  dans  la  foulée,  ont  été  convoquées  pêle-mêle  pour 
l’occasion, mais rien ne filtrera de la réunion avant que le maître et seigneur des lieux, le poète, 
n’ait décidé du sort de l’œuf en question. Des débats sans fin éterniserait la chose, alors qu’il  
s’agit de lui régler son compte au plus vite. La question du coquetier, entre autres questions, est 
des plus délicates. On en est encore à chercher à savoir comment l’œuf, dénué de coquetier, peut 
bien se tenir tout droit, dans le froid, qui plus est.

Ici, on ne se rue pas sur les mots, on ne les cajole pas non plus. Ici, on ne triche pas parce qu’on 
ne joue jamais. On s’amuse, c’est fort différent, n’est-ce pas, Jim ?

Les mots vivent leur vie, ruent, s’ébrouent, renâclent et s’accouplent en toute liberté sur les 
langues de toutes et de tous. Chevaux, mustangs en liberté, lâchés là, on ne sait où, ici et là, nulle 
part et partout à la fois, mais rares sont celles et ceux - oh dieux du ciel  ! qui osent les monter 
sans se démonter. C’est bien là le hic, ou, comme le dit un ami allemand qui a toujours le mot  
pour rire, c’est là que gît - cogite et s’agite, oserais-je ajouter pour ma part - le lièvre dans le 
poivre. L’histoire ne dit pas s’il est noir, blanc ou gris. Nous autres Français de souche gauloise 
biberonnée aux vins capiteux importés du Latium aimons banqueter et hoqueter, autant que fer 
se peut. C’est que nous avons désormais un moral d’acier, et gare à qui n’y prend pas garde.

Ah les mots…

D’aucuns ont le souffle court, d’autres se sentent pousser des ailes, tandis que d’autres encore 
galopent par les prés fleuris à la recherche d’une belle et fringante jument qui saura leur tenir 
tête pour un temps, le temps de s’accoupler au char d’Appolon en personne ressuscité d’entre les 
morts glorieux pour l’occasion. Les généalogies divines sont si complexes, les imbroglios 
héroïques si confus, les accouplements si monstrueux, les créatures engendrées d’aspects si 
variés et si immondes que, tout bien pesé, et le temps n’a pas manqué pour cela, il est infiniment 
préférable que « tout cela » reste entre nous, je veux dire au fin fond d’un livre rangé au fin fond 
d’un tiroir.

J’ajoute en passant que toutes les églises et chapelles de la région ont été transformées depuis 
belle lurette en écuries, étables et porcheries diverses et variées pour répondre à la demande 
croissante de liberté sans condition qui émane de la libertaire population des mots en croissance 
constante, lesquels ne cessent de se croiser en s’accouplant de façon tout à fait éhontée sur toutes 
les bonnes places publiques qui se respectent.

Hululements,  cris  d’orfraies,  vagissements,  brames divers et  variés sont un régal pour les 
oreilles le soir venu. Il n’y a guère que les sourds et les malentendants pour leur préférer leurs 
oreillers en plumes de dragon qui ont la fâcheuse particularité de leur seriner des berceuses d’un 
autre âge qu’ils sont seuls à entendre, à ce que nous en savons. Des cris, des cris, encore des cris, 
des petits, des énormes, des sauvages, des modulés, voilà qui fait notre bonheur.



Et tous s’y mettent, tant les mots creux et ronflants que les mots graves et sentencieux, formant à 
eux tous des phrases folles et furieuses qui mettent une belle pagaille dans l’esprit des gens du 
lieu qui ne demandent que ça d’ailleurs.

Piquante la tarentule qui encule le pendule !

Ah mais c’est le monde à l’envers, je vous jure !

L’horloge, comtoise, s’il vous plaît, a tout vu du haut de ses deux mètres cinquante, elle n’en a 
pas perdu une miette, elle veut maintenant sa part de queue ou alors elle va faire un mâle-heur ! 
On la  calme comme on peut,  le  temps que le  pendule,  remis d’aplomb, récupère un peu 
d’énergie.  En mode pendulaire,  la jouissance est si  rude, un brin casse-cou, qu’il  lui faut 
quelques minutes avant de retrouver tous ses ressorts. Il ressort de cet heureux imbroglio que 
tout est permis à qui ose s’en donner les moyens ; les mots sont décidément de fieffés coquins. 
Hier encore, au petit matin, l’horloge me confiait après une nuit d’amour qu’elle aimait par-
dessus tous les petits cochons hauts comme trois pommes, et particulièrement ceux qui avaient 
une langue bleue. Ce qui m’amène à vous dire qu’ici et là tout ce qui a une langue a tendance a 
viré au bleu dont il existe des millions de nuances, ce qui nous laisse le temps de nous y 
acclimater, surtout lorsque le temps vient à nous manquer. Il ne nous manque qu’à proportion de 
notre nostalgie de quatre sous qu’il nous arrive, las, de mettre au clou ou de brader au plus 
offrant, tant et si bien qu’à la longue notre nostalgie nous ayant quittés pour de bon nous nous 
retrouvons gros Jean comme devant dans un confessionnal transformé pour l’occasion en un 
lieu d’aisance. Je n’en dirai pas plus, décence oblige !

Ivresse sainte, disent les bons esprits habitués à tout sacraliser.

La réalité est plus crue, d’où la nécessité d’introduire dans les mœurs locales des habitudes de 
cuisson, afin d’équilibrer quelque peu les menus : obligation est faite à chaque ménage de 
ménager une part de cuit dans les propos d’une crudité sans nom qu’ils tiennent à longueur de  
temps. Cette obligation est bien acceptée par la population qui y voit paradoxalement une 
occasion supplémentaire de pimenter ses propos. Depuis l’introduction du sel, puis des épices et 
des  aromates,  on  n’a  pas  fait  mieux  pour  relever  les  plats,  lesquels,  sans  ces  précieux 
ingrédients, se seraient mortellement ennuyés. Ici, on appelle cela la courtoisie. C’est un brin 
chevaleresque, furieusement désuet, et de ce fait, délicieux.

Donnez-moi à choisir entre un sabre et du sable, je ne prends ni l’un ni l’autre, préférant de loin 
ce qui est scabreux !

Ici, on révère le dieu Piment d’Espelette rapporté des Amériques. Le sel bleu d’Iran et le sel rose 
de l’Himalaya sont également très appréciés, sans que l’on néglige pour autant le bon vieux sel 
blanc de Guérande et l’excellent gros sel gris de Noirmoutier, avec une tendresse particulière, il 
faut l’avouer, pour la fleur de sel récoltée avec amour dans les marais salants de notre chère 
Camargue.  C’est  qu’il  en  faut  pour  tous  les  goûts.  On  ne  voudrait  froisser  personne,  à 
commencer par la Camarde qui veille aux grains… de folie, bien entendu.

Mais, et notre œuf dans tout cela ? Il a dû refroidir depuis tout ce temps.

Que nenni ! Queue ne nie !

C’est, vous ne le saviez pas, qu’il dispose d’un chauffage intégré dont on ignore totalement le  
mode de fonctionnement interne mais dont on a pu maintes fois mettre en évidence la redoutable 



efficacité. Oui, oui, allez, touchez ! Regardez comme il est bien chaud, presque brûlant. Tout à 
l’heure, le poète s’y est brûlé le bout des doigts dans sa hâte de s’en saisir pour goulument le 
gobichonner sans autre forme de procès.

Halte-là ! brailla l’œuf s’adressant à sa conscience en ébullition. Tu ne crois tout de même pas 
que ce sera aussi facile que tu le penses de faire de moi ce qui bon te semble. D’ailleurs, ici, on 
ne s’arrête pas aux apparences, si changeants par ailleurs, et d’ailleurs en ailleurs, autant  
voyager assis, tu ne crois pas ?! 

Aussitôt dit, aussitôt fait : le poète s’exécuta tant et si bien qu’il en perdit la tête. C’était bon 
signe car au pays des mots débonnaires il ne fait pas bon se prendre la tête. C’est ainsi que sans 
tête, enfin, la tête sous le bras, je veux dire, notre poète tout nu fut mis dans le bain. Saint Jean-
Baptiste n’aurait pas fait mieux. Mis dans la confidence, dès l’apparition de l’œuf posé au 
sommet de la colline qui surplombe le village qui répond au doux nom de Vielverge, nos mots 
s’étaient rassemblés autour de la colline sacrée pour ne pas rater une miette du festin tant espéré.

Et le bain dans tout ça ? me direz-vous.

Ah oui, c’est vrai, le bain ! Ça au moins, c’est d’actualité ! Vos vieilles lunes de poète extasié-
échaudé, on s’en branle !

Mais faites donc preuve d’un peu d’imagination, bon sang ! Non ? Vous ne voyez toujours 
pas ? Non une fois, non deux fois, non trois fois ! Adjugé au poète là-bas dans le fond de la 
salle !

Ne soyez pas si timide, allez, approchez, venez dans la lumière, qu’on vous voit un peu, elle ne 
mord pas, elle ne griffe même pas, la garce ! Elle vous en met juste plein la vue parfois, c’est 
tout ce qu’on peut lui reprocher.

Vous donnez votre langue au chat ? Ah, alors vous l’aurez voulu, il va se régaler, le gros matou, 
vous pouvez m’en croire, ce n’est pas notre poète qui dira le contraire.

Le voilà qui déboule, il va vous dévorer tout cru. Voilà ce qui arrive quand on fait trop confiance 
aux poètes. Ils en profitent grassement. Ils sont de tous les coups fourrés. La police a beau les 
traquer, il en revient de partout comme les rats dans Paris assiégé.

Aussitôt dit, aussitôt fait.

Le poète déguisé en commissaire-priseur maintenant déguisé en chat, tout à sa guise, miaule à 
tout rompre des paroles insanes. Tant pis, vous l’aurez voulu !

C’est le chat qui parle là, déguisé en poète ? le poète travesti en chat ? Va savoir !

On ne sait plus trop, maître en fourberies et autres délicatesses de son cru qu’il est, le poète, le  
chat ou qui que ce soit d’autre de votre choix.

En ce qui le concerne, je vous le concède, le verbe être ne convient guère. Je vous l’avais dit,  
vous l’aurez voulu. C’est ça, les poètes, ça change de peau comme d’autres de chemise en une  
fraction de phrase.

Je vais donc vous mettre dans le bain, vous n’en croirez pas vos yeux et vos oreilles, car c’est  
d’abord par la peau que ça se passe, et je vous y plongerai tout cru, lentement mais sûrement, ah 
mais attention, je tiens à le préciser : par l’opération du sain esprit de la poésie la plus salace qui 



soit, je vous assure qu’à la suite de ce bon bain mémorable vous allez à votre tour devenir un peu 
poète.

Poète sur les bords et puis carrément débordé par l’immense tâche qui s’annonce dans vos babils 
d’adulte retombé en enfance. C’est cyclique, vous savez, ne vous inquiétez pas, vous reviendrez 
à votre point de départ, mais transformé de fond en comble, l’immeuble qui vous sert de visage 
aura pris quelques fenêtres de plus comme d’autres prennent quelques rides, vous ne vous en 
porterez que mieux. Car tout est langage, mon bon Monsieur, en tous cas, tout passe par lui,  
croyez-en mon expérience ! et qui en est passé par là ne s’en remet jamais vraiment. D’où 
quelques mutismes célèbres par-ci, par-là. En prime aussi, quelques fiers mathématiciens et 
nobles logiciens à qui on ne la fait pas mais qui n’en jactent pas moins à qui mieux mieux, 
lorsqu’ils sont au lit avec Vénus Callipyge ou au bain avec Vénus Anadyomène. Les enculeurs 
de mouches ont cet avantage sur eux qu’ils ne sont pas les difficiles, eux.

Vous ne sentirez rien de prime abord, juste quelques petits picotements sous les aisselles, rien de 
bien méchant, et tandis que vos couilles frissonneront comme si vous vous geliez les burnes sur 
une banquise de pacotille, votre verge durcira mais par à-coups comme si elle anticipait des 
spasmes à venir que vous connaissez bien, espèce de filou. Rien de meilleur que cette sensation 
engendrée par vos deux petites couilles toute reintries, comme on dit chez nous, pour vous sentir 
mâle jusqu’au bout des ongles, le temps de recharger vos batteries en vous connectant au réseau 
électrique de vos frissons. Ah tu aimes la trique, mon bonhomme, tu vas être servi !

Mais, je m’emporte, je ne devrais pas.

Déjà je sens durcir sous ma plume la pointe des tétons de vos seins, je vois votre gorge se 
rembrunir, j’entends vos reins se préparer à l’assaut de chair, spasmes et frissons garantis, votre 
vulve, je la sens fleurir, violacée déjà, figue noire à portée de ma bouche et de qui-quoi vous  
voudrez, oh belle endormie qui s’éveille aux joies du sexe !

Pendant quelques instants vous regretterez peut-être d’être venu, puis vous prendra l’envie 
farfelue d’être une femme au moins pour quelque temps, pour savoir ce que ça fait, et enfin, 
c’est imparable, vous accepterez votre sort qui est d’être qui vous voulez, vous clignoterez d’un 
sexe à l’autre, vous effacerez les frontières qui séparent la stricte définition du masculin et du 
féminin, vous ne saurez plus du tout où vous en êtes ni si vous en êtes.

Tout d’abord, je vous l’accorde, votre peau presque translucide, veineuse-vineuse-vitreuse et 
luisante comme un parchemin tout neuf, tout vif enduit d’une huile de sésame parfumé à la  
bergamote, la peau de votre cou et de vos poignets surtout, va virer insensiblement du bleu 
turquoise au bleu de Prusse, et c’est ainsi, en toute simplicité, sans cornue ni alambic, que vous 
deviendrez une peu poète sur les bords d’abord, comme si vous étiez en train de n’être-naître 
aux côtes marines à la manière d’une Aphrodite d’opérette surgie dans un vaudeville donné à la 
Comédie Française, ah tout un programme ! et puis vous allez bleuir et bleuir encore et encore 
jusqu’à devenir violet puis cramoisi. Et le tour sera joué.

Transports en commun ! Rien de mieux ! pores en transe, porcs heureux et fiers de l’être, tout 
ça, tout ça, et plus encore ! Ici, on sonne l’hallali. Toutes les petites morts sont les bienvenues.

Il sera temps alors de vous entendre avec toutes les instances de votre esprit afin de limiter au 
strict minimum la fâcheuse confusion qui ne manquera pas de régner dans les chambres en 
enfilade de votre esprit dérangé par tant et tant d’allers et venues de mots piétinant d’impatience 



dans les antichambres de vos pensées les plus secrètes que vous manquerez, au tout début du 
moins, d’exploser. Or, il ne s’agit nullement d’exploser mais d’exposer vos vies et vos vues, en 
bon caméléon de vos moi successifs que vous serez devenu le temps d’un poème, de nous 
montrer vos moi pentus, griffus, ventrus, tout nus, et tout et tout, dans l’ordre qu’il vous plaira 
d’adopter.

Vous allez virer du bleu turquoise au bleu de Prusse, disais-je, vous deviendrez poète sur les 
bords d’abord, je le redis, comme si vous étiez en train de n’être aux côtes marines que cette  
créature  écervelée,  cette  nymphette  de  théâtre  empanachée  à  la  manière  d’une  Aphrodite 
d’opérette devenue en un quart de phrase la petite chienne d’Offenbach, tutu rose et tout et tout, 
ah vous allez adorer, et la perle qui trône dans la grande coquille Saint-Jacques, je ne vous dis  
que ça ! Personne, jamais, n’a osé y toucher. Et vous, qu’en ferez-vous ? Nous verrons cela plus 
tard, lorsque vous serez dégrisé.

Vous allez bleuir et bleuir encore et encore jusqu’à devenir violet puis cramoisi. Selon les 
saisons, vous serez tantôt pourpre, tantôt cramoisi, vous aurez plaisir, jour après jour, à jouer  
avec ces deux nuances si proches l’une de l’autre, tirant à boulets rouges sur le bleu ou à boulets 
bleus sur le rouge ! Vous ne commanderez pas au temps, mais votre humeur sera de la partie, ce 
qui est déjà beaucoup, vous ne trouvez pas ?

Comment je sais tout ça ? C’est que je le sais de source sûre, l’imagination ne trompe pas. Ne se 
trompent que ceux qui veulent toujours avoir raison.

Vous ne serez plus un moteur à réaction ni un ballon d’oxygène dans un hôpital miteux mais une 
intraveineuse géante branchée sur les éclairs d’amour en provenance de Vénus. Comme les 
réalistes explorent toutes les failles et les anfractuosités glauques d’une histoire fatalement 
incomplète pour nous vendre leur illusion de récit de réalité, vous exploiterez sans vergogne les 
failles nombreuses du lexique, jonglant avec les voyelles, les consonnes et les étymons ! Et vous 
serez toujours surpris d’apprendre qu’il y a toujours à en apprendre, que c’est sans fin cet océan 
linguistique,  particulièrement là où se produit  le partage des eaux, là où diverses langues 
s’entre-caressent l’apex. Et puis, entre les hapax et les Apaches, le choix est vite fait  ! On ne 
choisit pas, on prend tout !

Vous serez constamment, c’est vrai, entre la vie et la mort. Mais assez parlé de vous, revenons à 
notre œuf, il est plus que temps, il risquerait de refroidir sinon, manquerait plus que ça !

En fait de bain, je vais vous décevoir. Il me semble vous avoir déjà suffisamment mis dans le 
bain. Si je consens à pousser le bouchon un peu plus loin, c’est par amour de la dive bouteille  
que nous partageons, l’amour en votre absence, la dive bouteille en votre présence. Nous ne 
sommes jamais vraiment seuls. Seule une solitude muette sur son sort effraie, et celle-là n’est 
pas de notre ressort. L’aphasie n’est pas notre fort, mais reconnaissons qu’il suffit qu’une tuile 
nous tombe sur la tête pour qu’il en soit tout autrement, aussi restons humbles et modestes, je 
vous prie !

Mais  avant  toute  chose,  revenons rapidement  sur  la  délicate  question de l’existence d’un 
coquetier seul à même d’accueillir pareille splendeur nacrée.

Elle fut résolue en un tour de phrase : on fit venir à grands frais d’Autun le cratère de la Dame de 
Vix. Le voyage ne prit que quelques secondes. Le cratère arriva intact en haut de la colline où  
furent transportés avec mille précautions le divin œuf et son fringant coquetier, ce qui laissait 



présager des gauloiseries à n’en plus finir comme on les aime tant dans la région. Séquanes, 
Eduens et Lingons peuvent toujours s’étriper autant qu’ils le veulent, ici, on entend et on sait  
s’amuser de tout, le tout étant de s’entendre sur le périmètre accordé à ce « tout », ce qui n’est 
pas facile, même de nos jours qui regorgent de « toujours », de « jamais » et de « tout » à ne plus 
savoir qu’en faire. Le mieux est encore de flatter leur espérance de vie en les maintenant sous 
pression.

A cet effet, nous avons ici un nombre considérable de potions toutes plus magiques les unes que 
les autres : le philtre à corneilles, très prisé des Anciens, lequel vous fait prendre des vessies 
pour des latrines en un quart de gosier : aussitôt bu, aussitôt berlue !

Difficile à préparer parce qu’il requiert une bonne douzaine d’yeux de perdrix lesquelles valent 
leur pesant d’or par les temps qui courent. Je n’entrerai pas plus dans les détails d’une horrible 
mixture de couleur noirâtre longue à obtenir, tant elle requiert d’ingrédients qui doivent tous être 
savamment dosés. Outre le philtre à corneilles appelé ainsi parce qu’il provoque des bâillements 
sans fin chez celui ou chez celle qui a eu le bonheur d’y goûter ne serait-ce que du bout des 
lèvres, nous avons diverses potions qu’il serait fastidieux de nommer toutes.

Ce sera pour une autre fois, si vous voulez bien. Oui, je sais, mon exposé tourne court, mais c’est 
pour vous ménager, je ne voudrais pas abuser de votre patience et que vous vous en alliez la 
queue raide mais basse ou le clito en berne.

Et puis, tous ces philtres dont je tais le nom pour cette fois, n’ont qu’un but, je le rappelle : 
maintenir  en  vie  sous  pression  les  « toujours »,  les  « jamais »  et  les  « tout »  qui  nous 
empoisonneraient la vie, si on laissait faire ces agents de l’idéalisme patenté de quatre sous, ces 
avatars d’un platonisme exsangue passé de mode. Ça fait longtemps que les religions nous 
gonflent en se refilant la patate chaude de l’origine du mal et du mâle, mais nous, en bonnes 
fumelles, comme on dit par chez nous, nous disons merdre et remerdre à tous ceux, nombreux, 
innombrables même, qui se portent candidats pour remerdier à la situation en nous faisant chier 
avec leurs idoles grimaçantes ou leur deus absconditus à deux balles sans façade ni visage.  
Nous, on aime le scintillement des étoiles. Le firmament et le ciel, voilà un plancher solide ! 
Nous pouvons y danser tels des ours affamés la tête en bas des heures et des heures, sans jamais 
nous lasser.

Vous ne serez pas étonné d’apprendre qu’en Allemagne les corps aux pieds deviennent des yeux 
de poules, des Hühneraugen.

Vous comprenez pourquoi je reste prudent avec toutes ces choses qui deviennent des mots et 
parfois même de vrais maux, comme ces dieux qui encombrent le ciel, la terre et les enfers dans 
des contes à dormir debout censés éveiller la conscience des humbles.

Et puis la mollesse, ce n’est pas le genre de la maison.

Ce qui nous ramène aux yeux, euh, aux œufs, excusez-moi, je commence vraiment à fatiguer.

Les œufs, dis-je, vous les aimez durs ou mollets ?

Par ici, je dois bien vous l’avouer, nous avons une nette préférence pour les œufs mollets seuls 
en mesure de nous fournir ce jaune luisant à souhait dans lequel nous baigner nus-nues tout 
notre soûl en galante compagnie.



Allez, venez, n’ayez pas peur ! Venez voir ! Le jacuzzi est presque prêt, il ne manque plus que 
vous !

Le coquetier mesure tout de même un mètre soixante-quatre, J’ai donc fait installer un petit 
escabeau rien que pour vous. C’est que vous êtes ce jour mon hôte d’honneur. Un hôte de 
marque, ça se remarque. Et c’est d’autant plus marquant, lorsqu’il s’agit de l’écrire noir sur 
blanc.

C’est étonnant comme l’œuf géant s’insère bien dans le cratère.

A croire qu’ils étaient faits pour se rencontrer et s’entendre comme larrons en foire.

Le commerce de l’étain s’est éteint depuis belle lurette, n’empêche que de vice en vice nous  
aurons fort à faire et fort à défaire, et vice-versa, dans le cratère de cette bonne Dame de Vix 
transformé pour notre plaisir en jacuzzi. C’est tout le drame qu’on pouvait encore lui souhaiter, 
après tout ce temps passé à moisir sous son tumulus.

Tout le monde peut s’y rendre, euh pas dans le tumulus, mais dans le bain, hein ! s’y baigner, y 
batifoler à sa guise, oh sans gêne et sans pudeur, et plus on est de feux-follets, plus on rit  ! Eh 
oui, le bleu, encore le bleu, toujours le bleu ! D’Auvergne ou d’ailleurs, à votre guise.

Je ne voudrais pour rien au monde que vous ratiez le spectacle dont vous allez être avec votre 
plein et entier consentement l’acteur émérite, un parmi tant d’autres, le spectateur extasié et  
cette conscience diffuse qui infuse déjà en vous et que nous appelons du doux nom de poésie. 
Vous êtes la tasse et le thé, le sachet de thé et l’eau bouillante qui l’étreint.

Belle et rebelle, dit-on de mémoire d’éléphant, la poésie.

Mais, je vous rassure, ni fiole ni phiale ici, ni toge ni toque ni torque, à bas l’Antique et ses 
fanfreluches ! Nous voulons être furieusement modernes. Et passe sous le porche une Porsche 
flambant-neuve !

Arrivé là, ce sera à vous de jouer. Vous devrez agir seul, prendre tous les risques, vous devrez 
vous mouiller, c’est le cas de le dire.

En attendant, bon bain à vous ! et surtout ne soyez pas sage ! Les images ne sont jamais sages.

Omelette aux herbes ou œuf sur le plat,  c’est  comme vous voulez,  du moment que vous 
partagez.  Frétillez  dans  le  jaune  d’œuf  jusqu’à  vous  brouiller  avec  la  Terre  entière,  quel 
bonheur c’est !

Libre à vous d’y faire des roulés-boulés comme cochon dans sa bauge ou d’y voir mille nuances 
de jaune propres à faire pâlir de jalousie le soleil couchant ou bien d’en goûter tant la luisance 
que la douce texture en compagnie de la belle ou du bellâtre de votre choix, ici, tout est permis, 
pourvu qu’on s’amuse !

Ah Muse d’un jour et  de toujours,  qui  que tu sois,  au hasard des rues,  dans les venelles 
parfumées de mes rêves les plus tordus ou dans la chambre haute qui abrite mes écrits, je ne me 
lasserai jamais de toi, tu m’amuses et jamais ne m’uses !

 

Jean-Michel Guyot




	I
	Dans la chambre
	Freyja, la nuit
	Dans un vieux verger
	Un enfant
	Un chemin de campagne
	Des gerbes de blé
	Après la pluie
	La poésie
	Poèmes
	Dans le sillage
	L’arrêt du cœur
	Maudites échelles
	A une exubérance
	De proche en proche
	Sur le fil du rasoir
	Liberté, couleur de femmes
	Fulgurances
	Chemin faisant
	Cheminer
	A une voyageuse
	Ligne d’horizon
	Le bout du tunnel
	L’Homol
	Alpine
	A une rivière
	Le Grand Nord
	D’ici

	II
	Préambule
	Ombre et lumière
	Un tapis
	Les douces terres
	D’hier et d’aujourd’hui
	Fin de non-recevoir
	Le gisant
	Une vague de chaleur
	De pont en pont
	Un con textuel
	Germaine
	Max
	Les neiges
	Vita Nuova
	Un grand malaise
	Le grand verger
	A pas de loup
	La sphère
	Dès l’abord…

	III
	Manu
	Chiens et chats
	D’ombres et de lumières
	Fantômes
	A cheval sur ma pensée
	Babel
	Nihil
	Monsieur
	Un écrivain célèbre
	Le bassin
	A mi-chemin

	IV
	L’eau du moulin
	L’autre
	Par amour pour le Nil
	Dans le vent
	Aux bâtisseurs

	V
	Aasrunn
	Mutatis mutandis
	Utiseta at vekja tröll upp ok fremja heiðni
	Hannah-Taniohokahopé
	Fin de partie

	VI
	Des fruits d’alcôve
	Ouvrir les yeux
	Un mauvais rêve
	Les couleurs de mon enfance
	Mais qui donc a encore peur du rouge, du jaune et du bleu ?


