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Tant va ’oreille qu’a la fin la musique se brise...

Et puis, il y avait cette préoccupation ancienne déja qui voulait, audace sans nom, résumer le
monde dans un mot, un seul, magique celui-la.

Ce mot aurait peut-étre tout dit ; apres, il aurait pu s’abandonner a sa réverie polyglotte,
parler au ciel enfin une béche a la main dans le jardin de son enfance ot le sacré I’avait
environné en sa réserve infinie.

Cette philosophie de dormeur ’avait agité longtemps, sans une seule vérité au bout de ’allée.
Il avait fini par parler, méme a lui-méme.

Avant de se coucher, il pensait a sa vie a haute voix ; il prenait de bonnes résolutions qui
auraient voulu résonner dans la piece entiére. Le sommeil passait par la-dessus, et tout était a
redire encore une fois avec des mots de jour. C’était lassant.

Ses oreilles répercutaient trop de musiques dans I’espace restreint de sa sensibilité.
Il allait changer d’air ou bien agrandir les pieces de sa conscience gourmande, car c’était
jusqu’a présent plus qu’il n’en pouvait supporter.

Ainsi va la réverie musicale et se perd en son fond ou, sourde confusion, tout fuse et infuse en
tout un chacun, a la fin, tout bonnement se refuse, se cabre et s’envenime, sans jamais dégager
la moindre chaleur, pensait-il en ce temps-la. Il lui fallait franchir le mur du son et parler enfin,
a nouveau.
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Dans la chambre

Ily a, je la devine, assise sur I’aube étroite, I’immensité d’un soupir qui tarde a se proférer.
Moments de claire incertitude.

Le clair-obscur de la scene qui se joue acheve de rendre I’aube improbable.

Mais le voila.

Le soleil darde posément ses rayons, et d’aise, la terre s’ébroue, laisse échapper un soupir de
délivrance dans le chant des oiseaux qui redouble d’intensité.

L’ceuf solaire, en sa blancheur de coquille, éclate, se brise, déverse lentement son jaune sur
I’aube mourante.

Instants d’appui durant lequel le jeu du ciel soutient la terre en son effort.

Les fesses de la femme renversée sur le ventre, en leur pale rondeur de lune fendue que
prolonge la fléche des jambes, voila qu’elles frissonnent.

L’homme vient de pousser la porte de la chambre.
Une vague de lumiére douce donne naissance au creux des reins.
La vague, en son ondulation, dévoile le triangle nerveux du dos.

La barre des épaules, cachée par I’abondance blonde de la chevelure, laisse entrevoir une
puissance au repos.

Un léger souffle souleéve continiment le corps endormi.

Le visage qui respire est invisible.

C’est comme si toute la couleur des lieux exsudait de la peau ; elle transpire dans 1’air
nomade, et se colore de nuances prises au merisier de la grande armoire, a la blancheur des

draps froissés que tu as rejetés dans ton sommeil, a la grenade de la lampe de chevet.

La vision s’empare des mots qui s’emparent de la vision.



Bientdt, il sera temps de parler, mais 1’homme s’attarde quelques instants - instants délicieux -
dans I’embrasure de la porte.

Et la femme gofite la chaleur des rayons civilisés par les rideaux de mousseline qui
frissonnent.

Le regard de I’homme la réchauffe.

La fraicheur d’un baiser, bient6t, coulera de source, 1a, au creux de ses reins, avant que le
visage de I’homme ne s’enfouisse doucement dans la fente séléne a la recherche du point
d’oubli.

Elle se laissera faire quelque temps, immobile, puis, n’y tenant plus, elle se retournera
doucement pour offrir a I’homme sa nudité rayonnante.

Freyja, la nuit

La nuit va et vient, égale a elle-méme, méme cet hiver ou tout est gris ou alors presque noir, je ne
sais plus, sauf chez toi, sauf avec toi, Freyja. Et puis un jour nous aurons...

Chut ! Je te dirai quoi plus tard, poussiere.
Aujourd’hui, je veux respirer au bord de ce futur.

Je veux pouvoir reprendre doucement mon souffle, tu comprends ? et dormir un peu et te voir
sourire a la musique qui jase dans ta maison. N’est-ce pas déja beaucoup ?

Je crois bien que oui !

Dans un vieux verger

Dans un vieux verger, une petite fille ne lit pas un livre ; elle égréne un poéme maladroit a la nuit
qui vient. Elle a vu dans les feuilles toutes ratatinées de novembre un sourire rouge qui I’a fait
rire aux éclats, et qui bouge encore dans I’horizon saturé de bleu. Un croissant de lune montrait
le bout de son nez enrhumé malgré le soleil de midi.

Le ciel est trop bleu, pensa-t-elle, avant de se coucher. Demain, j’irai lancer mon mouchoir a la
lune enrhumeée. Je lui dirai merci pour toutes les histoires qu’elle m’a contées, et je demanderai
au ciel de la couvrir un peu.



Un enfant

Un enfant, seul dans le jardin, joue aux nuages. Il ne compte plus, il respire ; il pése ses mots tout
neufs qu’il vient d’apprendre dans son livre d’écolier, et la mousse au chocolat de ses quatre
heures qui viennent de s’écouler cerne le bleu de son jardin ou maman hérisson et ses petits
viennent de passer... Il les suivrait bien, mais il y a sa maman qui veille non loin. Il se souvient
de ses mots forts qui résonnent encore dans sa téte : « Ne les dérange pas! Sinon, ils ne
reviendront pas » Il les verra demain et encore aprés-demain, c’est promis. Pour I’heure, il y a
les nuages dans le ciel qui jouent a saute-mouton. Les nuages, son jardin, les hérissons, c’est tout
un, avec sa maman a ses cOtés et son papa qui va bientot rentrer... Il voudrait bien les tenir dans
sa main, les caresser, les cajoler, mais il faut les laisser vivre, chacun de leur c6té, mais tous
ensemble, dans sa grande maison au vaste jardin. Il ne mesure pas encore la chance qu’il a de
vivre 1a, au milieu de ces arbres, de cette vigne qui court le long du haut mur de pierre... Il va
rapporter a la cuisine un bouquet de fleurs de trefle a sa maman adorée, lui faire ce présent tout
simple pour la remercier d’exister.

Un chemin de campagne

L’image du chemin de campagne était celle qui s’imposait le plus souvent a lui, qui n’aimait pas
voyager. Le chemin qu’il aimait, celui qu’il voyait dans ses réveries, menait dans un bois ; il
permettait aussi de rejoindre des champs et des prés qui entouraient le village de leur verdure.
Ce chemin s’inscrivait dans un paysage familier qu’il avait sillonné des années durant en
compagnie de son pere. La petite maison de Brussey tracait une limite invisible entre lui et ce
qui ne I’intéressait pas. Alors, et toujours, le monde était petit et beau sans qu’il fiit besoin de le
sillonner en tous sens. La marche était chose facile et agréable ; il suffisait de suivre le chemin,
de se laisser porter par une envie de grand air et de verdure... Le chemin de campagne, le sien,
ramenait le paysage a sa sage existence, a sa présence toute simple, une présence a la mesure des
hommes qui avaient contribué a le faconner pendant des générations. Il n’y avait rien ici de
titanesque et de grandiose. On évoluait dans un élément calme ; rien ne venait se surajouter a la
présence pure et simple des hommes de la terre dans ce paysage qui appelait la respiration plus
que I’admiration... Le chemin n’était pas a I’abandon ; il était laissé a la discrétion du vent qui
le bergait et des arbres qui le bordaient, comme pour rappeler a ceux qui I’empruntaient qu’on ne
faisait que I’emprunter ; tout au plus pouvait-on y laisser une empreinte, a condition qu’elle fit
discrete et respectueuse du paysage. C’est la volonté et le travail des hommes qui 1’avaient
produit la ou il était désormais. C’est autour de lui que le paysage s’organisait, s’étendait,
prenait son sens. Il était la trace durable et méme vivante d’une volonté ancestrale, le fruit d’un
labeur acharné a des fins de survie. Il ne fallait jamais oublier cela quand on cheminait en sa
compagnie. Ce chemin n’était que ce que les hommes en avaient fait, au fil du temps. Il n’était
pas menacé. Une idée courait dans son esprit quand il I’empruntait ; il sentait, chemin faisant,
que I'univers était la loi, oubliée des hommes perdus dans leurs taches, une loi dictée aux
hommes par d’autres hommes, une loi qui se rappelait a eux quand tout allait de travers dans ce
monde fou furieux... Le chemin était ce trait de désunion qui unissait I’homme a son milieu
naturel ou il puisait signes et réconfort, pain et vin, culture et richesse intérieure autant que



matériaux de construction, gibiers et bois de chauffe... Ainsi allait le chemin, a travers champs
et bois ; il ne comptait pas les heures. La cloche s’en chargeait qui avait charge d’ames, et qui,
frileuse, toujours frileuse et gréle, ponctuait le travail ou la réverie des hommes de ce pays. Le
chemin filait a travers champs, été comme hiver, ouvert a tous, petits et grands, travailleurs ou
oisifs. Il faisait bon vivre dans sa proximité ; il faisait le lien avec la forét sombre qu’on devinait
proche, toute proche, a I’arriere-plan...

Des gerbes de blé

Des gerbes de blé a pleines brassées, et le bonheur de la paysanne.

Elle avait de I’or plein les yeux... Lui, acquiescait a cette image d’ancien temps. La fatigue était
loin désormais des bras de la paysanne ; elle avait gagné son esprit pour en faire cet étre las et
fourbu, qui pliait sous le chagrin. L’or dans ses yeux avait fui vers d’autres rives, d’autres
champs. Elle se tenait debout dans le pré, les deux mains sur ses hanches. Elle formait une anse
d’ancien temps ou la fierté était de mise. La lumiére du soleil couchant la faisait toute droite ;
son ombre démesurément allongée mangeait la nuit toute proche. Elle avait de la lumiere dans
les yeux pour affronter le soleil couchant. La nuit gagnait son corps de lumiére ; qui, de la
lumiére ou de la nuit, frangeait sa robe de tant de frémissements ? Le vent tremblait dans les plis
de sa robe. Ses chevilles bien droites et nues jetaient une lueur si pale, si pleine de tendresse que
I’herbe noire alentour lui faisait des chaussures de satin noir... Etrange lumiére que cette
lumiere déclinante qui la faisait plus belle encore qu’en plein jour ! Ses vétements odorants
exhalaient la pomme et 1’orange dans le pré ou le rouge et le noir se livraient un combat
dérisoire, le combat d’un soir qui chasse la nuit devant lui, pour que renaisse, demain et
toujours, le matin calme, approprié a cette chance qu’elle avait d’étre ce grain de lumiere qui
saluait le temps qui la faisait, la défaisait, la refaisait, jour apres jour, dans la servitude des
taches, plus noble, plus fiere, plus odorante encore que ce pré ou elle venait cueillir le thym et la
sarriette, les jours de féte... Le chagrin s’en était allé dans I’odeur qui montait du pré. Son corps
exalté frémissait a I’approche certaine de I’homme qui viendrait la prendre. L’homme viendrait
la prendre pour la rendre a la nuit tendre ; il lui ferait don de son corps pour augmenter encore
son autorité sur une nuit et un paysage, qui s’estompait tout a fait, pour faire place a
I’enchantement de sa nudité d’orage... Autorité bienvenue, malmenée par ce chagrin qui courait
dans le temps. Elle s’était dévétue. Il faisait tout a fait nuit. Les grillons chantaient encore ; des
froufrous dans I’herbe amusaient son oreille aux aguets. Elle entendait les pas de ’homme dans
I’herbe fraiche. Il avait le pas léger d’Hermes. Elle, I’ Aphrodite chtonienne, veillait sur cette
terre briilée qui la verrait bient6t se rouler dans la fraicheur de I’herbe noire. Elle avait fermé les
yeux pour mieux entendre les pas de ’homme aux souliers de vent qui, bient6t, lui ferait face
comme on salue la beauté qui passe et repasse, la beauté agrippante qui montait des jambes pour
envahir tout le trait du corps, et qui, d’élan en élan, s’apprétait a exhumer un cri d’aurore...



Apres la pluie

Une attente, au bord des larmes.

Comme au bord d’un fleuve une femme dressée léve le bras vers I’autre rive, en signe de
reconnaissance.

I1 a plu, c’est un air encore saturé d’humidité qui flotte sur les rives. La brume dérive lentement
d’une rive a I’autre. Elle se déchire déja pour laisser transparaitre, ca et 1a, les premiers rayons
jaunes du soleil de midi, encore caché dans la brume qui se leve lentement.

La brume se déchire, se détache d’elle-méme par lambeaux légers a mesure que 1’air frais se
réchauffe aux jaunes rayons du soleil de presque midi.

Et tout est lent.

La pluie, elle aussi, était lente comme si elle ne tombait pas, elle était lente comme si elle était
montée de la terre pour arroser le ciel...

Un passant approche. Ce n’est encore qu’une silhouette grise sur un fond encore gris.

Mais la grisaille s’estompe a mesure qu’il approche, comme si elle décidait de lui céder la place,
mais peu a peu, comme il sied aux étres de son rang.

Leur complicité est réelle. Rien de féerique pourtant, c’est seulement que la grisaille s’estompe
a mesure qu’il approche.

Elle se détache réellement de lui a mesure qu’il avance. Une lumiére se fait jour autour de lui, le
nimbant de mystére, mais je ne discerne rien d’inquiétant, ni de sombre dans cet homme
indiscernable que cerne la lumiere automnale...

La lumiere du jour qui s’est déja levé hésite encore a le révéler, mais il n’y aura pas de combat
entre le jour qui éclate et quelque nuit froide dont il serait le messager involontaire.

J’en suis siir a présent : la lumiére aime cet homme autour duquel s’attardent, mais de moins en
moins, des relents de grisaille. Le gris lui va bien, mais déja le soleil briile de 1’habiller de
lumiere tendre.

11 approche lentement, elle 1’a reconnu depuis un moment déja. Elle fait signe a cet homme qui
prend un bain de lumiére grise ourlée de jaune. Sa poitrine se souléve légérement dans I’ air frais.
Son bras est encore levé, elle 1’agite doucement, comme s’il était complice du vent qui se leve,
chasse doucement la brume en caressant ses joues.

Entre elle et lui, la majesté d’un fleuve calme, ses eaux lustrales, si lentes qu’elles semblent
arréter le temps pour fixer cette image d’une femme au bord du fleuve, les larmes aux yeux
maintenant, et qui regarde approcher cet homme qu’elle connait de longue date. Les joncs
frémissent dans le vent.

Le fleuve, c’est moi, I’homme et la femme, c’est eux. J’ignorais leur existence a tous deux
jusqu’a maintenant. Maintenant est tout ce qui reste depuis que I’homme approche.



Ily a cette femme droite, immobile, le bras encore levé en signe de reconnaissance, qu’elle agite
doucement dans la direction de I’homme par-dessus moi qui suis et qui fuis, dans le méme
temps, les deux rives.

A moi, il n’est pas donné de m’arréter, mais je puis fixer cette image fugace pour peu qu’un
troisieme homme passe par la. Cet homme est 1a, il passe tous les jours, il est caché derriere les
joncs qui frémissent sous la brise.

J’ignore son nom. Il vient la depuis si longtemps regarder mes eaux s’écouler lentement. Il
respire lentement, calmement. Il s’impregne du paysage qui se dessine autour de moi. Il tient un
carnet de dessin sur ses genoux.

L’homme qui s’approche et la femme qui lui fait signe ignorent sa présence. Il est fasciné par la
beauté de cette scene presque immobile. Son pinceau coule sur le papier comme je coule a
travers rives, sa main frémit comme les joncs frémissent sous le vent...

Sur le papier apparaissent deux silhouettes : 1’une est grise et lointaine, sur mon autre rive, et
presque bleue, 1’autre est immobile, bleutée 1égerement, le bras levé en direction de I’homme
qui s’approche. Un jaune d’automne les nimbe maintenant tous les deux.

Rien de figé dans cette image fixe en mouvement ! Le ciel m’est témoin, a mesure qu’il s’ouvre
a la lumiére parcheminée d’azur laiteux, striée de jaunes rayons, timides encore.

C’est le bonheur qui coule sur le papier comme les larmes coulent sur les joues de la femme au
bord du fleuve que je suis qui coule entre deux rives...

Bientot, I’homme abordera la rive opposée a la rive ou se tient la femme ; il lui faudra encore
traverser le fleuve pour rejoindre celle qu’il aime et qui I’aime. La barque est préte pour la
traversée.

Le troisieme homme s’est levé, il a fini. Il repart laisser en paix ceux qui s’aiment. La femme
s’est retournée, elle 1’a entendu. Les joncs ont craqué sous son pas léger. Il s’est éloigné sans un
mot pour ne pas I’effaroucher. 11 a fait son travail d’homme d’éternité. L.a femme a reposé son
bras droit le long de sa hanche, puis elle a croisé ses deux bras sur son bas-ventre.

Le troisieme homme est loin, son travail accompli. Je vais faire le mien, porter cet homme vers
cette femme et leur offrir a tous deux ma rive opposée.

La vie, la vie s’écoule dans cette image qui se refléte en moi qui coule lentement. C’est le soleil
qui brille a nouveau, apres la pluie...

Le ciel est tout a fait bleu, une légere brume flotte dans 1’air. La barque approche, les vaguelettes
clapotent. L’homme, maintenant tout a fait discernable, sourit a cette femme en larmes.

La joie, c’est la joie qui le souleve de la barque quand il accoste. Ils s’étreignent, puis
s’embrassent sans mot dire le long du fleuve. Il est midi.

Je puis continuer ma route qui repasse toujours par les mémes points.
Ils vont s’éloigner, vivre leur amour loin de moi.

Le troisieme homme est loin, lui aussi.



Je le sais : il reviendra, il s’assiéra non loin de moi, quelque part au milieu des joncs, demain et
encore apres-demain. Je ne serai plus le méme, mais je reviens toujours au méme. Je crois que
c’est ce qu’il aime avec moi qui accompagne sa main qui fait glisser le pinceau sur son papier.

Entre nous, il n’y a que du vent et des joncs qui vibrent dans 1’air, 1’air frais du matin a 1’aube,
puis I’air chaud qui lui monte aux narines.

Cet homme peint et dessine avec ses narines, il entend avec ses yeux, il regarde avec ses oreilles.
(a coule de lui a moi et de moi a lui sur le papier, et trés haut dans le ciel, le ciel s’étonne. Lui
aussi est de la féte.

Les choses viennent d’elles-mémes en sa compagnie. Seuls les étres vont et viennent sur mes
rives. IIs me traversent aussi, ils se saluent, s’embrassent ou se combattent...

Seul le troisieme homme passe et repasse par moi. Il est le troisieme ceil de la sagesse en marche.
Je I’accompagne en pensée ou qu’il aille.

Pour une éternité, je coule dans son pinceau. Quand la palette d’encre sera rangée, quand il sera
vieux, quand la mort 1’aura frappé, il restera de lui ce qu’il a fait de moi avec moi.

Deux amants, et puis d’autres encore, innombrables, loin de mes rives, cette fois, regarderont les
gestes de cet homme qui couleront sur le papier comme au premier jour de notre rencontre, dans
les joncs, sur ma rive droite. Tous se reconnaitront dans cette vie de I’image qui imagine la vie.

C’est un passeur de souffle, une image calme. Son regard aérien souffle un vent de terre et de
ciel sur le papier blanc, qui garde la trace de mon passage en lui.

Plus de passé, rien que sa présence, aux cotés de moi qui serai loin, mais tout proche, sur la
feuille...

Son ceuvre est un fleuve, et je suis ce fleuve qui aura passé a travers lui, pour donner aux
hommes 1’occasion d’étre eux-mémes face a I’immensité du ciel qui se mire en moi.

Je passe, le ciel, aussi, passe. Le troisieme homme peint, il mourra, puis disparaitra, son ceuvre
faite. Que restera-t-il alors ?

Ses gestes calmes, et I’ampleur d’une lumiére, et la clameur silencieuse ou batailleuse de la vie
des hommes et des femmes qui ont fréquenté mes rives, soucieux du lendemain ou insouciants
comme I’air frais du matin calme...

Je ne suis la que pour donner a toutes et tous le goiit de vivre, quoi qu’il advienne.

Le troisiéme homme a compris cela qui se tient quiet aux bords du fleuve que je deviens. Cet
homme est mon frére en merveilles. Il les tend aux autres hommes pour leur en faire don.

Je me donne a ce don que le troisieme homme fait aux autres hommes. Lui aussi se donne a moi.
Il m’offre son regard pénétrant, la hardiesse tendre de ses gestes, la saveur du paysage qui
s’attarde sur mes rives.

Jusqu’a son dernier souffle, il sera la de bon matin, pour faire de moi ce qu’il verra et entendra a
travers moi. Mais a la fin, je m’efface, je le laisse a son jeu, a ses gestes.

Il est ma mémoire vivante qui vivra dans la mémoire des hommes et des femmes de ce monde...



La poésie

La poésie, elle aussi, a I’image de la riviére de son enfance, dessinait des méandres boueux et
odorants ; elle dessinait un paysage intérieur ou partir a la rencontre de souvenirs enfouis si peu
profondément qu’un sourire affleurait volontiers a la surface de ses réveries. Le visage, bientot,
regagnait sa demeure de lumiere ; il suffisait pour cela qu’il posat ses yeux embués de larmes sur
le paysage qui I’avait vu naitre. Le visage, alors, virevoltait dans 1’air du matin.

Une chaude matinée ensoleillée commencait. 11 pouvait repartir de plus belle. Ses mots
rebondissaient sur des souvenirs ou la tendresse 1’emportait sur tout. Il sentait en lui une
présence qui n’en était pas une ; le mordant des souvenirs, bient6t, s’estompait. Il fallait
continuer a vivre dans cette lumiere qu’il avait héritée du passé du monde.

Poéemes

Dans ses recueils de poemes, les phrases paraissaient d’abord engourdies sous le froid du regard
qui se frayait un chemin dans un paysage de papier glacé. Puis, trées vite, au bout de quelques
lignes, venait le moment si agréable a retrouver, I’habitude revenait du papier qui se réchauffait
sous ses doigts. Le livre avait une odeur de bon papier et de colle fraiche... Il pouvait alors se
livrer entierement a la chaleur, douce chaleur, du poeme qui ne tardait pas a darder ses rayons
jaunes. C’était comme si la page se couvrait de bouton d’or sous le vent de mai...

Ton ouvrage est loin d’étre parfait, mon cher.
Il y des coulures qui te font une chevelure qui s’enroule autour de tes mots souriants.

Ton ouvrage frémit, s’ouvre aux vives coulures, vibre d’allant. Coulures et couleurs emmenent
’ouvrage jusqu’aux portes des Enfers.

Elles finissent par former une chevelure digne d’un autoportrait de Diirer. L’espace de quelques
instants, tu revisites 1’histoire de la peinture ; Jackson Pollock s’invite dans une toile de
Cranach, et tu suis le mouvement. Tes mains enchainent les maladresses, tissent des liens ténus
entre des pigments, des figures, des ombres et des lumiéres.

Pour un peu, tu abandonnerais en réve ta peinture pour une saine littérature, mais le réveil n’est
jamais rude : tu te sais tissé de mots, tu sais, par ailleurs, dans I’ailleurs, que tes mots frémissent
d’images, ne se donnent tels que pour visiter I’en deca des images, soit la source invisible-
inaudible qui court dans tes mains.



Tes mains, ce faisant, ne traduisent rien, ne se font 1’écho d’aucun signe avant-coureur, pas plus
qu’elles ne se plongent dans un passé révolu condamné aux mythologies et a leurs fables. Elles
accompagnent un mouvement en profondeur qui sourd a la surface des choses que tu touches et
qui te touchent.

Libre a toi alors d’entrer en résonance avec ce mouvement, sans pour autant jamais prétendre en
rendre compte de maniere exhaustive. Les correspondances, arbitraires et toujours aléatoires,
s’enchaineraient si bien, si tu croyais une seule seconde a cet influx nerveux. Tu comptes sur tes
dix doigts les moments de grace qui abondent. Ton arithmétique se limite a cet horizon
arborescent.

Des mots sur la langue au bout des doigts, c’est le long de cette corde raide que tu jalonnes tes
joutes éphémeres. Cette corde de longueur indéfinie n’a rien d’une chaine destinée a enchainer
le regard, a fasciner les auditoires muets dans des salles surchauffées.

Ta navigation sans route maritime préétablie, sans portulan, sans équipage ne pose aucun
chainon sur le fond des mers. La corde a sauter de ta faconde tient dans la main des dieux, tu en
ignores et le commencement et la fin, tu te contentes de bondir par-dessus en maintenant 1’allure
vive qui te caractérise, car, tu ne t’y trompes pas, tu cours sans cesse.

Au royaume des frustrés, 1’amertume est une reine sans couronne. Un sang bleu ne court pas
dans tes veines. Tu n’appartiens pas a cette engeance maligne qui peste a longueur de journée
contre son sort, mais tu le reconnais bien volontiers : le malheur est roi en ce monde, aussi,
chaque action, chaque prise de parole, dans la modestie des jours, se doit, selon toi, d’aller dans
le sens d’un sourire, d’une conciliation, d’une réconciliation, d’un but, méme modeste, a
atteindre en commun en fédérant le plus de bonnes volontés possibles.

Ce n’est pas que tu manques fonciérement d’énergie, et surtout, surtout tu ne regardes jamais a
la dépense, tu ne ménages jamais ta peine, mais, 1’age venant, tu tentes par tous les moyens
d’orienter tes dépenses non pas vers ce qui est utile et agréable mais vers ce qui te parait
susceptible en ce monde d’abolir les frontiéres, les barriéres mentales, les a priori qui
fonctionnent comme autant de seuils infranchissables.

C’est vrai que, vues de loin, par-dessus les remparts, les maisons sont belles, les jardins bien
entretenus, les gens presque souriants. Cette beauté bien ordonnée grouille de haine a ton
endroit, tu le sais.

De temps a autre, pendant les périodes de grande tension, des roquettes s’envolent et viennent se
fracasser sur un de tes champs. Parfois méme, c’est une maison qui est touchée voire détruite.

La paix se fait attendre. La paix ne peut attendre.

C’est dans cette tension tentaculaire que tu te débats. Tous tes muscles se tendent, mais tu n’es
pas déchiré pour autant, tant s’en faut. Faire de toi un monde en t’alignant sur toutes les
positions possibles en absorbant toutes les opinions, tous les discours, toutes les idéologies
anciennes ou nouvelles, recyclées ou apparemment inédites, voila qui t’absenterait a toi-méme,
semant la confusion en toi et autour de toi.

Le juste partage des eaux te sauve de cette tentation qui passe tes forces, et de loin. Planté sur ton
petit bout de terre, tu es bien conscient que d’autres territoires entrent en résonance avec le tien.
Il te faut avoir I’oreille fine pour capter le moindre frémissement. Ton ame, si 1’on peut dire, est



invariablement cotiére. Tu es un littoral a toi tout seul, bien que tu résides loin des cotes, et
quand ta parole tutoie les cimes neigeuses, c’est toujours a la plaine que tu penses. Il en résulte,
bien siir, quelques désagréments.

T’en tenir a une seule parole est impossible, car tout se tient.

Ton ubiquité n’a rien d’une facade richement illustrée. Tu virevoltes tout en maintenant vive la
capillarité souterraine de ton Dire qui s’alimente a toutes les sources visibles et invisibles qui
courent sous la surface des terres.

L’arbre en majesté n’est jamais isolé, il ne tréne pas dans la forét, il vit et s’étend et pousse en
communiquant constamment avec les autres essences.

Un instant, tu te retournes sur ton passé. Tu revois la mer, tu replonges enfant dans la calanque
en compagnie de ton pere et de son meilleur ami. Marseille rime avec soleil. Tu aimes de tout
ton ceeur cette ville solaire, et plus encore tes nages dans les eaux violacées des calanques.

Améthystes des mers, les oursins, et que vif est 1’air que tu empoignes a pleins poumons, lorsque
tu remontes a la surface pour reprendre ta respiration !

Le monde, dans ces moments-la, se suffit a lui-méme. Il te porte, les vagues ballottent ton corps,
tu t’enfonces a la brasse dans des eaux plus profondes, le soleil y scintille a la surface des eaux.

Tu aimes ces moments d’allégresse ou I’espace qui t’accueille le temps d’une nage en plongée
t’offre toutes ses dimensions. Avec ton masque et ton tuba, tu nages en sous 1’eau de rocher en
rocher, foulant de temps a autre, un bref instant, le sable frais qui se souléve puis retombe
mollement, mais déja tu es un peu plus loin.

On dirait que la mer ne fait jamais assez de vagues. Cela finit par faire des vagues et par se
savoir. Les esprits chagrins s’en saisissent et s’en émeuvent outre mesure, ajoutant ainsi a la
confusion générale qui prévaut en ces temps troublés.

Tu pars alors dans I’intérieur des terres.

Tu as soif de garrigue. Les genéts en fleur tutoient la brise marine. La mer n’est jamais loin. Ici
voit fleurir I’alors. Les temporalités se brouillent, et c’est bien ainsi.

Sourcier a tes heures, tu marches de longues heures dans les solitudes. Partout frémissent des
sources invisibles. Redescendu au village le plus proche, tu t’enchantes a la vue d’une fontaine
bien vivante.

Mais te voici maintenant a nouveau en pleine forét, a mille dieux des temps passés.
La sylve lutte pied a pied contre la chaleur devenue étouffante.
Quelque jour, ton combat s’arrétera la.

L’image du flambeau a transmettre aux générations futures serait bien mal venue en de telles
circonstances. Une lance d’incendie ferait tout aussi mal 1’affaire.

Combattre I’eau par le feu, oui, bien sfir, et inversement.

Il te faudrait étre un dieu pour cela.



Tes poemes lunaires, quoiqu’ils disent, refletent les levers et les couchers de soleil, ses ardeurs
invincibles, sa douce lumiére aussi sous une treille une certaine fin d’aprés-midi d’été dans les
Cévennes, et jusqu’a ces nuits claires les jours de pleine lune.

Au soleil de midi, la fleche de la petite église a fiere allure. Tu lui préferes tout de méme le chant
des Elfes. Esprits de la forét rejaillissent sur toi.

Etoiles, les nuits d’hiver, se chargent de givre et bois craque vivement dans le feu, dans le froid.

Tes mains dans la terre grasse plantent et replantent toujours les mémes vieilles graines. Le
printemps venu, elles se refont une jeunesse, poussent et poussent tant et si bien qu’un nouveau
monde peu a peu éclot.

Un grain de folie traverse le ciel nocturne, une étoile filante fleurit un court instant, et tout reste
encore a dire, apres qu’elle est passée dans ton champ de vision.

Erratique jamais le chant des étoiles ni non plus celui des oiseaux.
Ainsi va.
De cycle en cycle, tu arpentes ton petit bout d’univers a taille inhumaine.

Ne te formalise pas, s’il t’arrive de croiser sur ta route quelques géants prompts a fustiger les
étoiles parce qu’ils les trouvent décidément trop lointaines.

Dans le sillage

Dans le sillage herbu, je n’ai vu qu’herbes folles foulées a la hate mais avec une grande
régularité, aucune herbe n’ayant été épargnée par le massif passage.

Le passage pouvait correspondre a la taille d’un sanglier. Troublant sillage ainsi pratiqué car
droit absolument, sans détour aucun, comme si I’animal fureteur par nature avait suivi une proie
qui aurait fui en droite ligne.

La proie aurait ainsi déterminé la trajectoire du prédateur, ce qui ne laisse pas d’interroger sur sa
nature exacte.

Troublant aussi, 6 combien, 1’arrét brutal du sillage comme si la béte de proie s’était arrétée net
en plein pré et s’était évaporée : en effet, nulle trace ensuite ni alentour.

Ni festin ni carnage, rien de rien.
3k
Dans le sillage éblouissant, j’ai lancé les graines.

Toi, figure de proue d’un monde invisible, que cherchais-tu donc a 1’avant du navire, sachant
que de toi ne subsistait que le long sillage écumant ? Pour toutes traces dans 1’éphémere de ton
sillage, la blanche écume saline. Son souvenir aussi bien.



Arpenter le pont ainsi durant des heures et des heures, aveuglé par 1’éblouissante proue et tenté
d’en finir en me jetant dans le sillage de I’éphémere, comme si dans le sillage était appelée a se
résoudre 1’énigme sans nom de ta quéte.

Prouesse que je n’ai pas tenu a tenter, tant la mer était houleuse et la sauvegarde du navire mon
souci premier.

3k
Laisser des traces, mais lesquelles, et pour quoi faire ?
Beaucoup de grands hommes encombrent les dictionnaires, leur derniere demeure.

On évalue volontiers de nos jours I’importance d’une personne aux nombres de pages qu’elle
comptabilise sur Internet, référencées par 1’incontournable Google.

Je me souviens de ce poéte avec lequel j’avais échangé quelques mots avant qu’il ne lise ses
poemes lors d’une lecture publique organisée par les Editions des Vanneaux en Picardie, tout
fier de pouvoir faire état de plus de cinq mille références sur le Net.

J’ai oublié son nom, mais je garde en mémoire le souvenir narquois mais si plein de
contentement de I’homme.

L'arrét du coeur

Quand Max mit son cceur dans la balance, il s’apercut que cette derniere penchait
dangereusement a droite, tandis que son cceur s’obstinait a battre a gauche.

Un déchirement s’ensuivit.

Sa poitrine déchirée enflait comme sous 1’effet d’une bombe, alors il bomba le torse, espérant
traiter le mal par le mal, mais rien n’y fit. La poitrine enflait, le déchirement persistait, indolore,
mais extrémement préoccupant.

Max menacait de devenir une baudruche que la plus petite épingle efit fait éclater en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire.

Qu’allait-il devenir ?

La balance ne pouvait mentir, et son corps non plus : il avait bel un bien le cceur a gauche, mais
la balance, elle, penchait a droite.

Il avait bien essayé de rétablir 1’équilibre en donnant plus de poids et méme de gravité a ses
propos, rien n’y avait fait : la balance penchait invariablement a droite, indiquant par la que son
ceeur penchait a droite, bien qu’il en efit.

11 fallut convoquer une assemblée nombreuse pour en débattre sérieusement.
En un clin d’ceil, ce fut fait.

Les chers souvenirs affluaient de partout dans sa mémoire parcheminée. Si fertile, elle
ressemblait aux vagues nombreuses ; chaque vague, suivie d’une autre, et ainsi de suite, vous



connaissez la suite, mais aucune ne mourait. Toutes refusaient de mourir. C’était inédit et fort
inquiétant.

Le colloque menacait ainsi d’étre sans fin, 1’assemblée étant appelée a toujours grossir et enfler,
peut-étre indéfiniment, et méme a I’infini. Qu’allait-il faire de toutes ces vagues ? Et surtout
qu’allaient-elles faire de lui ?

Processus intriguant qu’il fallut stopper net pour éviter 1’inflation des témoignages, la pléthore
des points de vue, ’anarchie des souvenirs enfouis qui se bousculaient au portillon de sa
conscience qui n’en pouvait mais.

Il ferma les yeux, laissa venir a lui tous les souvenirs imaginables, puis il leur dit, tandis que
d’autres affluaient encore et encore : messieurs-dames, il vous faut élire des représentants, si
vous voulez vous faire entendre de moi, car, enfin, je suis votre souverain.

Aussitdt, la belle assistance mouvante se figea. Le flux cessa. On vit méme quelques vagues
rester en suspens dans 1’océan soudain gelé.

La ruse avait fait son effet.

Loin de lui I’idée de hiérarchiser ou de classer ses souvenirs. Cette valetaille ne lui disait rien qui
vaille. C’était sa facon bien a lui de n’attacher qu’une importance tres faible aux poids qui
pesaient sur sa vie déja longue.

Il ne s’en remettait qu’a son jugement en écoutant son cceur.

Dans ce fatras de souvenirs, il efit été bien en peine de distinguer le vrai du faux, I’image vive de
la reconstruction bricolée de toute antiquité ou de fraiche date.

Son enfance sage n’avait qu’a bien se tenir. Sa jeunesse terne aussi, et son adge d’homme, si
multiple, n’était pas en reste. Tous étaient perplexes. Il leur fallait s’entendre, mais comment ?

Tout ce débat, notez bien, avait lieu dans un cceur gros comme ¢a qui battait la chamade.

Il n’aimait pas la musique militaire, n’appréciait guere non plus la sacralisation du rythme a trois
temps qui négligeait trop de possibles. Il n’aimait ni les rythmes martiaux ni les décrets émanant
de puissances soi-disant supérieures, appelées par on en sait qui a régenter ses golits en matiere
de musique et de saine politique.

11 lui fallait donc faire taire son cceur en lui intimant la nécessité vitale de battre tranquillement,
sourdement a la rigueur, mais sans s’affoler, sans rompre les attaches avec la délicate sérénité de
qui, se sachant émotif en diable, tient a se maitriser pour ne pas tomber dans cet excés de soi qui
donne de la honte.

On en resta la.

Les souvenirs, incapables de s’accorder sur un digne représentant, restérent la a flotter, car ils
étaient devenus légers comme des plumes. Désagrégées, les vagues de souvenirs, ouf.

Le froid aidant, ils poudroyaient doucement, et le vent, dans son agacement, ne tarda pas a les
chasser vers des lointains qui n’intéressaient pas Max le moins du monde.

Il sentit son cceur revenir a lui. Il battait a nouveau lentement, avec la régularité d’une horloge
tranquille.



Et sa poitrine respirait calmement, sans heurt ni soubresaut, privée absolument de toute
inquiétude. L’inflation avait cessé, le déchirement aussi.

Bien ancré a gauche dans sa poitrine, son cceur ne penchait plus a droite.

C’est la balance qui penchait, mais cette balance, qui 1’avait construite, et avec quel matériau de
fortune ou d’infortune ?

C’était la question a ne pas poser. Elle désintégra la balance.
Exit la balance.

Il ne ressentait plus aucun poids dans sa poitrine. Le rythme régulier de son cceur en avait fini
avec les pensées sournoises et les souvenirs trompeurs.

Son souffle égal épousait 1’air environnant.

La campagne riante était rentrée en lui sans heurt. Elle et lui faisaient a nouveau jeu égal dans
I’économie de 1’étre.

Max pouvait reprendre sa marche tranquille le long du chemin de campagne. Un arrét du cceur
n’était pas pour demain.

Maudites échelles

Sur une vaste, trop vaste surface poudreuse aux coloris indistincts, miroitants, ternes a en
pleurer a certains instants, joyeusement lumineux a d’autres,

En un mot : fausse,

En quelques mots : fausse comme saurait I’étre un arc-en-ciel vaporeux qui se pamerait devant
un miroir déformant,

Sur une vaste, trop vaste surface poudreuse pleine de fausseté ou la couleur semble fuir la
couleur, d’ou ce clignotement incessant qui agace les yeux, j’apercois nettement des échelles
blanches par milliers plantées dans le sol poudreux a bonne distance les unes des autres et bien
droites, toutes fiéres, dirigées qu’elles sont vers le ciel,

Des échelles par milliers jusqu’a 1’horizon, peut-étre au-dela, ou que je porte le regard, a
I’exception de ce derriere moi d’ou je proviens.

Ecceurant spectacle vu de loin, alors qu’est-ce que ce serait de pres ? Personne n’ose s’y
aventurer, mais peut-étre suis-je seul a voir et les échelles rivées vers le ciel et la vaste, trop vaste
surface qui miroite, poudroie, chatoie, un peu tout ¢a, mais alors affublé du signe moins.

Pas envie de savoir de quelle matiere elles sont faites, en tous cas certaines paraissent en
guimauve, sur le point de ployer sous leur propre poids, d’autres ont la dureté du verre vues de
loin, elles ne sont peut-étre qu’en sucre d’orge.



J’aimerais que le ciel, 1a, d’un coup, nettoie tout ca, rince le paysage, noie les échelles sous un
déluge, qu’enfin le feu du ciel venu d’en haut nous serve a nous les hommes a revenir a une
douce horizontalité absente de nos horizons quotidiens.

Mais non, le ciel reste impassible, les échelles demeurent bien en terre tournées vers le ciel qui
s’en fout.

Qui les a plantées 1a ? a quelles fins ? Trop tot pour le dire.

Je me figure que chaque barreau représente un niveau de confiance en soi supérieur, les
spiritualistes diraient : un niveau de conscience supérieure, comme si le psychisme humain était
stratifié. Je laisse nos neurologues en discuter, la question ne m’agite pas.

Un niveau de confiance en soi gagné sur les autres qui restent en bas, ne gravissent pas aussi vite
ou assez vite les précieux échelons. Dans une autre vie, j’ai di étre gratte-papier, rond-de-cuir,
fonctionnaire z€1¢, si j’en crois le dégolit que m’inspire le spectacle de ses échelles d’un blanc
éclatant, tant6t pour ainsi dire molles, tantt raides comme du verre.

Mais ou sont les postulants ? Je ne vois personne alentour. Personne n’approche pour se saisir
d’une échelle et commencer la grimpette.

(a vire au cauchemar éveillé, cette métaphore élastique, un brin visqueuse. Voila donc qu’elle
se refuse aux métamorphoses, s’accroche a ses bords, recouvre tout I’horizon bouché qui se
souleve de partout, comme si je devenais un bout de barbaque que le boucher emballe
prestement, apres 1’avoir jetée sur la balance pour en augmenter fallacieusement le poids et ainsi
rabioter quelques sous. Et hop enlevé, c’est pesé.

Je recule de quelques pas, horrifié, et je sens aussitot le sol se dérober sous moi. Le sable se
craquele, se désagrege par morceaux d’abord avant de devenir un sable fin, extrémement fin bon
pour un sablier.

Ce faisant, exclu de toute action, j’entends une voix familiére qui m’exhorte de ne pas
désespérer. Elle vient de ma prime enfance. A 1’époque les échelles servaient aux grenouilles et
aux gens pour cueillir les cerises. Aux pompiers aussi. On les admirait fort ceux-la. Maintenant,
ils font un peu peur, n’inspirent plus toute confiance, comme les flics, je ne vous parle pas des
gendarmes. Elle m’a frappé, cette histoire de pompier pyromane qui avait mis le feu aux caves
de mon immeuble quand j’étais gamin. Mais bon, quand méme, les échelles, dans 1’ensemble,
on les utilisait a bon escient, alors que maintenant c’est une autre histoire qui commence.

Je recule encore de quelques pas, pas envie d’étre absorbé par une espece de sable mouvant, on
ne sait jamais, et chose curieuse, voila que je vois le sol se craqueler partout sur la vaste, la trop
vaste surface, la plaine si vous voulez.

Le sol tremble, pas tres rassurant. Je recule encore de quelques pas. Une a une, les échelles
s’enfoncent dans le sol lentement, a des vitesses variables, peut-étre en fonction de leur taille - il
en est de gigantesques, d’autres qu’on dirait faites pour des nains - et de leur poids, mais je n’ai
aucune envie d’aller vérifier la validité de ma théorie.

Une voix me souffle que 1a ou les échelles de valeur sévissent a des fins de domination
1I’atmosphere est tellement lourde, tellement pesante que tout tend a s’effacer, a ramper au sol, a
se confondre avec lui jusqu’a disparaitre sous lui, a cette nuance pres qu’en quelques minutes le
sol lui-méme se dérobe, devient irréel.



Je sais maintenant que les échelles ne sont pas solubles dans 1’alcool.

Je vais soigner ma grippe, repasser par la plus tard et voir ou le réve en est. Je lui ferai une place
dans ma téte s’il me plait.

Entre-temps, je compte bien m’étre débarrassé de toute nostalgie, car enfin m’est venu tres vite
a I’esprit que les échelles de valeur, si elles ne sont pas vieilles comme 1’humanité, constituent
tout de méme une des plus vénérables métaphores liées aux pouvoirs en place que des factions
rivales, des anciens et des modernes, des sages et des fous se sont de tous temps disputé.

Je les voue tous autant qu’ils sont a la disparition.

A une exubérance

C’étaient toujours les mémes mots qui sortaient d’elle. Elle n’était plus ce buisson de roses
sauvages qu’il avait naguére connu.

Quoi d’étonnant alors qu’il cherchdt dans les musiques aimées a retrouver ce fouillis entétant
de feuilles et de fleurs, cette harmonie intacte de I’aubépine en fleurs et de I’églantier, du sureau
et des viornes qui bordaient les rives des rivieres de son pays ?

Il lui fallait laisser la vie aller a la vie, ne jamais I’enfermer dans un jardin trop siir, tout en
cultivant cet amour des enclos et des limites qui protegent de la malveillance, qui, faisant jalons
et donnant repéres, assurent a qui vivait dans sa proximité accueil et respect, salutation et
amitié.

Ainsi pourrait fleurir a sa guise une parole trop longtemps contenue, librement consentie dans
la paix des rives.

Il portait cette pensée jusque dans la sagesse ancestrale de son nom qui lui venait de cette
langue ot paix et liberté, protection et accueil signifiaient méme chose.

3k

Alariviere, je laisse volontiers le soin jaloux d’emporter le trop-plein de vie, d’arbres fourbus et
de feuilles mortes qui encombrent ses rives.

Quoi qu’elle fasse, dans la plus compléte innocence, qu’elle s’ébroue en hiver ou qu’elle coule
tranquille en été, que sa crue arrache et dévaste ou qu’elle offre ses mortes encombrées de
nénuphars jaunes ou ses courbes capricieuses a la vie fluviale dans toute sa diversité, toujours
s’éleve aux abords de ses eaux, le plein exercice de sa vie exubérante qui accroche le regard,
emplit les narines et pousse le marcheur a longer ses bords pour se joindre a elle.

Il s’agit a présent, dans le souvenir vivant de la riviéere automnale, de ne jamais manquer a ta
parole, ma tendre amie, afin qu’elle fleurisse toujours, cette tienne parole, dans une attente et un
désir qui t’écoutent comme dans un bruissement la riviere laisse le martin-pécheur a son chant et
se réjouit d’entendre dans ses parages jusqu’aux croassements aigus des corbeaux.

Les méandres de la riviere, et jusqu’aux barques pourries qui s’accrochent a ses rives
mouvantes, la sauvagerie intacte des arbustes qui prosperent a I’ombre des fiers aulnes et des



saules argentés, tout cela qui ne prend sens vraiment qu’en ma présence quand elle se tient coite,
voila ce qui me donne a penser a toi quand mon silence t’appelle de mes vceux, toi qui es la
parole-méme, et la riviere et le ciel conjoints, et « ce je ne sais qui » qu’il n’appartient qu’a toi
d’interroger sans relache.

Encore cette pensée odorante n’est-elle tout entiere qu’allusions légeres aux odeurs puissantes
et aux bruits sourds qui se donnent au méme instant, lorsque, longeant la riviere, m’assaille cette
pensée alluviale en attente de cette crue prochaine qui me viendra de toi en tous sens.

C’est que toi aussi tu es riviere exubérante en mal de chants, parole et écoute aux aguets, mais
sans engins de mort ni pieges retors.

Nous voila chasseurs désarmés qui ne chassent rien devant eux que le trop-plein d’eux-mémes
que la riviere, allegrement, emporte.

Le chant du monde se fait murmure odorant.

Mais au faste du monde, je préféere tes bords et cette profondeur boueuse ou claire qui abrite tes
saisons dans le reflet souriant du ciel épars.

La peur m’a quitté.
Dans un éblouissement qui laisse aux images le temps de s’épanouir la nuit venant.

Dans un serrement de mains, un serment, une éclipse de lune, la chaleur partagée d’un baiser
gourmand.

Comme lézard au soleil, une chaude journée de printemps.

De proche en proche

Si d’aventure je pouvais entrer dans tes pensées, s’il m’était donné d’en rendre compte a la
lettre, alors aussitot le mouvement d’écrire qui consiste a te préter mes pensées cesserait.

Ce ne serait pas la fin, mais le début d’une aventure inénarrable.

L’insoutenable de cette aventure me détourne de caresser un projet aussi insensé : je préfere
t’entendre me parler.

En ton absence, je te livre ce que j’ai entendu d’un dialogue imaginaire avec toi.

Encore une aventure, me diras-tu, mais qui en dit long sur I’homme que je suis, quand il se laisse
aller a penser a toi qui n’es pas la.

Jamais, au grand jamais je ne céderai a la tentation malheureuse d’imaginer ce que tu peux bien
penser. Je préfere t’entendre rire et chanter, parler et méme soupirer, m’offrant ainsi a entendre
ta pensée vivante.

Aussi, mon amie, quand d’aventure je te préte des pensées, sache qu’elles ne sont pas
directement empruntées a tes propos, mais librement interprétées a partir de ce qui me vient en



pensée quand je songe a toi, mouvement heureux dont je ne cesse de me départir pour ne pas
t’enfermer dans une parole dans laquelle tu ne te reconnaitrais pas.

Pour m’en départir, il me faut les écrire.

C’est cette part de moi-méme qui te cherche que je t’offre dans ce poeme et tant d’autres qui ne
font qu’esquisser un mouvement de lutte qui se résout dans 1’écriture qui seule m’affronte a ce
que je ne suis pas, en ce lieu des lieux ou toi seule commences.

Toute ma pensée qui me vient de toi se borne a I’infini de cette parole que je t’adresse : Viens,
dis-moi quelque chose !

Parle-moi pour que cesse I’entente entendue, pour que recommence 1’aventure au long cours
que tes mots font naitre en moi a chaque fois que tu es la.

J’écris avec ma vie.

Peu de récits me viennent depuis quelques années, sans doute parce que j’éprouve le besoin de
réfléchir plutot que de m’émouvoir.

Ainsi mu par la curiosité, tenaillé par le besoin de comprendre, je sauve les meubles en
réfléchissant a ce qui m’émeut un peu, beaucoup, passionnément.

Aventure et émotion vont de pair, tandis que mon imagination bute sur qui tu es, provoquant
cette paradoxale aventure dans les mots qui s’aventurent a imaginer la personne que tu es qui me
fait réver, a qui, ce faisant, je communique mes réves, mais avec cette nuance de taille qui fait
toute la différence a mes yeux : je ne souhaite pas plaquer sur toi des fantasmes et des attentes
qui ne correspondent ni au vif de ta parole ni a ce que tu penses sur le fond et ressens.

Suis-je assez clair ?

C’est ce que tu dis qui prime sur ce que j’en puis dire et c’est ton absence qui m’incline a prendre
la parole a mon tour, mais en écrivant.

Tu I’auras compris : j’écris pour combler le vide laissé par ton absence.
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Jamais embarrassé de détails, mais précis, extraordinairement précis dans le choix de ses
formules, le voici arrivé au sommet de son art, avec le fatras du monde qu’il fréquente comme
toile de fond et la boussole des mots clairs et nets pour se déprendre du fatras dans lequel il lui
serait trop facile de s’engluer comme tout un chacun.

Il n’attendait jamais de lui-méme une direction nette et précise, mais un circuit haletant, une
courbe infinie qui finirait bien par rejoindre 1’initial de son tracé, et ainsi de boucle en boucle
devenir cette clef de sol qui le faisait réver.

Entre-temps, des traces, nombreuses, peut-étre trop nombreuses, jetées comme autant de notes
de musique dispersées aux quatre vents, traces sans odeur, mais suivies par d’autres, peut-étre
aussi intrigués et haletants que lui.

11 ne pouvait pas étre seul sur ce coup-la. C’était trop énorme. On entendait le brouhaha d’une
musique dense qui battait son plein de I’autre c6té de la colline.



Aux marges fines, il préférait les parages de ce qu’il ne savait nommer que de trées loin.

La frontiére était ténue entre ce qu’il se résolvait a appeler les marges et cette marche en avant
qui le tenait toujours éloigné de ce qui se pressait dans son cceur aux heures tendres.

Son ceeur efit-il été emporté - le cceur qui s’emballe, cheval fou, ivre de sa course - voila qui
aurait été fatal a sa prose, si d’aventure il avait cédé au fatras du monde qui enjoint le cceur de
s’emballer.

Ainsi cerné par le monde qui lui tenait a ceeur, libre de s’égarer dans la parenthése que formaient
ces deux hypotheéses conjointes, il avancait vers la formulation de 1’énigme musicale qui dansait
dans sa prose.

Sur le fil du rasoir

En équilibre instable sur le fil du rasoir, mais qui ne I’est ?

Il manque seulement a d’aucuns d’en avoir conscience. Ils ne ressentent pas le fil trop ténu sur
lequel ils déambulent en somnambules, tandis que d’autres y marchent résolument.

Il tient la barre bien en équilibre, ses pas ne tremblent pas, et le fil se balance au gré de ses
humeurs.

Quand la barre penche trop d’un coté - celle-ci n’est pas trés fiable, elle a tendance a varier de
poids, sa masse étant instable - le savant équilibre se rompt, et c’est alors qu’il est tenté de lacher
la barre a ses risques et périls, risquant ainsi de perdre le fil de sa vie, ce fil souple sur lequel il
chemine depuis tant d’années.

Pour éviter la mise en danger, il lui suffirait d’en finir avec cette longue marche sur le fil ténu de
ses pensées en acte, mais le plaisir qu’il en tire est trop grand, aussi, quand la barre rompt
’équilibre en penchant par trop d’un c6té ou de I’autre, il s’immobilise, le temps de retrouver
1’équilibre de sa marche en avant.

Le fil souple se dandine dans 1’air, le temps qu’il faut, le temps que ses pas aiguisent a nouveaux
frais le tranchant de la lame.

La barre se reconstitue peu a peu, matiere vivante, pensante qui échappe a son controle, matiere-
pensée instable qui palpite entre ses mains.

11 a la téte sur les épaules.

Un jour, chute mortelle, il aura peut-étre le coup tranché, mais ce n’est pas pour demain. La
barre bien en équilibre dans ses mains, il avance.

Il est la barre et le fil, les pas et 1’équilibre instable, cette vie en marche entre ordre et chaos.

Les deux poteaux invisibles qui supportent le fil sont invisibles, il en ignore I’origine.



C’est 13, c’est tout. Elle s’impose comme une évidence, cette marche légere qu’il s’impose a lui-
méme pour réveiller la vie.

Liberté, couleur de femmes

Aucune hypothéque ne pesait sur son existence. La situation avait ses avantages. Les assises
héritées du passé n’en étaient pas moins d’une solidité a toutes épreuves.

Avant d’ériger un temple, il faut songer a la divinité captive que I’on désire y enfermer a des fins
de célébrations et de dévotion : la communauté se contemple dans le dieu inaccessible, et cette
contemplation n’a lieu qu’a ’extérieur du temple fermé, ouvert aux seuls initiés, a ceux qui
participent a ce temps autre que les hommes se proposent de vivre en signant pour ainsi dire une
procuration au dieu vivant et vibrant qui se débat dans 1’éternité de son immortalité.

Elle aimait ressentir dans sa vie ce qu’elle appelait I’écart de vie, et qui résumait en une formule
le fait qu’elle évoluait dans 1’élément de la passion en s’abandonnant pleinement a ses passions
plurielles, celles-ci étant comme autant de jalons plantés le long d’un chemin qu’il s’agissait de
ne jamais refaire deux fois, les jalons n’existant a ses yeux que comme des bornes-témoins d’un
certain vécu qu’elle ne reniait ni n’exaltait jamais, mais dont elle conservait le souvenir ému.

Avant d’étre des jalons, ses passions vivantes étaient la vie méme, celle qu’elle s’était choisie au
moment voulu par elle. Une fidélité a ce choix déterminait son rapport au temps vécu : ce
qu’elle vivait au présent, elle n’en renierait jamais les délices.

Quand le charme s’évente, est-ce la vue, 1’acuité du regard qui faiblissent ou bien 1’objet du
désir qui lasse ? L’alternative a quelque chose de consolant, aussitot 1’on tente d’introduire une
causalité dans ce rapport pour en dynamiser les lignes de force, et c’est le mensonge qui alors
pointe son nez : imaginer que 1’objet du désir lasse parce qu’il est devenu lassant, voila une
tautologie, un raccourci d’existence qui ne lui convenait pas.

La vue baisse parfois, et ce n’est pas bon signe : la perception des signes se brouille ou
s’estompe. Il faut alors mettre des lunettes. Avant de recourir a cette extrémité, elle préférait
changer d’angle de vue et prendre du recul. Elle n’en voyait alors que mieux la vanité de
’alternative a laquelle se substituait toujours I’impression heureuse que sa vie pouvait a tous
moments prendre un autre tournant.

Etre attendue et désirée ne lui suffirait jamais, car, elle ’avait ressenti trés jeune et avait 0sé se
I’avouer : elle était au centre de ce qu’elle ressentait et n’y pouvait rien, a une nuance pres : son
sain égoisme étant centrifuge, elle allait vers les autres avec une facilité qui la déconcertait elle-
meéme.

La passion avant tout, et pour cela ne jamais oublier que son sésame erre dans le langage a la
recherche de qui saura le prononcer.

Entrer dans la passion par la grande porte des mots, elle ne s’y refusait pas, tout en sentant que
cette promesse contenue dans le langage engageait bien plus que les mots, mais sa vie entiere
vouée au plaisir des sens.



Elle s’amusait de son ennui, sans en chercher la cause. Elle en tirait en revanche toutes les
conséquences : elle s’éloignait temporairement ou définitivement. Et seul le temps passant en
décidait.

Il s’agissait de ne pas se complaire dans le ressentiment a 1’égard de qui que ce fiit, de ne jamais

s’installer aussi bien dans un rapport frustrant qui n’aurait convenu qu’a son amant.

Ni jardin d’Eden ni labyrinthe ou chemine la trahison du fil rouge d’Ariane, sa vie ne se
prosternait jamais devant quelque dieu vivant que ce fiit.

Et les hommes n’échappaient pas a cette regle d’acier : ils étaient en nombre, mais isolés,
choisis pour le temps autre qu’ils donnaient a vivre, les émotions qu’ils suscitaient, les
sensations qu’ils procuraient, sans que jamais elle les enfermat dans le templum d’une facilité et
d’un confort de vivre incompatibles avec les passions qui vivaient a travers elle.

Aucune hypothéque, aucun avenir fermé non plus, aucun horizon clairement dessiné, mais le
ceeur battant et les jambes fermes prétes a toutes les marches sur des chemins non convenus.

Tout cela sans beaucoup de mots pour le dire, encore moins le commenter.
Un regard extérieur capte ce qu’il en est, en se fondant sur sa parole claire qui se répéte peu.

Ni I’éternité contemplée par le petit bout de la lorgnette religieuse ni I’immortalité sidérée vécue
a méme la passion d’un dieu ou d’une déesse sacrifiée ou offusquée telle Artémis débusquée par
Actéon, mais la vue et la vie, la vie du corps et I’émotion a la vue de la vie.

Cette vie qu’elle touchait, mangeait, caressait sans jamais se lasser.

L’esprit - la vie de I’esprit - n’étaient ni absent ni exactement suspendu a ses mouvements de
passions.

Il errait dans les parages de sa vie, passait dans son regard clair, prenait figure et plus que figure
dans I’entier abandon qui passait d’elle a ses amants.

Elle ne craignait pas d’étre libre.

Sa liberté, elle en jouissait, mais un scrupule animait sa pensée : elle se savait forte et
déterminée, et forte aussi de se savoir elle craignait de dominer la situation, comme si sa liberté
était déja en soi un signe de domination.

Elle se dominait, savait ou elle allait, ne promettant jamais rien : libre aux hommes qu’elle
aimait d’y voir une menace ou une clairiere.

La forét n’était jamais loin, la mort embusquée, et le murmure des bois si enivrant.

Fulgurances

Prés de toucher au but, dans un ultime effort, il fit volte-face.

Le chemin rebroussé n’avait pas le sourire : il y revoyait dans de brefs éclairs I’image des rares
femmes qu’il avait aimées. Tous ses sourires prisonniers d’épais buissons de ronces ne lui



disaient rien qui vaille. Sourires morts qui flottaient dans 1’air embué de sa marche haletante,
quand ils étaient parvenus a s’extraire des ronces.

Un jour, il écrivit 1’acte de déces de son amour dans la cendre encore chaude de son cceur
calciné. Il avait compris non pas I’absurdité de I’amour qu’il disait vouer a cette femme qui n’en
pouvait mais, mais la monstruosité de sa demande : impossible de tout lacher pour lui, surtout
apres ce qu’elle avait vécu par le passé.

Se posait alors a lui la question cruciale : la confiance qu’il mettait en lui-méme depuis sa
renaissance dans les mots était-elle a la mesure de la confiance qu’il pouvait mettre dans un
amour durable et sans nuages ?

Il lui fallut répondre par la négative et prendre le large.

Siir de lui, certes, formule banale entre toutes, mais agréable, si elle caresse une réalité somme
toute simple : le chemin siir qu’il empruntait, toujours en plongée dans 1’inconnu de la phrase a
Venir.

Siir de ses sentiments, tout autant, en effet, et par conséquent, mais il ne désirait rient tant qu’étre
conséquent avec soi-méme, et une petite voix lui disait depuis la mort de sa mere que jamais il
ne trouverait un amour inconditionnel comme il I’avait connu avec elle.

Aussitdt, il entreprit la critique acerbe de cette conception empoisonnée : il n’était pas vrai que
I’amour de sa meére fiit inconditionnel. Cet amour, comme tous les amours, n’avait rien a voir
avec quelque pureté illusoire que ce fiit.

L’amour maternel n’était pas un modele valable. Bien siir, il était conscient que cet amour,
quand il est donné, traverse le temps. Une espece d’assurance-vie qu’aucun amour ultérieur ne
pouvait promettre.

Se promettre a soi la fidélité, quand on sait, aprés de longues années de vie, que I’infidélité,
c’est-a-dire 1’évolution personnelle, le reniement, la palinodie font partie d’une vie bien remplie
qui assume sa part d’ombre et sa part de lumiere, voila qui rendait la tache d’amour
immensément compliquée.

Restaient le charme et la grace d’une femme unique en son genre, et a laquelle I’hommage
s’imposait comme une tache a venir.

Mais ce faisant, il n’entendait pas tomber en adoration devant une image sainte, mais donner le
meilleur de lui-méme renouvelé, versatile et sujet aux changements de climat que sa vie lui
imposait depuis qu’un désespoir sans pleurs décidait de son existence.

Chemin faisant

Ce chemin dans les bois, qu’importe ou il te conduit.

D’emblée, il t’incline a prendre la tangente, pour preuve 1I’anacoluthe qu’il t’inspire d’entrée de
jeu.



On change de route, de cap, de destination, on cherche le meilleur itinéraire, la meilleure route
maritime ou bien 1’on marche au petit bonheur la chance, on dérive, c’est tout un.

Mais I’océan est bien loin et je lui préfere la terre ferme.
Ce sont nos pas qui parfois hésitent sur la route a suivre. C’est humain.

Changer d’itinéraire en cours de route est parfois nécessaire, pour ne pas crever d’ennui, ne pas
s’y égarer, ne pas se perdre dans le navrant spectacle qui nous incline a perdre de vue pourquoi
I’on est la.

Hors de question de projeter sur le monde notre lassitude, notre rancceur, nos doutes.
Marcher est le but.

L’ennui rapetisse le vaste monde, le limite, dessine des frontiéres mentales indues, dresse devant
les choses le voile de notre petitesse.

) ’ ) ) 5 sde. .
Les raccourcis sont nombreux, les autoroutes bien pratiques, je le concede. Tous moyens qui
permettent d’arriver rapidement a destination.

Sans I’ombre d’une perte de temps.

Le temps ! La grande affaire du siecle naissant. On - les affairistes qui sont légions, constituent
’ossature de nos sociétés pressées d’en finir, mais pourquoi faire, si ce n’est pour passer a la
tache suivante, car tout se réduit a des taches et des devoirs, des procédures et des techniques -
on, dis-je, répugne a I’espace, aux vides qu’il laisse subsister.

Collaborer, coopérer, travailler en équipe, il n’y a que ca qui vaille pour atteindre au plus vite les
objectifs fixés en haut.

Les priorités sont fixées par les hiérarchies en place. Il n’y a rien de sacré chez nos hiérarques.

Les sacro-saints objectifs définis par eux au nom de 1’intérét collectif n’imposent des voies a
suivre que pour que soient atteints ces mémes objectifs conformes a I’intérét des oligarchies
dont ils émanent.

Qui pare au plus pressé ne s’embarrasse pas des bas-cotés qui bordent la route, mais ne la
jalonnent pas.

Attentif au chemin, a ce qu’il permet d’y voir et d’y sentir aux mémes instants, a I’Ouvert qu’il
décele, au tout-un qu’il décline a I’infini, égraine a tout-va, j’y entends une chanson.

La chanson des chansons qu’il n’est donné d’entendre qu’attentif au chemin.

Cénesthésie de la marche décidée, respiration pour la respiration, comme si, les jambes dans le
torse, on n’était plus rien que marche aisée, les yeux grands ouverts dans 1’Ouvert.

C’est bien ainsi qu’il faut nommer ce maquis d’impressions tenaces-fugaces qui se répetent a
I’envi pour notre bonheur, celui du chemin aussi qui, a proprement parler, ne nous accompagne
pas.

Car nous sommes seuls.



Il faut bien que ce lieu voulu par les hommes, de quelque facon, se joigne a nous sans faire
autrement que guider nos pas. Nous sommes ses yeux et ses oreilles.

Il n’est pas seul.
La solitude est pour nous. Ce n’est pas un malheur ni un banal réconfort.

Laroute a suivre ne s’impose a nous que tardivement. Il faut avoir beaucoup vécu pour se laisser
aller a marcher au gré d’une humeur voyageuse.

Voyage ou périple sans but, toute destination n’étant que prétexte tout trouvé pour se mettre en
route.

Le chemin est ainsi une force en marche qui se dépense en pure perte.

L’allant qu’il est dans nos pas est pour lui, le chemin parcouru pour nous, le trajet pour nous
deux.

Une amitié, on le voit, se dessine.
A quoi la destiner ? La question ne se pose pas a nous en des termes aussi rigoureux.

Une autre vigueur est en jeu que le chemin et son voyageur ont en partage, et qui les partage, les
sépare nettement, dessinant rudement une communauté d’absence.

En toute rigueur, nous y gagnons un site dont lui seul décline les stances opérantes. Le moindre
détail a son importance dans cette harmonie inconnue en train de se réaliser.

Le rythme est pour nous, ainsi que les tempi. Nous sommes 1’instrument, la mélodie est le
chemin.

Au chemin revient en outre de déployer tendrement I’harmonie des lieux qui entrent ou non en
résonance avec notre volonté d’ouverture.

Homme-orchestre, le marcheur solitaire, par la grace du chemin. Les couacs ne sont pas rares,
les ratées nombreuses, mais peu importe.

L’Ouvert a portée de langage ne s’enivre pas de mots.

Lui et le marcheur ont mieux a faire que de deviser doctement. Question de souffle d’avant la
parole, qui en prépare la venue sans crier gare.

Un jour viendra, ou, en mémoire de chemins, le marcheur sentira monter en lui 1’appel du
chemin.

Le chemin des chemins, la chanson des chansons, c’est tout un.
Une poésie, alors, lui prétera voix et résonance. Pas n’importe quelle poésie.

Elle devra savoir écouter la chanson qui la précéde depuis des temps immémoriaux, et fort de
tous ses mots a elle, la moderne, faire entendre le chant un et profond que révélent le paysage et
le chemin, le marcheur et le rythme, dans un cote-a-cote plein de danger.

Danger qui vaut le détour, danger qui détourne d’un danger plus grand encore.



Cheminer

C’est comme au bord d’un sentier fleuri ot I’humidité féconde abonde, marcher alors prend un
sens autre que cette stase déplacée qui relance sans cesse le corps vers lui-méme, la, dans
I’affirmation vitale d’un but a atteindre, dans les muscles, I’exercice musculaire et radiant d’une
force qui va, dans un élan jalonné de regards qui se posent sur un lieu aimé qui serpente le long
des lignes de fuite d’une pensée nomade : exister alors, c’est marcher seul a tout jamais sans but
aucun, dans une sorte d’extase, toute composée des odeurs acres des fleurs et des plantes écloses
dans la vigueur de I’instant renouvelé, des bétes volantes qui bourdonnent ou qui pépient, des
arbres qui penchent avec nonchalance leur ramure, quand I’eau de la plus récente pluie dégoutte
des feuilles luisantes sous le soleil retrouvé...

La compagnie des arbres et des fleurs, des bruits et des odeurs ne laisse pas d’exacerber la
solitude profonde qui étale sa misére inapercue. Vaincre la misere, dans la détresse d’une
destinée assumée, dans le refus des compagnies auxiliaires et vaines, des amitiés fourbues, loin
de tout spectacle du bonheur qui déchire le ceeur assourdi, voila ce qui s’offre a qui est pris par le
chemin, des heures durant, dans cette impression déchirante que revenir au point de départ ne
sera tout a I’heure que le recommencement d’un nouveau départ qui n’en est pas un, car enfin il
est impossible de se départir de la solitude qui s’impose a vous dans la compagnie de la nature
riante ou dans celle, pesante, d’étres qui ne peuvent se mettre a votre place, auxquels, par
ailleurs, vous ne pourriez au grand jamais infliger une demande aussi exorbitante. Une marche a
trois temps commence. Elle a peut-étre commencé depuis toujours, mais vous ne I’aviez pas
percue, tout occupé que vous étiez a marcher droit en rangs serrés. Temps mort et temps faible
préparent 1’écart natal du temps fort qui se cherche a travers temps. Recherche qui a lieu les
jours de grande marche dans les muscles des jambes et du torse, dans les reins et dans le cou.

Pas encore sereine, la marche qui fait plier les genoux de la flexible présence a soi qui se décline
ironiquement en stances tantot lourdes, tantot légeres, pesantes ou aériennes, la, dans la lumiére
des yeux, dans le sang qui ne se fige pas, dans le cceur battant, dans une haleine puissante, par la
grace d’une marche forcée vers une danse qui se cherche dans un corps habité par une pensée
avide de sourires et de regards, de mains serrées et de tendres baisers.

A une voyageuse

Lien par-dela les liens qui ne lient pas, mais délient I’acte et la parole, parole en acte au-dela de
toute parole qui rassemblerait ce qui ne peut qu’exister dispersé dans 1’éclat abrupt de sa mise,
épiphanie des sens en terre d’Ecosse et d’Irlande, ferme demeure aussi en terre franche, tout
cela, et ton regard inséparable de ton sourire, rude aimance qui aimante les frontiéres, les
dissout, les efface enfin, porte des fruits doux-amers jamais apres.

Sursaut de la plaine humide qui voit fleurir le sureau noir.



Foréts sillonnées et plaines humides, monts et montagnes gravis, dans un ravissement, mer
démontée, ressac et lanterne des vagues sous I’eau, dans 1’eau, dans la salure, sur les berges d’un
lac paisible aussi bien, par temps clair, été comme hiver en quéte de ce que le temps peut
recevoir de toi et qu’il te redonne démultiplié : figures sur figures appelées a figurer
I’infigurable.

Qui se cache dans la figure énigmatique qui s’avance ?

Voiitée, lourdement chargée, mais pas encombrée, espace libre de la marche facile, rude,
cohérente, siire de ses buts, encline a persévérer malgré la froidure des chemins, la sinuosité
électrique d’appels multiples qui écarteleraient le corps, déchireraient le ceeur, n’était ce voyage
qui I’habite, la constitue presque tout entiere, plus vaste que tout chemin, plus léger qu’une
plume de goéland trouvée sur une plage battue par les vents, une parmi tant d’autres découvertes
au fil des ans.

Le sexe est lourd lui aussi, de belle taille. Pas de mamelles, lourdes par excellence, mais un sexe
d’homme au repos, posé comme un accent grave sur la voyelle ouverte des jambes, ce A qui
porte la figure tout entiere 1égerement votitée, virgule d’attente qui inscrit le corps dans 1’espace
en train de s’écrire, et non parenthése ouverte exposée aux vents contraires.

Ni figure de proue ni prouesse a venir.
Un homme fier de ses faims, siir de ses fins, abordable infiniment.

Telle m’apparatt la figure masculine engendrée par tes mains de femme sure de ses buts, avide
de ses faims.

Ligne d’horizon

Sous une pluie battante, 1’horizon n’a pas d’importance. Seuls comptent la destination, le but a
atteindre, la cible a toucher. On roule, on roule, les yeux rivés sur la route, pressé d’arriver.
Fleche mouillée, arc bandé dans le froid, la chasseresse chasse sa tristesse, se concentre sur la
proie humide. Le marin garde le cap, fend les flots. Ainsi va. La pluie annule les paysages.

La neige les enveloppe sans les habiller, comme si la neige immaculée tombée durant la nuit
avait surgi de terre. Regne alors un silence sans précédent. C’est la minute du monde sans les
bruits du monde, une suspension gracieuse de 1’air froid qui vibre trop peu pour que notre
oreille, si fine soit elle, percoive quoi que ce soit, comme si les yeux écoutaient, sans qu’il n’y ait
plus rien a entendre.

Un bruit sec casse le silence. Une branche morte a craqué la-bas, la-bas, mais ot au juste ? C’est
le signal pour avancer dans la poudreuse. A nous de faire du bruit. Les raquettes s’enfoncent
dans la neige qui hésite encore a se fixer. Pas un poil de vent, mais notre marche qui dérange le
silence. Il faut trouver le point d’origine du bruit suspect qui indique une présence. Nous
n’étions pas si seuls que cela. Que va-t-il advenir maintenant que nous empoignons le silence ?

Sous un soleil radieux, le paysage déploie ses charmes. C’est 1’infini des suggestions dans la
finitude heureuse. Les pas ne sont pas lourds, ne comptent pas plus que le paysage. Pas et



paysages définissent un équilibre circonstancié, tendent a ne faire qu’un. Jamais le paysage ne
fait face. Il se dérobe toujours, tout en dévoilant ses charmes nombreux. Tout a son allégresse, le
marcheur n’a pas de prise sur lui.

Le marcheur découvre alors qu’il est son propre horizon dans cette quéte de rien qui anime ses
pas. Pas de Graal, pas de vérité ultime au bout du chemin qui annulerait la découverte de soi
dans I’immersion totale qui le traverse. Chaque pas qui le rapproche de lui-méme, I’en éloigne
aussi bien. Le marcheur fait avec, ne devient que ce désir de marche qui le propulse sans fin au-
devant du paysage.

Le bout du tunnel

Le tunnel n’est qu’un trou noir aménagé dans la montagne. Il s’agit de le traverser sans s’y
attarder. La montagne n’est plus qu’un obstacle dérisoire qui n’a pas a étre surmonté ni
contourné.

Mais la montagne demeure, et la montagne, c’est vous.

Au seuil d’une vie de vieillesse, sorti du tunnel, vous vous retournez sur la montagne qui n’a pas
bougé.

Elle vous fait signe, vous sourit, semble vous dire : mais comment as-tu pu une seule seconde
penser m’oublier ? Tu m’as négligée, tu m’as traversée comme un amant négligeant pénetre sa
maitresse avant de repartir en coup de vent.

Votre vie intime se dédouble quelques instants. Vous étes le bourreau et la victime, 1’amant et la
maitresse confondus dans un seul étre.

Vous étes sorti du tunnel et vous vous dites : me voila bien avancé maintenant.

Vous étes seul juge ou presque des actes de votre vie, des paroles cruelles, acerbes ou perfides
que vous avez tenues. Vous étes comptable de vos manquements et négligences. Vous seul, ou
presque, pouvez estimer en toutes connaissances de cause et le chemin parcouru et les moyens
que vous avez employés pour atteindre les buts que vous vous étiez fixés.

L’heure du grand bilan a sonné.

Vous étes sorti de ce tunnel noir qui a occupé une grande partie de votre vie. Vous vous revoyez
marié, jeune homme encore, au travail. Vous repensez a la géne des débuts, aux années tristes,
aux années de galére, aux petites miseres physiques que vous ressentiez.

Pourquoi fallait-il que votre vie fiit un obstacle insurmontable, incontournable qu’il vous a fallu
traverser en aveugle en empruntant ce tunnel creusé par les autres ?

Vous n’avez rien surmonté, aucun obstacle, aucune entrave. Vous n’avez pas surmonté vos
difficultés, vous les avez enfouies dans le plus profond de la roche en ne pensant qu’a en sortir
au plus vite, mais la traversée du tunnel a occupé toute votre vie consciente, et jusqu’a vos nuits,
vos réves, vos golits et vos passions.

Vous en ressortez les yeux fatigués, le coeur usé, le corps abimé.



Vous avez vieilli. Bientot, vous serez vieux. Bon a jeter. Objet de pitié ou de mépris.

Une petite voix s’éleéve, caresse votre oreille comme la petite brise du matin a la fraicheur
éternelle.

Vous prenez a I’instant votre café sur la terrasse ensoleillée. Ou que vous posiez votre regard, ce
n’est que montagnes couvertes de chataigniers et de chénes liege.

La petite voix vous dit dans son accent cévenol :

La commence, au seuil d’une vie nouvelle, un désir d’élan qui ne rassemble pas les pas déja
parcourus dans I’inconscience ou la prescience, je ne sais trop, mais ressemble a s’y tromper,
dans un désir fou de m’y perdre sans retour, a ce que jadis, dans I’enfance, j’entendis résonner
dans les lointains.

Cette voix amoureuse de la vie vous enjoint doucement d’aimer encore un peu votre vie, de ne
pas sacrifier les années qu’il vous reste a vivre sur 1’autel vermoulu de souvenirs reconstruits.

Le passé n’est borné par rien que votre bonne volonté. Il n’existe plus.

L’oubli a sa part active dans ce jeu de miroirs morts. Le miroir du passé ne se refléte plus dans le
miroir de vos souvenirs. Il a disparu corps et bien.

Vous en avez fini avec ce vertige.

Vous vous gardez de confondre vos anciennes blessures, vos petites ou vos grandes cicatrices
visibles ou invisibles avec ce que la vie vous donne a vivre ici et maintenant.

Le lointain n’a jamais été aussi proche. Les montagnes alentour en tiennent lieu, élisent séjour
en vous dans la puissance amusée de votre regard bienveillant.

La journée sera belle et tonique.

L'Homol

J’ai la nage dans les eaux tiédes en horreur. Il me faut le courant rapide, 1’écume de 1’eau vive
qui se brise sur les rochers.

Fétu de paille habillé de chair vive, je ne lutte pas contre le courant. Et que le torrent
m’emporte !

Ca et la, un calme survient. Les eaux, sans étre insupportablement étales, s’apaisent, se
recueillent dans des vasques, piscines naturelles propices a une paresse circonstancielle.

Il ne saurait étre question de repos. Le courant appelle, les eaux courent sans relache.
Mais libre a toi de remonter le courant !

A pied, a la nage, selon tes forces, suivant la force de I’eau, au gré de la profondeur du torrent
qui, I’été, se voit accordé par la saison seche un temps propice a la contempl-action des lieux.



A suivre ainsi le torrent a I’envers, on a I’impression que le torrent recueille le paysage
millénaire qui I’a vu natitre et creuser, forer et courir inlassablement.

Rien de sacré dans ce fait tout simple, mais une ferveur de tous les instants, sans fébrilité
aucune.

L’air vibre, le paysage se fait vibrant, le moindre bruit fait sursauter le marcheur concentré sur
ses pas. Quand il nage, il n’entend que le battement de ses bras et de ses jambes, il sent le sang
pulser a ses tempes.

C’est bien en remontant le courant que la sensation nous vient que le cours des eaux est
irrésistible.

Toute distance est abolie entre les éléments qui composent un site unique, seule la conscience
humaine se plait a composer avec les lieux, discernant et reliant dans le méme temps ce qui, dans
la perception ordinaire, est nettement dissocié.

C’est comme si nous contemplions le paysage avec les yeux du fleuve ou du torrent. La marche
heureuse ne laisse pas de traces. Plus tard viendra le temps d’écrire, de revivre en pensée le
vécu.

Le torrent nous appelle. La fatalité des eaux pluviales assure son existence. Nous y prenons un
bain d’innocence.

L’innocence des eaux, leur fatalité, leur pur exister, voila bien ce qui manque a la vie humaine. Y
plonger résolument, y marcher, y nager revigore, détend I’atmosphére d’une conscience
harassée. Nous cessons de projeter sur les lieux des soucis dont le torrent n’a cure.

La fatigue, alors, est heureuse, pure dépense d’une force vitale qui ne compte plus que sur elle-
méme.

La force des eaux rudoie le nageur, muscle sa perception. Les eaux et les lieux ne se confondent
pas, un monde apparait sous un jour neuf, un petit monde, un site ou étres vivants et choses
coexistent.

Le marcheur vigilant ouvre les yeux sur un espace quiet qui le rabat sur un cosmos, le rude infini
en moins, la certitude d’étre la au bon endroit, au bon moment.

On voit ainsi la vie sous d’autres couleurs, on accepte de gaité de cceur le destin des eaux que
1’aval avale toujours.

L’amont est aussi un pur bonheur que la source dispense, ce lieu indécis ou les eaux pluviales se
retrouvent pour se jeter inlassablement dans le cours de I’existence.

La verticalité mesquine du ciel n’a plus lieu d’étre.

L’horizon se limite sagement a la poursuite indéfinie d’un laisser-aller salutaire qui s’étend, se
ramifie, a I’image des vies qui y puisent nutriments, fraicheur et raison d’étre dans une douce
ferveur, une tendresse millénaire pour tout ce qui est ou survient, s’efface ou laisse des traces,
dessine un destin voué au pur apparoir.



Alpine

Les plus hauts sommets ne sont jamais que sous le ciel toujours plus haut qu’eux.

C’est les gravir qui importe le plus, 1’effort qu’il en cofite et la satisfaction de contempler d’en
haut le chemin parcouru jusqu’a eux.

Les montagnes se posent 1a, plus ou moins difficiles, plus ou moins dangereuses. L’homme,
quant a lui, se repose, s’endort, reprend sa marche harassante, puis entame 1’ascension, avance
vers le haut a coups de reins et de piolet, encordé, rattaché a ses compagnons d’ascension.

Tous unis dans 1’effort, les hommes et les femmes de cordée dépendent les uns des autres. Ils
forment une chaine humaine venue défier la chaine de montagnes. Le premier de cordée ouvre
la voie.

La redescente dans la vallée, pour périlleuse qu’elle soit, est avant tout glorieuse.

La montagne vaincue est encore 13, elle sourit. Au montagnard qui se retourne sur elle, une fois
la redescente achevée, il semble qu’une douce ironie anime ses flancs.

Les hommes n’ont pas vaincu la montagne.

Elle s’est laissé faire, tout en leur donnant 1’occasion de se prouver a eux-mémes leur courage,
leur endurance et leur technicité.

La montagne est femme.

La femme, montagne de marbre, pain de sucre, chair palpitante et pensée-émotion en acte dans
la geste érotique, la pensée analytique, le souffle au long cours de I’observation minutieuse, la
femme, elle aussi, gravit les montagnes, s’adonne aux frissons de 1’escalade, de la varappe, de
’alpinisme de haut vol.

Alpine, alpine, la femme jusqu’en ses tréfonds.

Comme si elle était tout le ciel plus grand que toutes les montagnes réunies et cette montagne-ci,
cette montagne-la qui appelle le défi, fouette le désir d’en découdre amicalement avec elle pour
atteindre des sommets.

Des sommets de controle de soi, des sommets d’abandon, des sommets de jouissance, c’est
selon, selon le temps et le lieu, suivant la pente douce ou amere de son inclination pour
I’homme, pour les hommes qui se présentent a elle et qui bient6t saigneront le long de ses flancs,
a coups de reins se hisseront vers ses sommets, jusqu’a peut-étre tomber dans la hauteur.



A une riviere

On aimerait dire la riviere.

Dire qu’elle charrie des eaux grosses d’avenir. Il n’en est rien. La riviere ne charrie que la
présence du présent qui résulte des précipitations en cours et passées.

La riviere est ainsi un concentré de temps qui n’existe que dans la pensée du regard assez juste,
assez amene pour lui consacrer un peu de temps.

Temps de la marche solitaire.

Marcher a deux efface le paysage qui n’a plus d’existence que ca et la dans les commentaires
qu’il suscite, vite chassés par des considérations toutes personnelles qui en sont la face oubliée,
le rejet inconscient, tant il est antinaturel de se fixer trop longtemps sur un totem, un sujet, un
lieu en qui viendrait a se dire, dans la plus extréme concentration, tout le Dire passé, présent et a
venir.

11 faut que ce pauvre savoir lié au temps s’efface devant la parole dialogique ou bien la solitude
méditative, car seule compte, sans calcul aucun, 1’action qui agit pour agir.

Les eaux montent, la riviére enfle. Sources et ruisseaux gonflés par les eaux pluviales.

La saison est un rythme pour qui connait d’expérience le flux des saisons. Le rythme des saisons
pris dans un tempo d’une lenteur propre aux pays traversés que rythment les saisons.

Rythme et flux s’ajustent dans la mémoire, pas dans le temps lent de la présence a soi a travers
paysage.

Et le pays, seul, est sage.

D’une sagesse qui ignore les hommes qui en sont réduits a 1’ignorer. Quelques-uns savent,
quelques-uns prennent le temps de savoir ce qu’il en est du temps qui en passe par eux.

Pour quelque temps, ils deviennent la riviere qui coule vers le Sud ou vers le Nord.

Le pays n’a pas qu’un seul visage. Il charrie dans ses eaux lentes ou furieuses tous les visages
qui s’aventurent a lui jeter ne serait-ce qu’un regard.

Les regards s’y noient quelques instants, puis passent a autre chose, laissant la riviére a son
travail de riviere.

Le regard s’implante dans la mémoire photographique.

Il n’est pas emporté par les eaux. Il cultive I’ambition toute simple de fixer ce qui n’emporte pas
le temps, ne permet méme pas de le mesurer. Instant pris dans le temps, flux dans le flux,
absence chronique de points fixes.



Impossible d’étre pointilliste ou tachiste dans la lumiere des jours. Seul compte I’abondance des
eaux pluviales qui traversent et emportent les terres.

C’est toujours un peu de ciel venu d’ailleurs qui finit dans les eaux d’ici qui partent au loin se
jeter dans les fleuves et les mers.

Etre d’ici et d’ailleurs, d’ici d’abord, sachant qu’ici ne vibre pleinement qu’en relation constante
avec l’ailleurs qui en délimite les frontieres, tout en donnant a penser que 1’ailleurs ainsi
clairement délimité n’acquiert pleine existence, pleine efficience que passant par ici, ici et
maintenant.

A la maniere d’un visage qui regarde dans les lointains, apercoit, tout proche, le silence qui
menace sa pensée.

Le Grand Nord

Mais a qui t’adresses-tu en vérité ?

A des choses, des étres, des idées qui flottent, jamais rassemblées, jamais rencontrées et qui
s’ignorent, ignorent qu’elles s’ignorent, mais dans quel espace au juste ?

Dans ce moi qui me sert a dire je, dans ce jeu qui s’appelle moi.
Jeu du monde, enfin, j’espeére. C’est pour cette raison que ma voix importe peu.

Le monde en jeu seul compte, mais sans ce moi, sans ce jeu, comment en rendre compte, ne
serait-ce qu’un peu ?

Dans le grand froid du Nord, survivre importe seul, face a la beauté d’un monde hostile, hostile
mais indifférent, dénué d’intention de nuire. On ne peut compter que sur soi.

Il ne s’agit pas alors de s’effacer, de se fondre dans cet élémentaire, mais de concentrer sa force
vitale dans des actes de survie qui n’implique pas la pensée réflexive en proie au doute de soi.

Agir instinctivement ? Pour effacer la pensée, le tourment de la pensée ? Pas exactement.

Le temps de vivre doit se concentrer dans 1’acte de vivre en intelligence étroite avec
I’environnement aimé et pour ainsi dire subi, c’est-a-dire accueilli dans toute sa puissance de
monde.

Subi pour agir non contre lui ni contre soi, mais pour, dans cette immersion, se concentrer sur le
gofit de vivre en survivant.

Marcher sans se perdre, sans perdre le Nord, lutter efficacement contre le froid paralysant, et
ainsi, dans une marche a deux, regarder le visage de 1’autre toutes les vingt minutes pour vérifier
qu’il ne gele pas.

La survie de soi n’a de sens que dans le souci pour I’autre qui se soucie de moi. Confiance
redoublée alors, manifestée a I’égard de sa propre force vitale qui prend soin d’elle-méme tout
en se préoccupant de celle de 1’ami.



La montagne, le désert et le Grand Nord permettent cela.

D'ici

D’ici, on ne voit pas lariviére, cachée qu’elle est par des aulnes et des saules. Il faut aller jusqu’a
elle pour la voir.

La petite maison rue des douces terres, sise sur une butte.
Un érable plus vieux qu’elle la regarde. La maison veille sur le vieil arbre vigoureux.
Mutuelle vigueur.

Le terrain en pente descend jusqu’a la route. Le chemin qui méne a la maison conduit jusqu’a la
forét toute proche.

Je ne vis pas ici. Y vivrai-je un jour ?

Malgré les paroles mauvaises qui ont résonné en son sein ?

Malgré les années passées a désirer y vivre pour la paix que je me promettais d’y trouver ?

La petite maison ne demande qu’a durer. Seuls passent les hommes en mesure de la faire durer.
J’y aurai séjourné. En toutes saisons.

Le lieu n’a rien d’enchanteur. C’est un charmant petit coin de terre pourtant.

C’est cette tension qui retient mon attention, enclin que je suis a distinguer les hommes qui le
peuplent et le charme des lieux.

Le voisinage est ce qu’il est.
Les regards abondent, pas toujours bienveillants. Quelques rustres y exploitent encore les terres.
Abstraction faite d’un certain vécu, non compte tenu du voisinage, il y fait bon vivre.

Héritier d’un espace aménagé de longue date et lourd de tout un passé qui me laisse des
souvenirs mitigés, je me trouve devant la seule question qui vaille : qu’y faire un jour prochain
du temps qu’il me reste a vivre ?

Comme au seuil d’une vie nouvelle douce-ameére. Pelures d’orange posées sur le poéle.

L’espace ci-imparti alimente ma réverie depuis si longtemps. Il est temps que mon temps s’y
déploie.

C’est un bel observatoire, nullement un conservatoire.
L’encre vive y dessinera ses méandres doux-amers.
La fleche brisée du temps lance des éclairs longtemps apres que 1’orage a grondé.

L’arc-en-ciel bande ses couleurs, décoche quelques menues fléches odorantes sur la campagne
détrempée. Ses couleurs trop parfaitement alignées-agencées se perdent dans le pays volubile.



Reste dans nos oreilles le bruit du tonnerre.

Mais au faste du monde, je préfere tes bords et cette profondeur boueuse ou claire qui abrite tes
saisons dans le reflet souriant du ciel épars.

La peur m’a quitté.
Dans un éblouissement qui laisse aux images le temps de s’épanouir la nuit venant.

Dans un serrement de mains, un serment, une éclipse de lune, la fraicheur partagée d’un baiser
gourmand.



II

Vingt et un solstices d’hiver

Préambule

Furieuses, impétueuses parfois, alluviales toujours, tes eaux.

Quelquefois te vient le soupgon que ce limon déposé par toi profite a d’autres qu’a toi, mais a
toi, le fleuve, il ne revient pas de te reposer aux rives ni d’y travailler a la splendeur des jardins
qui n’appartiennent qu’a ceux et celles qui se sont installés au bord de tes rives généreuses.

Loin a I’écart de tes rives de vastes mausolées attestent que quelque chose a voulu durer malgré
le temps qui emporte tout. Les habitants de tes rives limoneuses s’y plaisent tant. Ils voudraient
que leur séjour y dure toujours, mais c’est toi, toi seul qui demeures, la, au cceur de cet
emportement qui fait tout le prix de ta présence éternelle. C’est toi la mémoire des hommes et
des femmes de cette contrée hospitaliére, c’est toi qui le premier as tracé un signe d’espérance
dans la terre aride du désert tout proche, c’est toi qui as rendu ce lieu habitable.

Ici a vu les fils et les filles d’Israél plier sous le joug, puis se lever pour partir. Ils ont emporté un
peu de tes eaux dans les yeux de celui qui les a conduits vers la Terre Promise. L’exode est sans
fin a qui sait que la liberté toujours compromise ne cessera de battre dans les cceurs de ceux et de
celles - grace leur soit rendu ! - qui ont eu le courage de fuir la Terre de Pharaon.

Une tension s’expose aux rives du fleuve, puis se détend dans la fragilité inexorable du désert.
Quarante années d’errance pour arriver seulement au seuil d’une promesse qui ne cesse de
durer, voila ce qui palpite a la surface de tes eaux, fleuve majestueux qui aura porté celui qui est
né des eaux.

Dans la pierre fiére, gravées 1a, des paroles d’étre, des paroles toujours a venir, et brisées une
fois par celui qui les a vu s’amortir en signes flamboyants. Du feu gravé dans la pierre, une
foudre qui ne foudroie pas, ne poudroie pas, ne tombera jamais en poussiére, tel est le signe tout
droit venu de celui qui a été porté par tes eaux généreuses.

Au milieu les joncs, dans un panier d’osier, un tout petit enfant babille, emporté doucement par
le courant vers cette femme douce qui le reconnait d’emblée pour sien, ce fils d’Israél. Toi, le
fleuve tu as permis ce miracle de la rencontre, toi, a qui la mere a confié I’enfant dans 1’espoir
d’un avenir meilleur que la mort. De cet enfant, un peuple entier a appris la force de 1’espérance,
la fierté retrouvée, 1’allant et le goiit de vaincre I’infortune. Tu es le trait d’union, la marge, le
silence fait eau, le frisson du temps a la surface de la terre habitée. Grace te soit rendue, fleuve
impétueux.



Tes débordements ne sont jamais qu’une chance renouvelée de saison en saison de vivre debout
pour aller ailleurs. Libre a ceux qui le désirent de demeurer au bord de tes rives, oui, libres a eux,
mais de toi a moi, c’est un pacte scellé dans le vent du désert tout proche qui va et vient dans
mon oreille attentive a la moindre brise qui passe dans la palmeraie lointaine, la, au plus pres du
puits ou viennent a se rassembler les forces errantes.

Ombre et lumiere

Je te I’ai dit : Je suis a prendre ou a laisser. Tu m’as laissé, grand bien te fasse.

A cette époque, je m’attachais a la premiére venue qui me semblait pouvoir m’offrir tendresse et
securité. J’étais terriblement inquiet, ayant dii prendre mes distances avec une mere aimante
mais paralysante, je ne dis pas dévorante.

Mon manque de confiance en moi d’alors provenait de mes deux parents, des gens simples mais
intelligents, malheureusement écrasés dans leur enfance par les privations rendues plus dures
encore sous 1’Occupation nazie. Ils y ont laissé une part de leur santé, ont vécu pendant toutes
ces années avec une peur diffuse au ventre. Mon pére ne fut pas gaté, flanqué qu’il était d’un
beau-pére sans cceur et d’une mere aussi seche que ce compagnon qui n’avait pas daigné
divorcer pour elle et I’épouser. J’arréte 1a, les histoires familiales se répetent, toutes occupées
par leur lot de chagrin et de peines, des joies aussi, des moments lumineux qui aident a vivre,
longtemps apres qu’ils ne sont plus que souvenirs.

La premiére venue, disais-je, comme si elles avaient été 1égions. Non, ce ne fut pas le cas. Le
grand timide que j’étais s’y entendait par sa froideur a tenir a distance presque tout le monde. Je
n’ai ouvert la porte du jardin qu’a de rares élues qui n’en valaient pas la peine.

Beaucoup de temps a passé, mais est-t-il jamais passé ?

« J’ai changé a travers une permanence. », écrivait 1’ami Jean-Paul sans sa biographie que
j’avais dévorée, avant de passer le bac de francais, lecture heureuse qui me valut une excellente
note a I’écrit.

Ambigu comme ce verbe qui hésite entre les auxiliaires étre et avoir, le temps, ambigu comme
nous qui sommes condamnés a I’ambivalence a son égard, merci Monsieur Bleuler pour ce bon
mot. Sigmund a bien retenu la lecon.

Je le sais : méme sous hypnose, je ne serais jamais que le double de moi-méme, et ce a I’infini,
perdu dans un jeu de miroir qui interdit toute captation d’une image unique, a fortiori du
«modeéle » reflété par les miroirs, tous déformants qui plus est, le « modéle » n’étant a tout
prendre qu’un ensemble projeté par mon entourage familial sur ma personne introuvable.

Ce qui me fait dire que seule la lumiére est vraie, innocente et sainte.

Vouloir ne faire qu’un avec cette lumiére omniprésente sans y étre, sans en étre, c’est tout
bétement impossible. Laissons la lumieére a ses jeux, restons cette ombre qui la suit, accordons



aux autres, a tous les autres de venir s’y reposer le temps d’une bonne sieste. C’est le moins que
nous puissions faire dans ce désert.

Je n’ambitionne pas, disant cela, d’étre pour toi cette oasis de verdure que je puis étre a mes
heures. Le désert demeure, et sa traversée patiente ou harassante, et ses sables et ses vents
briilants.

Je suis le premier a en aimer la rudesse, de celle qu’on évoque pour qualifier un climat ou une
saison. Méme si nous sommes nombreux a ne pas vouloir vivre dans des conditions extrémes, il
reste qu’oasis et puits d’eau fraiche et pure ne nous sont donnés qu’au beau milieu du désert, et
non ailleurs.

Pour autant, nous aimons vivre le long des fleuves. Nous recherchons 1’humidité et ses riches
paturages, ses terres fertiles et son ombrage nombreux, c’est bien humain.

Le Nil est pour cela le fleuve des fleuves que nous révérons comme un dieu, sans pour autant
I’adorer a la maniere d’une idole. Nous 1’aimons pour ses jeux de lumieére, ses crues et ses
décrues, sa vie qui dispense la vie aux humains qui ont soif de vivre.

Loin, trés loin d’autres fleuves, d’autres histoires, et toi, et moi, et nous tous, vous tous et vous
toutes, fils et filles de la lumiére qui accompagnez de votre vie le grand désert.

Un tapis

Les escaliers sont raides qui menent au grenier. Le sommet de la maisonnée se mérite. J’en ai les
mollets durcis, mais mon souffle ouvre le passage, comme s’il me portait.

Je pousse la porte de bois clair. Elle est si seche, elle grince sur ses gonds, résiste vaguement a
ma pousseée.

J’entre. L’espace est libre, nul objet massif n’encombre le grenier. Un seul objet git en son
milieu.

A vue d’eil, dans la pénombre, c’est un tapis rouge carmin enroulé sur lui-méme, posé a méme
le sol. Par la lucarne, un jet de lumiere douce tombe dessus, les poussieres dansent dans ses
rayons.

De petits crissements se font entendre, comme c’est bizarre ! Ils sont réguliers, presque
imperceptibles, témoignent d’une présence indécise. Quelque rongeur, sans doute.

Mais voila que le tapis frémit. Il s’agite de plus belle, remue, comme secoué par une présence en
son sein. Je reste coi, intrigué, vaguement inquiet. Les crissements ont cessé, je m’en apercois
maintenant. Je retiens mon souffle.

Le tapis ne remue plus. Il faut que je voie ¢a de plus pres. Je me penche, pose un genou a terre
pour le dérouler. J’ai beau m’en saisir a deux mains, pas moyen de 1’ouvrir Il résiste. Je
recommence, tente de le dérouler d’un coup sec. Peine perdue. Il est comme scellé.



La lumiere ne cesse de 1’éclairer, je respire a pleins poumons les poussieres, je suffoque. J’ai
soulevé bien trop de poussiere. Il faut que je recule un instant. Le tapis n’a pas bougé d’un
pouce, et moi je suis couvert de poussiere grise.

Je frotte pantalon et T-shirt noirs, ce faisant, je ravive le nuage de poussiére suffoquant. Je recule
encore et encore, pour échapper a la poussiere. Me voila a deux pas de I’ouverture de la porte.

Je n’ai pas dit mon dernier mot. Je veux voir les motifs de ce damné tapis enroulé sur lui-méme.

Mais comment faire ? Les crissements ont repris, toujours les mémes.

Les douces terres

Une taverne a la main, j’ai bu un coup, puis deux, puis trois.
La nuit se faisait attendre.

Ah I’été et ses marges d’espoir qu’on prend si facilement pour des marges de manceuvre. A la
nuit enfin tombée, plus une seule trace d’espoir. La nuit noire et puis c’est tout, enfin presque.
Oui, la réalité est retorse, méme en 1’absence de rien, elle trouve un petit je ne sais quoi qui
ravive la flamme.

Des flammes, je n’ai cessé d’étudier les raisons, toutes superficielles, arasantes, harassantes.
Je m’y retrouve un peu, beaucoup, passionnément, selon les saisons.

Bien siir, I’hiver n’est jamais en reste, de loin ma saison préférée en ce qu’elle exacerbe la
perception. Plus aucun parfum ne réde dans 1’air saturé de froid. Ne reste que la cognée du vent
d’hiver, bise ou aquilon.

Le vent cogne sans distinction, frappe tout ce qui bouge, tout ce qui ne bouge pas, fige les huiles
et les eaux courantes. Il n’est pas jusqu’aux ruisseaux de mon pays qui ne se couvrent d’une fine
couche de glace inégale et pleine de petites bulles d’air emprisonnées sous laquelle coule un
maigre filet d’eau.

L’été venu, je me gorge d’odeurs. Les pollens dansent dans 1’air excité. Dieux que j’aime alors
marcher dans les prés fraichement fauchés. Au-dessus de ma téte enivrée, les milans tournoient
par dizaine, guettant le moindre signe de mulot a dévorer.

Les lavandiéres ont disparu. La fontaine du village est en ruine, mais les commérages vont
encore bon train. L’humaine condition poursuit ses ravages.

Je songeais a tout cela dans 1’ivresse. Je gagnai la premiéere auberge espagnole venue et m’y tins
quiet et col jusqu’au petit matin.



D’hier et d'aujourd’hui

Si nécessité faisait loi, c’est peut-étre ton corps tout entier que j’habiterais, par intermittence a
tout le moins car je ne cesse depuis la nuit des temps d’aller et venir en tout un chacun, comme
libellule sur I’eau puis le rocher, 1’algue languide qui verdoie dans les eaux et la fleur insoumise
qui rutile, le jonc penché sur les eaux et les feuilles des aulnes.

J’y verrais a coup siir une opportunité de salut par la paix et 1’habitation, mais une hantise plus
grande occupe mes jours.

Ainsi je te laisse a tes rives paisibles, amour. En terre franche, je marche de chemin en chemin.

Quant a toi nécessité, tu vis en moi dans les marges. Mes parages te sont hostiles, tu le sais, tout
au plus oses-tu de temps a autre une bréve incursion, mais rien a piller en moi ni a faire plier sous
ton joug d’airain.

Outre les besoins vitaux, le destin historique d’un peuple, d’une nation, la fierté de ses chefs,
I’humilité du grand nombre, j’en fais mon miel depuis que le monde est monde.

Je suis le grand récit anonyme et polymorphe, le pendule invisible, la bascule des jugements de
fer et de sang, la forge si profondément enterrée que méme mes amis les Nains ignoreront
toujours la ou je descends, lorsque me prend le désir mélé de crainte de forger les armes
nouvelles du Destin qui si bien équilibre toutes les forces petites ou grandes en présence dans ce
monde, jusqu’a ce qu’éteintes ou exsangues d’autres jaillissent et prennent le relais agonique.

Aux Nornes, j’ai pris et le rouet et les fils d’or et de crin. Elles s’en sont allées rouler dans des
abimes de perplexité ou je les ai enfermées.

Bien en main, voila donc de nouvelles armes, nobles et belles comme un sourire, et qui ne
redoutent que leur maitre, aussi murmurent-elles par temps de brume, si longs dans nos
contrées, I’absolue nécessité, la seule qui vaille et conduise, de les faire taire autant que se peut,
le temps au moins que le chant du monde apaise.

De la nos ruisseaux et nos chutes d’eau si nombreuses dans mon pays. De la cet armistice qui
navre les impatients, ravit hommes et femmes de bonne volonté toujours préts a entendre pour
1’écrire et le narrer de mille maniéres le grand récit des jours.

Hier encore flottait dans I’air une de ces mélodies entétantes dont tu as le secret.

Avidement, je t’écoutais qui cherchais et cherchais encore et encore une bouche et un noble
visage afin qu’elle f{it portée au plus haut a la connaissance des runes qui vivent et vibrent dans
les écorces des arbres de nos foréts.

Il ne faut qu’un tout petit nombre de ces signes énigmatiques de prime abord, et se dessine alors
hardiment un rythme inconnu de nous, et Odin m’en est témoin, seul a méme d’infléchir a
nouveau le cours de ce monde pour un temps seulement, nous le savons toutes d’expérience
depuis des temps mémoriaux.

Monde et Destin virevoltent dans la mémoire agile des hommes, tandis que les femmes veillent
sur ce qui n’a pas de nom, n’en a jamais eu, n’en aura peut-étre jamais, au grand dam de



quelques-uns, trop fiers encore pour faire taire leur soif de gloire en buvant 1’hydromel qui
coulent des mamelles de la Terre Mere.

Des os longs nous faisions des fliites, des osselets un art divinatoire si proche de nos brindilles
de noisetier jetées en avant du destin sur la peau magique étalée sur le sol sec de la grande tente.

Tambours et torches alors au-dehors, et grand feu de joie a 1’approche du solstice d’hiver !

Une femme de haute taille sortit du cercle que nous formions, unis que nous étions par le chant
grondant des tambours. Le marteau de Thor ponctuait au loin 1’audace des hommes.

Mais le bleu des yeux de cette femme, lorsqu’elle posa son regard sur moi, comment |’oublier ?

A lui seul, il disait la mer et le ciel, et le bleu nuit de nos tentes dressées. Dans les tréfonds de ma
forge, au grand jamais je n’aurais osé réver plus belle apparence au sein d’une apparition si
haute.

Le réve ne devenait aucunement réalité, c’était pour notre joie notre monde toute entier qui se
révélait en un réve éveillé immédiatement perceptible, compréhensible par toute 1’assemblée.

Un chant suave saisit a la gorge cette femme de lumiére dans la nuit torchére. En sourdine, les
tambours rythmaient sa mélopée ponctuée de traits de fliite.

Ah Freyja, j’y entendais bien ta voix fliitée et le velours de tes paroles et ce grain de voix si
tendre. J’étais cette pierre-ponce qui flotte sur les eaux du Destin, et mes compagnes et
compagnons les instruments, souples et légers comme nos fleches, de la Terre Meére

Cet ordre des choses me revient maintenant que j’y songe bien des saisons plus tard.

Dans le feu de ta présence, rien n’ordonnait et rien ne s’ordonnait aussi clairement bien siir, car
le message de paix par toi adressé primait, suspendant pour un temps la pensée raisonnante au
profit de cette résonance si profondément musicale qui nous venait de toi et d’elle confondues
dans le chant.

Chant nuptial, il fétait les noces de la nuit et du jour, les épousailles de la terre et du ciel, et cette
imperceptible félure en nous toutes qui fait toute notre force.

Eté comme hiver, nous serions désormais assurés, hommes et femmes réunis, de sa puissance
agissante.

Lorsque tout fut entendu, et d’écho en écho répété et répété maintes et maintes fois en maints
endroits, il ne resta en tout et pour tout que quelques signes épars disséminés sur la lande, dans
les bois, a méme roches et rochers millénaires.

Nos amis de maintenant, un a un, les trouvent, les lisent et les déchiffrent a la lumiére d’une
science qui nous est inconnue.

Qu’il est bon de revivre ainsi ce a quoi nous destinent les dieux dans la mémoire des hommes de
naguere et d’aujourd’hui !



Fin de non-recevoir

Ah la route est longue qui mene a ton chateau, et tortueuse et cahotante, belle de jours, et tes
nuits sont loin de m’étre acquises, et ton chaos dans la nuit affolée !

Au fond qu’importe !

Avec toi, j’aurai maché et remaché trop de « Plus tard, qui sait ? » et de « Qui-sait, un jour peut-
étre ? », ce fourrage insipide, méme pas des plantes médicinales, pour entretenir encore et
encore le moindre désir de poursuivre ma quéte impossible.

Ton Graal ne brille pas, méme de loin, et le sang versé du Christ m’indiffére.

Je m’en tiens a ce constat tout simple : tu aurais eu tot fait, si je n’y avais pris garde, de me
transformer en paisible ruminant, un de ces placides bovidés qui broutent dans nos prés
inlassablement puis ruminent tranquillement le temps de digérer leur maigre pitance.

Certes, j’en ai connu un qui nous conseillait de ruminer longuement nos pensées, mais il
s’agissait de pensées fortes difficiles a ingérer puis a digérer, tant elles étaient susceptibles de
modifier le cours habituel de nos réflexions briilantes et fécondes. Il faut de I’estomac parfois,
surtout apres avoir marché de longues heures en solitaire.

Avec toi, c’est I’inverse qui menacerait de se produire, si je continuais a ruminer : je tomberais
dans une sorte d’ivresse creuse engendrée par le vide abyssal de mes désirs coupés de toi, mer
absente dont je n’entends pas méme un cri de mouettes rafraichissant. Je me gaterais I’estomac,
ulcere garanti !

Tu n’es pas saline mais stérile. Insipide, je te laisse a tes émotions enfouies. Tes mines ne riment
arien dans les poemes qui s’écrivent. Ni louve en chaleur ni déesse que voile une pudeur astrale,
tu n’es méme pas une femme digne de ce nom. Aucune émotion ne franchit le seuil de ton logis.
Aucune fée ne veille sur toi, la folie méme a fui ta demeure de verre. On voit en toi comme dans
un miroir, tu ne reflétes que les autres.

Je te laisse a tes parages et tes frontiéres indécentes, tes mines renfrognées ou tes sourires
ambigus.

Libre a toi de fasciner un liévre ou deux sur la lande. Je préfere de loin 1’apre demeure du feu, la
compagnie agile des anges, les langues de chat du poéme a tes tergiversations d’hypocondriaque
de I’amour.

Je ne doute pas une seconde que ta retenue soit informée par une longue et douloureuse série
d’expériences malheureuses, mais n’étant comptable ni de tes choix dans une vie antérieure ni
de tes affects présents, je m’évapore, préférant a ta froideur de louve la chaleur de mes poémes
ouverts aux quatre vents.

De I’air, de I’air, enfin, et libre avec ¢a !



Le gisant

Au réveil, les langues de feu gisaient au sol, palpitantes de vie.

Un gisant, dans un immense effort, était parvenu a se mettre sur son séant, peut-étre pour
regarder le spectacle, me dis-je dans un ultime effort d’avant-réveil.

Cette phrase résonnera encore longtemps en moi.

Il se tenait assis, roide et froid, sur la dalle endeuillée, la téte, qui avait dii étre la sienne dans un
passé encore lointain, solidement tenue entre des mains affreusement crispées.

Une fine, si fine couche de givre recouvrait tout I’intérieur de 1’édifice étincelant. Des centaines
de cierges dansaient dans la pénombre, balancaient en rythme leur langue de feu au passage de
la créature.

Car c’est bien un passage qu’avait ouvert le simple passant qui s’était endormi dans 1’église. Un
simple courant d’air, une breche dans le flux spatio-temporel interrompu par le passant devenu
ce rude réveur.

11 fallut attendre de longues heures avant I’arrivée du bedeau. Cette féerie ne cessa pas, lorsqu’il
entendit grincer la lourde porte de chéne qui tourna lentement sur ses gonds, poussée par sa main
de fer.

C’en fut alors fini des langues de velours, place a la rude parole aux accents prophétiques !

Le bedeau en fut médusé. Des langues de feu montaient un chant si doux, si enivrant. Les
images ne pouvaient que s’abimer dans les sons, et les sons résonner longuement dans la vacuité
des images, mais 1’édifice tenait bon, seuls les vitraux étaient plus ternes que jamais.

Une image de la mort de Dieu se faisait jour sans tambour ni trompettes.

L’image confuse embarrassa longuement le bedeau. Une cloche, puis une autre acheva de tirer
du sommeil le rude réveur endormi qui s’empressa de s’extraire discretement du confessionnal
ou il avait trouvé refuge pour la nuit. Un zeste de prudence I’inclinait a fuir des lieux qu’il
n’avait jamais aimé fréquenter, mais dont il savait que d’aucuns les révéraient encore avec
ferveur, préts a tuer les intrus.

S’étant bétement endormi sur un arriére-banc, il s’était éveillé transi de froid au ceeur de la nuit,
avait trouvé refuge dans ce lieu maudit ou, de confidences salaces en aveux humiliants,
I’humanité christianisée avait achevé de pourrir.

11 douta quelques instants de 1’existence de tout.

La féerie durait, sans pompes et sans fleurs. Une magie puissante exercait sa rude loi jusque trés
loin, jusqu’aux confins de I’univers audible peut-étre bien.

Assommé par le spectacle, il s’en retourna d’ou il venait, en proie a une lancinante question.
Pour ainsi dire morte sur ses lévres, elle ne cesserait de bourdonner dans ses oreilles.



Une vague de chaleur

L’obscur limon m’obsede, se lamentait la riviére asséchée, un lit de pierre pour toute assise.

A I’eau courante manquait de charrier les limons jaunes, au limon manquait 1’eau furieuse qui
dépose, étale et fractionne.

A la riviéere manquait d’étre une riviere.
Deux rives ne font pas un cours d’eau.
Deux rives ne dérivent que d’un cours ferme et continu.

Comment une chose aussi abstraite que 1’espoir pouvait-elle encore habiter le cceur des hommes
en des temps aussi lumineux ?

Les ponts étaient devenus plus utiles que jamais en cette période d’extréme sécheresse ou tout
s’engourdissait. Ils offraient un peu d’ombres aux rares survivants qui se risquaient encore a
pérégriner a la recherche d’on ne sait quoi.

Une chaleur seche, une haleine briilante pour toute ambiance, une chaleur vraiment bestiale
semblait méme s’en prendre a elle-méme, comme un chien pris de rage mord tout ce qui bouge,
comme si le pays avait basculé dans la blondeur aride du désert, a ceci prés que le désert hésitait
sur la direction a prendre, lévitait dans 1’air entre terre briilée et cieux céruléens.

Un voile blond et bleuté flottait dans 1’air saturé. Partout ou subsistait encore un peu d’humidité,
on voyait nettement I’air se convulser. Les derniers nuages achevaient de disparaitre a vue d’ceil,
de plus en plus déchirés, masses ténues que plus rien ne retenait, livrées qu’elles étaient au
bombardement des rayons de 1’air surchauffé.

L’air, si I’on pouvait encore parler d’air, était devenu irrespirable, sans une once d’humanité un
tant soit peu en mesure d’en contenir la sécheresse démoniaque.

Gestes et paroles des hommes s’engourdissaient, tendaient vers zéro mouvement, toutes langues
empatées par une soif torturante.

Agoras et forums désertés, marchés aux fleurs réduits a néant, autoroutes a I’asphalte
bouillonnant, réduits pour I’heure a 1’état de noirs marigots de poix fondue.

Le sable des sabliers était briilant, les horloges municipales mollissaient puis fondaient comme
beurre au soleil, ne restaient fermes et fiéres que les aiguilles des horloges solaires dont les
heures languissaient.

Dans les premiers jours, les écoles et les administrations avaient résisté a la vague de chaleur.
Elles avaient fini par disparaitre corps et bien. Ni maitres ni éléves n’avaient survécu. C’en était
fini de tout savoir balbutiant.

Ne restait sur la surface de la terre briilante que la nudité d’une évidence sans mots qui achevait
de se consumer.



Dans le monde souterrain, on s’activait. J’aimais ce monde qui se consumait sans flammes. Les
eaux furieuses attendaient leur heure, tapies dans les profondeurs. Nous, les survivants, étions
devenus tous et toutes des nains amphibiens attendant le moment de refaire surface a I’air libre.

Qu’en résulterait-il, nous 1’ignorons.

De pont en pont

~

J’ai conseillé a cette femme de s’acheter un sextant. En deux temps, et deux ou trois
mouvements, ¢’était fait. La bougresse était agile.

Je fournissais le sexe, elle apportait le temps, y mettait une précision de géomeétre averti des
moindres faits et gestes de I’humaine condition.

Femme entre les femmes, elle savait s’y prendre. L’horizon de sa quéte m’échappe encore en
dépit des calculs nombreux qu’elle voulait bien essayer sur moi, le temps d’une passe d’armes
sur le pont.

Les rivieres coulaient doucement entre ses jambes. Elle était le pont et moi le point de
ralliement, la ot le vieux pont de pierre fait le dos rond, souriant a la riviere nonchalante qu’elle
avait choisi d’investir.

Pont de verre aussi bien qui donnait a voir la riviére qui coulait entre ses jambes. Armée de mon
sexe, ayant tout le temps qu’elle divisait en six parties égales, elle devisait vivement sur le pont
baigné de lumieére.

Aucun passant ne venait écarquiller les yeux sur notre passage, seule la riviere souriait a nos
ébats. Elle se débattait beaucoup, avant de plonger nue dans les eaux vertes. C’est qu’elle et la
riviére, c’était tout un.

J’étais le bras armé de sa quéte, ne sachant jamais ou elle allait frapper.

Le sextant divisait 1’espace conscient en six régions distinctes qu’elle s’employait a explorer
minutieusement. Elle aimait ce corps vigoureux qui résistait a sa prise, tout en donnant prise aux
courants qui I’animaient.

La mer, ’océan ? Cadet de ses soucis. Elle ne naviguait qu’en eaux vives, jamais en eaux
troubles. Sa langue seule était saline, je la gofitais fréquemment du bout de mon sexe. De
longues algues vertes ondulaient dans les eaux frémissantes.

C’est, lorsque nous nous sommes embrassés, qu’elle s’est embrasée.

Dans I’embrasure de la porte, il y avait eu dans I’enfance cette femme nue qui souriait en
direction de la fenétre ensoleillée. Un arbre - un érable si mes souvenirs sont bons - balancait sa
ramure. Le vent était vif, aérait toute la piece baignée de lumiere. Caché que j’étais sous la table
de toilette, elle ne pouvait me voir.

Nos baisers firent revenir cette scéne insolite, la portant pour ainsi dire au carré de sa puissance.
Les chairs vibraient, annulaient le temps, ouvrirent une breche multicolore sur la vie



environnante. Je ne 1’en oubliais pas pour autant. Extraordinairement présente dans I’image, elle
ne se superposait pas a 1’espace passé qui resurgissait.

Nous fimes ainsi 1’expérience d’un dédoublement salvateur qui dure jusqu’a nos jours. Je
n’étais pas elle, mais elle se confondait en moi, tant I’image surgie d’elle était confondante.

Les riviéres coulent encore, et le pont va et vient de paysage en paysage, situe toujours le plaisir
nomade qui déchire en un lieu précis qui découle de nos amours tumultueuses.

Un con textuel

Un con de texte s’est adressé a moi hier en pleine rue piétonne.

Ce con m’a tapé sur I’épaule, on aurait dit un flic en goguette siir de son fait, bien trop familier a
mon golit pour étre honnéte.

Vérification faite, ce n’était qu’un con de plus, bien lourd, empesé de connerie et d’une
courtoisie vicieuse, si vicieuse qu’elle surprend, endort, que dis-je, anesthésie toute personne un
tant soit peu non prévenue, et de telles personnes - le mot est faible - sont 1égions de nos jours.

A peine avais-je entamé ma volte, qu’il m’assénait la phrase qui tue, un tract a la main :
« Engagez-vous dans la marine ! », et sur un ton badin, s’il vous plait, quelque peu surprenant,
je I’avoue, désarmant, pour ainsi dire amical et enjoué, ¢ca n’avait rien d’un ordre ni d’une
injonction ferme, mais c’était autoritaire en diable.

Il ressortait de cette harangue minimaliste un temps historique long avec son lot d’avanies et de
malheurs, de blessures, de morts et d’humiliations, de fausseté aussi, de falsifications des faits,
¢a puait les proces truqués, j’ai pensé goulag, camps de concentration, camps d’extermination
dans la seconde.

En plus, il puait de la gueule, méme pas aviné, ce con. Rien de pire qu’un homme aux dents
pourries qui se prend pour un grand requin blanc.

C’était une voix francaise qui se propage, une voix impérieuse qui n’appartient pas au gosier qui
la profére, une voix dictée de longue date, issue des profondeurs de la connerie humaine, sorte
de quintessence du nationalisme le plus obtus, le plus rebattu.

L’espace d’un instant, j’avoue avoir revécu une scene vécue par mon arriére-grand-pére
paternel, une de ces sceénes qui n’a rien de primitif, une de ces scénes bien dégueulasse comme il
y en eut tant a « une certaine époque ».

L’histoire ne se répéte pas, parait-il. C’est a voir.

Il venait de passer la Porte Taillée a Besancon. Il revenait tranquillement de son verger avec
deux paniers pleins a craquer de belles péches de vigne et fut arrété par deux feldgendarmes en
faction qui, non contents de lui demander son ausweis, lorgnaient sur les belles péches miires a
point.

Aussitot vu, aussitot fait, nos hommes en faction se servent dans les paniers en rigolant. Leurs
rires gras de soudards a le don de mettre en colére mon paisible aieul qui avait combattu quatre



années dans les tranchées, apres avoir passé trois ans sous les drapeaux, soit sept années passées
a ramper, défiler, etc. sous les ordres d’officiers a la con, alors c¢a ne fait ni une ni deux : il
renverse ses deux précieux paniers, piétine rageusement ses belles péches patiemment cueillies
qu’il avait I’intention de vendre au marché, et il gueule a la soldatesque : « Vous les voulez, eh
bien prenez-les ! ».

« Un fantéme », me dis-je, « encore un. ». J’ai tourné les talons de crainte de commettre un
meurtre au vu et au su de tout le monde, bien décidé a ignorer cet importun souvenir, ce
prodrome de cauchemars a venir.

A cette époque, on piétinait les idoles.

Les librairies affichaient les portraits rassurants de nos grands classiques. La foule, et avec elle
son gouvernement, avait décidé qu’il convenait désormais de se référer exclusivement aux
vieilles lunes que la modernité avait cruellement éclipsées. On conseillait aux dyspepsiques les
pastilles Vichy tres en vogue en ce temps-la de I’autre coté de la ligne de démarcation.

Les vieilles badernes, Drumont et Maurras en téte, avaient le vent en poupe, leurs pensées, si
I’on peut appeler ¢ca des pensées, trottaient dans toutes les tétes molles.

D’innombrables gueules de folliculaires avaient droit aux honneurs de la presse nationale
depuis la mise au pas des élites qui se terraient, collaboraient ou s’activaient dans I’ombre,
c’était selon. Quelques fonctionnaires récalcitrants en étaient réduits a faire la manche dans les
rues. Le peuple de France tenait enfin sa revanche.

D’aucuns préféraient fouler inlassablement les raisons de la colére, espérant en toute bonne foi
en tirer quelque jour un vin capiteux qui enivrerait jusqu’aux plus sceptiques d’entre nous.

C’est pris entre les tenailles d’un scepticisme informé par ’actualité la plus froide et
I’enthousiasme suscité par une aube nouvelle, c’est dans ce contexte délétére que ce con de texte
était venu me harceler en pleine rue, un matin de dimanche tout ensoleillé.

Aux éclipses des vieilles lunes s’était substituée la foi ardente en un nouveau soleil qui effacerait
toutes les dettes, calcinerait toutes les mauvaises actions passées, rendrait sa dignité aux plus
humbles.

Méme ceux qui ne savaient pas aligner deux phrases sans trébucher sur la syntaxe se
réveilleraient tribuns d’honneur, porte-parole de la grande parole commune au sein de la
gigantomachie des races et des opinions, des meeurs et des civilisations qu’on nous annongait a
grand renfort de portraits souriants hativement placardés a tous les coins de rue.

Beaucoup de visages avaient d’ailleurs une mine de papier maché, sentaient la colle encore
fraiche.

Les lendemains de féte électorale nous révelent réguliéerement ce spectacle affligeant des
vainqueurs et des vaincus qui vont et viennent dans les rues, plastronnent ou se lamentent aux
terrasses des cafés, bouillonnent par les rues ou se retirent dans la solitude glacée de leur
ranceeur.

Alafolie des signes, aux signes en effervescence, a cette sémiotique naturaliste qui prétend nous
dicter nos pensées nous répondront par une sémantique exigeante, un ordre du discours qui ne



transige pas avec les faits diment vérifiés, les références claires et explicites, les raisonnements
longs et complexes.

A la peur a venir, a la peur devant 1’avenir nous répondrons par une ferme confiance en nous et
nos pairs.

Voltaire ira par les rues taquiner les ames fiévreuses.

C’en sera fini des vieilles lunes et des fantomes et des cons de texte.

Germaine

Germaine, c’est ma voisine. Elle a le poil ras jaune canari.

On raconte qu’enfant elle est tombée dans un pot de peinture. Elle se trouvait sous
I’échafaudage, et quand vint le moment de 1’exécution, elle poussa un cri si percant que le
bourreau en chef en lacha son pinceau, tomba a la renverse, entrainant dans sa chute le mot de
peinture jaune.

Il était jeune encore - le bourreau en chef ? non, le mot de peinture, voyons - ce qui valut a
Germaine un baptéme a la peinture fraiche particuliérement édifiant. Elle ne pouvait réver
mieux en matiére d’initiation aux subtilités de la langue francaise qu’elle maitrisait alors encore
tres mal.

Tout ceci nous ramene a la fragilité du témoignage humain, car enfin comment aurait-elle pu
tomber dans un pot de peinture, alors que c’est lui, le mot de peinture qui lui tomba dessus.

Je tiens ce fait de source siire, car, non content d’étre mort sur le coup, le bourreau en chef, se
rappela a mon bon souvenir lors d’une cérémonie particuliéerement émouvante tenue en
présence de ses deux suppots, d’une foule immense et d’un canari qui fut déclarée blanc comme
neige par une justice peu regardante.

J’ai oublié I’objet exact de la cérémonie, un hommage sans doute a 1’échafaudage qui n’ayant pu
remplir sa fonction édifiante faute de peinture jaune s’était résolu de son propre chef a mourir
tous les jours un peu plus dans d’atroces silences.

Les clameurs de la foule allerent a la dépouille du bourreau en chef qui eut le temps de me
murmurer a I’oreille 1’objet de sa quéte. Il me fallait lui retrouver le mot peinture pour que, de la-
haut, il puisse achever son ceuvre de mort.

Je fis bien siir celui qui n’a pas entendu, tout en me gardant de donner 1’impression de faire la
sourde oreille. Position intenable, j’en conviens, et qui me valut longtemps la disgrace de
nombre de mes concitoyens.

Germaine et moi partimes derechef nous réfugier dans 1’Est, loin des vents et des brumes, des
sirenes de bateaux et des vociférations des poissonnieres. En quelques heures, elle avait pris des
couleurs, avait grandi, forci, étonnamment miiri. Germaine n’avait plus de nom que son état
civil, pour le reste, eh bien, plus de frontiéres, plus de barriére des langues, et un large sourire sur
ses levres.



Depuis ces temps lointains dont peu gardent la mémoire, notre voisinage est des plus agréables,
entrecoupés, certes, de longs silences.

Je ne puis, en effet, constamment veiller sur elle.

C’est que j’ai fort a faire. Les mots affluent, viennent de partout, débarquent sans prévenir et
déchargent des tombereaux entiers de poemes et de légendes, de récits exsangues ou
incroyablement bigarrés, de romans tristes ou gais et de nouvelles toutes plus chatoyantes les
unes que les autres.

La flamme du bourreau s’est éteinte pour mieux renaitre dans chacun de nos propos, ce qui ne
contribue pas peu a augmenter formidablement 1’impression de solitude qui communique a tout
un chacun - tous ceux qui se reconnaissent dans cette folle histoire, et parmi eux les femmes ne
sont pas des moindres - le sens du devoir, et d’imposer a tous la nécessité, qui a pour ainsi dire
force de loi, de transmettre au monde entier la signification exacte au mot pres de tout le flux
temporel qui nous assaille.

Tous autant que nous sommes échafaudons sans relache qui des plans sur la comeéte qui des
hypotheses abstruses en diable, mais la mise a mort n’a pas lieu, sans cesse repoussée qu’elle est
par I’afflux de mots nouveaux porteurs de nouvelles raisons d’espérer.

Un échafaudage en cache un autre qui en cache un autre, ainsi de fuite.

Germaine et moi sommes bien les seuls a nous retrouver tous les soirs dans ce gigantesque
chantier a mots ouverts. Larvatus prodeo, siir de ne jamais étre reconnu, et toute parole se révele
testamentaire.

Germaine en sait quelque chose, elle qui passe ses journées a chasser sur la toile les
testamenteurs de tous poils. C’est qu’elle a besoin de chair fraiche. Son idée simple et
lumineuse tient en une phrase : il faut manger les cannibales.

Cette sorte d’autophagie, qu’elle appelle de ses vceux, elle la surnomme littérature. Son amie
Lucienne en sait quelque chose. Inséparables, ces deux-la, Le jaune et le bleu se marient si bien.
Ensemble, elles dévorent tout ce qui s’avance la gueule enfarinée.

Loin de moi I’idée d’envier leur complicité. Je les laisse volontiers a leurs chasses, leur préférant
pour ma modeste part une péche en eaux troubles qui m’absorbe tout entier.

Max

Max, au creux de la vague, décide de fondre le peu d’or qu’il lui reste.

Armé de son impeccable orthographe, il décide, ce faisant, d’orner la terre entiere de mots
nouveaux. D’aucuns aussitot s’alarment, appellent a la rescousse 1’escouade des censeurs.

Max alors diffuse un parfum puissant. Des millénaires durant, il avait pris soin de collecter sang
de bouc et sperme de taureau, corne de licornes et bave de crapauds.

Effet immédiat ! Le monde s’enflamme pour sa création.



Au cceur de I’incendie, il jette ses derniéres armes, ses mots les plus courts, les plus incisifs. Aux
flammes d’en définir le sens et la fonction exacte. Quelques femmes hardies se briilent le bout
des doigts a essayer d’en attraper quelques-uns qui virevoltent dans les flammes.

Survient alors un ciel gris lourd de menace. Une pluie fine s’annonce.

Les météorologues n’en peuvent mais. Ce qu’il reste de I’humanité se met en priere. Quelques
rares spécimens organisent une gigantesque bacchanale sur la banquise.

Max exulte.
Le feu de ses mots résiste a 1’appel sourd du vide.

Ses deux bras levés vers le ciel s’enflamment, deviennent torches vivantes qui enflamment le
ciel exsangue. Plus de poussieére et si peu de cendre.

Le brasier s’engouffre dans Max exultant. Il concentre en lui toute la rage de la terre-meére. Son
volcanisme a de quoi surprendre. Il séduit, n’en a cure.

Il se mouche avec les rares nuages qui subsistent, rote, crache, péte. Les fous bélants s’excitent,
se frottent aux buissons ardents.

Max tient sa revanche, ne la lache plus. Méduse est médusée, réduite a n’étre que la pale copie
des mots de Max arrachés au néant, jeté goulument dans 1’étre, joyeux mélange !

Un chemin chemine vers le ciel. Max rumine sa vengeance. Il en fera un océan d’amour et de
joie.

Nul ressentiment, un parfait mépris pour le passé calciné. Recouvertes d’une fine couche de
paraffine, ses confitures attendent les bouches avides.

Les neiges

Les neiges avaient duré. Un vrai bonheur au-dela de toute espérance.

Il avait fallu I’apprivoiser, cette masse blanche devenue si dure.

La nuit enneigée dansait.

Au matin, la neige craquait sous les pas, un enchantement.

Le pays devenait léger a mon ceeur.

Mes pas cassants ne brisaient rien.

Rythmes allegres, cheminement heureux entre glissade et pas pesants selon la pente.

Les raquettes faisaient merveille dans les prées, peinaient doucement dans les cotes. J’étais de
neige, habité des lieux.

En nage, je baignais dans ma sueur. Ni le chaud ni le froid n’étaient plus perceptibles. Sous mon
corps de neige couvait le feu indistinct.



« N’étre que marche en avant de la pensée qui ne suit pas, mais bondit au-devant d’elle-
méme. », me murmuraient les bois, tandis que je cheminais dans la brume légere a hauteur de
poitrine.

On ne pouvait réver mieux, sauf qu’a marcher ainsi dans cette blancheur amicale je ne révais pas
le moins du monde, j’étais au monde.

Depuis lors, je respire mieux.

Les réves ont le souffle court, tel cet athlete essoufflé penché sur son souffle, les mains en appui
sur ses cuisses endolories.

Je n’ai pas révé. J’étais la. J’en étais, j’en suis encore.

Vita Nuova

Des excuses seraient malvenues. Je crois bien que le temps est venu d’oublier jusqu’a ton nom.

Cette longue phrase gravée dans la pierre avait de quoi intriguer. La roche lisse 1’avait
conservée, émaillée de lichens bleutés du plus bel effet sous le soleil de midi.

Le sous-bois rafraichissant retenait cette parole, tandis que les cimes des hauts arbres vibraient
sous la chaleur. Des fanions de ciel bleu, des bribes mobiles de nuages blancs passaient. Et nos
yeux allaient ainsi vers le haut puis retombaient sur la roche grisatre, vieux témoin d’un message
adressé a qui ? Nous ne le saurions jamais.

11 fallait taire le nom, mais dire qu’il convenait de le taire, et ainsi dire sans dire en restant sur le
seuil d’une parole de délivrance.

Une liberté, comme en deca de toute délivrance, avait gravé ces mots dans la pierre neutre, seule
porteuse maintenant d’une coleére froide, d’un juste ou injuste courroux qui était passé en elle.

Combien d’arbres blessés par des amants de passage n’avions-nous vu lors de notre périple ! Ici,
la pierre blessée ne saignait pas, elle conservait malgré elle la trace d’un passage. Sa siire assise,
sa vénérable ancienneté avait sans doute présidé au choix de 1’ame errante qui avait gravé ces
signes dans une langue ancienne, si ancienne.

La nommer précisément, la linguistique historique le peut, mais a quoi bon en faire état ? Ce
serait pure érudition malvenue. On se contentera de la dire écrite en vieux norrois sans entrer
dans les détails de sa mise.

De rune en rune, je crois bien avoir erré, erré a la recherche d’un signe autre qui les efit effacés
toutes.

Ce signe n’est pas venu, moi seul suis venu en effacer jusqu’au désir dans cette forét joyeuse si
proche de la mer que des effluves marins emplissent les narines, comme si la mer, s’étant retirée
loin dans les terres, achevait de pourrir en des marécages, venant rappeler aux marcheurs que
nous étions qu’il serait bien difficile de reprendre la mer.



Nous étions ainsi plusieurs a poursuivre le méme but. Notre communauté acheva sa course au
sommet d’une haute falaise de craie. On pouvait voir de haut scintiller les vastes étendues
marécageuses, a perte de vue, jusqu’a cet horizon jaundtre qu’un soleil malade achevait de
rendre glauque avec la complicité d’une végétation luxuriante, comme si tout le paysage se
vautrait dans la morve d’un étre aux dimensions floues mais impressionnantes.

Il faudrait tot ou tard rebrousser chemin, partir loin dans les terres saines, oublier la mer
disparue, et batir sans se soucier de Babel, de Sodome et de Gomorrhe.

Le dieu vengeur ne nous arracherait aucune excuse, et loin de nous I’idée de pointer un doigt
accusateur sur qui que ce soit. Tous étaient et seraient les bienvenus.

Impossible sur le long chemin du retour d’oublier les paroles gravées dans la pierre. Trouvées
par hasard, elles n’en guidaient pas moins nos pas désormais.

Nous étions arrivés au seuil d’une vie nouvelle.

Un grand malaise

Ambiance lourde, dans ce vide méme.

Un désert ? Une chambre d’hotel ? Une cabine de bateau ? Une cellule ? Un lit mal bordé ? Une
foule nombreuse ? Un plateau de télévision ?

Va savoir.

Va savoir ce qu’il se passait dans cet esprit-1a, ici enfermé en lui-méme, dans I’ici de sa station,
de sa séance ou de son alitement.

Délitement, allaitement ? Réclusion volontaire, involution ?

Le lait bleu des eaux, le lait noir de I’aube ? A quel sein se vouer ? Telle semblait étre la question
qui infusait dans sa priére muette.

Va savoir.

Peut-étre revivait-il toutes les époques sombres et lointaines de sa vie, soudainement proches.
Mais pourquoi, pour en faire quoi, et de quel point de vue ?

Cerné de peut-étre étrangers, d’hypotheses hostiles, investi, envahi par 1’étrange, et avec cela
comme digéré par des pensées malignes insondables, inaccessibles, des pensées impersonnelles
bien a lui, sui generis, impénétrables, folles en un mot.

En un mot comme en un seul.
Comme en linceul.

Un seul mot oublié, et c’est toute la chaine du sens qui s’effondre sur elle-méme, pulse sous les
gravats de la masse amorphe d’un corps devenu de pierre.

Il semble bien.



Ou menait donc I’enfermement de ce corps replié, ramassé sur lui-méme, prostré infiniment ?

Enfermement volontaire, paranoia, impossibilité de communiquer avec 1’extérieur, avec
I’étranger, avec 1’étrange poussé a son paroxysme d’énigme impersonnelle ?

Comment savoir ?

11 efit fallu pour cela qu’une personne en lui fit encore signe, fit preuve de bonne volonté en
accueillant sensations et sentiments et manifestat quelque chose de 1’ordre de I’humain.

Délitement en lui de la préposition-phare, cet « avec » malséant, cet « avec » qui ne convenait
pas, ne lui inspirait que méfiance et dédain.

« Avec », cette phaléne, cette escarbille incandescente disparue dans les airs qu’il se donnait, et
qui briila nos yeux longtemps encore apres qu’il eut disparu.

On en était la.

A I’état végétatif ? Aucune floraison a I’horizon de sa mise, aucune germination visible, aucun
pollen flottant dans 1’air, mais une allergie certaine, une envie de vomir de tous les instants.

De pierre ? C’efit été bien commode. Mais non. Des fluides le parcouraient, des soubresauts
sortaient de lui, retombaient, le secouaient a intervalles irréguliers. Un rocher ne fait pas cela. Il
sait se tenir.

Un humain donc. Rien qu’un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous ?

La formule est commode, mais elle ne touche pas sa vérité propre, cette espéce d’impossibilité
qu’avait sa peau d’entrer en contact avec d’autres peaux plus claires ou plus sombres.

Quand il fut donné a Dieu de parler pour s’expliquer, 1a, dans la chambre capitonnée, une
musique se mit a résonner. Elle émanait de sa peau. Un halo entourait le corps radieux. Un
sourire enfin.

Corps de Dieu en souffrance, abandonné des siens. Délié, malléable, livré a lui-méme. Toujours
la méme vieille chanson, la méme rengaine éculée prompte a tonitruer ses inepties, ses horreurs
et ses mensonges éhontés.

Les personnes présentes en furent saisies. Médecins, avocats, policiers, hommes de loi, hommes
de la rue et de la scéne ?

Va savoir.
Quand la folie rode, difficile d’y échapper.

Folie contagieuse, folie emboitée, enkystée, virus en sommeil qui se réveille, noir désir
catapulté dans le corps des autres.

Il se prenait pour un envoyé de Dieu, appelé a juger de tout, mais les mots lui manquaient pour
dire ce qui I’animait au plus profond et qui était sans droit, aussi restait-il coi et inquiet dans le
méme temps, s’accrochant a sa pauvre foi, lui, 1’étre sans feu ni lieu, le banni, I’exilé, le nouveau
converti ?

Va savoir quelle géographie intime le tenait sous sa fascination.



Il 1ui fallait un jargon, un modele d’explication a suivre, une route sure, un abri, une cheminée,
toute une maisonnée pour donner de I’élan a ce qui couvait en lui depuis des années.

Il briilait. C’était un feu sournois, endormi sous la cendre des jours.
A défaut d’y comprendre grand-chose, il se faisait petit, tout petit.
Jusqu’a imploser.

Sa folie meurtriére ne se manifestait qu’en de rares moments de rage verbale. Il écumait,
éructait, se laissait aller a dire 1’abjection de sa condition, la retournant contre 1’assistance
médusée, ravie, hystérique. Les mots alors ne lui manquaient pas.

Contagion, feu rampant de la haine érigée en systéme d’explication.
Sous les feux de la rampe, sa folie éclatait.

Radieuse, solaire, époustouflée par sa propre audace, mais froide et glacante, sujette a de ces
écarts malsains qui plongeait 1’assistance dans un bain d’abjection.

Bain de rires gras. Immondices. Entre nous soit dit. Quel bonheur !

L’assistance n’en demandait pas tant, s’essayait a y croire, y croyait enfin, interloquée, séduite,
bavarde, mais réduite a 1’état de voyelle muette dans le grand n’importe quoi de son délire
collectif.

Mais cela n’avait lieu que de loin, de trés loin, dans I’omniscience de sa pensée enfermée, dans
I’absolu claquemuré de sa béance froide. En attendant, son corps restait replié sur lui-méme,
prostré infiniment.

Comment un étre parvenait-il ainsi a se dédoubler, a mener une vie sociale et publique hérissée
de scandales, tout en étant aussi enfermé en lui-méme, pour ainsi dire mort aux autres, mort a
lui-méme ?

Nous étions peut-étre les témoins de 1’impossible fait homme.

Un homme mal dans sa peau que les contradictions n’étouffaient pas, en qui germait le lent
projet d’en finir avec tout et avec tous, jusqu’a tuer le sens de ce petit mot « avec », avec lequel
il ne pouvait composer qu’en faisant I’'unanimité sur son nom.

Un étrangleur pris de convulsion qui voyait ses mains tomber en poussiére, confondant de
proche en proche, pour ne pas mourir, son corps singulier avec la masse joyeuse de ses fidéles de
la premiere heure, eux-mémes hostiles aux autres, étrangers a eux-mémes, unanimement
haineux.

Lente asphyxie du sens, érosion des sens, perte de la raison au cceur méme de la raison
raisonnante.

Indécence. Apocalypse de la raison apocalyptique. L’esprit qui plane sur les eaux.

Pas de plongée en apnée dans le divers, le louche, I’abscons et le retors, mais au contraire des
poumons de corail, des élégances d’algues vertes et rouges ondulant au gré des courants, des
floraisons visqueuses et urticantes en guise de seconde peau, des bras et des jambes de poulpe,
un torse et une téte perdus dans le grand vide ultramarin.



Guerre intestine, incestueuse.

En vouloir a ce point a sa mere de 1’avoir mis au monde, refuser avec I’énergie du désespoir de
ne pas étre le seul et I’'unique dans les eaux chaudes de son ventre, pour cela faire de la terre-
mere un enfer.

Et tuer le pére, se prendre pour I’envoyé de Dieu, le serviteur zélé d’une cause imaginaire,
enrdler des apotres, partir en croisade, exploser de haine et finir seul au milieu de nulle part.

Mais qui parle, qui parle encore ?

Le grand verger

Et le chagrin cogne dur comme le soleil sur la roche grise dans cette solitude cévenole.

Ainsi va le temps, mais une joie demeure, brillante comme ces paillettes argentées qui
constellent ce schiste gris que tu aimes tant.

Quand tu t’approches trop pres de 1’énigme, prét que tu es a en dévoiler le jeu et I’enjeu, alors
tout devient lourd dans ton cceur, et ton esprit se détache de qui tu es sur le fond pour ne laisser
planer qu’un regard incisif qui n’appartient qu’a toi.

Il te faut redescendre vers tes terres, jouer le jeu et faire taire la triste vérité qui ne te concerne
pas.

Vérité entée sur toi qui ne te hantes pas, ne t’accable pas, car elle ne représente qu’une infime
part de ton histoire, celle qui devait échapper a ta mise initiale, ce moment ou, encore enfant, tu
ne savais pas nommer les étre et les choses.

Tu n’avais alors que tes yeux pour voir et tes oreilles pour entendre les mots des autres.

Le fond que tu es, si léger, ni vapeur tout droit sortie de I’enfer ni poussiére d’ange, mais tout
entier histoire qui va, il ne se révéle qu’en de trés rares occasions, quand tu es parfaitement
détendu, quand tu n’es plus sur la défensive. Tu dois faire alors attention a ne pas blesser par tes
paroles et tes rires qui passe dans tes parages.

L’enfance se passa dans le grand verger ouvert sur I’infini.
Une béche a la main, tu parlais au ciel.

Tu soulevais la terre avec allégresse, a la recherche d’un trésor enfoui. Entre deux pelletées,
essoufflé, tu portais ton regard vers le vide du ciel.

C’est toi qui parlais.



Tu parlais un langage incompréhensible, un charabia grisant qui affirmait ta présence au monde
dans la solitude apaisée du grand verger. Ta vie, sans le savoir, se promettait déja a une pauvreté
qui ne t’a pas quitté.

Tu n’étais pas seul alors.
A présent maison et verger ont disparu, et tes proches avec eux. Le ciel seul demeure.

Et rien n’a changé : il n’a toujours rien a dire et sa vacuité te donne envie de rire.

A pas de loup

Les pendules remises a I’heure sonnaient les heures, les quarts et les demis avec une régularité
déconcertante. Tant d’application mise a battre la mesure, c’était admirable. Les musiciens,
entre tous, appréciaient fort cette politesse des cieux.

Impossible dans ces conditions de musarder. Le temps de travail, séverement réglé, entrainait
I’humanité entiere vers des abimes de perplexité. En effet, que faire des heures creuses, ce péché
contre 1’esprit sain du temps présent qui exigeait mesure et pondération, rythme soutenu et
tempo ni trop lent ni trop rapide, une sorte d’allegro ma non troppo ?

On interrogea le poéte parti vivre sur la colline aux genéts. Il avait jeté sa lyre aux orties depuis
belle lurette.

De la-haut, la vie était splendide. Elle descendait en pente douce vers le val fleuri, incitant le
marcheur aux pas légers a la gravir dare-dare.

Le poéte ne fut pas mécontent de la visite, mais ne sut quoi répondre a cette injonction douce
venue de I’esprit du temps. Que le temps fiit perplexe sur la suite a donner a son cours, voila qui
n’embarrassait guere le poete enclin a préférer 1’absence de temps a la course et les battements
de son cceur a son cours.

Il signifia son congé au temps, en le remerciant vivement pour sa visite de courtoisie. Il
prendrait le temps de réfléchir a la difficile question du temps vécu et du temps perdu, mais se
refusait énergiquement a gaspiller sa salive en propos abscons sur la nature exacte du temps
passé, présent et a venir.

Le temps n’avait qu’a s’adresser a lui-méme pour en savoir plus. Il lui conseilla de laisser le
passé a sa misere et de s’en tenir a I’avenir : arrimé a cette impétueuse incertitude, il passerait
certainement le siecle sans encombre.

Aussitot dit, aussitot fait.

Le silence se fit dans le poéte pas mécontent d’avoir salué le temps et ses ceuvres. Il pourrait
ainsi continuer sa route. Il le savait, tous les chemins menaient a la colline aux genéts.

Chez lui, posée sur le rebord de la cheminée, une bougie briilait nuit et jour. Blanche nacrée ou
bien rouge carmin, elle sentait la vanille ou bien la fraise, selon I’humeur du temps.



Une épaisse fumée noire montait a 1’horizon, mais les feux follets du poéte eussent été bien en
peine d’y remédier.

Les saisons, elles aussi, avaient leur mot a dire. Elles se manifestaient véhémentement en
déployant force couleurs du ciel et vents et pluies glacées. L’été était la saison la plus redoutée
du poete. Sa solitude était alors si intense que le soleil lui-méme avait du mal a le suivre sur les
chemins arides de sa fiévre.

A force d’amour, le poete avait fini par douter de la validité de sa démarche. Le temps seul
comptait, il le savait. Lui ne comptait jamais ses pas, ne ménageait jamais sa peine, mais
’essentiel était ailleurs, et dans cet ailleurs toujours ailleurs cohabitaient bon gré mal gré son
errance seche et sa verve.

Mises bout a bout, ses phrases n’étaient jamais que des phrases. Elles n’avaient guere plus de
valeur aux yeux du temps que des perles colorées, pure verroterie propre a séduire les ames
innocentes, mais pas le temps rompu de longue date aux ruses de la raison, et qui en avait vu de
toutes les couleurs.

Lui savait que la vraie vie ne rimait pas avec la poésie.
Reimbold était son nom, un sacré rimailleur, donc ! Un hétéronyme, comme tous les noms.

Le temps était bel et bien ce poete enchevétré dans les broussailles et les ronces desséchées
quelque part en Abyssinie. Le trafic d’étres humains et le trafic d’armes faisaient flores en ce
temps-la pas si lointain.

Dés lors, comment déméler le vrai du faux ? La vie s’interrogeait en pure perte. Il lui fallait aller
a I’essentiel, et c’est ainsi que chacun et chacune trouvait dans le temps de ses loisirs une
réponse adaptée a sa vigueur propre.

La niaiserie poétique de ce siecle achevait de décomposer les mots.

Quelques syllabes colorées chahutaient encore 1’abime ca et 1a, mais de mémoire d’homme on
n’avait jamais vu plus de trois phrases tenir la route, depuis que le temps entrainait tous et toutes
vers |’avenir radieux de 1’action bien comprise.

11 fallait en finir une bonne fois avec ce marasme et ce fut fait en un clin d’ceil. Le silence qui
s’ensuivit retentit encore dans les vallées du temps présent.

Les pas du poete résonnent dans la nuit claire.
La pleine lune n’éclaire pas que les promeneurs du soir.

La mauvaise conscience du poéte fait tout son charme. Il sait de source siire que les promeneurs
n’ont pas de temps a perdre.

Ils lui empruntent bien quelques bons mots pour passer le temps, mais c’est ’action qui prime,
ce bulldozer des temps nouveaux qui finira bien un jour par avoir raison de la colline aux genéts
et de tout le reste, comme il vous plait de le nommer.

Ce n’est, apres coup, qu’une question de temps.



La spheére

-1-

En tous sens, j’ai parcouru la sphere, mais comment en étre siir ? Peut-étre ne suis-je jamais
passé que par le méme point.

Ceux qui ont sillonné le globe en tous sens, c’est autre chose. Leur passeport conserve les traces
de leurs destinations - ils se sont bien rendus quelque part - mais moi je n’ai laissé aucune trace
de mes passages, et la sphere - ma sphere ? - étant d’une absolue monotonie, je n’ai retenu d’elle
que le souvenir de mes pas tantot lourds, tantot allegres. Personne d’autre que moi n’est jamais
venu la fouler ni en troubler les aspérités cachées.

Rien ne saurait entamer la certitude que 1’absolu est une contradiction en soi - 1’impossible
frontiére repliée sur ses bords qui ne communiquent pas avec le dehors - contradiction que
I’illusion de I’absolu porte a son comble dans son proces de régénération mené a travers le
démenti formel que j’en suis, pas aprés pas, pas censés me rapprocher des autres, quand je fais le
premier pas, puis 1’autre et ainsi de suite, car enfin la frontiére invisible que je ne suis pas est
sans cesse reconduite a la frontiére par autre que moi qui ne puis éviter d’étre moi aux yeux des
autres.

Mes voisins ne peuvent ignorer mon existence, méme s’ils ne veulent rien savoir de moi. C’est
en ne voulant rien savoir de moi qu’ils reconstituent I’invisible frontiére de 1’absolu qu’ils ne
peuvent étre tant pour eux que pour moi.

Je ne dis ni oui ni non a la sphere. A sa maniere, elle me constitue, mais il y a un reste, et ce reste,
c’est moi, ni heureux ni malheureux, qui parcoure la sphére en tous sens a la recherche d’autrui.

Fasse qu’autrui, las de se chercher, me rencontre enfin.
-2-

Le ventre rond avait dit cela a la femme assoupie. Elle s’était endormie sur son ventre. Elle
révait encore a I’enfant qui serait peut-étre un jour le locataire de son étre, et plus tard encore
I’heureux propriétaire des lieux qu’elle habitait, cette vaste demeure dans le Sud qui lui venait
de ses parents. Cette plénitude nauséeuse cesserait a la naissance de 1’enfant révé pour faire
place a un tout autre bonheur. Pour I’heure, I’enfant présent en pensée dans son ventre était au
centre de toutes ses pensées, mais quand aurait lieu le séisme de la naissance qui verrait la
sphére se contracter dangereusement, alors, alors seulement, une issue nouvelle apparaitrait qui
délivrerait I’enfant de la sphére de velours qu’il habitait. Mais le réve retors s’emparait de cette
pensée flottante pour faire d’elle a travers sa pensée la sphere de soie fraiche qui I’habitait,
sphere, par conséquent qu’elle ne pouvait habiter que de 1’extérieur. La réverie ne tournait
jamais au cauchemar éveillé. Rien d’hallucinatoire dans ce qu’il fallait bien appeler une
démarche objective, car elle était bel et bien extérieure au processus d’enveloppement qu’elle
vivait de I’intérieur, comme si les lévres de son sexe avaientt démesurément grandi jusqu’a
envelopper le corps de sa pensée devenue la matrice de I’enfant a naitre. Au moment critique, la
réverie s’inversait a nouveau doucement : elle était cette sphere qu’elle parcourait de 1’extérieur
en tous sens a la recherche d’un point fixe qu’il lui fallait chercher sans cesse en se déplacant



constamment. C’est cette constance de 1’emprise de la sphére omniprésente qui faisait d’elle un
étre double qui se laissait spheére, au point qu’elle finissait par s’imaginer étre 1’enfant baignant
dans le liquide amniotique, celui-ci étant alors présent en tous points de 1’espace sphérique,
c’est-a-dire absolument nulle part. L’enfant qu’elle était devenue pour un temps parcourait la
sphere en tous sens a la recherche de sa mére, mais cette mere qu’elle n’était pas, pas encore, a
son tour ne pouvant étre et se dire mere qu’a la condition expresse d’attendre un enfant, était
seule a pouvoir dire intimement a 1’enfant qu’il était enfant, son enfant, la chair de sa chair.
Forte de cette pensée, il lui fallait alors, pour échapper au vertige de la sphere, faire
douloureusement retour sur elle-méme. Une pensée glacante s’imposait alors : ayant cessé ses
enfantillages, elle devait admettre qu’elle n’attendait pas d’enfant, que personne ne 1’attendait et
que personne au monde, absolument personne, n’attendait d’elle qu’elle mit au monde 1’enfant
de ses réves, hormis elle-méme. Redevenue extérieure a elle-méme, elle pouvait alors entendre
’aveu initial par lequel elle basculait a nouveau dans la lucidité : aucun homme, jamais, ne
désirerait la connaitre intimement.

Des l'abord...

Deés I’abord, le climat fut tendu entre nous.

Quand je vous ai connue, sans envie aucune de faire votre connaissance, votre métamorphose
était pour ainsi dire achevée : vous étiez en passe de devenir tout entiére 1’ceuf que vous portiez
initialement dans votre ventre et qui commenca par vous manger les yeux.

Dans ce récit, je le sais, vous n’accorderez aucune attention a ce que j’ai voulu dire, pour ne
retenir que ce que j’ai pu dire. Pourtant, c’est bien 1a, dans la volonté la plus grande qui échappe
a qui croit en étre le maitre que réside 1’absence de pouvoir, I’abandon total a cette force qui va,
déliée, incertaine de ses fins, mais résistante, pleine d’affirmations péremptoires et de discours.

Votre exces est la, dans ce filet aux mailles trop grandes pour laisser passer 1’infime qui nous lie.

Une vie durant, vous avez été celle par qui le scandale n’arrive pas. Jusque dans votre sommeil,
vous avez employé vos forces a réconcilier les extrémes dans la trame méme de votre vie, au
détriment de la tension et du hasard, au profit exclusif d’une soif de sécurité qui constitue encore
aujourd’hui le fond de votre étre.

Nous ne pouvons pas nous entendre, tout au plus nous écouter. D’aucuns parleront de politesse
du cceur. Je préfére pour ma part y voir le signe d’un désespoir qui ne se relache pas. Pour rien au
monde, vous ne voudriez de ma place. Vous dites m’envier. Vous vous ingéniez a énumeérer les
avantages de ma situation. Vos fioritures ne vous cofitent rien qu’un peu de salive.



Ecrit a I’encre sympathique, un récit court entre deux vies, un récit que ces deux vies ne liront
jamais, trop occupées qu’elles sont a se lier pour mieux déchainer la hargne et le ressentiment,
dans une sorte de solidarité du malaise qui reste, la vieillesse venue, leur seul ciment.

Je ne batis pas sur un tel matériau, mais j’en use. C’est la ma ruse, la seule qui me soit permise en
ces temps de disette. La mort rode partout. Pas un mot qui ne soit un appel au meurtre, au
silence, a la vacuité doucereuse d’un terme atteint, d’un lieu de repos comparable a un suaire.

C’est comme si les hommes avaient déposé un grand drap blanc sur I’aube. Un peu de sang
coule de dessous le drap. Noces de sang entre I’aube fragile et la brute humaine qui a eu son
plaisir...

Et dire qu’un esprit imprudent a écrit que la femme est I’avenir de I’homme. Comment en serait-
il ainsi, si celle-la s’ingénie a faire de celui-ci qu’elle éléve un tyran repu ?



II1

Onze petits tours de manivelle

Manu

— Il faut savoir faire la plonge, dit Max, pour savoir plonger en eaux profondes. Tu te rappelles
Manu, la derniére fois qu’on 1’a vue ?

Son corps amolli ballotté par les vagues, téte tournée vers le ciel, combinaison de plongée
déchirée, on aurait dit un bout de bois enroulée dans une bache en plastique noir, son corps mou
nous partit a peine plus lourd que le varech pris dans le ressac, ballotté par les vagues, cogné et
cogné encore contre les roches grises couvertes a leur sommet de mousses luisantes terriblement
glissantes, oh ces roches étaient a peine plus grises que la gueule que tu as tirée, quand tu as vu
le corps sans vie de Manu flotter la sous nos yeux impuissants.

— Tu t’égares, ami, dans les eaux du style.

Manu méritait mieux que cette évocation lourdingue. On parle pas comme ¢a des morts. Tas pas
le droit de la réduire a des passés simples pour faire joli. Et quand tu me parles, ¢a y est, ¢ca
revient, t’emploies des mots familiers que tu me balances a la figure, comme si j’y étais pour
quelque chose, moi, dans sa mort !

— Ce jour-la, avant sa plongée fatale, tu étais de corvée de vaisselle avec elle, et tu 1’as laissée
filer. Tu m’as raconté qu’elle tenait plus en place, fallait qu’elle aille a I’eau tout de suite, 1’appel
de la cote en somme. T’aurais di la retenir, t’aurais pas dii la laisser filer a I’eau comme ¢a, le
ventre encore chaud.

Tom faisait la plonge ce jour-la, en effet, et comme a son habitude, Manu briilait d’envie de se
mettre a I’eau plutot que de plonger ses mains dans 1’eau chaude. On pouvait compter sur elle
pour tout, ¢’est vrai, mais la vaisselle, faut reconnaitre que c’était vraiment pas son truc.

On était en février. L’eau devait étre a trois ou quatre degrés maximum. C’est beau I’Ecosse en
cette saison. C’est sauvage, surtout la cote, tout le monde vous le dira. Une cote découpée,
tourmentée et fichtrement poissonneuse. Je la vois encore avec son harpon, tout fiére de brandir
sa nouvelle prise, grosse comme le bras.

Le lendemain, elle était morte.

Je vous raconte tout ca, je ne sais pas trop pourquoi. Manu vivait dangereusement depuis qu’elle
était toute petite.

On raconte que sa grand-mere, pendant les bombardements de Sochaux, regardait le spectacle
au balcon, pendant que les voisins et sa famille se terraient dans 1’abri antiaérien. Un feu



d’artifices pour la vieille dame encore toute jeune a cette époque. Pas de courage la-dedans,
slirement, mais une bonne dose d’inconscience en revanche et I’envie de braver la mort,
courante chez les ados, peut-étre a toutes les époques.

En 42, il pleuvait des bombes sur les sites industriels réquisitionnés par 1’occupant allemand.
Mon grand-pere n’a dii sa survie qu’a la réserve d’eau de la brasserie ou il travaillait a cette
époque. Il a passé la nuit entiere en apnée dans le bassin. Il me racontait que sous 1’eau il voyait
les bombes exploser sur les batiments alentour, 1’eau rougeoyait quelques instants, et ca
recommencait de plus belle. Aucune bombe n’est tombée dans le bassin cette nuit-la, une
chance.

L’eau a sauvé mon grand-péere des flammes. Sa femme, elle, on 1’a retrouvée hagarde le
lendemain matin de 1’attaque aérienne sous la grande table en chéne de la salle a manger. Les
murs tenaient encore debout, mais plus de toit, des gravats partout, une fumée acre, des
fumerolles dans tous les coins, des poutres calcinées, des tuiles en morceaux éparpillées dans
tout le secteur et cette odeur de chair grillée qui flottait dans 1’air.

Quelques années encore, la guerre finie, elle tremblait comme une feuille des qu’elle entendait
un gros porteur traverser le ciel. Pas de psy a 1’époque pour venir en aide aux populations
traumatisées. Elle s’est débrouillée toute seule, comme elle a pu. On ne parlait pas encore de
stress post-traumatique. C’était démerde-toi et le ciel t’aidera.

Le ciel, ma grand-mere, elle en avait peur depuis ce temps-la.

Elle et mon grand-pere ont sauvé ce qu’ils ont pu, ils sont partis s’installer a Montceau-les-
Mines, pas trop le choix. Pas idéal non plus, encore un site industriel. On allait 1a ou on trouvait
un peu de boulot, c’est tout. Mon grand-peére ne savait pas trop y faire au marché noir. Il s’est fait
plumer. Toute sa collection de Hetzel y est passée et 1’argenterie. Fallait manger, tenir le coup,
mais personne dans la famille ne s’attendait vraiment a des jours meilleurs.

Je me souviens d’une lettre déchirante écrite par ma grand-mere, une lettre malheureusement
mutilée, il n’en restait que la premiére page. L’élégance de 1’écriture contrastait vivement avec
les propos désespérés de ma grand-mere. Elle aura survécu a tout ¢ca pour voir mourir son fils en
46 d’un coup de révolver en plein cceur, tiré accidentellement pas un de ses copains. Mon oncle,
que je n’ai jamais connu du coup, collectionnait les armes, comme si la guerre toute fraiche ne
lui avait pas suffi. Il en est mort.

J’ai dii vivre toute mon enfance dans ce deuil contagieux. Ma mere avait perdu son frére adoré,
mes grands-parents ont fait un enfant en désespoir de cause née en 46. Ma tante, toute gamine,
on la surnommait dans la famille la ravisotte, un terme bien de chez nous qui sert a désigner un
enfant qu’on a fait en pensant qu’on n’en aurait plus jamais.

Un monstre de vie ma tante. Je I’admire. Une force de la nature, vraiment. Ma mere, sans s’en
apercevoir, m’a collé le virus de la mort avec la mort de son frére. Je sais depuis longtemps
pourquoi je suis toujours anxieux. Mais passons. Heureusement, y avait ma tante et sa joie de
vivre si communicative. Sa naissance a d’abord fait un bien fou a ma meére.

Ma grand-mere, c’est autre chose. Elle ne s’est jamais remise de la mort de son fils Michel. Je la
revois, droite, un grand sourire aux lévres, les yeux pétillants d’intelligence, les mémes que ceux
de ma mere. Elle avait été si belle plus jeune, et tellement amoureuse de mon grand-pere. Et



puis, derriére tout ¢a, il y avait aussi son amie juive disparue une nuit de 42 et qu’elle n’a jamais
revue, et pour cause.

Durant toute la guerre, pour tenir le coup, ma grand-mere a résisté a sa maniere en rendant de
menus services au réseau du coin. Elle faisait passer en douce la ligne de démarcation a des
réfractaires et a des aviateurs anglais. C’est son allemand impeccable qui I’a souvent aidé a
berner les autorités allemandes. Il lui arrivait d’évoquer avec une certaine tendresse un soldat
allemand, un certain Otto. Ca devait étre dur pour elle d’aller contre sa culture. Elle avait choisi
la France, rejoint le camp des antinazis. Elle en parlait peu, avec une émotion retenue. Je 1’ai
vraiment beaucoup admirée pour tout ¢a. Un exemple de courage. Aucune gloriole.

Pour en revenir a Manu, ben, j’avoue qu’elle me rappelle ma tante. La méme force vitale, et
cette douceur que j’avais héritée de ma grand-mere et de ma mere. Pour moi, elle était ma
grande sceur. Elle était bien plus jeune que moi, mais je la trouvais bien plus hardie et combattive
que moi. On partageait les mémes gofits. En vrac, je dirais, la poésie, 1’aventure, les grandes
balades nocturnes en forét, la chasse et la péche, et la plongée sous-marine dans les eaux
cotieres.

Un amour certain pour les pays du Nord de I’Europe aussi.

On avait ce point commun qui nous faisait rire quand on en parlait : on supportait mal tous les
deux les grandes chaleurs, alors 1’été c’était direction 1’Ecosse ou la Suéde. On était toute une
smala a la suivre dans ses aventures. Une vraie troupe de romanichels en vadrouille dans les
Highlands et le long de la cote. Presque pas ames qui vivent, et du poisson grillé ou fumé a tous
les repas. Une bande de copains et de copines sans arriére-pensée, sans jalousie mal placée, si
vous voyez ce que je veux dire.

Maintenant que Manu est morte, j’avoue, j’ai du mal a supporter Max et Tom, les meilleurs amis
du monde avant le drame.

C’est a croire que les histoires se répétent, avec d’infinies variantes.

Chiens et chats

Elle est courante, cette expérience du miroir déformant.
Les eaux stagnantes, elles-mémes, en savent quelque chose.

Elles gardent la mémoire et le souvenir des eaux ruisselantes qui se sont portées jusqu’a elles.
Piégées dans la vase, elles attendent leur heure. Une mince pellicule de cette eau souillée
remonte de temps a autre a la surface, lorsqu’une bulle de gaz vient crever la surface, éclate puis
meurt.

Au fil du courant, I’image de toi, déformante-déformée.
Te revient en mémoire les douves asséchées du chateau familial.

Tu aurais bien aimé, tout jeune encore, pouvoir t’y mirer du haut de la plus haute tour encore
debout en ce temps-la.



Devenu adulte, et le domaine vendu - chateau, terres et fermages - il ne te restait plus que les
eaux courantes de la riviere la plus proche pour contredire les vues de Narcisse I’illettré.

En écho, te revenaient alors sans cesse en mémoire, cette jeune fille apercue un temps sur les
terres de ton pere.

Chassée comme une malpropre par le garde-champétre puis rossée par I’intendant en personne,
elle s’en était allée salement amochée et piteuse, tu ne savais ou.

Toute ta vie, tu I’as cherchée en vain dans d’autres femmes, et 1’age venant, de guerre lasse, tu
n’as plus consenti a quelques coucheries que ce soit.

Tu aurais aimé lui dire un amour sans bornes. Elle t’aurait protégé, tu n’en doutes pas. Au lieu de
cela, tu t’es résigné de longues années a jouer les protecteurs de ces dames.

Mal t’en prit d’en épouser une par pure bonté d’ame.

A présent, te voila irrémédiablement et diablement seul.
Peu t’importe, a dire vrai.

Tu as bien d’autres chats a fouetter.

Une seule chose cloche dans tes raisonnements : tu ne songerais en aucun cas a fouetter un chat
ni méme un chien ni qui que ce soit. Battre ta coulpe n’est pas non plus ton fort, a dire vrai.

C’est fou ce que la vérité nue nous enjoint de dire, parfois.

On aimerait la contredire et lui tenir téte, ne serait-ce que quelques instants, mais non, elle fonce
téte baissée sur nous et nous renverse férocement. S’ensuit souvent un corps a corps dantesque.

On y laisse des plumes. Elles jonchent le sol. De beaux témoins muets d’une sceéne perdue
uniquement pour ceux qui ne savent pas en tirer profit.

Les mains a plume charrient bien des secrets enfouis.

Elles drainent tout sur leur passage, assechent mares et marécages, douves et ruisseaux, et
jusqu’aux biefs si vifs dans ton pays sillonné de riviéres.

Les eaux ne manquent pas, c’est vrai.

Libre a toi d’en faire le miroir déformant-déformé de ta liberté de ton. Ta tournure d’esprit n’est
pas aussi rare que tu le crois.

La sécheresse de ton et de meceurs va bon train depuis quelque temps par ici. Tu ne t’y résignes
pas.

Il te faut les eaux courantes et les images qu’elles emportent, et les rives herbues qui
s’accrochent aux terres.

Des iris jaunes aux rives boueuses te ravissent les yeux.

Ces flammeches ne se penchent pas sur les eaux, fiéres et droites, elles tiennent bon, comme toi.



D'ombres et de lumieres

Entre ombre et lumiere, place a ce qui défie et la lumiere et I’ombre, un entre-dieux fécond qui
se cherche dans I’humaine condition, chemine dans les mots d’arbre en arbre depuis des
millénaires.

Il s’agira de ne jamais déifier I’humain mais de bel et bien défier les forces obscures tapies dans
les ombres engendrées par la rencontre de la lumiere avec des masses rocheuses ou arbustives si
nombreuses.

Lumiére déviée ou arrétée, répit pour la pensée assaillie de lumiére vive.

Sous I’arbre centenaire, un chéne massif et heureux de 1’étre, planté la en dépit du bon sens par
la volonté de quelques humains, exposé a tous les vents au sommet d’une petite colline aux
pentes si douces qu’on les gravit comme en pelerinage vers un monde dans le monde, une
modeste entrée vers un lieu ou conversent avec quelques humains de bonne volonté des dieux
enfouis.

Sous I’arbre centenaire, un chéne massif et heureux de 1’étre, tamis de lumiére scintille
doucement, mosaique végétale de trouées lumineuses toujours en mouvement sous le vent par la
grace incessante de ses larges feuilles trilobées.

Sous ’arbre centenaire, lumiére n’aveugle pas, donne a penser entre sommeil et réverie. Tient
éveillé le vent.

Le berger de I’étre fait une sieste.

Adossé au tronc rugueux, il machonne tranquillement une tige seche de graminée longue
comme un bras.

Il ne remache pas son passé, ne fait aucun plan sur la cométe, jouit du temps présent qui ne cesse
de se renouveler dans I’air qu’il respire, dans les jeux d’ombre et de lumiere qui dansent dans les
frondaisons qu’il contemple-qui le contemplent.

Sous sa carapace de verdure, les syllabes de sa pensée tournent sur elles-mémes, jouent pour
ainsi dire a un jeu de chaise musicale : c’est a celle qui s’assiéra la premiere devant I’autre.

Au jeu des métatheses, notre berger s’y entend.

Il y a quelques siécles, ses ancétres mangeaient du formage de chévre, puis vint dans la bouche
de tous et de toutes une envie de fromage. Dont acte.

Sa pensée virevolte sous I’arbre centenaire, épouse les délicats jeux d’ombres et de lumiéres
puis s’envole dare-dare pour I’Espagne préromane, tourne autour d’un mot et d’un seul qui se
joue des syllabes.

Chaque syllabe, entre ombre et lumiére, représente pour notre berger comme une écaille parmi
quelques autres d’un mot-carapace délicieux entre tous. Il serait presque tenté d’en enlever une
a une les écailles pour déguster cette belle crevette rose a la queue si élégante.

Il n’en fait rien, se contente de machonner sa tige d’herbe séche. La crevette en émoi pourrait
tout aussi bien étre un noble destrier chevauché par un preux chevalier des temps anciens.



Une loi de fer régit 1’usage des mots jusque dans les campagnes les plus paisibles, les plus
éloignées des gouvernements en place garants du bon usage des mots.

Un mot entre tous intrigue notre berger, excite son appétit de lumieres et d’ombres mélées :
I’usage I’enjoint de parler de caparagon, consacre 1’usage de caparagonner, lorsqu’il parle d’un
destrier médiéval ou, plus proche de nous, d’un cheval fiérement monté par le cruel picador.

En Espagne, sans crier gare, les syllabes ont virevolté elles aussi, comme autour de notre
formage devenu fromage, et voila qu’au royaume de France ’on a décidé il y a fort longtemps
de prendre cette jolie métathése pour la norme en vigueur dans tout le royaume franc : des
oreilles et des langues espagnoles ont inversé deux syllabes, transformant 1’initial carapagon en
caparacon, et de cette métathese, ni correcte ni incorrecte - un pur fait linguistique sans
conséquence facheuse - 1’usage francais fait une norme, allant jusqu’a stigmatiser ceux et celles
qui s’aventurent a parler de cheval carapaconné, alors que I’animal doit impérativement étre
caparaconné pour remplir sa tache ingrate de porte-coup livré au taureau hagard.

Métathese de métathese, le francais populaire carapagonné, qui avait rétabli, sans le savoir,
’ordre initial des syllabes préromanes héritées par I’espagnol et transformées par ses locuteurs
en caparagonné, se voit rejeté au nom d’un usage espagnol que I’étymologie dément.

Les feuilles du chéne continuent a scintiller, échangent ombre et lumiére, persistent a céder un
bref instant la place a une trouée de lumiére pour I’instant d’aprées réoccuper le petit intervalle de
lumiere des milliers et des milliers de trilobées.

Le jeu se répete ainsi dans les frondaisons, constitue un ensemble agréable a regarder, la lumiére
ainsi tamisée laissant un répit a 1’eeil exercé de notre berger.

Il s’endort doucement bercé par le frou-frou des hautes branches. Son troupeau de brebis pait
paisiblement dans les parages a flanc de colline. Il en faut plus pour inquiéter notre berger.
Bientdt, il s’éveillera et regardera son troupeau paitre en toute quiétude.

Son fidele chien de berger 1’a bien secondé, comme a son habitude. Il le remerciera avec force
caresses affectueuses, avant de reprendre son périple champétre.

L’improbable de la scéne vaut son pensant d’or pesant.

Le berger de I’étre rejoindra le soir venu sa cabane de pierres seches, s’assiéra devant 1’atre pour
y boire sa soupe fumante.

Des flammes et des flammes, de minuscules flammeches bleues, des brandons rougeoyants et
des braises ardentes viendront lui rappeler sa condition d’étre pris entre ombres et lumiéres.

Le chéne massif et heureux de I’étre devenu son ami ne finira jamais équarri puis débité en
biiches pour sa cheminée, il en fait le serment.

Tant qu’il vivra, il le protégera contre la hache, et aucun roi, jamais, ne viendra s’y asseoir pour
y rendre sa justice.



Fantomes

Pris qu’il est dans un dialogue imaginé de toutes pieces, le voila qu’il sent remonter jusqu’a ses
lévres tout un agglomérat de rancceur, accumulée au fil des années, comme il se doit.

Le ressentiment informe ses propos intérieurs dont personne n’a cure. Il se rend malade a en
retourner en tous sens les pauvres arguments. Cette contorsion de la pensée distordue par une
perception biaisée de la réalité qu’il affronte donne lieu en lui a des débats stériles et sans fin.

Il imagine des réponses a des questions qu’il n’entend pas, des réponses hautement personnelles
qui ne s’adressent qu’a lui par le fait de sa pensée désordonnée.

Comme s’il dressait un barrage fantasmatique devant un assaut qui portera - il le sait
pertinemment - sur bien autre chose que sa vie personnelle et intime.

Le discours discord entre I’intime qui prospere dans les failles de sa pensée et ce qu’il persiste a
appeler sa personnalité alimente une haine toute personnelle qu’il est bien le seul a comprendre.

Impersonnelle, sa haine se muerait en tragi-comédie. Il se prendrait pour un Macbeth a la téte
d’une armée de canassons partie a 1’assaut des vignes. Cette ivresse-la ne lui vient pas. Il se
cantonne aux parages d’une parole discordante, erre en compagnie d’une folie douce qui durcit
comme seve de pin au soleil d’été.

L’intime, ce qu’il porte en lui sans jamais 1’exprimer, se répand en monologues stériles que lui
seul percoit. Seul témoin de son désarroi, il en veut a la terre entiére autant qu’a lui-méme.

Un assaut de nature professionnelle susceptible de le remettre en cause par une rude mise a la
question se prépare dans les coulisses. Il n’aime pas étre sur le grill. La visite d’un fantome est
annoncée.

Le fantdme n’a que des questions a poser. Il le sait pour avoir déja conversé plusieurs fois avec
lui a des époques reculées. Le fantome attend des réponses franches, nettes et tranchantes qui
doivent répondre aux attentes impersonnelles qu’il formule a la fagon ingrate d’une pythie qui
se serait piqué d’inverser les roles de la prophétie.

Le fantéme est un représentant de 1’état séculier chargé de faire régner 1’ordre dans les rangs de
la grande armée du savoir institutionnalisé.

Voila plusieurs années maintenant qu’une légion de fantdmes s’ingénient a faire plier les gens
comme lui sans jamais y parvenir. Les fantdmes enragent d’impuissance, secouent et rudoient
leurs troupes, les traitent d’incapables sans les congédier pour autant, car qui prendrait alors le
releve ?

Une jeunesse inquiete et bien informée ? De jeunes cadres fatigués par la vie menée dans des
entreprises privées ? Que nenni !

Ni le fond qu’il a en propre ni les questions posées n’intéressent le fantome, ce désert
ambulant. La face obscure de I’existence lui répugne, pas plus qu’il n’apprécie un déballage de
ses pratiques soumises a inspection. L’espace de quelques phrases erratiques, il devient ce
fantdme, s’amuse de ce jeu d’ombres et de lumiere, avant que d’aller se coucher.



Demain, la bataille sera rude. Son conflit intérieur n’intéresse pas le monde ambiant, ne
concerne que ce monde pourtant.

A cheval sur ma pensée

L’aiguille du paradoxe tournée contre elle-méme.
Queue de scorpion frappe et guerroie dans les sables encore chauds d’un désert crépusculaire.

Mon paradoxe résiste aux assauts répétés de la fine aiguille qui ne parvient pas a s’enfoncer dans
les chairs ameéres. Le suicide tant désiré de la pensée n’a pas lieu.

Le paradoxe s’étale et prospere. Je le perds de vue. C’est devenu un chien fou.

Sans recherche aucune, ne voila-t-il pas que je le retrouve au coin d’une rue fort passante en
compagnie de belles de nuit outrageusement fardées. Manifestement, le chien fou s’est
transformé en un bel étalon fringant a souhait prompt a satisfaire ses dames qui se bousculent
pour jouir de ses faveurs équines.

Pour un peu, elles feraient la queue, si on les y invitait, mais nulle autorité officielle ou morale
dans le quartier, c’est manifeste, aussi se pressent-elles au-devant de la béte de sexe et jouissent
ainsi a qui mieux mieux sous I’ombre portée d’un grand immeuble. Une foule de badauds égarés
se pressent au balcon et lancent des hourrahs joyeux. Chacun, chacune s’en rentrera les yeux
pleins de stupre et d’idées tordues sur le bout des lévres.

Mon paradoxe a fait du chemin. Le voila célébre en diable. Je le suis a la trace, mais de loin,
maintenant que je ne le tiens plus en laisse. Une longe ne ferait pas 1’affaire non plus ni une selle
ni rien du tout qui le corsette ou I’entrave.

Son pelage luisant de sueur apercu, lorsqu’il satisfaisait ses dames a coup de hennissements,
s’est changé en un caparagon de belle facture de couleur sable.

Chair carapagonnée comme cheval dans 1’arene ne mord pas la poussiere, insensible qu’elle est
et demeure a la corne du taureau furieux.

L’aréne, ce désert en miniature, est devenu 1’espace idéal pour un combat.

Le foulard rouge de 1’oubli agité en vain par un toréador d’opérette, chétif et terriblement
engoncé dans un costume de clown trop grand pour lui, voila qui donne du fil a retordre a la
scene.

Le taureau fait face aux cris. Il en fuse de partout. L’hydre de haine s’entend au mouvement de
téte du taureau qui ne sait ou donner de la corne et frappe en tous sens a s’en tordre le col.

Une chasse abstraite se déroule sous les yeux médusés d’une foule rassise venue au spectacle
d’une mise a mort tant attendue. On prend les paris de Paris a Berlin en passant par Madrid.

C’est a qui discernera le premier la chair sous la carapace, a qui détectera |’infime défaut dans la
cuirasse de la pensée infirme, a qui verra poindre les premiéres gouttes de sang christique, a qui



sera révélé et révelera a son tour un secret inaudible depuis la nuit des temps, faisant fi au
passage du sujet et de I’objet dans des phrases méditées a la hate.

La machine a penser a des ratés, elle s’essouffle, regimbe, rechigne a avancer, renacle et frappe
du sabot le sol sableux de 1’arene, tant et si bien qu’au briilant soleil exposée elle ne peut que
tourner en rond dans 1’aréne rendue stérile par la foule haineuse. Le combat tourne court, faute
de réels combattants. Le picador désarconné d’entrée de jeu s’est évaporeé.

La mer est loin et son sable humide, et le ressac des vagues.

Une déferlante d’insultes et de cris de haine pour seuls encouragements, la béte au soleil devient
diaphane, se disloque, s’évapore lentement sous les yeux médusés de la foule. Elle se répand en
discours oiseux, de petits pépiements de volatiles pris dans les serres d’un aigle, impérial de
calme et d’ardeur.

A cheval, tres a cheval sur sa pensée, le paradoxe hennit-frémit une derniére fois, avant de
tourner casaque. [’arene, ce cercle parfait fermé sur lui-méme, s’ouvre violemment, vire au fer
a cheval encore incandescent, libére une issue inespérée.

Dans la foulée, le paradoxe a cheval sur sa pensée engloutit au passage et le taureau et son chétif
toréador, les sables de 1’arene vitrifiée bientot et I’hydre de haine tout entier en passe de devenir
cette hydre de laine dont nous parlaient nos grands-meres les soirs d’hiver, aiguilles de tricot a la
main. Ca faisait de délicieux petits tics- tics qui nous donnaient envie de dormir, vous vous
souvenez.

Qu’il est loin le temps ou le sommeil nous trouvait blottis dans le giron d’une douce pensée !
Et I’atre qui n’a plus lieu d’étre.

Et tout et tout ce qui fit notre enfance, fut notre enfance perdue.

L’enfance de 1’atre vaut bien une pensée.

J’y briilerai mes illusions perdues, et jusqu’a tes yeux charbonnés et tes mines défaites, chérie.

Babel

La parole était a tous, petits et grands. Il s’ensuivit une grande confusion.

Tout en haut, presque dans les airs, quelques virtuoses du verbe gesticulaient a s’en fendre
I’ame. La foule des fourmis peinaient a les distinguer, n’entendait que des bribes de phrases
désarticulées par le vent. Nos virtuoses s’escrimaient en vain, ne parvenant pas a se faire
entendre.

Ils conservaient donc le souci de se faire entendre de la foule ? Il faut croire.

Les marches de I’immense pyramide, invisible a I’ceil nu mais nettement perceptible pour toutes
celles et ceux qui avaient 1’oreille fine au milieu de tout ce vacarme assourdi, dessinaient autant
de rangs et de coutumes, de maniéres d’étre en société et de valeurs bien ancrées qui tendaient a



s’affaler sur les pentes vertigineuses de paroles enflammées jetées a la hate, mortes-nées,
pourries pour certaines, avant méme d’avoir atteint leur pleine maturité.

C’était foule a foule préte a se fouler du pied a tout instant. C’était a qui parviendrait a se faire
entendre dans cette gigantesque cacophonie. Nul n’y parviendrait jamais dans des conditions
aussi précaires. Nous en avions pris notre parti apres une longue discussion animée.

Tout en haut, la solitude des sommets tutoyait le ciel indifférent, les degrés intermédiaires de la
pyramide, en nombres indéfinis, se rejetaient les phrases au visage, visages morcelés devenus de
pierre, pierres parlantes érodées, craquelées, fissurées, promises a la poussiere, tandis que la
base, a priori solide et fiére de porter I’édifice tout entier, se perdait en conjectures sur la marche
a suivre.

Pyramide sur des pattes de poules lentement métamorphosées en échassiers aqueux avait la
bougeotte. Des velléités de voyage agitait sans cesse sa base. Fissurée, bientot fracturée sans
doute, elle partait a vau-I’eau. A veau !’eau, fit remarquer un poete de mes amis habitué a
cotoyer les cimes herbues.

Ce faisant, elle semblait s’étendre de plus au plus loin, dessinant un périmetre considérable qui
s’étendait a perte de vue.

A ce spectacle, rien n’était siir, la vue se brouillait. Peut-étre étions-nous victimes d’une illusion
d’optique, courante lorsque le son devenu énorme et brouillon - une stridulation hachée sur fond
de bourdonnement d’ou émergeaient parfois des cris percants - déforme 1’espace environnant.

A cet agglomérat de poussiere et de pierre en voie de délitement, il ne manquait que la cendre
des plus beaux incendies que le monde antique efit connus.

Tout ce fatras jacassier ressemblait furieusement a cette cité romaine hativement abandonnée au
cceur de la Germanie hostile, incendiée par ses habitants terrorisés. L’auguste statue équestre
jonchait par débris entiers le sol rendu a sa nature premiere de sol foncier.

En contre-bas, 1I’on distinguait un petit homme qui agitait sa baguette d’orchestre. Personne a
part nous ne lui prétait attention. Il était si pathétique dans sa volonté de diriger a la baguette cet
orchestre fou devenu ivre de lui-méme, originairement sans doute une sorte de parlement dans
lequel avait régné des ses débuts la parlotte et le mensonge.

On parlementait ferme, certes. Ca parlait, ca mentait dans tous les sens. Une vraie foire
d’empoigne au sein de laquelle les joutes verbales faisaient rage et s’annulaient dans un
capharnatim digne des temps bibliques.

Un vaste sentiment d’impuissance régnait dans les rangs les plus élevés, tandis que la foule des
anonymes de rangs inférieurs semblaient encore croire qu’une parole s’éléverait quelque jour
pour mettre fin a ce concert de protestations devenu si dense qu’il en étouffait toute parole
singuliere au profit d’un grésillement continu d’insectes volants.

Les fourmis volantes ne prendraient pas leur envol. Nous attendions avec impatience 1’arrivée
d’un vigoureux fourmilier avide de toutes les croquer. Quelques-unes, dans la bataille,
parviendraient peut-étre a s’envoler, iraient fonder une colonie sous d’autres cieux plus
cléments.



Une douce lumiere ébranle I’Empire. Sénateurs et chevaliers n’en peuvent mais. Le forum ne
désemplit plus depuis la chute de Rome.

La grande pyramide a cessé de faire de I’ombre. Le grand cadran solaire est brisé.

La seule fleche qui vaille désormais, maintenant qu’églises et cathédrales sont mortes de leur
belle mort, c’est bien celle que le réel nous décoche en plein cceur.

Un peu de sang coule a fleur de mots. Sans retenue. Vives les blessures écarlates. D’elles
viendra quelque jour la guérison.

Rien de miraculeux la-dedans.

Les dieux savent attendre des jours plus favorables. I’animal humain blessé léche ses plaies. Sa
langue s’en trouve rajeunie, son verbe ragaillardi. Encore quelques décennies et la pyramide
verbale aura vécu.

Erigée sur les ruines du forum, on la croyait indestructible, et voila qu’elle alimente en poussiere
le désert qui croit démesurément.

Quelques nomades au pied agile préparent 1’apres-désert.

Nihil

Ca y est, elle revient. Qui donc ? Ben, ma déprime, normal, remarque, c’est une déprime
chronique.

Tu n’en fais pourtant jamais état, encore moins la chronique. Tu m’étonnes la.
En faire la chronique ? T’es fou, a quoi ¢a servirait ?

Ben, peut-étre a la rendre cyclique. Ce serait un premier pas, je ne dis pas vers la guérison, faut
pas exagérer, mais au moins vers un petit mieux.

Un petit vieux, tu veux dire !

*

Deux vieux amis - des amis de longue date- colloquaient a qui mieux mieux dans le sous-bois.
Les cheminées du village tout proche tiraient mal. Le vent d’hiver, aigre ce matin-1a, soufflait de
temps a autre en rafales glaciales, mais les bois, a défaut de réchauffer les corps, engourdissaient
un peu les ames. Elles en avaient bien besoin par les temps qui couraient.

Une belle matinée glaciale a souhait s’ouvrait sur une perspective floue, indéfinie, peut-étre
infinie. Les esprits, toujours aussi vifs, fleuraient bon la bise, s’en nourrissaient presque, tant et
si bien que le soir venu un feu de cheminée habilement allumé réjouissait les yeux bleus de nos
deux comperes.

Fleurs de lumiére alors dansaient dans 1’atre profond.



Les doigts gourds et les gorges serrées, les nez enrhumés et les ventres mous étaient légion en
cette morne saison. Nos deux compagnons, égaillés par 1’odeur des aiguilles de résineux qui
jonchaient le sol, étaient en voix ce matin-1a, et ils flottaient littéralement dans 1’air du sous-bois,
sans méme s’en apercevoir.

Il y flottait aussi comme un air de déja-vu, la chose était entendue de longue date.

Voila des années maintenant qu’ils ne touchaient plus terre. Oui, ils flottaient de plus en plus
légerement dans tous les sens du terme a quelques centimetres du sol. L’écorce de leur regard
pétrissait les bois, protégeait faune et flore, maigre rempart contre les malheurs du siécle errant.

Ils ne touchaient plus une bille non plus, soit dit en passant, mais tout le monde en était a peu
pres la, je veux dire au méme point, dans le pays tout entier en proie a ce qui promettait d’étre la
pire crise de scepticisme jamais enregistrée de mémoire d’hommes, mais la mémoire... Un
méme point reliait tous les hommes et toutes les femmes de la verte contrée, mais point de
ralliement en vue, seulement quelques ponts, ¢a et 1a, jetés sur les rives giboyeuses.

Bon an, mal an, la nature allait bon train. Dieux que je déteste ce mot, mais prétez m’en un autre,
si vous en connaissez un de plus belle facture, un de ceux qui ne nous renvoient pas a la figure
tout un monde au passé douteux.

Oui da, elle allait de bon train. Ni de 1’avant ni a reculons, mais bon train, et sans train-train,
pour le dire sechement.

Des changements, imperceptibles d’abord durant d’incalculables décennies, commencaient a se
faire sentir un peu plus vivement. Des changements de quoi ? Des changements de tout :
maniéeres d’étre, ethos et discours changeaient au gré de I’actualité profuse et diffuse.
Impossible d’y discerner un kaléidoscope par nature répétitif et lassant a la longue ou bien
mieux une longue séquence historique encore indatable et impossible a cerner, commencé
qu’elle avait on ne sait trop quand et qui serait close dans un avenir peut-étre a jamais
indiscernable.

Des changements étaient a 1’ceuvre, c’était indiscutable, et 1’on ne cessait d’en parler. Leur
netteté faisait des gorges chaudes, elle devenait frappante, saisissante méme. Elle allait jusqu’a
chasser de certains esprits, certes lentement, les tournures euphémistiques en usage dans le
langage courant dont on usait a profusion dans les médias audio-visuels et radiophoniques de
cette triste époque : les « un peu », les « assez » dont on affublait tous les jugements possibles et
imaginables de peur d’étre trop ferme, trop catégorique a une époque ou plus rien - pas méme le
rien - n’était sir.

Et rien, quoi qu’on en dise, c’est rien, méme si d’aucuns se plaisent a dire paradoxalement que
rien c’est déja quelque chose, ou a tout le moins le début de quelque chose, un quelque chose qui
a des relents de faribole a connotation religieuse.

Tout se jouait déja dans I’amour de quelques détails : ce ¢’ et ce n’ manquant dans les deux
formules juteuses citées : rien, c’est rien et celle-ci encore : rien c’est déja quelque chose. Toute
une métaphysique lourde de conséquence se logeait dans cet ajout et cet oubli. Mais je vous
laisse y réfléchir a téte reposée. Revenons a nos moutons, si vous le voulez bien, de ceux qui
bélent et moutonnent dans un ciel d’azur, le n6tre en cette période hivernale.



Je disais donc : la netteté de changements d’abord imperceptibles, etc... devenait frappante,
saisissante méme, elle commengait aussi a faire quelques victimes dans les rangs clairsemés de
croyants de tous poils.

Leurs légions, longtemps invisibles, commencaient d’apparaitre au grand jour comme un flot
ininterrompu de rats dodus et vigoureux sortis d’on se sait quels égouts. Ils en sortaient de
partout, et c’était tout a fait compréhensible. Ainsi, peu a peu, les fleuves taris ou en passe de
I’étre des grandes religions monothéistes charriaient de plus en plus d’immondices humaines
aux croyances ni vraiment nouvelles ni tout a fait anciennes.

L’heure était au repli, a I’indifférence hargneuse, aux joutes oratoires sans autre but que de
placer son mot dans un concert de klaxons hurlants.

L’heure était a I’interprétation libre et littérale des « grands » textes. Beaucoup d’esprits
protestaient contre cette tendance, que dis-je ! ce raz de marée interprétatif désordonné qui
flirtait avec le chaos. L’idée de chaos était en vogue, sa cotte grimpait en fleche. On lui attribuait
des vertus régénératrices. Des hommes et des femmes débordaient de zele. L’époque était aux
prosélytes de toutes obédiences et aux nouveaux convertis. Les vieux plats réchauffés faisaient
les délices de jeunes cons. Les vieilles recettes relookées faisaient florés dans toutes les couches
de la société, elles attiraient jeunes et vieux. L heure était a une sorte de réforme protestante tous
azimuts. N’importe quel illuminé crachait sa vérité révélée au monde suspendu aux lévres de
tant et tant de prétendus hommes de bien qu’un vertige s’emparait de 1’époque bientot au bord
de I’abime. Quelques femmes aussi n’étaient pas en reste, voilées pour la plupart, et recluses
dans leur silence qui en disait long, plus long parfois que les préchi-précha de leurs barbus de
maris.

Les idiots de village avaient disparu depuis longtemps. Voila qu’ils faisaient leur grand retour.
Enfants difformes ou carrément stupides apparaissaient un peu partout dans la contrée
verdoyante. Ca poussait comme de la mauvaise herbe, du chiendent, de 1’ ortie, si vous voyez ce
que je veux dire, et personne pour oser nous en débarrasser une bonne fois. Les temps étaient a
la commisération tous azimuts et les gens majoritairement de bonne foi.

Tels des bubons lors d’une belle et bonne peste noire, de nouvelles croyances exaltées
s’imposaient a la vue et au regard. On se frottait les yeux, on les écarquillait, sans en croire ses
yeux ni méme ses oreilles. Les fous de dieu faisaient leur grand retour parmi nous. Encore
quelques années sans doute, et I’on en pourrait méme plus écrire dieu avec une minuscule.

Une population abrutie, des idiots de village de retour partout et des fous de dieu en pagaille !
Quel admirable cocktail humain ! De ceux dont on jasait dans les hautes spheres en mal d’air
frais. La populace, la racaille, les sans-dents, les frustrés de tout, les hystériques de la parole
déglinguée, les mines confites en roublardise et les allures dégingandées de nos puissants
dirigeants qui ne dirigeaient plus grand-chose, tout cela sentait le rat affamé a plein nez.

Un bon vieux cauchemar eschatologique tenait la contrée éveillée. On sentait poindre des
relents de guerres de religion qu’on croyait derriére nous pour de bon, mais non.

Eh oui, moi, le mécréant, 1’athée radieux, le sans-dieu heureux de 1’étre, et pas peureux pour un
sou de I’étre, je commencais de me sentir mal a 1’aise partout ou je mettais les pieds et portais le
regard, a 1’affiit de paroles inédites au gofit de sang, a tel point que j’avais de plus en plus la
bougeotte.



Je me sentais pour ainsi dire en exil dans mon propre pays, je n’y reconnaissais plus rien ni
personne en tous cas, pas méme moi qui me faisais traiter indirectement de tous les noms par des
fanatiques barbus ou enrubannés et regarder de travers par des curetons en soutane. C’était
devenu mon nouveau quotidien, mon pain noir et mon tourment par médias interposés, mais
pour combien de temps encore ?

Prendre la plume, c’est passé de mode, bébé. Une voix venue d’outre-tombe osait me parler
ainsi. De ce temps-13, il reste ce fragment jamais publié de mon vivant.

J’accuse...mon époque de flirter avec les vieilles lunes, les espérances millénaristes a la con,
les nihilistes de tous poils qui se vautrent dans leur prétendue vertu. Les conneries se déplacent
a la vitesse de la lumiére a I’ére des réseaux sociaux inventés outre-Atlantique. On répand de
belles rumeurs a la vitesse de I’éclair, leur viralité en fait de redoutables armes de séduction
massive, elles mutent a I’infini, se recyclent sans cesse, se parent de nouveaux oripeaux pour se
rendre acceptables. On se gargarise de complots, on entretient son petit sectarisme entre
copains, on se vautre dans [’entre-soi.

Ah elle est belle, la nouvelle agora !

En effet, tout le monde s’y mettait sans y mettre du sien, et personne pour élever le débat hormis
quelques esprits forts noyés dans la masse coagulée par la connerie ambiante. Amis, ennemis
d’un jour ou de toujours, ¢’était devenu méme chose. Les gens de bonne volonté désespéraient,
accourraient de partout en pure perte.

Se porter a la rescousse d’une époque malade est chose malaisée. A quel saint fallait-il se
vouer ? Impossible a dire. Et quand dire ne va plus, plus rien ne va, sans qu’on puisse dire avec
quelque certitude que les jeux sont faits.

Nom de dieu, I’humanité, ca n’a jamais été joli joli, mais 1a, franchement, on touchait le fond, on
atteignait des sommets de connerie, comme vous voudrez. Il n’y avait plus ni base ni sommet de
toute facon, abimes et sommets, c’est du pareil au méme quand il n’y a plus de base.

Ce mot lui-méme avait été souillé par quelques salauds enrubannés.

Le temps de la Grande Synonymie commencait.

La Grande Nuit nyctalope.

Le Grand Hiver échevelé.

Restaient nos deux comperes qui taillaient les bois sans jamais toucher terre.

Il m’arriva des siecles durant de les envier, sans jamais parvenir tout a fait a me joindre a eux
autrement qu’en pensée, jusqu’au jour ou, un beau matin, je m’apercus, éberlué, que j’étais eux,
qu’ils étaient moi, inexorablement.

Monsieur

Nous sommes en juin 1986 a Valenciennes. Ca s’est mal passé. Et le test final, la grande
épreuve-test, si elle n’a pas été calamiteuse, loin de la, n’a pas plu a Monsieur.



Monsieur trone entouré de quatre doctes personnages, parmi eux une femme, et je me dis dans
un éclair, qu’elle n’en a que 1’apparence, pris que je suis encore dans ma plus grande illusion de
jeunesse : je crois encore alors que les femmes - quelques années auparavant, je disais les filles -
sont meilleures que les hommes. La peau de vache tient sa vengeance. Elle n’a pas apprécié que
je golite peu et sa personne et ses pratiques. Sa voix, son acabit, son regard, tout me déplaisait, je
le confesse bien volontiers ; aucun regret a ce propos, je ne commanderai jamais a mon instinct
stir et ferme qui guide mes conduites a 1’égard des humains. C’est mon c6té animal, je flaire, je
renifle, et si je ne peux sentir tel ou telle, je prends mes distances autant qu’il m’est possible.

Le docte aréopage est aux ordres. Ca se sent. Fier d’en étre, tout émoustillé de faire partie des
heureux élus. Monsieur tient le crachoir. Les questions fusent, coupantes, tranchantes méme.
Monsieur veut des réponses sans détour, claires et précises. Et ca, ce n’est vraiment pas dans ma
nature. Mon style - que j’ignore encore a cette époque heureusement lointaine - est tout
différent. Il est déja la, dans la parole, pas encore dans ma facon d’écrire pour mon plaisir et
celui de quelques lecteurs.

J’aime les nuances, et les nuances ne s’attrapent pas comme on attrape des mouches pour aller a
la péche. Je développe, je contourne 1’idée qui enfle et enfle, gagne en ampleur et en souffle, je
fais quelques détours, je défriche, j’ouvre des perspectives, mais pour Monsieur je tourne en
rond. Il lui faut des réponses claires et précises. Il me recadre, en vain, s’agace de me voir partir
de tres loin pour ne m’approcher que lentement, vraiment tres lentement d’une réponse dont je
ne tarde pas a m’éloigner. Je n’accorde aucun crédit aux pensées toutes faites, aux pensées bien
arrétées encore moins.

Monsieur explose froidement en langant : Je n’aime pas votre maniére asymptotique d’aborder
les problemes, et il joint le geste a la parole en décrivant une asymptote avec sa main gauche et
une ligne droite avec sa main droite. La ligne droite, désolé, c’est pas mon truc.

Quelques minutes auparavant, il m’a dégainé Kant et reproché d’ignorer que 1’entendement
humain était organisé en catégories innées sur lesquelles il fallait s’appuyer pour bien mener sa
barque en compagnie de jeunes esprits. Monsieur me prend décidément pour un ignare. Je souris
en moi-méme, songe en passant aux neurosciences en plein essor : voila bien un sujet de these
interdisciplinaire passionnant qui requerrait des années d’études !

L’entretien s’effiloche. Je suis las. La fatuité et le pédantisme du principal personnage de cette
mauvaise farce me dégoiitent. Le verdict tombera une petite demi-heure plus tard : je suis
recalé. Monsieur, devenu un tantinet bonhomme, me prodigue ses encouragements, termine en
me disant que j’ai de 1’étoffe et que j’ai, par le fait, les moyens de grandement m’améliorer. Ce
n’est donc qu’un au revoir. Quelle horreur !

Monsieur, dés le début de I’entretien, avait fait acte d’autorité en s’offusquant du fait qu’assis
devant lui je croisais les jambes. Qu’est-ce que c’est que ce gros con ! J’ai pensé cela, eh oui, et
n’ai pas varié dans mon opinion jusqu’a 1’épilogue que je viens de vous narrer a I’instant.

En y repensant, je m’amuse de ce gros con mort depuis longtemps et qui n’a rien laissé derriere
lui. Son ceuvre immortelle a été jetée aux orties par ses successeurs qui eux aussi, je n’en doute
pas une seconde, finiront dans les poubelles de I’histoire.



Le plus drdle pour moi c’est que ce gros con imbu de sa personne et de sa fonction portait a une
lettre pres le méme nom que Maitre Eckart qui, lui, laisse un nom, et plus qu’un nom, derriére
lui.

Un écrivain célébre

Maisons d’édition a I’appui, il égréne sa longue bibliographie comme une litanie sans fin.

Il n’a pas lieu de se plaindre : les éditeurs se sont montrés généreux a son égard en publiant avec
largesse ses écrits. Il passe rapidement sur les petites humiliations qui ont jalonné sa déja
longue, trop longue carriere. Il occupe le terrain en conquérant sfir de son fait. Mis bout a bout,
les titres de ses ouvrages, des plus connus aux plus obscurs, forment une espéce de ligne droite
que je n’aimerais guere emprunter de peur de m’ennuyer. Je reconnais qu’il y a du charme,
néanmoins, dans le choix de certains titres, un charme tout poétique hélas balayé par la fadeur de
I’ensemble.

La monotonie me gagne. Je pars me rasseoir sur mon siége en ivoire rivé dans mon esprit.

Son bureau confortable ressemble a celui d’un PDG tres affairé mais du siecle dernier. Le
téléphone sonne plusieurs fois. Un smartphone dernier cri, noblesse oblige. Des pourparlers a ce
que j’en entends. Monsieur n’a pas fini de nous emmerder avec ses bouquins en préparation. Je
coupe court a I’entretien que le grand homme a bien voulu m’accorder dans le confort désuet de
son bureau.

J’ai I’impression désagréable d’avoir pénétré dans un monde ancien, tellement ancien que rien
ne me parle. Ca me fait le méme effet quand j’entends du Mozart : je vois aussitot, des les
premieres mesures, des musiciens emperruqués et des aristocrates en train de se goberger. Ca
papote et ¢a bouffe, tout en dégustant des mets apparemment tres délicats. Je dépasse rarement
le premier mouvement d’une sonate ou d’une symphonie. Ca me gonfle au possible.

Qu’est-ce qui m’a pris de demander un entretien avec cette vieille baderne des lettres
francaises ? et qu’espérait-il de moi en retour ? Va savoir. J’espérais, a vrai dire, me faire une
idée plus précise du personnage. C’est vrai qu’au lieu de cela j’ai rencontré une personne, un
étre humain, bouffi de vanité, tres siir de son fait, peut-étre un peu moins de lui-méme. Je I’ai lu
dans ses yeux fatigués, comme s’il portait sur ses épaules un fardeau invisible, celui de la
notoriété peut-étre qui est toujours une forme d’imposture. Surtout pour un étre aussi fier qui se
donne des grands airs.

Il porte dans tous ses écrits une vérité nomade qu’on entend percer ¢a et la dans certains de ses
passages les moins lassants, les moins surfaits. Une sorte de cri de détresse et un appel au
secours aussi. Il est bien assez grand pour accoucher tout seul ses pensées les plus lourdes, mais
il me donne I’impression de peiner a la tache parfois, comme s’il rechignait a mettre au clair une
bonne fois certaines questions qui le taraudent et qu’il n’évoque qu’en passant. Je me garderais
bien d’aller plus avant dans cette exploration critique, car 1’ceuvre m’intéresse trop peu pour que
j’y consacre du temps.



On s’est quittés bons amis, avec le sourire et méme la promesse de se revoir. Dieu m’en garde.
Je n’écrirai pas ’article que j’envisageais. Ca n’en vaut pas la peine.

Le bassin

J’aimerais t’y voir, gros lard. Tu crois que c’est facile de faire connaissance avec ces gars-la. Les
filles ressemblent a des poules de basse-cour, les garcons ont des billes dans les yeux et de la
morve au nez.

Moi, je passe le temps dans la cour a écorcer les platanes. J’adore sentir cette peau végétale sous
mes doigts. J’essaie de donner des formes a ces petites plaques beige et blanches, mais c’est
tellement friable qu’il faut tout le temps recommencer, tu me diras, c’est pour ca que j’aime
bien, ca m’occupe 1’esprit au milieu de tous ces crétins.

Le mot est lancé : des crétins. Oh ni pires ni meilleurs qu’ailleurs, juste des crétins, des écervelés
en route pour leur destin. Pour les uns ce sera L’Indo puis 1’ Algérie, autant dire I’abattoir, pour
d’autres 1’usine. De futurs héros morts pour la France ou revenus de tout, et déniaisés dans un
bordel et des ouvriers usés jusqu’a la corde a passés quarante ans. Il n’y a pas de quoi pavoiser.
Les instits, eux, acceptent leur sort. Ils sont mal payés, pas tres bien considérés, mais au moins
ils ont un boulot un peu moins fatiguant que celui d’un OS ou d’un manceuvre. Il y a bien ces
étrangers qui commencent a poser des problemes, dans la cour surtout. On y entend souvent des
noms d’oiseaux et des mots nouveaux comme Espagas et Macaronis. Bicots, ¢ca viendra bient6t,
un peu plus tard.

Le bac a sable n’a plus de sable. Nous sommes en novembre. Et énorme négligence, les instits
de maternelle ont laissé le bac se remplir d’eau. Avec ce qui est tombé en octobre et novembre,
le bassin s’est vite rempli. C’est un vrai bassin, maintenant. N’y manquent plus que des plantes
aquatiques, des poissons et quelques amphibiens. Ca ferait un beau milieu a étudier, mais les
maternels sont trop petits, c’est vrai, et ca demanderait beaucoup d’entretien. C’est ce que moi je
me dis dans ma petite téte. Au milieu de toutes ces tétes brunes aux yeux de cochon, je suis
1’oiseau rare parce que je suis blond comme les blés et que j’ai des yeux bleus tres clairs. Oui, je
m’en suis rendu compte plus d’une fois : j’ai les yeux percants. Ca se remarque. Je crois bien
qu’on n’apprécie pas trop mon air malicieux, et puis je souris rarement. Quand je souris, c’est
toute ma gentillesse qui ressort, alors je fais bien attention a ne pas trop la montrer.

Je n’ai pas été trés gentil tout a I’heure en évoquant mes camarades. Faut dire qu’ils m’en font
voir, les salauds. J’ai des facons de chef qui ne veut pas prendre le pouvoir, ¢a les agace. Ils
m’ont demandé plusieurs fois d’étre leur chef quand on joue aux Cowboys et aux Indiens, j’ai
essayé une fois, mais ¢a ne m’a pas emballé plus que ¢a, parce que j’avais I’impression de
dépendre des autres, et moi ¢ca me fatigue de dépendre des autres pour arriver a mes fins. Bien
slir, ma préférence va aux Indiens, mais méme dans leur peau, étre un chef, ce n’est pas mon
truc. Il y a aussi le fait que je ne bredouille jamais. J’ai la voix claire, j’ai un vocabulaire que les
petits gars ne saisissent pas toujours. Parfois, j’ai I’impression de m’adresser a des étrangers
avec lesquels il faut employer un vocabulaire simple et des tournures de phrases tout aussi
simples. Ca m’agace d’avoir a réfléchir a I’envers comme ca. Déja que je n’aime pas
m’expliquer sur ce que je fais, mais alors, si en plus, il faut que je simplifie mon propos a



I’exces, c’est la fin de tout. Du coup, je m’isole, je parle trés peu et je m’occupe de mes écorces
de platane.

Il n’est pas rare que je découvre une branche ou deux tombées sur le bitume de la cour, quand on
entre et je me dis qu’avoir fait pousser des arbres aux branches aussi lourdes n’était pas la
meilleure idée qu’on ait eue. C’est vrai qu’en juin on apprécie la fraicheur de I’ombre. L’année
derniére, j’ai bien aimé. On a fait du travail manuel, confectionné des masques, des rubans et des
tresses pour la féte de 1’école. Avant ca, au tout début juin, je me vois encore réaliser quelques
jours avant la Féte des meres une petite boite a bijoux en ratafia noir et jaune pour le toupet. Je
ne sais pas battre en rythme, j’ai été interdit de maracas, alors on m’a confié un lampion
magique pour la chorégraphie de la féte de fin d’année.

Hier matin, j’avais la bougeotte. Je me suis mis a courir autour du bassin a perdre haleine. Je me
sentais bien, presque en apesanteur, les poumons gorgés d’oxygene. Papa m’a expliqué que
I’oxygéne a un effet grisant. Je m’en suis rendu compte au bout de quelques tours de bassin. Un
groupe de pimbéches me regardaient, juchées sur un jeu, une sorte d’échelle en métal sur
laquelle on peut monter en redescendant par 1’autre face ou rester assis sur les barres au sommet.
Je les avais a I’eeil. Je me méfie d’elles. Toutes des langues de pute. Je n’ai pas été décu.

11 a fallu qu’un gamin plus jeune que moi - il devait étre en moyenne section - se mette en travers
de mon chemin. Il faisait le funambule en marchant sur le rebord du bassin, autant que je me
souvienne. C’est a peine si je I’ai remarqué, et quand je 1’ai vu, de toute facon il était déja trop
tard, vu la vitesse a laquelle j’allais.

(Ga n’a pas loupé, je I’ai renversé, et cet idiot s’est affalé de tout son long dans le bassin. Je ne
vous raconte pas la panique du gamin. Une instit est arrivée en courant et a secouru le pauvre
petit piot. Il était trempé jusqu’aux os.

On I’a déshabillé a la hate et hop direction la salle de classe pour y faire sécher ses affaires sur
les barres de I’enceinte qui isole le gros poéle a charbon situé sur la droite dans la salle de classe,
a bonne distance des bancs d’école, mais suffisamment prés pour qu’on en ressente sa chaleur
bienfaisante. Ce poéle m’a impressionné dés la premiére fois que je 1’ai vu dans la salle qui me
paraissait tres grande, bien plus grande que les pieces dans la maison chez moi. Un grand poéle
circulaire de couleur grise, impeccablement nettoyé. Jamais une tache, jamais une trace de
cendres au pied.

L’histoire ne dit pas ou était fourrée 1’instit au moment de la chute du pauvre petit piot qui
pleurait encore toutes les larmes de son corps, quand on I’a emmené en classe pour qu’il se
réchauffe. En tous cas, I’instit a demandé aux petites langues de pute ce qu’il s’était passé et bien
stir elles ont gafté. Je les vois encore me montrer du doigt, assises toutes les trois sur le jeu. Elles
n’ont pas hésité une seule seconde a me désigner comme le coupable. Je les entends encore dire
que je I’avais fait expres, alors que non, pas du tout, le pauvre piot avait été simplement la au
mauvais endroit au mauvais moment, c’est tout.

Quand I’instit m’est tombée dessus, j’étais écceuré par ce que venaient de faire ces gamines. Je
n’ai pas eu envie de répondre aux questions de I’instit. L’affaire était entendue : j’avais poussé le
mioche dans I’eau pour m’amuser. En réalité, il se trouvait la, c’est tout, et je ne 1’ai vu qu’au
dernier moment, en plus, il était en équilibre instable sur le rebord du bassin, un simple coup
d’épaule et il est tombé. Ca a fait un grand plouf, je me suis retourné, et 1’autre pataugeait dans
I’eau jusqu’a la ceinture, il se débattait comme un beau diable en poussant des cris de frayeur. Je



suis tombé en arrét, et puis I’instit était déja la sur mon dos, a peine avais-je eu le temps
d’apercevoir les trois petites langues de pute me dénoncer a la matitresse.

Ce jour-la, j’ai compris toute la charge de ce mot. La maitresse en question, c’était la directrice,
une vieille peau qui ne pouvait pas me sentir. C’est elle qui I’année d’avant m’avait arraché les
maracas des mains parce que je ne savais pas battre en rythme. Moi qui aime tellement la
musique, elle a réussi ce jour-la a me dégofiter de toute pratique musicale. Je la vois encore
littéralement se jeter sur moi en furie, cette sale vioque. J’espére qu’elle a crevé depuis tout ce
temps.

Elle ne m’a pas loupé. Elle a inventé une punition tres originale. J’ai été consigné toute la
journée pres du poéle, précisément entre I’enceinte en barreaux et le poéle surchauffé. Mon petit
Enfer a moi. Je n’ai pas eu froid ce jour-1a, c’est siir. J’étais en cage, réduit a regarder les autres
se livrer a leurs activités du jour. J’étais un peu piteux, mais pas honteux pour un sou, apres tout
je n’avais rien fait de bien méchant et surtout je ne 1’avais pas fait expres.

Quand j’y repense, tout de méme, c’est dingue, cette histoire. Elle ne m’a pas vraiment
traumatisé, mais je crois bien que c’est de ce jour-la que date ma méfiance viscérale a 1’égard de
tous les gens de pouvoir mais aussi du populo qui ne demande qu’a obéir, a gafter et a se coucher
devant I’autorité.

A mi-chemin

Tom était fort doué, disait-on, pour rédiger des préfaces brillantes et profondes, et surtout fort
éclairantes. Elles n’éclairaient qu’elles-mémes, hélas.

Le seul ennui, en effet, aux dires de Tom lui-méme, c’est que les textes profonds qu’il
entreprenait de préfacer s’effacaient au fur et a mesure que son travail de préfacier avangait.

Les textes en question retournaient a la terre, leur élément premier, leur raison d’étre ce qu’ils
n’étaient pas: des mots enfilés comme on enfile des perles pour en faire un collier d’une
longueur démesurée qu’aucun cou, jamais, ne saurait porter.

Ses préfaces tendaient invariablement a devenir des postfaces écrites a la suite d’un ouvrage
désormais disparu, seul témoin d’un passé d’écriture révolu - lointain ou proche ? comment
savoir ? - a cette nuance pres mais de taille tout de méme qu’a ses yeux seul comptait le texte
profond tant convoité diiment préfacé malheureusement effacé.

Il tenait dans ses mains et lisait des textes qui ne tenaient plus en place. Leur objet devenait
obscur, leur sujet inexistant, puis les mots fuyaient d’abord pour ensuite s’effacer complétement
de sa vue.

La terre est connue pour recéler des mystéres insondables. Ses écrits étaient de ceux-la. Ils
restaient introuvables. On aurait aussi bien pu marcher dessus par mégarde ou bien en faire
rouler un sous le pied sans méme sans apercevoir. Une chute n’était pas exclue.

Il disait en avoir vu quelques-uns rouler une nuit de grands vents le long d’une avenue mal
éclairée.



Et comment se présentaient-ils ? avait demandé le commissaire aux comptes chargé de
I’enquéte. On aurait dit des rouleaux antiques, des volumens de papyrus égyptien, monsieur.

L’enquéte tourna court, pour ne pas dire au désastre.

Un subordonné de monsieur le commissaire pensait avoir mis la main sur une bribe de ce qui
semblait étre, cette fois, un parchemin, et c’est en chemin vers 1’auteur que notre inventeur,
radieux et triomphant, fut désintégré par une force obscure montée des entrailles de la terre
fumante.

Tom était dans I’embarras.

On commengait a jaser dans son entourage qui s’amenuisait de jour en jour comme peau de
chagrin. En revanche, le monde, le vaste monde ne s’inquiétait de rien, la notoriété de Tom étant
a cette époque a peu pres nulle. Un zéro pointé vers le ciel ? vers la terre ? 1l n’aurait su dire.

Tourner le dos au soleil couchant était plus prudent.

Dans de telles conditions, il valait mieux ne plus rien attendre non plus d’une quelconque aurore
aux doigts de rose ou d’iris jaunes.

Devenu le préfacier de ses ceuvres en cours de disparition au moment-méme ot il les élabore, il
va et vient depuis lors dans les vastes plaines herbues de ses écrits imaginaires.

Son effort est bien réel. Il s’apparente a celui consenti par un Sisyphe qui ignorerait tout de la
création, foncierement athée et rude dans ses manieres de faire et de parler.

Il ne pousse ni ne repousse devant lui aucun rocher sur une colline pentue.

Il ne rejette rien ni personne, et nulle entrave a proprement parler ne se dresse sur sa route droite
comme un i pris sous un vent violent et qui ploie, qui ploie sans jamais plier, une espece encore
inconnue de peuplier qui peuple les rives désolées et les marécages nombreux ici, dans I’espace
de sa force intérieure, masse brute, évolutive, en constante mutation moléculaire a ce qu’il
semble, un peuplier d’un genre nouveau qui plonge ses racines dans le ciel nocturne et qui
retourne a la terre grasse et humide le matin venu.

Car, tout vient de la, sans exactement en provenir, pense Tom.
Il se moque bien de ses origines de sang mélé.

En tout le monde, il voit le vaste monde, des migrations millénaires passent sous ses yeux,
emportant peuples et frontieres, passant parfois des cols enneigés, traversant des déserts arides,
des plaines grasses ou stériles.

Canaan n’est plus qu’un petit pois sur la carte du monde en train de se dessiner.

Canaan dévoile son vrai visage dans les visages des hommes et des femmes que Tom rencontre
au gré de ses incursions dans le monde souterrain de ses pensées.

Le passeport de Tom change de couleur au gré des saisons. Sa faculté mimétique est proprement
affolante. Les douaniers en perdent leur latin. Un jour Grec, un autre jour citoyen d’un obscur
état au nom impronongable, ¢ca voyage en lui constamment.



Arrivé a New York, il ne manque pas d’apercevoir la statue monumentale érigée par Bartholdi
avec ’aide de I’architecte Richard Morris Hunt et 1’ingénieur Charles Pomeroy Stone qui se
chargerent en leurs temps des fondations et du monumental socle. Il crut reconnaitre dans les
traits de la liberté éclairant le monde ceux de sa mére défunte. Il revenait peut-étre aux sources.
Il n’allait pas étre dégu.

Trois jours avant la Grande Dépression, il se met en marche avec armes et bagages pour 1’Ouest
californien. On I’interne quelque temps puis on I’engage comme béte de somme dans les
champs. Du temps passe, il ne compte pas son temps diiment calculé, en revanche, par ses
exploiteurs qui le rémuneére a la journée pour une misere.

Autour de lui, dans des tentes improvisées, des baraques de fortune dressées a la hate avec des
planches et des toles, ce sont des familles entiéres qui attendent des jours meilleurs sous la pluie
ou le soleil cuisant. Les hommes tuent le temps en travaillant comme des bétes. Les violences
sont nombreuses, femmes et enfants vivent la peur au ventre.

Quand ils ne travaillent pas, les hommes se battent entre eux, discutent le bout de gras, jouent
aux cartes et boivent un mauvais whiskey de contrebande qui leur met le feu aux entrailles. Les
esprits s’échauffent, on élabore des plans d’évasion, mais comment échapper a la misére qui
leur est faite ? Elle en arrange plus d’uns, a commencer par les grands propriétaires
d’orangeraies qui pullulent dans la région.

Reprendre la route ? mendier de la nourriture en chemin, se faire insulter ou violenter ou pire
se faire tirer comme des lapins ? rester ? faire le dos rond ? attendre son heure et un jour se
venger cruellement ? Toutes ces pensées tournent dans toutes les tétes, elles sont sur toutes les
lévres et rien n’avance.

Le vol d’un seul fruit juteux, orange ou citron, est sévérement puni. Privés de travail des jours
durant, les hommes en sont réduits a trainer dans le camp, désceuvrés. On peut toujours maudire
le ciel, s’en prendre a sa femme et a ses enfants, hair la terre entiére, rien n’y fait.

Tom en a plus qu’assez de ce désastre a ciel ouvert. Le temps des préfaces s’est éloigné. Il faut
d’abord songer a manger a sa faim. Il faut faire bouillir I’eau infestée de bactéries et de
saloperies sans nom. Tom 1’a saumatre, comme tous ses compagnons d’infortune, mais il se sent
bien seul. Il ne faudrait pas s’imaginer une seule seconde qu’une belle et forte solidarité existe
ici entre les étres. C’est chacun pour soi et Dieu pour personne.

Une nuit sans lune, dans la nuit noire, il décide de se carapater. La chose est entendue. Il
préfererait crever plutot que de rester dans ce bourbier puant. II s’est fabriqué un gourdin avec
une branche d’arbre ramassée en douce. Il 1’a polie pendant des heures, apres 1’avoir écorcée. 11
1’a bien en main. La base est rugueuse a souhait, il a pris soin de faire des encoches qui lui assure
une prise en main bien ferme, et le bout arrondi de son gourdin, noueux a souhait, il I’a hérissé
de vieux clous rouillés. Le bois encore vert a résisté au cloutage comme s’il voulait lui aussi
participer au massacre qui s’annonce.

Pour une fois qu’on ne me vole pas mon effet, se dit-il, juste avant de fracasser le crane de son
premier gardien. La téte de 1’ouvrier agricole éclate comme un gros pamplemousse juteux qu’on
écrase contre un mur pour voir I’effet que ca fait. Du sang et des bouts de cervelle plein les yeux,
Tom peste un bref instant, content tout de méme de son effet. A ’avenir, il se reculerait un peu



avant de frapper. Ce qu’il ne manque pas de faire encore par trois fois durant cette longue nuit
sans lune.

L’obscurité gache un peu le spectacle, c’est son seul regret, mais il faut ce qu’il faut, grommelle-
il, aprés avoir fracassé un nouveau crane. Il s’agit maintenant de traverser le champ de barbelés
qui longe le camp. C’est la qu’il tombe nez a nez avec un jeunot soul comme une barrique de
mauvais whisky. Il est tombé dans les barbelés, il n’arrive pas a s’en dépétrer. Tom en a
vaguement pitié. Il I’aide a s’extirper tant bien que mal. Le jeunot saigne de partout, sauf de la
téte. Tom décide de le laisser la par terre, completement groggy. Le jeunot, a force de se débattre
dans les barbelés a ménagé un passage sans le vouloir. Tom n’a plus qu’a écarter les fils de fer
barbelés un peu plus a grands coups de gourdins et le tour est joué. Mine de rien, I’aube pointe
le bout de son nez, il est temps de filer.

Dans sa hate, Tom a semé de petits cailloux blancs derriére lui. Il veut pouvoir se souvenir. La
campagne alentour, le camp, les gens, les cranes fracassés, tout ne tarde pas bientot a s’effacer. Il
a I’habitude, ca ne le chagrine pas plus que ca. Tant pis pour les petits cailloux blancs. 11 en
trouvera d’autres, ailleurs, dans une autre occasion. Il ne renonce pas a I’idée de pouvoir
rebrousser chemin pour revenir sur les lieux de ses crimes et de ses histoires. Pour I’heure, il a de
la route a faire.

Il se réveille dans une chambre blanche. Une chambre d’hépital, il se dit. Mais qu’est-ce que je
fous la ? c’est sa premiére phrase. Elle attire 1’attention d’une jeune femme en blouse blanche
qui se penche sur lui avec un large sourire. Depuis quand une infirmiére a-t-elle le temps de
sourire a un patient ? Cette question-la, Tom la garde pour lui, sourit et se rendort aussi sec.

Completement déshydraté aprés un long séjour dans le désert de sa chambre, sa voisine I’a
retrouvé il y a une bonne semaine gisant sur le sol avec de la bave aux lévres. Tout autour de lui,
des manuscrits en désordre, des notes, un fouillis de crayons et de stylos, et I’ordinateur portable
fracassé, écran étoilé, touches déglinguées ou arrachées. On dirait que Tom a littéralement
mordu I’ordi avant de tomber dans les pommes. C’est I’impression que ¢ca donne aux gars du
Samu en tous cas, quand ils débarquent dans la chambre. C’est ce que m’a raconté la voisine
encore tout émue.

A sa sortie d’hopital, il le sait, tout est a recommencer, une fois encore. Ca ne le décourage pas
plus que ca. Il est coutumier de la chose depuis tout ce temps.

A mi-chemin de son domicile, il fait la connaissance d’Heming dans la rame de métro numéro 3.
Il y voit un signe. Le gaillard tient dans ses mains le dernier bouquin qu’il a publié aux Editions
du Protozoaire. Il se souvient en souriant du préambule. Il se le récite intérieurement avec
gourmandise :

« Le fond noiratre remonte a la surface noire.

J’y séjourne parfois des années durant. J’échappe ainsi a la foule des anonymes. Quantité de
petites bétes aquatiques m’ont adopté. On se protege mutuellement. J’ai une tendresse
particuliere pour Maxie, un ravissant protozoaire.

Formelle présence de 1’informe.

Bulles de méthane malodorantes éclatent mollement.



Gluantes, empesées, elles ne crevent a la surface qu’a regret, dirait-on, apres avoir lentement
enflé en remontant péniblement jusqu’a la surface visqueuse.

Tout cela, vu de I’extérieur ressemble a un malheureux cloaque sans enverqure. En réalité, il
s’agit d’un monde raffiné, obscur certes un peu, mais fonciérement bon et sain.

(a pete en quelque sorte au fond des entrailles putrides d’une mare aux eaux mortes.

Pas de chants d’oiseaux ni de cris, pas de coassements de grenouille et de crapauds dans les
parages de la mare.

Quelques rares troncs d’arbres morts et nus peinent a se refléter dans les eaux luisantes.

Je me surprends a aimer ce lieu désolé plus que tout au monde. J’y suis bien. J’y séjourne en
invité d’honneur. Sous ma cape noire d’invisibilité, ¢a chatoie a n’en plus finir. Mes petits
animalcules d’amis s’enchantent a la vue de toutes ces couleurs qui dansent au fond de la mare.

La pupille de goudron de la mare cerne le bleu du ciel.
C’est le monde a I’envers ! Et j’en fais partie. »

Une fois qu’il a fini de se réciter ce passage, il mange des yeux son voisin. L’autre le sent, il léve
les yeux de sa lecture et hoche la téte en signe de point d’interrogation. Ca vous plait, demande
Tom, C’est moi qui ai écrit tout ¢a, vous savez ? Pas possible ! répond I’autre, un tantinet
surpris et peut-étre méme un peu embarrassé. Il n’y a qu’a voir sa mine, se dit Tom. Ca y est, me
voila embarqué dans une nouvelle histoire et Dieu sait, si elle finira un jour, ajoute-t-il. Son
voisin semble comprendre ce qui se trame dans les mots de Tom. Il acquiesce doucement et tend
le livre a Tom.

L’homme, en T-shirt noir, un colosse, a un gros poisson tatoué sur 1’avant-bras gauche. Le bras
droit porte de vilaines cicatrices. Tom propose a son voisin de I’inviter a la maison manger un
morceau. Comme ca, ils pourront parler de son bouquin. Tom est curieux de savoir ce que
’autre en a pensé. S’il a ressenti quelque chose en lisant et si oui quoi.

J’ai commencé bien tard a écrire, vous savez, et dans notre monde actuel, on ne fait confiance
qu’aux jeunes. IIs représentent un meilleur investissement a long terme. Les vieux comme moi,
on ne les prend pas au sérieux. Encore une génération, et c’est pas a la retraite qu’on mettra les
vieux mais a la ferraille. Faut bien qu’ils servent encore un peu a quelque chose. L’ennui, c’est
que les vieux, c’est toujours les autres. Les gens sont a courte vue, vous trouvez pas ?

On ne va pas se le cacher : Tom a un faible pour le théatre. La mise en scéne des mots et les mots
dans les scénes, c’est une passion dévorante pour lui, aussi décide-t-il de faire court pour ne pas
mettre dans I’embarras son nouvel interlocuteur.

Son voisin dégaine son identité d’une courte phrase : Je m’appelle Heming, enchanté !

A la nuit tombée, ils marchent tous les deux dans les rues de son quartier. Tom a I’impression de
voir le poisson tatoué frétiller sur le bras de son nouvel ami.

Hemingle rassure en 1’assurant de son soutien.

A eux deux, ils peuvent changer le monde.



Puis tout se brouille. Le visage de la femme de Tom lui revient en pleine figure. Chaque jour qui
passe, elle est la, en pensée.



IV

Historiettes baguenaudiéres

Quand j’étais petit, on se baguenaudait, mon pére et moi.

C’est fini, maintenant on se balade, avec un seul 1, s’il vous plait.

L'eau du moulin

Sauf a penser que 1’étre en sa parole dédiée-déviée - ce bief qui ne remontera jamais a la source
d’eau douce de son devenir - s’adresse a soi-méme a travers ne serait-ce que quelques rares
humains, offrant ainsi I’ahan de sa perte - son retrait contemporain de son dévoilement - a qui en
sauve la mise en pérennisant 1’acte de dire via I’écriture, sagement, mieux vaut alors, de sauts en
soubresauts, laisser aller la vie la ou elle nous menera a notre perte bien assez tot.

Ainsi ne jamais faire de I’intime ce lieu confiné voué a une parole oraculaire qui, méme se
brisant, louvoie dans une forét de signes a la recherche de son maitre.

Le moulin a roue que I’eau, haute ou basse, inlassablement fait tourner, n’oublions jamais que,
de minotier en minotier, il ne servit jamais qu’a moudre le grain.

Pain et vin mélés font un brouet infect que seule une faute de gofit aura permis de sanctifier en
des temps troublés.

Rome n’est plus. C’est heureux.

'autre

Si, ignorant tout de la physique qui préside au phénomene optique appelé arc-en-ciel, mettant
également de co6té ses diverses significations symboliques-mystiques, que reste-t-il alors de lui
a mes yeux ?

Un arc de couleurs dans un ciel humide ?
Un arc qui ne me dit rien qui vaille ?
Méme pas.

Méme pas un arc, mais un demi-cercle apparemment parfait ?



Pas méme un demi-cercle, ignorant que je suis, foncierement, de toute géométrie euclidienne ou
non.

Un pont de couleurs, comme dirait 1’autre.

Mais I’autre, qu’est-il ?

Par amour pour le Nil

Le Nil et moi, rien n’y fait, c’est comme une histoire d’amour entre une batte de base-ball et une
botte de foin. Ni I’une ni 1’autre ne flottent correctement sur les eaux fertiles.

N’est pas felouque qui veut en ces temps difficiles.
Nils en savait quelque chose.

La veille de son départ, il m’a demandé de poster pour sa dulcinée ce petit mot en forme de cceur
que je ne vous montrerai pas.

Sinnaa ouvert le petit mot devant moi, et oh miracle une mésange bleue s’en est envolée devant
nos yeux.

Elle a voleté quelques instants dans la piéce, et hop la lumiere dans la baie vitrée était d’un blanc
éblouissant, alors elle a foncé dans sa direction a tire-d’aile et bec baissé, s’il vous plait.

Cet appel de la lumiére 1’a guidée. Heureusement, la baie vitrée était grande ouverte. J’ai vu un
moineau un jour s’estourbir en se cognant a une vitre. Ce n’était pas beau a voir.

On a regardé la mésange s’éloigner. Loin déja, elle faisait plut6t songer a un papillon aux ailes
bleutées.

Elle semblait voleter ivre de liberté plutot que voler dans un but précis. Comme si elle cherchait
a sauter d’un point de I’espace a un autre.

L’ceil photographique de Sinna ne s’y est pas trompe.

Apparemment aléatoire, la mésange bleue qui avait voleté comme un papillon dessinait bel et
bien une carte hydrographique tres précise, ce qui alerta aussitot les autorités.

Nils, sans carte ni boussole, s’était carapaté. Branle-bas de combat ! Il fallait rattraper I’intrus.
La ficelle était décidément trop grosse.

Nils avait semé des indices dans le but évident de narguer les autorités chinoises.

L’Empire du Milieu dérivait de plus en plus vers I’Ouest en passant par I’Orient.

Le Nil faisait encore barrage, lorsque la mésange bleue nous a sidéré par son amour innée de la
lumiere.

La carte de Nils était destinée aux autorités locales ainsi priées de lacher ses chiens furieux sur la
meute chinoise. Ce qui fut fait séance tenante avec une efficacité redoutable.



Les Chinois en déroute furent dispersés dans les sables du désert brilant.

Aussi nombreux que grains de sable au soleil, ils étaient enfin a leur juste place. On s’en
servirait plus tard pour construire un beau monument a la gloire du Nil.

Pour I’heure, il fallait retrouver Nils.

Dans le vent

Tu sais ce qu’il me dit, ce con, I’autre jour ?

« Mes mots me manquent. »

Alors moi, je lui sors : mais tes justement en train de parler la.

Et il me rétorque : je te parle pas de ¢a, connard, tu comprends rien.
On était mal barrés, alors on a fait la paix.

D’accord, les mots te manquent. Mais pour dire quoi que tu ne contredises dans ce propos
initial ?

Pas de réponse a cette question fort logique mais rendue absurde par le fait-méme qu’une
réponse est impossible.

On est tombé d’accord, sans méme avoir a en parler. Paix conclue.

Comment un cerveau aussi volumineux que le notre peut produire autant de conneries ? C’est
une question légitime ca ?

Charité bien ordonnée commence par soi-méme, a ce qu’on dit, mais il ne s’agit pas d’égoisme
dans ce cas de figure précis. Revois ta copie, I’ami, c’est ce que je me suis dit.

Maintenant que j’y pense, c’est vrai que c’est a I’école que j’ai ressenti un gros malaise face a la
connerie de certains de mes camarades qui débitaient des aneries.

Plus tard, on a bien insisté au colléege en nous parlant des fameux préjugés. Depuis, faut
reconnaitre que j’évite de porter des jugements sur les choses auxquelles je ne connais rien de
rien. Ca m’évite de dire trop de conneries.

Il parait aussi qu’il ne faut jamais généraliser, mais raisonner en termes statistiques. Encore faut-
il avoir des données fiables et savoir les traiter puis les interpréter, tout un art ¢a, pas donné a tout
le monde.

Bref, la plupart du temps, on ferait mieux de la fermer.
Cette facon de voir peut conduire a une auto-censure dévastatrice, j’en conviens.
Tous les cing ans, en moyenne, on nous demande notre avis. On a le droit de vote.

Une belle et noble conquéte civique.



Quand j’étais étudiant a la fin des années soixante-dix, on en doutait fortement. Le
parlementarisme, c’était pas notre truc. On était dans une opposition extra-parlementaire, bien
avant les gilets jaunes. En Allemagne, on avait méme un acronyme, on disait : APO pour
« Ausserparlamentarische Opposition ».

C’était les derniers feux. Tout allait bient6t rentrer dans 1’ordre avec les socialistes au pouvoir
chez nous.

Alors, comme ¢a, on vote, on choisit un représentant. Il est élu, il se prend pour 1’élu du coup. Il
a I’onction populaire. Ca me rappelle un copain de classe qui disait : on s’est fait eu. Eu, élu,
enfin, tu vois ce que je veux dire.

Tout ¢a pour dire qu’on ouvre sa gueule tous les cing ans et qu’aprés on est prié de la fermer.
Mes mots me manquent, je te dis.

C’est pas qu’ils soient absents ou pire inexistants, encore a inventer dans un effort surhumain.
Ce que je veux dire, c’est qu’ils manquent a 1’appel. Ils se sont fait la malle. Ils sont quelque
part, je ne sais ou.

Ils se terrent et moi du coup je me tais.
Parce que j’ai plus envie de parler et d’en parler.

(a sert a rien de parler dans le vent. Fin de I’histoire.

Aux batisseurs

Entre tous, j’aime ces moments ou, rien dans les mains et le cceur vide, une falaise se lance a ma
rencontre.

Que le sol alors se dérobe sous mes pas, et c’est le cceur l1éger que je plonge en moi-méme pour y
trouver 1’amitié.

*

Je me suis longtemps demandé I’effet que ¢a fait de n’étre au mieux qu’un quidam qui apporte sa
pierre a I’édifice, un édifice - parmi tant d’autres qui plus est, a ce qu’il semble - dont la fonction
m’échappe, dont la finalité reste obscure, dont on ne voit pas la fin.

Est-ce une Muraille dressée contre quelque envahisseur jugé barbare du fait de ses meeurs et son
langage incompréhensible ?

Un édifice religieux édifié en I’honneur de quelque obscur dieu dont je ne veux rien savoir ?
Une auberge espagnole qui accueille a bras ouverts les valeureux travailleurs ?
Rien de tout cela, semble-t-il.

Et je me rendors.

*



La béte en mal de maitrise, la béte aveugle et sotte qui nous sort par les yeux, et devant laquelle
agiter le fil rouge de la raison n’a guere de sens, cette béte jamais repue de son propre sang exige
de nous que nous conduisions nos affaires a contre-courant, pour ainsi dire a rebrousse-poil de la
doxa dominante qui nous enjoint d’étre utiles.

Il s’agira de ne contribuer a aucune édification morale que ce soit.

Pas plus qu’il n’en ira de notre honneur, si nous refusons obstinément de distraire la foule
toujours grandissante des gens tristement ordinaires.

Faits de chair et de sang, mortels par-dessus tout, en ce sens, tout a fait ordinaires, nous voila.

La haine qui avance masquée, la haine hilare et carnavalesque, la haine froide et vindicative
croise parfois mon chemin, il me faut bien I’avouer.

La meilleure fagon de lui survivre, c’est de la sublimer, en adoptant fictivement ses mauvaises
manieres.

Quant a I’amour, il est si protéiforme, kaléidoscopique, polymorphe en un mot qu’il ne mérite
pas que I’on s’attarde trop longtemps a ses rives seches ou boueuses.

Seul compte la vigueur du courant que je remonte pour atteindre a la force des bras et des reins
la source des joies qui me font du bien.

Toutes les plumes n’ont pas des ailes.



V

Sagas-tiques

Aasrunn

Ce fut un carnage digne de Thor déchainant ses foudres.

Les feuilles tremblaient sous ses doigts fébriles. Ses yeux dévastaient les pages a la vitesse
d’une meute de loups déchiquetant les chairs d’un cerf fraichement traqué dans les neiges
hivernales.

11 fallait avaler les mots par paquets entiers pour y savourer quelque chose au milieu de tout ce
sang. Le livre ne serait bient6t plus qu’une carcasse abandonnée.

Ivre de chair fraiche, Aasrunn n’en était pas moins étourdissante de flegme.

Rien ni personne ne lui échapperait pour quelques heures, quelques jours méme, maintenant
qu’elle avait fini de dévorer le livre.

Dans la nuit, dans le jour, tout prenait sens grace a son regard protéiné, gavé de chairs et de nerfs,
d’os broyés et de sang. Elle ne se sentait pas pousser des ailes, sentait plutt monter en elle I’ame
ancestrale de quelque berserker.

Sans coup férir, elle se sentait désormais capable d’avaler le monde, tant son appétit avait été
aiguisé et son esprit affuté par le livre dévoré page apres page. Ce dernier prenait lentement ses
aises dans son sang, envahissait les plages nues de ses réves ; des pans entiers de pensées
jusqu’alors inachevées se dressaient de toutes parts, comme falaises de granit a 1’assaut
desquelles il fallait désormais songer.

Le Hardangerfjord pris dans les glaces offrait une perspective intéressante, permettait d’aller de
paroi en paroi sans avoir a nager au préalable dans ses eaux glacées.

Il était midi aux dires des montagnes.
C’est alors que I’ombre d’une main gigantesque passa au-dessus de la contrée.

Tout a coup devenu fort sombre, le paysage, plongé dans une blancheur aveuglante jusqu’alors,
tomba dans I’indistinct, lorsqu’apparut au sommet du Rocher Trolltungala silhouette
rougeoyante d’une femme enveloppée dans une longue robe en peaux de renard gris.

Cheveux au vent, elle fixait Aasrunn qui en contemplait la figure gracieuse, seule nettement
visible en cet instant.



La figure lui fit signe de se hater vers elle, ce qui signifiait pour Aasrunn un effort accru. Bras et
jambes escaladaient vigoureusement la paroi, lorsque la figure, d’un bond, d’un seul, plongea
vers elle.

Lorsque la figure parvint pour ainsi dire a sa hauteur, Aasrunn reconnut aussitot les traits de sa
pensée.

Dans sa chute, nul vertige.

La figure, elle aussi, follement était venue a sa rencontre, et toutes deux maintenant
s’employaient a gravir le dernier Famn qui les séparait encore I’une de 1’autre.

Ne faisant plus qu'une au sommet du Rocher Trolltunga, toutes deux furent prises d’une faim
dévorante.

Commenca aussit6t en elles-entre elles un combat a mains nues, qui promettait d’étre sans fin,
pour la survie de I’une et le bonheur de I’autre.

Aasrunn dévorait les mots de sa pensée, ignorant toute convention, toute différence entre le cru
et le cuit.

Pensée dévorante qui éclaboussait la contrée de traits d’esprit et de saillies, d’éclats de rire et de
bons mots décochés a I’encontre de qui, croisant leur route, devenait pour la vie leur compagnon
de route fidele et alerte.

Ainsi grandissait une amitié naissante pour le monde a mesure qu’Aasrunnet sa pensée
déroulaient leurs danses et leurs stances au gré de leurs innombrables pérégrinations.

Feu de joie ou fanal perdu dans les brumes, qui saura jamais ?

Mutatis mutandis

Deux tétes de taureaux - de béliers ou de chats, si vous préférez - pour n’en faire plus qu’une
seule, sorte d’alif qui, de schématisation en abstraction, donnera non pas la clef d’une énigme
par avance inexistante mais I’alpha sans oméga d’une narration vagabonde.

Le fort foire son propos-projet, le voici affaibli, en proie au doute sur la validité de sa démarche
créatrice, et de fait renforcé.

Ou se trouve alors le divin nectar de son Dire, si le susdit forage ruine I’amphore, la brise, en
interdit toute archéologie, éparpillant et les tessons du contenant et la saveur exquise du
contenu ?

%

Sur la paille. Les voila.

Elles ont trouvé refuge dans un vieux balai de paille posé la contre la poutre centrale depuis
peut-étre des décennies. Cette poutre est impressionnante de solidité ; elle donnerait presque
une allure de majesté a ce lieu désolé. Les regards inquiets de nos belles ballerines balaient le sol



a la recherche de quelque surface aimable sur laquelle exécuter leurs pas de danse rituels du
matin.

La nuit qui précéda ce premier petit matin bléme fut si longue.

Alentour n’est que poussiere, foin dispersé et grisonnant, paille plus dorée du tout, sans parler
des nombreux outils rouillés de toutes formes et de toutes tailles, engins agricoles compris, qui
jonchent ca et la le sol en terre battue. En terre battue, voila le secret. Il s’agit bien la d’une
vieille grange, abandonnée depuis si longtemps qu’elle ne figure plus dans aucune mémoire a
dix lieux a la ronde au moins, autant qu’on en puisse juger, car il est impossible d’interroger
quelque témoin que ce soit. Non qu’ils soient tous morts et enterrés. Enfin, vous me comprenez.
Inutile de vous faire un dessin, un tableau moins encore.

La grange se porte comme un charme avec sa toiture parfaitement intacte, ses murs droits en
pierre s’il vous plait et ses deux battants de porte en chéne massif d’une solidité a toutes
épreuves. Méme la chatiere a conservé sa forme initiale voulue, et sans doute congue et réalisée
par le propriétaire des lieux disparu on ne sait quand. Dans un lieu pareil, faute de pouvoir
interroger quelque témoin fiable que ce soit, on avance des hypothéeses qui se confirmeront le
moment venu, du moins c’est ce qu’on espere tous. C’est bien le seul espoir qu’il nous reste.

Les belles ballerines réfugiées dans leur balai de paille et nous les narralecteurs de cette
historiette a dormir debout, mais le sommeil est précisément ce qui nous manque le plus en ces
lieux que nous visitons en fantomes. Nous sommes plusieurs, peut-étre méme sommes-nous
nombreux, on ne saurait dire. Impossible de nous compter. Nous sommes par trop évanescents,
et surtout nous n’avons pas de nom, pas de signe distinctif permettant de nous identifier
clairement ni de code commun pour nous faire reconnaitre les uns des autres. Incapables par
voie de conséquence de dire « nous ». C’est ainsi, ainsi seulement, que je donne de la voix pour
prendre la parole.

Les jours a venir seront décisifs, je le crains.

Seul dans mon coin, j’observe la scéne plongée dans une pénombre rosatre. J’observe aussi bien
les belles ballerines qui froufroutent dans leur balai de paille que les narralecteurs errants. Il me
semble qu’il en vient de partout, comme s’ils s’étaient donné le mot.

Il m’a bien semblé, cette nuit, que la grange vue de I’extérieur, lorsque je m’en approchais a pas
de loup, était légérement fluorescente. Ce n’était peut-étre qu’une impression sur ma rétine
fatiguée plus habituée aux rayons de lune qu’a autre chose. J’avais faim. Je me refuse en tous cas
a livrer un secret qui n’existe pas encore. Les belles ballerines, quant a elles, sont bien réelles,
ceci dit. Et le balai, et la grange, et tout et tout.

Ici. Sous vos yeux de narralecteurs.
Vous avez tous lu les nouvelles.
L’opéra est en feu depuis trois jours et trois nuits.

Les pompiers désesperent de pouvoir jamais éteindre un incendie qui semble ne jamais vouloir
cesser de se consumer. J’y verrais bien un symbole si j’avais le cceur a cela, mais le cceur...

On me I’a refusé il y a peu, et voila que je vagabonde, poitrine ouverte aux vents. Ca n’avait rien
de sanglant ni de cinglant, c’était purement assertorique, venant d’un graphomane notoire.



C’est vrai que la peur est omniprésente.

On accuse 1’opéra de s’étre livré en spectacle. Il aurait été question ces tout derniers temps de
masturbation du bulbe parmi ses membres éminents, les belles ballerines n’ayant pas été en
reste sur ce point délicat, a ce qu’il parait. Elles ne se contentaient plus de danser gracieusement
aux dires de quelques-uns, mais se seraient lancées corps et ames dans des bacchanales d’une
indécence folle. Bacchus en personne en aurait été choqué. En provenance de quelque officine
divine, I’information est difficile a vérifier.

Toujours est-il que les envahisseurs, il y a fort longtemps, parlaient de cruches pour évoquer nos
chefs qui n’ont jamais porté de couvre-chefs cornus. C’était il y a longtemps, mais c’est difficile
a oublier. Il parait que des archéologues ont pu reconstituer les maigres repas des soldats en
garnison en analysant leurs excréments fossilisés présents dans d’antiques latrines, de ces
mémes soldats qui ont fait des ravages sur nos terres avant d’y instaurer la paix romaine.

D’une certaine maniére, ici, nous sommes condamnés a parler la langue de nos anciens ennemis
pour nous faire comprendre. C’est navrant, mais la, 1’histoire, et avec elle toutes les histoires,
n’en peuvent mais. Il faut passer le Rhin pour retrouver des langages quelque peu autochtones,
mais aussi la pratique de la viticulture et tout le vocabulaire latin qu’il draine avec lui. Les
buveurs d’hydromel ont depuis longtemps du souci a se faire.

Dans tout ce fatras, je percois les bribes d’une musique entétante, une parmi tant d’autres.
Au mieux prise a titre d’exemple par d’aucuns.

Au pire toutes et toutes ne feraient qu’annuler leur enchantement pour ne produire plus qu’un
chant indistinct, une sorte de pelote de haine que chacun serait libre de dérouler a sa guise, selon
son humeur ou je ne sais quoi d’autre, allez savoir.

Par une sorte de caprice des dieux.

J’aime trop les fromages pour m’abaisser a les mettre tous sous une méme cloche. Je m’y refuse.
Je les distingue clairement, tout comme les musiques qui m’enchantent a intervalle régulier,
selon mon humeur, mais sans haine et sans reproche.

Dans cette affaire, la forme a toute son importance.

Corbeille d’argile ou vase grecque, chaudron ou cruche toute simple, et tant d’autres contenants
de toutes époques et en tous lieux.

Les belles ballerines ne sont donc pas qu’un exemple de beauté et de grace parmi tant d’autres
que le vulgaire abhorre, ce méme vulgaire présent dans cette foule haineuse qui jadis briila la
bibliothéeque d’Alexandrie, dépega vivante une célébre mathématicienne et commit tant et tant
d’autres actes abominables qu’il serait fastidieux de les inventorier tous. L’histoire s’en charge
plus ou moins au gré de ses modes.

Une cruche brisée, c’est un contenant dont on recolle pieusement les morceaux et un contenu a
jamais perdu. Un peu de cette eau pure ou de ce vin épais que d’aucuns goiitaient fort il y a deux
millénaires.

Jarres et amphores enfouies, brisées ou naufragées, tonneaux éventrés et bouteilles fracassées,
toutes et tous témoins de la méme vieille histoire qui tourne en boucle dans les mémoires.



Utiseta at vekja tréll upp ok fremja heidni

Une vague de froid s’insinue dans les restes du dernier repas.

Les convives, aujourd’hui, étaient anormalement calmes et surtout silencieuses. Le cliquetis des
couverts heurtant doucement la porcelaine n’accompagnait pas des conversations animées
comme a I’accoutumée. Que se passait-il donc de si grave pour que chacun, chacune, la mine
soucieuse, le port de téte roide et 1’eeil dans le vague, consentit ainsi a macher en silence des
mets fins toujours aussi délicieux ?

Le maitre de cérémonie, il est vrai, nous avait fait faux bond pour des raisons encore
inexplicables entre la poire et le fromage. Des volutes de fumée montaient maintenait dans 1’air
saturé de silence. Les hommes fumaient de gros cigares et les femmes des cigarettes anglaises.
Ce manege ne dura pas plus de quelques minutes qui me parurent une éternité. Repus, les
convives se leverent une a une en silence sans se saluer et partirent se retirer dans diverses pieces
attenantes, toujours dans le silence le plus complet pour y faire je ne savais trop quoi. Je faillis
m’endormir.

Seule Astrid était restée assise sur sa chaise.

Placée a I’extréme gauche de la grande table pouvant accueillir de chaque c6té neuf convives, je
pouvais la regarder du coin de 1’ ceil, étant assis pour ma part sur la droite a I’extrémité opposée.
Nos regards ne pouvaient pas se croiser ; mes ceillades obliques échappaient heureusement a son
attention.

Ma curiosité n’avait rien de malsain. J’essayais de deviner si elle était restée assise pour les
mémes raisons que moi. La table en désordre, les assiettes maculées de restes de nourriture, les
verres salis par les doigts des convives, le rouge a lévres sur la bordure de quelques-uns, des
traces de nourriture déposés par d’autres levres charnues sur d’autres verres, des miettes de pain,
des grains de sel et de poivre, des taches de moutarde et des taches de vin sur la nappe qui fut
blanche, des mégots mal éteints et des bouts de cigares machonnés, tout cela me ravissait au plus
haut point. J’y discernais la fin d’un monde. Un monde finissant, repu, saturé de biens matériels
et de victuailles de choix.

A ce tableau ne manquaient plus que la venue de Hugin et de Munin, mes deux corbeaux chéris.
Sans doute retenus dans quelque embouteillage, ils se faisaient attendre.

Mes deux épaules devenaient de plus en plus lourdes et pesantes ; elles requéraient urgemment
leur présence bavarde. Il me fallait revoir le monde une fois encore dans leurs confidences
chuchotées a mon oreille. Borgne que j’étais depuis des temps immémoriaux, et pendu que je
fus durant neuf jours et neuf nuits, ma lance Gungnir enfoncée dans mes flancs, écriture en téte
offerte aux premiers hommes, je me voyais la assis a la table-monde en proie a un doute
croissant. A nouveau, je revisitais les temps anciens et les temps nouveaux.

La toiture de la halle s’était maintenant évaporée.

Un croissant de lune souriait a la nuit étoilée. Nimbée d’un halo de brume, elle n’en était que
plus belle, presque voilée dans le bleu nuit constellé. Aprés ma naissance, je suis venu au monde
dans un combat acharné contre les Géants. Ymir mort, son sang répandu forma les Océans, et



tout s’ensuivit. Je naquis une troisieme fois dans la sagesse de Freyja qui m’enseigna I’art des
runes. Tour a tour pour ma part et en méme temps dans le temps haché des hommes, me voila :
poésie et fureur, fureur et esprit. Ma part, toujours, s’égare dans la parole des hommes. A leurs
paroles, je préfere celles de quelques femmes.

De ma quenouille filent les fils d’or jaillis de I’esprit bouillonnant qui tout entier m’anime aux
heures sombres ou plus claires.

L’écheveau du temps file sous mes doigts. Aux sources bouillonnantes, je puise. Seydr
m’escorte en tous lieux.

Les nuits de pleine lune, la clairiere de mon choix accueille ma dépouille éphémere.
Selon, je deviens loup ou renne, élan ou bien ours, renard ou belette.

Maitre en métamorphoses, mon hamr voyage d’animal en animal.

Je suis celui que tu veux que je devienne.

Cette pensée soufflée par Hugin chante dans les paroles de Munin, ma mémoire, et ainsi jamais
ne me perds. Je suis celui-la qui, par deux fois en méme temps, veille sur les mondes endormis.
Je suis et reste I’insaisissable par infinition.

Pensant tout cela, le temps d’un éclair, je vis Astrid se lever enfin, un sourire aux levres. La route
serait longue qui mene d’Asgard a Asgard. Il lui fallait pour cela en passer par Midgard.
Discretement, je lui offris dans un réve éveillé mon cheval Sleipnir qu’elle enfourcha aussitot
sans plus réfléchir. Le bleu de ses yeux réveillés décilla la nuit qui bacula dans I’aube naissante.
La pointe de Gungnir se mit a étinceler. Draupnir venait de se multiplier neuf fois. Nous étions
au neuviéme jour, une fois encore.

Juchée sur mon coursier, elle se tourna vers moi et me langa : Odin, pere de toutes choses en ce
monde, pardonne mon audace. Il me faut chevaucher vers des mondes.

Une douce extase s’ensuivit pour moi qui ne revins au monde qu’au dixiéme jour sous la forme
d’une hermine blanche furetant dans les neiges. Les neiges me faisaient un merveilleux
deuxiéme manteau de cristaux presque aveuglants sous le soleil de midi.

Glissant dans les neiges, je vis au loin 1’orée d’un bois sacré.

Un voyage jamais interrompu pouvait reprendre sa course sous une autre forme encore dans la
fureur et la poésie, I’esprit et la fureur. Valasskjalf m’attendait et Freyja la diligente qui veille sur
Hlidskjalf.

Yule approchait ; je sentais frémir dans 1’air la présence heureuse de Ull qui foule les neiges
abondantes de Hrutmanudr. D’ou vint que Sif chanta toute une nuit durant sous la nuit étoilée.

Rivieres et fleuves et mers, tables, chaises et grandes maisonnées ou pauvres chaumieres
mélaient leurs accents terrestres si variés et si plaisants a mes oreilles dans son chant de bonheur
adressé a toutes les créatures de tous les mondes.

Astrid chevauchait maintenant dans les lointains d’un de mes réves que j’offre sans compter
jour apres jour aux hommes et aux femmes de Midgard.

Freyja souriait au soleil levant comme au premier jour.



Je me levai de table dans la halle désertée et me mis en chemin le cceur plein d’entrain.

Dans la peau d’une belette qui glisse dans les neiges et pousse vers 1’orée du bois sacré, dans
Valhéll fierement dressée, dans le réve de chevauchée effrénée d’ Astrid, dans le chant souple de
Freyja, dans les vagues des cheveux d’or de Sif, tel je suis, parti a ta rencontre, lecteur
impénitent, pour mieux me disperser et vivre et chanter dans tes poemes passés, présents et a
venir.

Hannah-Taniohokahopé

Qu’est-ce que la vie ? C’est I’éclat d’une luciole dans la nuit. C’est le souffle d’un bison en
hiver. C’est la petite ombre qui court dans ’herbe et se perd au coucher du soleil.

Crowfoot, chef Blackfoot (1821-1890)

Parcourir I’espace, mais ne pas jeter un regard sur le Temps. L’ignorer. Ni vu ni ressenti, encore
moins mesuré. A la seconde, tout s’est tenu dans le seul sacré inconditionnel qui fiit jamais :
celui-la.

René Char, Se rencontrer paysage avec Joseph Sima

Seul puissant et bien en place, le Temps. Je me suis heurté a lui dans mon éclat, dans mon effroi,
parmi les ruines ou crisse encore mon obstination.

René Char, Venelles dans I’année 1978

3k

Hannah acquit de vastes terres a 1’ouest du Mont Gandha en 1’an 3456 de 1’ére Thu.

Ce dernier, débonnaire, salua la présence insigne d’Hannah en dépéchant a son palais flambant
neuf une offrande de terre, d’eau et de sable blond, terre, eau et sable élégamment disposés dans
trois larges coupes larges comme deux mains d’homme, une coupe de terre rouge pour la terre
ocre, une coupe de terre bleue pour 1’eau pure de la source Hitahari et une coupe en porcelaine
de couleur vert céladon pour recueillir le sable blond du Lac Uthumé qui jadis borda le flanc est
du Mont Gandha.

Hannah, tout en joie, leva en signe de remerciement ses deux bras blonds en direction du Mont
Gandha. Les yeux du géant tournaient douze fois dans leur orbite, figurant chacun les heures
diurnes et les heures nocturnes qui, bien siir, variaient selon les saisons appelées Tinda, Joganda,
Himali et Ritoungiko.

L’époque, propice aux conquétes pacifiques, avait vu reculer la menace Déhatandra composée
d’une armée de démons couverts d’écailles vertes, armés de six pattes grandes comme un
homme et d’une téte a mufle de taureau surmontée de trois cornes d’or pur.



Le pere d’Hannah, Hildatokapama, surnommé le loup des steppes blanches, avait tué nombre de
démons en les aspergeant d’une eau sacrée que lui avait offerte la déesse Nindratokimi, lasse de
voir les hommes et les bétes se faire dévorer par ces démons de 1’ancien monde.

Ritoungiko était la saison préférée d’Hannah ; c’était la saison blanche inondée de soleil.

Un vaste manteau neigeux recouvrait toute la contrée. Hannah aimait en sillonner les
nombreuses collines dans son traineau tiré par quatre chevaux noirs. Chaque colline s’était vu
dffubler d’un autel de couleur ocre qui resplendissait au soleil levant.

C’est au soleil couchant qu’Hannah venait y déposer ses offrandes, un savant mélange composé
de quatre de ses larmes et de six gouttes de son lait maternel qu’elle avait en abondance.

Chaque visite d’Hannah relangcait le cycle du temps arrété au moment précis ou chaque colline
s’était vue affublée d’un autel de couleur ocre qui resplendissait au soleil couchant.

Hannah, en tant que mere nourriciere, voyageait dans les airs comme sur terre au méme
instant ; le pétrichor était son parfum, il ne la quittait jamais, appelé Ouantaki dans la langue
d’Hannah.

Ou que son regard portat, Hannah était seule, inexorablement seule, étant toute chose dans les
airs et sur la terre. Fille du soleil et de la terre, confiée au ciel, Girotankino en langue
Etankanémito. Bercée par les nuages, elle apprit tres vite a marteler I’enclume des ceux-ci,
appelés Hiritonkas.

Non contente d’étre toutes choses, par la volonté conjuguée du ciel, du soleil et de la terre,
Hannah possédait le don des langues ; il lui suffisait de lancer un mot de son choix pour que la
chose appariit immédiatement aux yeux de tous. Les idées les plus complexes n’avaient cours
que dans le cceur d’Hannah et celles-ci ne dépasseraient jamais la frontiere de ses leévres
orange ; il ne fallait sous aucun prétexte que des idées vinssent perturber 1’équilibre voulu par le
soleil et la terre soutenus par Girotankino, le pére de la Foudre. Les idées n’étaient que pour les
femmes et les hommes.

La Foudre, Ennakométa, était promise a Hannah, mere des langues, protectrice des Cités et
maitresse des Horizons.

Deux mots jumeaux préoccupaient particulierement Hannah ; ils ne cessaient de lui traverser
I’esprit. Connus d’elle seule, ils ne devaient jamais étre prononcés par elle les jours du solstice
de Ritoungiko et de Joganda. Ses mots, il revenait au Mont Gandha de les réciter sept fois dans
sept dialectes différents a minuit précise.

Cette cérémonie des deux mots déclamés sept fois en sept dialectes différents était suivie d’une
grande Féte de la Paix durant laquelle bétes, végétaux et minéraux parlaient méme langue, la
langue sacrée qui avait donné naissance au soleil, a la terre et au ciel. Le régne animal, le régne
végétal et le regne minéral, dépositaires de cette langue ancestrale connues seulement d’eux et
d’Hannah, signaient leur alliance en s’échangeant parures et ramures pour les uns, plumage et
ramage pour les autres.

Les arbres, habitants du ciel, familiers de la terre, en maitres de cérémonie, abritaient corbeaux
et écureuils, tandis qu’ours et sangliers s’en allaient en tous sens retourner les terres en quéte des
pierres les plus fines de la contrée ; au lieu-dit Titoumarakama avait eu lieu la naissance de
Ennakométa, la promise d’Hannah ; une vaste combe s’était formée en ce lieu désormais vibrant



d’énergies au fond duquel se trouvait maintenant un gisement de pierres de citrine qui devaient
plus tard, beaucoup plus tard donné naissance aux yeux d’Inatou, le dieu des Enfers.

Ennakométa, Eclair et Foudre, maitre et maitresse en métamorphoses, frappant le sol par trois
fois au méme endroit, avait fait jaillir de la terre un gisement d’améthystes d’un violet profond.

Améthyste se dit Balatomaté en langue Etankanémito, ce qui signifie « celle qui devise avec le
ciel ». Alentour, ce n’était qu’améthystes, aigues marines et saphir d’un bleu aussi intense que
celui des yeux d’Hannah. Les saphirs, dans la paume de la main droite d’Hannah, donnaient des
fleurs d’un jaune intense ; nyctinastes, ces fleurs ne s’ouvraient que la nuit sur le Mont Gandha.
Taniohokahopé était le nom d’Hannah la nuit venue et c’est lui qui déposait dans la paume de sa
main droite les saphirs collectés par les ours et les sangliers.

Hannah ne se dédoublait ni ne se divisait jamais mais rayonnait du matin au soir sous le nom
d’Hannah et la nuit durant sous le nom de Taniohokahopé. Male durant la nuit, femme le jour,
telle était Hannah-Taniohokahopé.

Mais vint un jour le temps des amours.

La contrée en fut bouleversée, ne savait d’ou provenait ce vent nouveau qui soufflait dans tous
les mots profanes ou sacrés. Jamais lasse, étant I’Ouvert méme, Hannah alla a la rencontre de la
contrée au lieu-dit des Trois Chemins, Hikiton Dakohiro, en langue commune.

Trois chemins y figuraient 1’ours, le sanglier et le corbeau.

Leurs traces nombreuses étaient les chemins plurimillénaires qui s’entrecroisaient a 1’envi au
gré des déplacements des uns et des autres de leurs innombrables descendants. Hikiton
Dakohiro, les Trois Chemins, se mouvaient donc au gré de I’humeur de chacun, le cceur
d’Hannah étant assez vaste pour les contenir tous sur la terre et dans les airs.

Hakihato, le corbeau-messager, se rendait tous les matins sur le Mont Gandha ; juché sur la plus
haute cime du chéne Poatimikafaou, il prétait ses yeux et ses oreilles au Mont Gandha,
I’avertissant de tout ce qui se tramait dans le gigantesque conciliabule des animaux, végétaux et
minéraux de la contrée.

Aucun mot d’ordre, jamais, ne circulait.

Une seule regle d’or s’était imposée des les premiers jours de la création circulaire du langage
tournant autour de soi-méme tel un essaim d’abeilles en constante recherche d’un lieu ou batir sa
ruche : ne jamais interrompre le murmure persistant de Girotankino, gardien des éclairs et des
éclaircies et grand maitre des orages et des pluies bénéfiques a toutes les créatures du ciel et de
la terre.

Girotankino parlait aux arbres et aux fleurs, aux plantes et aux sols, aux oiseaux et aux 1ézards,
ses protégés, et en retour ceux-ci renvoyaient en écho sa parole dans toute la contrée
murmurante, gazouillante, stridulante qui ainsi rendait grace a Girotankino.

Ni chaos ni harmonie ne régnaient dans la contrée hostile a toute espéce de dialogue agonique.
Les arbres-vigiles, qu’on appelait Tiriokamado, veillaient a la bonne entente des uns et des
autres. On pouvait entendre a des lieues a la ronde leurs pas gronder en direction du Mont
Gandha dont ils étaient a la fois les gardiens et la frontiere mouvante au gré des paroles



d’Hannah. Jamais ils n’approchaient le Mont Gandha, se contentant de former un cercle
mouvant sans cesse recommencée dans les parages mobiles des mots d’Hannah.

Hannah ne savait quel parti prendre tant son amour était vaste.

Sans solennité aucune, elle ouvrit grandes ses levres orange et entonna un hymne jamais
entendu dans la contrée. Un colibri vint se poser sur son épaule gauche ; c’est lui qui soufflait a
Taniohokahopé les paroles nouvelles.

La nuit venait de tomber sans fracas aucun.

Toutes les créatures des trois regnes chantaient, stridulaient, gazouillait a I’envi dans les paroles
nouvelles d’Hannah-Taniohokahopé. L’hymne jailli de la bouche de Taniohokahopé, transmis
par le colibri, était inspiré par la présence diffuse d’Ennakométa, sa promise.

Au matin, Hannah et Ennakométa, enlacés dans I’hymne de la contrée, scellerent leur amour : la
bouche d’Hannah se posa sur I’oreille gauche d’Ennakométa qui lui souffla le mot : Hanahaki.
A cet unique mot, la contrée se mit a trembler comme 1’aurait fait le Mont Gandha si un démon
efit osé franchir la frontiére mouvante dessinée par les arbres-vigiles.

Le mot virevolta en tous sens, feuille éperdue en quéte de son arbre ; tous les arbres rejetaient
cette feuille inopportune venue déranger la paix des lieux.

L’impossible venait de se produire.

Si étranger qu’il fiit au monde d’Hannah-Taniohokahopé, a la fois contenant et contenu de
toutes les promesses portées par les langues parlées par elle, il demeurait ce tiers manquant qui
disait I’amour sans retour, or le retour était la matrice méme du soleil, de la terre et du ciel qui
avaient donné naissance au monde d’Hannah.

Inoutépa, le grand corbeau, révéla que le mot provenait d’un archipel d’iles lointaines ; les
habitants de ce pays fortuné, aux meeurs raffinées, a la culture d’une élégance égale a celle du
soleil levant, se plaisaient, d’apres Inoutépa, a créer des mots-thérapeutes a méme de révéler au
monde ce qu’il en est, lorsque des esprits malins s’emparent des langues pour en faire un jeu de
pouvoir et un jeu de dupes.

Ennakométa dit alors a Hannah qu’il avait entendu la légende racontant qu’une gigantesque
boule de feu s’était abattue en des temps anciens sur deux villes appelés Hiroshima et Nagasaki
et qu’apres le cataclysme provoqué par 1’abus de langage de fiers et farouches guerriers le
peuple survivant s’était promis de ne plus jamais sacrifier aux démons a langue de feu qui
s’étaient ingéniés a insuffler dans son esprit le goiit des guerres de conquéte.

Inoutépa confirma les dires d’Ennakométa. Il fut décidé a la nuit tombée du deuxiéme jour
d’Hanahaki d’enterrer solennellement la hache-foudre dérobée au géant Tipoumotané par
Ennakométa au lendemain de sa naissance.

Ainsi fut fait aux dires de tous et de toutes.

C’est a ce prix seulement qu’hanahaki, ayant perdu sa majuscule, pouvait ne rester qu’un mot en
1’air pulvérisé par les rayons du soleil levant, tandis que les autres mots, tous les autres mots de
toutes les langues pourraient fleurir en liberté dans la contrée paisible d’Hannah-
Taniohokahopé, auberge et bergere de 1’étre aux bras blonds et aux levres orange.



A I’absence ériger un site, afin que, de présence en présence, advienne ce qui se peut dans le
vouloir universel. Telles furent les paroles chantées sur le mode nitachoardhé par Girotankino.

Le cheeur des bois entonna en sourdine : Ainsi des mots a la présence desquels s’abouche
I’absence qui se retourne en choses, cruche d’eau, vase et aube des moulins qui tourne dans les
eaux.

Hannah, grisée, dansait, bras lancés au soleil, ventre voué a la terre-mere, jambes entre ombre et
lumieére.

Sa chevelure de mer, aux reflets d’archipels violets le soir, couleur d’églantine au matin,
roulerait dans les vagues du Lac Otopé jusqu’a la fin des temps. Tout son étre en chantait la
certitude. En elle se tramaient et se déroulaient toutes les intrigues de la contrée amoureuse.
Quelques centaures dans le lointain piaffaient d’impatience, avides de boire les eaux de la
riviere Imatorpé aux courbes déhanchées.

Veinules d’azur dans 1’améthyste polie en forme de poire au cou d’Hannah insufflaient
tendresse et élan amoureux a tous et toutes qui les voulaient entendre siffler dans le chalumeau
de la bergere de |’étre.

Ennakométa abdiqua de gaité de cceur le pouvoir qui lui venait de la hache-foudre. Le temps des
amours pourrait enfin porter ses fruits.

Les seins d’Hannah, gonflés de lait maternel, se soulevérent sous la langue d’Ennakométa. Le
tonnerre, un temps, gronda dans la contrée. Rales et mélopées d’Hannah rivalisaient de douceur
déchirée avec les mélodies et le souffle puissant d’Ennakométa.

Toutes deux se promirent de faire 1’amour a toutes les créatures de la contrée au moment ou,
envahis ’une par ’autre, I’Ouvert qu’elles étaient 1’une pour I’autre se ferait fort d’embrasser
tous les mots présents a un jet de pierre de leurs deux corps enlacés distants de milliers de lieux
I’un de I’autre.

C’est ainsi que d’améthyste en pierre de citrine, de saphir en aigue marine, de rubis en
alexandrine 1’écho de leur énergie vitale parcourrait la contrée tout entiere du soleil levant au
soleil couchant.

Hannah se dévétit, montrant au monde les collines dessinées par ses seins et ses hanches,
ouvrant sa fente a qui voulait y pénétrer le jour, doline d’une douceur infinie, tandis que
Taniohokahopé offrait durant la nuit sa verge aux créatures avides de s’apparier a lui dans le
trouble miroir des mots extasiés.

Tokahopéritokahami, le poéte corbeau, fils d’Inoutépa et de la nymphe Methystos vint a se
poser sur mon épaule gauche pour me narrer sobrement tout ceci qui vient d’étre dit.

Je n’étais alors qu’une ombre errante sur les eaux frémissantes du ruisseau Hitoripataho.

Le cri de Tokahopérikahami réveilla mousses et lichens endormis sur les troncs et les branches
des grands hétres qui protégeaient la Source Bleue qui prenait naissance dans une tuffiére
millénaire.

Mousses et lichens ainsi éveillés se muerent en un murmure grésillant, chaque onde touchant
I’onde du ruisseau Hitoripataho s’enroulait autour de I’ombre errante que j’étais encore avant le
grand cri de Tokahopérikahami.



J’étais perdu dans le temps des langues, ruche habitée des abeilles voyageuses et miel encore
jamais gofité par Hannah-Tonihokahopé.

Je ne sus que plus tard que j’émergeai doucement de la chrysalide des eaux sous la forme d’un
papillon-lyre. Girotankino me prit sous son aile le temps de m’élever dans les airs jusqu’a
apercevoir le Mont Gandha qui en frémit d’aise.

Une parole seconde pouvait commencer, réplique exacte d’une table de la Loi brisée nette, avant
méme d’avoir pu étre gravée dans la pierre de feu.

De cette pierre brisée en d’innombrables morceaux que des hommes habiles frapperaient I’un
contre I’autre jusqu’a produire de ces éclairs miniatures dormant dans la pierre qu’y avait mis
Ennakométa.

Ainsi naitrait du feu bienfaisant chaleur et lumiere. L.’ombre des corps dansant autour du feu,
vue a travers le feu, serait comme le double des chants rituels entonnés, pieds lourdement
frappés au sol et mélopée saccadée montant vers Girotankino.

Autour d’un feu, mes récits prendraient peu a peu forme et sens dans toutes les langues des
hommes et des femmes présents sur notre terre.

J’ai su combien de noms me donnérent ainsi hommes et femmes réunis dans la ferveur poétique.
A la faveur des lieux, y batir ou ne faire qu’y passer une saison, peu leur importait.

Etre habité par la poésie, ce n’est pas jeter une pincée de sel sur la queue d’un passereau, c’est
bien plut6t ne jamais s’en rentrer vraiment, aller de lieu en lieu, y batir divers sites que 1’on
transmet a ceux et celles qui aiment les chants pour ce qu’ils offrent d’espace dans le temps
délibérément ignoré, ce n’est jamais hanter ces divers lieux mais les visiter et les revisiter dans
la pensée de celles et ceux qui les fréquentent en ayant a 1’esprit qu’il faut ignorer le temps le
temps de ne pas s’y soumettre.

Frei wie die Schwalben sind die Dichter... dit un jour I’un de ces visiteurs du soir dans sa langue
natale.

Et d’autres encore chantérent :

En ce temps-la, les mots étaient magie et I’esprit possédait des pouvoirs mystérieux. Un mot
prononcé au hasard pouvait avoir d’étranges conséquences. Il devenait brusquement vivant et
les désirs se réalisaient.

La mémoire du monde ne tient qu’a un fil ; ce fil a la couleur de tes yeux d’ou que tu sois, ils te
viennent d’Hannah-Taniohokahopé, souviens-t ’en toujours !

Ce fil, tu le tresses jour apres jour avec ta vie, ton amitié pour le monde, et les sites qui te rendent
visite, lorsqu’a la poésie tu t’accordes dans 1’espace dessiné par ses langages et les langues qui y
vivent et y survivent.

Ce fil court de par le monde ; ’eau, I’air et le feu s’y abouchent a la terre.

Parole et technique, technique de la parole et parole de la technique ont perdu toute vertu de
réciprocité fructueuse.



La technique est le venin qui s’insinue jusque dans les plus infimes veinules du langage ; les
paroles venimeuses ne sont plus que des fleches détournées de leur usage initial, oublieuses de
pourquoi elles furent créées.

Le ver n’est plus dans le fruit depuis que le fruit est dans le ver, et I’arbre se meurt.
L’ere Thu n’est plus.

A toi, dans la fievre, de reprendre le fil conducteur d’Hannah-Taniohokahopé.

Fin de partie



Sur le parvis d’une cathédrale qu’aux temps de sa splendeur on nommait la cathédrale Sainte
Armure, le mot Sometimes sautillait, insolite petit moineau perdu dans un monde de déjections
diverses et variées. Ne comptez pas sur moi pour vous décrire par le menu I’architecture de ce
lieu prestigieux ; ni mots superflus ni méme photos concernant ce monument qui ne mérite pas
une ligne de plus.

La colombe de Noé, restée en mer, tardait a pointer le bout de son bec. D’aucuns en venaient
méme a douter de I’existence des mers, d’autres, plus prudents, se refusaient a croire au déluge
de feu qui menacait de s’abattre sur la contrée selon les dires de quelques oiseaux de malheur
bien informés.

La paix nous durerait tant que le drapeau de notre seigneur et maitre resterait en berne. Tel était
le mot d’ordre. Aprés tout, un deuil cruel avait empoigné le cceur de notre seigneur et maitre ; il
fallait bien faire face.

Ferlées, les voiles des bateaux a quai ne faisaient plus leur office. Elles ne faisaient plus réver.
Fini le temps ou balles et ballots, tonneaux et tonnelets tenaient le haut du pavé des quais de
transbordement. D’ailleurs, ce haut du pavé n’a jamais existé. Fini le temps compressé, finie
I’ardeur au travail, toute production arrétée, tout négoce éteint, toutes marchandises pourrissant
désormais sur les quais désertés. Une pestilence s’insinuait comme un alcool jusque dans les
ames, enivrante, presque suave tant ses volutes, tant 1’assaut de ses remugles flattaient en
chacun un vieux gofit pour la mort.

Quarante jours de deuil décrétés par monseigneur I’Evéque nous faisaient quarante jours de
pluie fine, tel semblait du moins se dessiner notre futur proche.

Sometimes continuait son ceuvre sournoise, un vrai soulagement, et méme un vrai bonheur, pour
tous les hommes de garde las de garder les gardiens.

Cela commenca sournoisement en effet, lorsqu’on s’apercut que la statue équestre de notre
seigneur er maitre se fendillait de partout dangereusement, et ce danger valait autant pour la
statue que pour celles et ceux qui la contemplaient ou croisaient son regard. Tant le cheval que
notre seigneur étaient sillonnés d’innombrables craquelures. Des bavures blanchatres
apparaissaient aux jointures des jambes du canasson et c’est de toute la cuirasse de notre
seigneur en majesté que suintait un liquide jaunatre de fort mauvais aloi. Les yeux de la béte et
de son cavalier, jadis plein de flamme, ardeur des combats anciens oblige, ne répondaient plus a
aucune logique connue des habitants de la Cité Radieuse. Une chassie verdatre leur coulait
jusque sur les joues, me faisait penser, toute proportion gardée, a un de mes professeurs de sport
que j’avais hai, tout enfant, avant de le mépriser cordialement 1’age venu. Mémes yeux, méme
regard égaré a la recherche d’une autorité perdue, perdue parce que, d’emblée, usurpée et par
voie de conséquence aprement contestée.

Mes amis et moi, nous n’aimions pas les imposteurs qui tentaient d’en imposer. Sans doute est-
ce pour cela que nous nous tenions a 1’écart de tous les rituels qu’ils fussent civils ou religieux.
De temps a autre, une vieille image se frayait un chemin neuf jusqu’a jeter un pont, neuf lui
aussi, sur le fleuve Oubli qui formait une boucle au sein de laquelle la Cité Radieuse se tenait
blottie. Ce pont neuf imaginaire nous donnait a voir la cité comme de 1’extérieur pour quelque
temps, un peu a la maniére d’un augure trop vite effacé du ciel.



Nous en étions donc la. Un deuil interminable de quarante jours allait-il étre fatal au royaume ?
Sur la Grand Place, une phrase tournait en boucle dans tous les esprits présents :

Nostre regne est des estrangiers cerné ;

Si grant n’y a qui n’ait esté berné.

En effet, a mesure que le temps se délitait, s’allongeant dangereusement jusqu’aux confins de
I’ennui, la langue du pays s’enfoncait dans des usages anciens. Jusqu’ou irait donc cette
involution ? se demandait-on. Mais le ton méme, sur lequel la question, qui gazouillait sur
toutes les levres, était posée, donnait un commencement de réponse. Un zeste d’humour, en ces
temps difficiles, c’était trop demander. Le monde d’avant on ne sait trop quand battait son plein,
rameutait les vieilles carpes endormies et quelques requins blancs convaincus que leur heure
avait sonné. Tout ce petit monde s’ébrouait dans les eaux usées du grand canal Nostalgie qui
coupait la ville en deux. On boudait la peste depuis fort longtemps mais en vain, a ce qu’il
semblait. Les passerelles étaient innombrables qui reliaient la vieille garde vermoulue des
enragés d’hier et un ramassis de jeunes cons désceuvrés, rebelles sans cause apparente que le
soin apporté a leur allure et promus en une nuit sauveurs de la cité.

La langue était fatiguée ; dans le méme temps, les langues devenues volubiles se déliaient, elles
osaient critiquer ouvertement la quarantaine décrétée par notre seigneur et maitre, clef de votite
de la Cité Radieuse, comme si, non content d’imposer un deuil personnel a toutes et tous, notre
seigneur et maitre avait décidé de nous y maintenir enfermé. Toutes manifestations de joie
proscrites, il fallut pour un temps se résigner a faire pale figure pour ne pas risquer de finir dans
les gedles.

Durant cette période, tous et toutes semblaient trouver leur bonheur dans un flot de paroles qui
mélaient leurs eaux, formant diverses logorrhées qui s’ignoraient superbement les unes les
autres. Le flux ininterrompu d’inanités sonores semblait ne vouloir jamais prendre fin ; la
langue officielle se subdivisait apparemment en divers parlers dialectaux difficiles a identifier.

Quand la langue allait-elle enfin toucher le fond ? le ciel aussi bien ?

C’est dans ce contexte, loin de tout alors, de tout jadis ou naguere, qu’un petit miracle se
produisit a la lisiere du royaume.

Notre insolent petit moineau, las de toutes ces querelles intestines incapables de se comprendre
les unes les autres, s’était envolé jusqu’aux confins du royaume. Au Nord, c’était la montagne
Ailée, au Sud coulait le grand fleuve Désolation, a I’Est s’étendait la vaste forét Magnitude et a
I’Ouest une intrigante fontaine était juchée au sommet de la plus haute colline du pays des
Géants ; elle faisait face a un horizon d’albatre veiné de bleu.

C’est sur cette vieille fontaine que Sometimes résolument se posa.

11 y fit une halte prolongée, se délectant des moucherons qui virevoltaient au-dessus des eaux
vaseuses de la vieille fontaine qui n’avait plus de romaine que le nom.

Quelques arches d’un aqueduc tombé en ruines tronaient une centaine de coudées a I’est de la
fontaine ; quelques battements d’ailes auraient suffi pour s’y rendre. Ce que Sometimes
résolument négligea de faire.

Ni eaux courantes ni eaux fortes ne 1’attiraient. Les ruines devaient rester en 1’état. Leur bel



ordonnancement avait ce petit quelque chose qui ne fait pas une seule seconde regretter le temps
de leurs splendeurs passées.

Sometimes devait maintenant lisser ses plumes comme d’autres avaient jadis taillé leur calame,
avant d’écrire ce qui leur tenait a cceur, leur vaudrait prestige et reconnaissance, argent et
pouvoir. La chance tourne, et c’est heureux. Parfois ne lisserait ses plumes que pour mieux s’en
dépouiller le jour venu en se hissant hors de sa misérable condition.

On discernait bien au loin une vieille photocopieuse offset posée sur une roche plate de couleur
grisatre, une imprimante 3-D compléetement déglinguée au pied de cette méme roche et ce qui
ressemblait a un laptop, mais, couvert de lichens qu’il était, il fallait une vue exceptionnelle pour
en étre sir et certain. Cela arrive parfois, lorsque le temps se préte au jeu.

Les volutes d’un savoir ancestral planaient sur les eaux fraiches de la vasque aménagée en aval
de la fontaine qui se prolongeait en un vigoureux bief chargé d’alimenter en eaux vives la roue a
aube du moulin. Ici, la noix était reine. L huile qu’on en tirait avait la couleur des cheveux des
femmes de ce pays, elle était d’un brun profond aux reflets roux du plus bel effet. On etit dit du
miel de sapin.

Le monde hésitait.

Sometimes, repu, désaltéré, revigoré, rassasié, tout ce que vous voulez, et ayant miirement
réfléchi en se mirant dans les eaux de la fontaine, trempa sa queue dans ces mémes eaux quelque
peu empesées par des amas d’algues filandreuses au joli vert céladon.

Une encre verte de fort belle densité apparente ne tarda pas a imprégner assez nettement les
plumes de sa queue pour qu’il décidat qu’il pouvait des lors s’aventurer a tracer dans le ciel azur
un tout petit mot, un seul. Vaste résolution lourde de verbes ou I’action le disputait a la volonté et
qui aboutit a ce tout petit monosyllabe : le mot Fin.

Sometimes s’était plu a écrire ce mot fatal en runes, ce qui fit grand bruit jusque dans le palais
obtus de notre seigneur et maitre. Les nouvelles vont vite en temps de crise ou la confusion le
dispute avec une farouche volonté de guérison. Arbres et arbustes en frémissaient d’aise. Toutes
les fontaines de la contrée frissonnaient a 1’unisson.

Durant ce si bref laps de temps, la statue équestre de notre noble seigneur avait fini par se
désagréger. La pluie fine acheva de transformer les bribes de la dive statue en une bouillasse
indescriptible.

La Grand Place en était désormais toute maculée, engluée, devrais-je plutét dire. On y
pataugeait jusqu’aux chevilles en se demandant comment une masse de matériau aussi
ridiculement modeste avait pu produire une telle quantité de bourbe. Cheval et cavalier étaient
certes devenus une masse indistincte mais gluante, et par le fait encore a méme d’engluer les
esprits tortueux qui, ne manquant pas, ne manqueraient pas de se faire connaitre le moment
venu, afin de proposer a la foule en déshérence des voies vendues comme audacieusement
nouvelles.

11 devenait de plus en plus clair que rien de bien substantiel n’était appelé a subsister dans des
temps proches. Les discours oiseux des uns, le gazouillis des masses, futile a souhait, mais
débordant d’une énergie incoercible, et jusqu’au mutisme de quelques-uns avaient de longtemps
préparé le terrain ; on n’attendait plus qu’une armée de fossoyeurs qui, bien entendu, ne



viendrait jamais. Tous voyaient passer des tombes dans le ciel qui ne résistaient pas longtemps
aux caprices conjugués du vent et de la pluie.

Toutes les idées qui avaient agité la Principauté se barraient en couilles. Un a un, les mots
devenus sourds tombaient dans 1’oreille d’un ramassis de prophetes de malheur comme feuilles
mortes dans une tourbiére aux eaux noiratres. Y feraient-elles quelque jour un fameux terreau ?
11 était trop tot pour le dire, et pour cause. Les sphaignes, sans géne aucune, absorbaient les eaux
usées, les pleurs et jusqu’aux cris des mourants. Des millénaires durant, elles feraient ceuvre de
conservation pour des générations futures assez humbles, assez curieuses, assez informées des
ravages du temps pour ne pas succomber au charme de la nostalgie mais désireuses de répondre
aux injures du temps en ne faisant pas insulte a la mémoire de leurs illustres inconnus et
devanciers.

De retour a tire-d’aile dans la Cité Radieuse, Sometimes entama une révolution vertigineuse
autour de I’unique cloche de la cathédrale Sainte Armure qui tenait encore debout ; parfois
n’était plus seul, accompagné qu’il était par un puissant meurtre de corbeaux rameutés par la
nouvelle de grands changements en cours dans le commerce entre les hommes.

Les mots justes manquant aux hommes comme aux bétes, il fut tacitement convenu qu’il était
plus sage de se taire en attendant des jours meilleurs.

Une question planait désormais sur les eaux : Comment rendre compte de 1’absence de langage
au sein d’un monde devenu de ce fait inintelligible ? Cette question informulée revenait a tous
celles, et elles étaient nombreuses, qui n’entendaient pas respecter la quarantaine décrétée par
Monseigneur I’Evéque. Une pensée commune quoiqu’informulée, et pour cause, résistait a ce
qu’il fut convenu d’appeler, mais bien plus tard, 1’appel de Babel. Quelque chose de plus
modeste, de plus ferme peut-étre aussi, dessinait la moins qu’un horizon, encore moins une
perspective d’action, s’insinuait dans toutes les anfractuosités existantes, faisant ceuvre de
résistance dans le cadre d’un délitement généralisé.

C’est dans les tranchées de Verdun, aux temps jadis, que la Valkyrie était devenue une Vache qui
rit, et désormais tout dialogue interculturel se devait de respecter ce décret de la langue
voyageuse. Wagner, lui-méme, en était réduit a n’étre plus qu’une milice immonde a la solde de
ce pays de cendre et de suie qu’était devenue la Russie. Nous étions dans les temps troubles du
présent le plus mordant.

Figurez-vous un monde de mondes éloignés les uns des autres dans le temps et dans 1’espace,
tous miroirs déformants et reflets déformés les uns des autres, et vous aurez une petite idée de ce
que nous étions en train de vivre dans ce vivier des possibles que nous voyions naitre et mourir
au méme instant. Notre culture historique était d’un poids si écrasant qu’il nous fallait imploser,
devenir ce monstre de gravité appelé trou noir ou viendrait a disparaitre en s’y concentrant
infiniment, la matiére des journées humaines depuis au moins ce temps ou 1’on inventa les
écritures. Encore n’était-ce pas si siir que cela que nous y survivrions mais qu’importait au fond,
si c’était pour se contenter d’y vivre ban an mal an dans un monde abject réinventé pour les
besoins de la cause dans lequel vérité et liberté ne rimant plus ne rimeraient plus a rien. Plus
aryen, s’entendait dire, sarcastique, le fantdome d’un certain Gobineau de sinistre mémoire.

C’en était fini - pour celles et ceux qui en avaient entendu parler - de la grande sphere de
Parménide censée tout englober car, vue de I’extérieur désormais, elle faisait 1’effet d’une
coquille vide. L’oisillon débile qui en était sorti s’appelait nihil, et ses plumes commengaient



d’essaimer dans toute la contrée affolée.

Alléchées par la nouvelle, quelques personnes tout a fait étrangeres a la Principauté se
faufilérent toutes les nuits le long des vastes avenues qui irriguaient les quatre points
cardinaux ; elles investissaient les moindres venelles et tous les boulevards, remontaient a
contre-sens les rues a sens unique, allaient jusqu’a fouiner dans toutes les impasses du grand
Livre ruiné, sans jamais rencontrer ame qui vive. On ne farfouille pas sans risque dans un néant
dont il resterait bientdt plus que le gallicisme il y a. D’aucuns, prompts a la manceuvre,
entendant il y a a la mode populaire, en venaient a confondre leur ya avec un oui germanique
franc et massif.

Tous les écrits s’étaient désagrégés ; les plus gros volumes achevaient de pourrir. Les
croassements des corbeaux, quant a eux, commencaient d’empoisonner le ciel nocturne.

Sometimes se pamait d’aise juché au sommet de la croix du clocher, s’attendant sans doute a étre
foudroyé une bonne fois, mais aucun éclair ne daigna venir le transformer en poulet roti prét a
étre dégusté. Le temps des banquets était bel et bien révolu.

Le vent referma d’un coup sec le Grand Livre qui s’éparpilla aussitot en tous sens. Il n’était plus
temps d’en recoller les morceaux épars.

Au loin, sur la plus haute colline, le narrataire que j’étais alors vit se cabrer son cheval qui hennit
douloureusement. Son chevalier blanc des temps dispersés décida d’aller voir ailleurs s’il y
était. Juché sur le heaume de ce dernier, Sometimes jubilait. Il y attendrait son heure aussi
longtemps qu’il le faudrait. Un certain Cceur de Lion - d’ou sortait-il donc celui-la ? - avait
laissé de profondes traces dans 1’épaisse couche de neige qui n’avait pas tardé a s’accumuler a la
suite de 1’éviction de Monseigneur I’Evéque, condamné au pain sec et a 1’eau et relégué dans
I’aile est du Chateau, tandis que son acolyte désormais privé de ses élytres - je veux parler de
notre seigneur et maitre - cuvait sa folie douce dans les bras de ses nombreuses maitresses. Plus
que quelques jours avant qu’on n’annoncat la nouvelle de sa complete évanescence, le
glissement progressif du plaisir faisant assurément son ceuvre.

Ses portraits palissaient puis s’écaillaient, s’effritaient a mesure qu’il flirtait de manieére toujours
plus poussée avec le néant. Les pigments seraient bient6t revenus a leur état originel de poudre,
ce qui laissait toute latitude a qui désirait s’en saisir pour se lancer dans une nouvelle aventure
picturale. C’est sans doute lors d’un dernier orgasme que 1’étoile de notre seigneur et maitre
palit, puis s’éteignit, rejoignant ainsi le néant dont on les avait tirés, lui se ses aieux, faute de
mieux, faute d’imagination.

L’épaisse couche de neige faisait désormais de la Cité Radieuse un seul et méme site en tous
points égal a une jolie carte postale de Nouvel An délicieusement kitsch, avec sapins en arriere-
plan, paisible chaumiére a la cheminée fumante, toit pesamment enneigé et enfants jouant
gaiment aux boules de neige, le tout sous un ciel bleu sans nuages.

Mais qu’était-ce donc la, aux pieds de la noble monture du chevalier blanc, et que la neige
n’avait apparemment pas encore recouvert, protégé que c’était par la large ramure d’un sapin de
haute taille ? Une fourmiliére, a ce qu’il semblait, qui rassemblait a sa surface constellée
d’aiguilles une énorme quantité de narrateurs lilliputiens tous occupés a narrer les histoires les
plus tordues, les plus invraisemblables qui se pussent imaginer. Il en exhalait une forte odeur
d’acide formique, acre remugle qui faisait un parfait contrepoint a ce qui pouvait passer pour un



bourdonnement de ruche affolée, a une nuance pres : ici, en ce lieu de misére, le miel des jours
tournait invariablement en fiel prét a I’emploi. Qui y trempait sa plume ne s’en remettait pas,
disait une sagesse populaire qui commencait d’émerger des froids décombres de la Cité
Radieuse.

Sometimes, fort de son ubiquité, y dessinerait tot ou tard sans doute une utopie a plusieurs
entrées au seuil desquelles la foule se disputerait les faveurs alambiquées des jeux de dame,
d’échec et de go qui ne manqueraient pas de s’y installer une fois la fin de la quarantaine
endeuillée proclamée par quelques esprits lucides bien au fait de la disparition pure et simple en
ces lieux de toute autorité digne de ce nom, c’est-a-dire digne de confiance. Ne subsisterait plus
d’autre choix offert aux plus ambitieux des ruineux visiteurs que de s’enfoncer résolument dans
un espace interstitiel qui promettait d’étre labyrinthique. Ne pénétre pas dans le saint des saints
qui veut.

Des tactiques toutes plus habiles les unes que les autres flottaient dans 1’air saturé d’idées
novatrices mais nulle part ne se faisait entendre ne serait-ce que les prémices d’une stratégie
solidement élaborée sur les ruines du monde ancien.

Plus de mot d’ordre a macher et a remacher comme une vieille chique, et plus de bannieres
désormais auxquelles se rallier aveuglément, fussent-elles étoilées.

Sometimes devint dans I’esprit de toutes et de tous un mantra obsédant : Plus de mot d’ordre,
plus de mots d’ordre ! Certains mauvais esprits s’amusaient de ce qu’on pouvait contourner le
sens de la phrase en la faisant tourner a I’avantage d’un ordre nouveau on ne sait trop comment
plus légitime que le précédent, et ce en se plaisant tout simplement a prononcer le s final du mot
plus, ce qui n’amoindrissait en rien la puissance initiale du slogan dont personne a vrai dire
n’était I’initiateur et qui n’avait plus qu’a mourir sur les lévres de toutes et de tous pour enfin
faire son ceuvre.

Sometimes en était fort aise.

Les couleurs enchanteresses et toujours plus vives de son plumage d’oiseau en délire, les figures
géométriques complexes dessinées par ses envolées nombreuses, 1’extréme richesse de ses
références historiques - on pouvait nettement apercevoir sur son plumage des milliers et des
milliers d’armoiries clignoter un bref instant avant d’étre remplacées par de toutes nouvelles
tout aussi fugaces, anciennes et désuétes - tout cela tracait un horizon qui refluait vers un passé
toujours plus diffus qui achevait de ternir I’image et la réputation de notre seigneur et maitre
dont la mémoire, désormais, était bel et bien vouée aux gémonies.

Quelques vieux grimoires se consumaient au loin. Une acre fumée envahissait tout I’espace, des
collines enneigées jusqu’aux venelles les plus sombres. Un air de déja-vu s’était emparé de tous
les étres animés, tandis que les étres qu’on disait inanimés glissaient doucement a I’inutilité la
plus radieuse qui fit.

Le Grand Livre, enfin vidé de tous ses habitants, sycophantes compris, ne laisserait plus comme
souvenir qu'une Cité jadis radieuse entierement désertée. Il se trouverait bien quelque jour
d’habiles archéologues pour en exhumer les glorieux reliefs afin de reprendre a 1’envers la
course en avant qui avait précipité la Cité dans le néant.

Les époques inventées par des hommes pleins de ressources, achevaient, elles aussi, de se
décomposer. Et c’est fort de ce constat que Sometimes, immobile mais serein, en méme temps



qu’il sillonnait en tous sens les airs de ses coups d’ailes vigoureux comme des coups de serpe,
désespérait de trouver une chanson nouvelle digne de son nom.

En lieu et place de cela qui faisait foi parce qu’urgemment désiré se dressait 1’horizon vaporeux
d’une figure indistincte a nulle autre pareille dont Sometimes refusait obstinément d’endosser le
plumage et d’entonner le ramage, a supposer qu’elle fiit seulement une espéce de volatile.

Il convenait pour I’heure d’attendre mais le temps, lui, n’attend pas.

Sometimes, fidéle a lui-méme, se précipitait au-devant de soi, engendrant mille et un chemins
allant tous se perdre joyeusement dans les bois.

Da sind wir wohl auf einem Holzweg ! furent ses derniéres paroles audibles qui sont, de nos
jours encore, aussi bien celles de toutes et de tous, par conséquent les miennes aussi, bien que
j’en ai et bien qu’il se trouve fort peu de monde pour en comprendre encore de nos jours toute la
délicate subtilité.

Subsistait peut-étre dans cet en deca a jamais disparu 1’énigmatique figure qui, selon toute
vraisemblance, continuerait d’enfler vaillamment a I’horizon avant de disparaitre une fois qu’il
efit atteint son apogée dans la pleine lumiere de son ruineux midi. Aurore, baudruche ou pur
mirage ? Allez savoir !

Une pauvre haridelle errait parfois par les rues détruites, et personne pour entendre le cliquetis
lugubre de ses sabots usés sur les pavés de la Cité Radieuse tombée dans I’oubli.

Cette phrase impossible me vint tout droit d’un réve éveillé que je fis la veille du solstice
d’hiver ; j’étais tranquillement assis a fumer ma pipe au jardin des Tuileries sur un de ces bancs
publics aux formes arrondies si agréables en ce temps-la.

Cette phrase n’est pas testamentaire ni testimoniale ni menteuse ni rien d’approchant ; elle
sonne comme le glas d’un incendie verbal qui, jadis ou naguere, ravagea, dit-on, la contrée. Cela
arrive parfois, et sans prévenir. Glas ou angélus du soir, c’en est bien fini de tout cela. J’ai encore
en mémoire les sirenes hurleuses de la police new-yorkaise en ce matin d’hiver poudreux. Je n’y
étais pas et j’y étais. I don't live today hurlait dans mon souvenir.

Je terminerai, si vous le permettez, par cette petite anecdote : Un jour que je marchais dans un
parc public, je crois bien que c’était a Central Park a la fin des années soixante, oui, ¢a y est, je
me souviens maintenant, nous étions en novembre 1968, dans une allée, j’étais tombé sur une
petite feuille de papier chiffonné ; mes doigts gourds - on était presque en hiver, un froid glacial
s’était abattu sur la ville - parvinrent tant bien que mal a le déplier, et c’est ainsi que je pus lire,
écrite en tout petit, cette phrase énigmatique : Der Ball ist rund und das Spiel dauert neunzig
Minuten. Je ne pus réprimer un rire sonore, m’empressai de rouler en boule cette jolie formule
écrite dans une langue maudite et la jetai en I’air, et quelle ne fut pas ma surprise alors de voir un
tout petit moineau se jeter sur elle, la rattraper en plein vol et s’enfuir avec elle a tire d’ailes. Ce
menu larcin me parut salutaire, je le saluai comme tel.

Je ne confierais pas pour tout I’or du monde ma destinée a une feuille de papier, méme roulée en
boule. C’est pourtant bien ce que je fis ce jour-la, a New York. D’ou tout ce qui s’ensuit et qui
devait faire 1’objet des pages que vous venez de lire. D’ou cette fatrasie qu’un ami m’a soufflée
a I’oreille. J’étais bien jeune en ce temps-la.



Merci pour votre patience.

VI

Des fruits d'alcove

Sa déclaration d’amour, déclamatoire au possible, fut faite en toute discrétion mais en bonne et
due forme dans I’antichambre qui devait le conduire vers les sommets du pouvoir.

Pas de bruits d’alcove, pas de lourds rideaux damassés aux glands d’or mais un espace tout en
enfilade en fut le cadre ému.

De chambre en chambre, ses épaules allaient s’élargissant, ses pas devenaient plus siirs et moins
lourds, une douce allégresse, une griserie allaient s’amplifiant en une divine ivresse, le portaient
de chambre en chambre.

A mesure qu’il progressait, son corps devenait de plus en plus translucide sous des vétements
chamarrés de plus en plus soyeux, 1égers comme une brise de printemps, d’une fraicheur qui lui
rappelait son premier séjour au bord de la Grande Bleue. Il y péchait des oursins qu’il ne
mangeait pas, se contentant de se délecter de leur couleur violette.

Tout en lui, autour de lui était couleurs-pastel fraiches et joyeuses ; jusqu’a ses pensées se
coloraient doucement d’un bleu-ciel nacré qu’on aurait plongé tout vivant dans une orange vive.

Il le savait : sa belle I’attendait dans la piece derniéere, la chambre dans laquelle ils s’étaient tous
deux promis de déployer tous les fastes de 1’orgie.

Un doute le saisissait au moment ot il empoignait le bouton de chaque porte ; et si cette enfilade
était sans fin, si elle n’était qu’un leurre destiné a lui faire parcourir sa vie entiére un chemin tout
tracé ?

Arrivé devant la onzieme porte, il se récria : ho hé, la-dedans, ya quelqu’un ? Il entendit des
petits pas qui détalaient en griffant le plancher, puis un silence se fit durant lequel la porte
sembla s’ouvrir toute seule. Il n’eut qu’un pas a faire avant de tomber en arrét : une lettre
cachetée jonchait le sol, il en exhalait un parfum de mer, sel et embruns, ambre et céruse mélés.
Il songea briévement a ce réve d’enfant dans lequel il voulait peigner les méduses avec le grand
peignoir de sa mére adorée.

En se penchant pour ramasser ce qui ressemblait a une missive, il entendit un petit cliquetis
derriére son dos puis un long et délicieux grincement : la porte se refermait derriere lui, se dit-il,
mais trop occupé a décacheter la missive, il ne s’en assura pas. Le grincement seul resta dans un
coin de son oreille. Il était musicien de son état et s’était aussitot promis de redonner vie et
ampleur a ce grincement, des qu’il en aurait le loisir.

Pour I’heure, il s’agissait de décacheter cette lettre de plus en plus odorante. Le cachet de cire
rouge craqua d’un coup sec sous le pouce et I’index de sa main gauche, laissant apparaitre une



meche de cheveux blonds comme les blés et une toute petite clef d’or pendue a un fil d’argent.
De mots point.

Il porta la jolie meche blonde a sa bouche, la huma longuement.

Quelque chose comme un bras de mer s’ouvrit alors dans la vaste piéce vide a vrai dire de
meubles et de tentures, et blanche comme 1’écume. En un éclair, il se vit s’engouffrer comme la
foudre dans 1’espace nouveau qui s’offrait a lui a la facon d’un vieux coffre a linge
délicieusement parfumé avec des pelures d’orange, la mer encoffrée se retirant de chaque c6té
pour le laisser passer.

Il ne connaissait pas I’Egypte, et cependant quelque chose comme un furieux désir d’exode vint
le visiter durant quelques pas, avant qu’il ne tombat a nouveau en arrét, cette fois-ci devant un
petit miroir ovale posé sur le sable humide de la mer qui s’était retiré. La mer au loin était
blonde, le sable d’un bleu intense de gelée de myrtille.

Il se saisit brutalement du miroir ovale et le plaga devant ses yeux qui aussitot se brouillérent.

Une sorte de laitance nacrée dansa devant ses yeux, tandis qu’une voix suave lui disait :
Rejoins-moi, mon amour !

Il tressaillit a ses mots. C’était ceux-la mémes qu’il avait employés lors de sa déclaration
enflammée en guise de conclusion.

Il se souvenait avoir tenus ces propos dans la plus extréme solitude il y avait maintenant des
lustres. Combien d’années s’étaient-elles donc écoulées depuis son entrée dans 1’antichambre
qui ouvrait sur cette enfilade de chambres qui n’en finissaient pas ?

Hé ho, réveille-toi !
On ignore ce qu’il advint de lui apres qu’eurent retenti ces mots.

On ne se souvient que du bruit des bombes incendiaires qui sifflaient affreusement, avant
d’exploser dans la ville désormais en proie aux flammes, comme il se devait d’en étre ainsi,
depuis qu’un certain en avait décidé ainsi pour le bien de son peuple chéri.

On entendait comme un bruit de mer au loin. Embusquée dans la rue en flammes, une silhouette
macabre, s’il en fit, se dirigeait droit vers I’unique immeuble qui restait encore debout,
lorsqu’elle fut hélée par un bras de mer venu la on ne sait trop comment ni pourquoi. La
silhouette fut tot engloutie.

Au réveil, les iris de I’enfant étaient devenus tout violets. Une vive odeur de serpolet flottait
dans la piece richement décorée. Depuis que serpents et serpillieres confondus hésitaient sur la
conduite a suivre, rien n’étonnait plus personne, sauf 1I’enfant qui décida derechef de veiller sur
le sens des tous les mots qu’il rencontrerait désormais.

Ouvrir les yeux



Avec elle, j’avais constamment I’impression de marcher sur des yeux cuits durs. Un tapis mou
de cils blonds et de paupieres violettes a perte de vue. Las !

Moi qui aime tant les ceufs, je n’étais pas verni pour un rond. Le jaune me manquait. Je voulais
sentir les coquilles d’ceufs craquer sous mes pieds nus. Me rouler dans les prés de jonquilles et
me sotler de soleil.

Une nuit que j’étais aupres d’elle, je lui fis part de mon souci.
Elle ne voulut rien entendre, tenant dur comme fer a son tapis d’yeux cuits durs.

Pourquoi tant d’insistance ? Elle consentit a m’avouer qu’elle aimait qu’on la regardat
constamment ; elle avait méme inventé un néologisme pour en parler : elle prisait ce qu’elle
appelait étrangement la sousveillance. J’entrepris des lors de percer a jour cette curieuse
propension a vivre au-dessus de regard de ce tapis d’yeux cuits durs.

Et me voila, tous yeux ouverts, Argus ressuscité qui veille alentour.
Un peu d’horizontalité fait du bien. Un peu, beaucoup, passionnément.

Une plume trempée dans 1’encre vive suffit amplement a me délivrer naguére des affres de cette
sousveillance permanente.

Virgile a mes heures, j’arpente les possibles en compagnie de mes auteurs préférés, avec toute la
minutie nécessaire.

Mes yeux vifs, capables de percevoir jusqu’aux tardigrades présents dans les eaux
marécageuses, m’ouvrent des mondes admirables, des macrocosmes obliques et louches dont je
ne tarde pas a découvrir les tenants et les aboutissants.

Ne me parlez pas de conquéte ni d’empire céleste ou terrestre !

Aux territoires inexplorés, je préfere, de loin, les terroirs, les terres meubles et jusqu’aux terrains
accidentés qui facilitent mon ascension vers I’humanité, la rendent élastique aussi, et
performative en diable, en constante extension sans expansion invasive qu’elle se veut étre.

Je me suis fait de nombreux amis parmi les lettrés qui, comme moi, déciderent quelque jour avec
force d’ouvrir les yeux sur la marche du monde.

De marche en marche, nous repoussons les frontiéres du possible en bonne compagnie.

Reflets d’une époque a 1’agonie, nous sommes agoniques en diable, rusés comme des
couleuvres a collier, muets comme des carpes, lorsque cela s’avere nécessaire, ravageurs et
tendres tout a la fois. Nos seuls ennemis, protéiformes, sont les ennemis de la liberté. Autant dire
que nous avons fort a faire en ce monde, ce qui, précisément, garantit notre survie a long terme,
car nous sommes aussi nécessaires a la vie en toute liberté que 1’eau et 1’air.

Un mauvais réve

La question du poeme agitait tous les esprits, des plus vils, des plus corrompus aux plus nobles,
aux plus ouverts en passant par ce bourbier qu’on appelle tendrement le marais dans lequel se



débattaient des opinions vaseuses toutes faites, bonnes a échanger a 1’heure de 1’apéro parce que
ca ne colite rien d’essayer de s’entendre en échangeant des banalités un tant soit peu
croustillantes.

A I’ Assemblée, le débat faisait rage.

De nobles orateurs se lancaient des noms d’oiseaux, quelques bras d’horreur firent méme leur
apparition triomphale dans I’hémicycle bondé, une fois n’est pas coutume, c’est a noter.

L’ordre du jour se débattait dans de vastes prolégomenes débités a la tribune ; personne ne les
écoutait, tous et toutes étant occupés a jacter dans son coin mais, curieusement, en direction tout
de méme des adversaires désignés, a commencer par 1’orateur qui faisait sa priére avant de
commencer son oraison.

C’est tout juste si certains ne se signaient pas avant de monter a la tribune, un lieu qui avait été
jadis un perchoir fort prisé du haut duquel s’élevait des paroles de haut vol religieusement
écoutées.

Au lieu de cela, les orateurs conspués qui se succédaient a une cadence infernale pendouillaient
comme des marionnettes disloquées dans les mains invisibles de ce qu’il fallut bien se résoudre
a appeler le Destin ce jour-la, un jour a marquer d’une pierre blanche dans le jardin des
démocraties de moins en moins nombreuses a mesure que planait I’ombre du Doute jusque sur
les nobles fronts de quelques esprits distingués que plus personne ne reconnaissait, lorsqu’il leur
arrivait, rarement, de flaner par les rues.

C’est ainsi que d’oraison funébre en oraison funébre, I’atmosphére devint franchement funeste,
et encore n’était-ce rien car au balcon 1I’air était devenu proprement irrespirable, les badauds et
les commentateurs professionnels n’en croyant pas leurs oreilles qui se mirent a saigner
dangereusement.

11 fallut se résoudre a faire évacuer les balcons, ce qui ne fut pas une mince affaire. Songez un
peu : un amas de figures au teint violacé, yeux torves et écume aux leévres, et serrées comme des
sardines avec ca, n’avait pas trouvé mieux que de s’agglutiner pour tenir téte a la déraison
régnante qui avait envahi I’hémicycle.

Un peu plus, et on elit assisté a un informe agglomérat de sanie et de sueur.

Gloire aux assistants-parle-menteurs qui déciderent de prendre les choses en main, avant qu’il
ne fiit trop tard ! Enfin, prendre en main n’est pas le terme exact pour désigner une action aussi
grandiose qui consista essentiellement en une vaste aspiration opérée par un aspirateur géant
spécialement loué en urgence pour I’occasion. On ignore encore ou finit ce ramassis de sanie, de
sueur, de chair et d’os mélés. La presse n’en parle pas. Ordre a été donné d’en haut d’étouffer
1’ affaire.

Le triste spectacle que donna 1’ Assemblée ce jour-la resta dans les Annales sous le nom de
Journée sanglante des pitres. A vrai dire, de 1’accord de tous, spectacle n’était pas le mot qui
convenait pour un charivari aussi extréme. La décence m’interdit de citer la formule populaire
beaucoup plus imagée qui fleurit lors des événements sur toutes les lévres des cafetiers de
France et de Navarre. Il en restait encore quelques-uns en ce temps-la. Depuis que les Francais
sont devenus des buveurs de thé invétérés, plus anglais que les Anglais, il faut reconnaitre que



les choses se sont lissées a tel point qu’il est devenu difficile de hausser le ton sans se faire
immédiatement remettre a sa place qui est de n’en avoir plus aucune.

Lu dans Pourri Match :

L’hémicycle était devenu un pain de sucre, chacun cassant du sucre sur le dos de I’adversaire,
armé d’un petit piolet rouge ou bleu. Il s’ agissait en somme de s’agiter en grimpant le plus haut
possible le long du pain de sucre, sans aucun égard pour les voisins. Chacun piétinait
joyeusement les plates-bandes de I’adversaire. On frisait la guerre de tous contre tous, méme
s’il subsistait encore un semblant d’esprit de corps dans ce qui était devenu un ramassis de
jean-foutre bons pour la casse. Il est a noter qu’une petite part de I’hémicycle restée
imperturbable et bien comme il faut dans ses costumes trois pieces et ses tailleurs bon chic bon
genre avait observé toute la scene avec une gourmandise a peine dissimulée. Le parti de la R-
haine se frottait les mains en attendant de pouvoir tirer les marrons du feu. Les plus détestables
ennemis de la liberté, les esprits conservateurs les plus recuits qui marinaient a longueur de
temps dans les eaux fangeuses de la haine raciale se posaient donc en modéles d’ordre et de
décence. Cela ne devait pas rester sans conséquence.

Les couleurs de mon enfance

Le rouge et le bleu furent mes deux premiéres couleurs, les couleurs marquantes dans 1’enfance
d’un enfant solitaire, volontiers solitaire mais qui ne se sentait jamais seul car il avait pour lui
seul un grand jardin potager, un vaste verger et un immense grenier qu’il pouvait explorer a sa
guise en toute sécurité.

Les hauts murs de pierre taillée gris-bleu, le grand portique vert sapin et jusqu’au perron
donnaient a sa maison des allures de solennité et de tranquillité dans un quartier urbain excentré.
Il faut dire que le quartier Saint-Claude a Besangon a la fin des années cinquante, c’était encore
la ville a la campagne, avec des fermes et des vaches laitieres alentour, de grandes villas
cossues, de modestes maisons toutes pourvues de jardins vivriers, avant que ne poussent comme
des champignons des immeubles-cages a lapins, de petites résidences et des barres d’immeubles
pour y entasser les masses laborieuses.

La rouge, disais-je... ah mais pas n’importe quel rouge ! le rouge des braises rougeoyantes dans
le petit poéle en faience bleu-gris de ma chambre, des braises comme des yeux qui respiraient,
pulsaient en cadence, dévoreurs de lumiére. Le feu haletait, gémissait parfois, toujours respirait.
On se chauffait au charbon en ce temps-la...

Il y eut aussi la goutte de sang écarlate qui sortit de mon pouce droit, apreés que je me fus
salement écorché avec une grosse épine de rosier restée plantée dans mon pouce et qu’il me
fallut extraire moi-méme sans peine. Le rouge vif de se sang rivalisait sans peine avec la pourpre
des roses en fleurs ! Aucun dégofit a la vue de ce sang, aucune exaltation non plus, juste une
grosse goutte d’un sang rouge vif, épais et luisant, la toute premiére !

Les tulipes rouges flamboyaient le long de 1’allée principale qui menait au jardin. A la belle
saison, je déterrais les carottes sauvages, si nombreuses, qui s’étaient repiqués un peu partout au
fil du temps, et j’étais fasciné par le mouron d’un bleu intense proche de celui du myosotis, la



fleur préférée de ma grand-mere ; je 1’observais assis sur les graviers blancs de 1’allée, tentant
d’en percer le vénéneux secret, car on m’avait averti qu’il ne fallait jamais donner cette plante a
manger aux lapins !

Le bleu du ciel, aussi, dans le grand verger fut un compagnon idéal, comme si, penché sur mon
épaule, il veillait a ce que tout se passat bien, pendant que je retournais la terre. Les objets
ferreux plus ou moins rouillés y étaient nombreux qui excitaient ma curiosité d’enfant. La
guerre était passée par la, la maison ayant été occupée par des Allemands en déroute délogés par
les troupes américaines, ce que je sus tres tot grace a mon pere qui aimait me raconter.

Lors de mes expéditions de petit terrassier, je n’ai déniché aucun trésor mais j’ai découvert le
bonheur de chercher qui ne m’a plus jamais laché. Quelques années plus tard, un camarade de
classe et un de ces copains dénichérent un petit coffre de bois rempli de pieces d’or, d’argent et
de cuivre datant me dit-il, du régne de Henry IV qui fit avec son armée des incursions
meurtrieres en Franche-Comté. Le bon Roi Henry, mon cul !

Un bleu métallique me fascina quelques instants : une énorme mouche bleue s’était bizarrement
enfilée dans un trou aménagé dans 1’établi de mon pére qu’il avait installé a 1’air libre pour y
bricoler. J’en fus saisi de dégofit. J’aurais voulu tuer cette mouche. Mon premier souvenir ou
I’envie de tuer me prit !

La chaleur du foyer, le poéle dans ma chambre, les hauts murs de pierre de taille gris-bleu, les
tulipes rouge-vif, le bleu du ciel, le mouron, une mouche bleue, voila un inventaire a la Prévert
de plus dans lequel se dit toute 1’épaisseur du monde éprouvée par un enfant au milieu du siecle
dernier.

Mais qui donc a encore peur du rouge, du jaune et
du bleu ?

Ele li dist tan de belliies, De truffes et de fanfeliies,
Qu’ele li fet a force entendre
Que le ciel sera demain cendre.

Rutebeuf

Lit une phrase de quelqu’un et plouf tombe dedans.
C’est comme a I’intérieur d’un ceuf.

Gilbert Bourson
*
La coquille est chaude encore ; les doigts s’y sont briilés a 1’instant.

De la taille d’un ceuf de caille d’abord, puis d’un ceuf de poule, puis d’un ceuf d’autruche, voila
qu’elle enfle encore sans jamais se déformer, restant parfaitement-purement ovoide.



(Euf dans toute son inquiétante splendeur.

Et voici qu’arrive sur des ailes de cochon I’instant fatidique : il ne faut pas moins de quatre
ouvriers lilliputiens placés aux quatre points cardinaux de I’ceuf géant pour déposer a son
sommet le coupe-ceuf qui sectionnera d’un coup sec sa partie supérieure, découvrant ainsi un
jaune intensément luisant, c’est du moins ce qui est vivement espéré par toute une phalange
d’experts appelés a la rescousse pour I’occasion.

Les plus hautes instances de 1’Esprit, dans la foulée, ont été convoquées péle-méle pour
’occasion, mais rien ne filtrera de la réunion avant que le maitre et seigneur des lieux, le poéte,
n’ait décidé du sort de 1’ceuf en question. Des débats sans fin éterniserait la chose, alors qu’il
s’agit de lui régler son compte au plus vite. La question du coquetier, entre autres questions, est
des plus délicates. On en est encore a chercher a savoir comment 1’ceuf, dénué de coquetier, peut
bien se tenir tout droit, dans le froid, qui plus est.

Ici, on ne se rue pas sur les mots, on ne les cajole pas non plus. Ici, on ne triche pas parce qu’on
ne joue jamais. On s’amuse, c’est fort différent, n’est-ce pas, Jim ?

Les mots vivent leur vie, ruent, s’ébrouent, renaclent et s’accouplent en toute liberté sur les
langues de toutes et de tous. Chevaux, mustangs en liberté, lachés la, on ne sait ou, ici et la, nulle
part et partout a la fois, mais rares sont celles et ceux - oh dieux du ciel ! qui osent les monter
sans se démonter. C’est bien la le hic, ou, comme le dit un ami allemand qui a toujours le mot
pour rire, c’est 1a que git - cogite et s’agite, oserais-je ajouter pour ma part - le lievre dans le
poivre. L’histoire ne dit pas s’il est noir, blanc ou gris. Nous autres Frangais de souche gauloise
biberonnée aux vins capiteux importés du Latium aimons banqueter et hoqueter, autant que fer
se peut. C’est que nous avons désormais un moral d’acier, et gare a qui n’y prend pas garde.

Ah les mots...

D’aucuns ont le souffle court, d’autres se sentent pousser des ailes, tandis que d’autres encore
galopent par les prés fleuris a la recherche d’une belle et fringante jument qui saura leur tenir
téte pour un temps, le temps de s’accoupler au char d’ Appolon en personne ressuscité d’entre les
morts glorieux pour 1’occasion. Les généalogies divines sont si complexes, les imbroglios
héroiques si confus, les accouplements si monstrueux, les créatures engendrées d’aspects si
variés et si immondes que, tout bien pesé, et le temps n’a pas manqué pour cela, il est infiniment
préférable que « tout cela » reste entre nous, je veux dire au fin fond d’un livre rangé au fin fond
d’un tiroir.

J’ajoute en passant que toutes les églises et chapelles de la région ont été transformées depuis
belle lurette en écuries, étables et porcheries diverses et variées pour répondre a la demande
croissante de liberté sans condition qui émane de la libertaire population des mots en croissance
constante, lesquels ne cessent de se croiser en s’accouplant de fagon tout a fait éhontée sur toutes
les bonnes places publiques qui se respectent.

Hululements, cris d’orfraies, vagissements, brames divers et variés sont un régal pour les
oreilles le soir venu. Il n’y a guére que les sourds et les malentendants pour leur préférer leurs
oreillers en plumes de dragon qui ont la facheuse particularité de leur seriner des berceuses d’un
autre age qu’ils sont seuls a entendre, a ce que nous en savons. Des cris, des cris, encore des cris,
des petits, des énormes, des sauvages, des modulés, voila qui fait notre bonheur.



Et tous s’y mettent, tant les mots creux et ronflants que les mots graves et sentencieux, formant a
eux tous des phrases folles et furieuses qui mettent une belle pagaille dans 1’esprit des gens du
lieu qui ne demandent que ¢a d’ailleurs.

Piquante la tarentule qui encule le pendule !
Ah mais c’est le monde a I’envers, je vous jure !

L’horloge, comtoise, s’il vous plait, a tout vu du haut de ses deux meétres cinquante, elle n’en a
pas perdu une miette, elle veut maintenant sa part de queue ou alors elle va faire un male-heur !
On la calme comme on peut, le temps que le pendule, remis d’aplomb, récupere un peu
d’énergie. En mode pendulaire, la jouissance est si rude, un brin casse-cou, qu’il lui faut
quelques minutes avant de retrouver tous ses ressorts. Il ressort de cet heureux imbroglio que
tout est permis a qui ose s’en donner les moyens ; les mots sont décidément de fieffés coquins.
Hier encore, au petit matin, I’horloge me confiait apres une nuit d’amour qu’elle aimait par-
dessus tous les petits cochons hauts comme trois pommes, et particuliérement ceux qui avaient
une langue bleue. Ce qui m’ameéne a vous dire qu’ici et la tout ce qui a une langue a tendance a
viré au bleu dont il existe des millions de nuances, ce qui nous laisse le temps de nous y
acclimater, surtout lorsque le temps vient a nous manquer. Il ne nous manque qu’a proportion de
notre nostalgie de quatre sous qu’il nous arrive, las, de mettre au clou ou de brader au plus
offrant, tant et si bien qu’a la longue notre nostalgie nous ayant quittés pour de bon nous nous
retrouvons gros Jean comme devant dans un confessionnal transformé pour 1’occasion en un
lieu d’aisance. Je n’en dirai pas plus, décence oblige !

Ivresse sainte, disent les bons esprits habitués a tout sacraliser.

La réalité est plus crue, d’ou la nécessité d’introduire dans les meeurs locales des habitudes de
cuisson, afin d’équilibrer quelque peu les menus : obligation est faite a chaque ménage de
ménager une part de cuit dans les propos d’une crudité sans nom qu’ils tiennent a longueur de
temps. Cette obligation est bien acceptée par la population qui y voit paradoxalement une
occasion supplémentaire de pimenter ses propos. Depuis 1’introduction du sel, puis des épices et
des aromates, on n’a pas fait mieux pour relever les plats, lesquels, sans ces précieux
ingrédients, se seraient mortellement ennuyés. Ici, on appelle cela la courtoisie. C’est un brin
chevaleresque, furieusement désuet, et de ce fait, délicieux.

Donnez-moi a choisir entre un sabre et du sable, je ne prends ni I’un ni 1’autre, préférant de loin
ce qui est scabreux !

Ici, on révere le dieu Piment d’Espelette rapporté des Amériques. Le sel bleu d’Iran et le sel rose
de I’Himalaya sont également tres appréciés, sans que 1’on néglige pour autant le bon vieux sel
blanc de Guérande et 1’excellent gros sel gris de Noirmoutier, avec une tendresse particuliere, il
faut I’avouer, pour la fleur de sel récoltée avec amour dans les marais salants de notre chere
Camargue. C’est qu’il en faut pour tous les gofits. On ne voudrait froisser personne, a
commencer par la Camarde qui veille aux grains... de folie, bien entendu.

Mais, et notre ceuf dans tout cela ? Il a dii refroidir depuis tout ce temps.
Que nenni ! Queue ne nie !

C’est, vous ne le saviez pas, qu’il dispose d’un chauffage intégré dont on ignore totalement le
mode de fonctionnement interne mais dont on a pu maintes fois mettre en évidence la redoutable



efficacité. Oui, oui, allez, touchez ! Regardez comme il est bien chaud, presque briilant. Tout a
I’heure, le poéte s’y est briilé le bout des doigts dans sa hate de s’en saisir pour goulument le
gobichonner sans autre forme de proces.

Halte-la ! brailla I’ceuf s’adressant a sa conscience en ébullition. Tu ne crois tout de méme pas
que ce sera aussi facile que tu le penses de faire de moi ce qui bon te semble. D’ailleurs, ici, on
ne s’arréte pas aux apparences, si changeants par ailleurs, et d’ailleurs en ailleurs, autant
voyager assis, tu ne crois pas ?!

Aussitot dit, aussitot fait : le poete s’exécuta tant et si bien qu’il en perdit la téte. C’était bon
signe car au pays des mots débonnaires il ne fait pas bon se prendre la téte. C’est ainsi que sans
téte, enfin, la téte sous le bras, je veux dire, notre poete tout nu fut mis dans le bain. Saint Jean-
Baptiste n’aurait pas fait mieux. Mis dans la confidence, dés I’apparition de 1’ceuf posé au
sommet de la colline qui surplombe le village qui répond au doux nom de Vielverge, nos mots
s’étaient rassemblés autour de la colline sacrée pour ne pas rater une miette du festin tant espéré.

Et le bain dans tout ca ? me direz-vous.

Ah oui, c’est vrai, le bain ! Ca au moins, c’est d’actualité ! Vos vieilles lunes de poete extasié-
échaudé, on s’en branle !

Mais faites donc preuve d’un peu d’imagination, bon sang ! Non ? Vous ne voyez toujours
pas ? Non une fois, non deux fois, non trois fois ! Adjugé au poéte la-bas dans le fond de la
salle !

Ne soyez pas si timide, allez, approchez, venez dans la lumiére, qu’on vous voit un peu, elle ne
mord pas, elle ne griffe méme pas, la garce ! Elle vous en met juste plein la vue parfois, c’est
tout ce qu’on peut lui reprocher.

Vous donnez votre langue au chat ? Ah, alors vous 1’aurez vouluy, il va se régaler, le gros matou,
vous pouvez m’en croire, ce n’est pas notre poete qui dira le contraire.

Le voila qui déboule, il va vous dévorer tout cru. Voila ce qui arrive quand on fait trop confiance
aux poetes. Ils en profitent grassement. Ils sont de tous les coups fourrés. La police a beau les
traquer, il en revient de partout comme les rats dans Paris assiégé.

Aussitot dit, aussitot fait.

Le poete déguisé en commissaire-priseur maintenant déguisé en chat, tout a sa guise, miaule a
tout rompre des paroles insanes. Tant pis, vous I’aurez voulu !

C’est le chat qui parle 1a, déguisé en poete ? le poéte travesti en chat ? Va savoir !

On ne sait plus trop, maitre en fourberies et autres délicatesses de son cru qu’il est, le poéte, le
chat ou qui que ce soit d’autre de votre choix.

En ce qui le concerne, je vous le concéde, le verbe étre ne convient guére. Je vous 1’avais dit,
vous I’aurez voulu. C’est ca, les poetes, ca change de peau comme d’autres de chemise en une
fraction de phrase.

Je vais donc vous mettre dans le bain, vous n’en croirez pas vos yeux et vos oreilles, car c’est
d’abord par la peau que ca se passe, et je vous y plongerai tout cru, lentement mais stirement, ah
mais attention, je tiens a le préciser : par I’opération du sain esprit de la poésie la plus salace qui



soit, je vous assure qu’a la suite de ce bon bain mémorable vous allez a votre tour devenir un peu
poeéte.

Poete sur les bords et puis carrément débordé par I’immense tache qui s’annonce dans vos babils
d’adulte retombé en enfance. C’est cyclique, vous savez, ne vous inquiétez pas, vous reviendrez
a votre point de départ, mais transformé de fond en comble, I’immeuble qui vous sert de visage
aura pris quelques fenétres de plus comme d’autres prennent quelques rides, vous ne vous en
porterez que mieux. Car tout est langage, mon bon Monsieur, en tous cas, tout passe par lui,
croyez-en mon expérience ! et qui en est passé par la ne s’en remet jamais vraiment. D’ou
quelques mutismes célebres par-ci, par-la. En prime aussi, quelques fiers mathématiciens et
nobles logiciens a qui on ne la fait pas mais qui n’en jactent pas moins a qui mieux mieux,
lorsqu’ils sont au lit avec Vénus Callipyge ou au bain avec Vénus Anadyomene. Les enculeurs
de mouches ont cet avantage sur eux qu’ils ne sont pas les difficiles, eux.

Vous ne sentirez rien de prime abord, juste quelques petits picotements sous les aisselles, rien de
bien méchant, et tandis que vos couilles frissonneront comme si vous vous geliez les burnes sur
une banquise de pacotille, votre verge durcira mais par a-coups comme si elle anticipait des
spasmes a venir que vous connaissez bien, espece de filou. Rien de meilleur que cette sensation
engendrée par vos deux petites couilles toute reintries, comme on dit chez nous, pour vous sentir
male jusqu’au bout des ongles, le temps de recharger vos batteries en vous connectant au réseau
électrique de vos frissons. Ah tu aimes la trique, mon bonhomme, tu vas étre servi !

Mais, je m’emporte, je ne devrais pas.

Déja je sens durcir sous ma plume la pointe des tétons de vos seins, je vois votre gorge se
rembrunir, j’entends vos reins se préparer a 1’assaut de chair, spasmes et frissons garantis, votre
vulve, je la sens fleurir, violacée déja, figue noire a portée de ma bouche et de qui-quoi vous
voudrez, oh belle endormie qui s’éveille aux joies du sexe !

Pendant quelques instants vous regretterez peut-étre d’étre venu, puis vous prendra 1’envie
farfelue d’étre une femme au moins pour quelque temps, pour savoir ce que ca fait, et enfin,
C’est imparable, vous accepterez votre sort qui est d’étre qui vous voulez, vous clignoterez d’un
sexe a I’autre, vous effacerez les frontieres qui séparent la stricte définition du masculin et du
féminin, vous ne saurez plus du tout ou vous en étes ni si vous en étes.

Tout d’abord, je vous 1’accorde, votre peau presque translucide, veineuse-vineuse-vitreuse et
luisante comme un parchemin tout neuf, tout vif enduit d’une huile de sésame parfumé a la
bergamote, la peau de votre cou et de vos poignets surtout, va virer insensiblement du bleu
turquoise au bleu de Prusse, et c’est ainsi, en toute simplicité, sans cornue ni alambic, que vous
deviendrez une peu poete sur les bords d’abord, comme si vous étiez en train de n’étre-naitre
aux cOtes marines a la maniére d’une Aphrodite d’opérette surgie dans un vaudeville donné a la
Comeédie Francaise, ah tout un programme ! et puis vous allez bleuir et bleuir encore et encore
jusqu’a devenir violet puis cramoisi. Et le tour sera joué.

Transports en commun ! Rien de mieux ! pores en transe, porcs heureux et fiers de I’étre, tout
¢a, tout ¢a, et plus encore ! Ici, on sonne 1’hallali. Toutes les petites morts sont les bienvenues.

Il sera temps alors de vous entendre avec toutes les instances de votre esprit afin de limiter au
strict minimum la facheuse confusion qui ne manquera pas de régner dans les chambres en
enfilade de votre esprit dérangé par tant et tant d’allers et venues de mots piétinant d’impatience



dans les antichambres de vos pensées les plus secrétes que vous manquerez, au tout début du
moins, d’exploser. Or, il ne s’agit nullement d’exploser mais d’exposer vos vies et vos vues, en
bon caméléon de vos moi successifs que vous serez devenu le temps d’un poeme, de nous
montrer vos moi pentus, griffus, ventrus, tout nus, et tout et tout, dans 1’ordre qu’il vous plaira
d’adopter.

Vous allez virer du bleu turquoise au bleu de Prusse, disais-je, vous deviendrez poete sur les
bords d’abord, je le redis, comme si vous étiez en train de n’étre aux cotes marines que cette
créature écervelée, cette nymphette de théatre empanachée a la maniére d’une Aphrodite
d’opérette devenue en un quart de phrase la petite chienne d’Offenbach, tutu rose et tout et tout,
ah vous allez adorer, et la perle qui trone dans la grande coquille Saint-Jacques, je ne vous dis
que ¢a ! Personne, jamais, n’a osé y toucher. Et vous, qu’en ferez-vous ? Nous verrons cela plus
tard, lorsque vous serez dégrisé.

Vous allez bleuir et bleuir encore et encore jusqu’a devenir violet puis cramoisi. Selon les
saisons, vous serez tantot pourpre, tantot cramoisi, vous aurez plaisir, jour apres jour, a jouer
avec ces deux nuances si proches I’une de I’autre, tirant a boulets rouges sur le bleu ou a boulets
bleus sur le rouge ! Vous ne commanderez pas au temps, mais votre humeur sera de la partie, ce
qui est déja beaucoup, vous ne trouvez pas ?

Comment je sais tout ¢a ? C’est que je le sais de source siire, I’imagination ne trompe pas. Ne se
trompent que ceux qui veulent toujours avoir raison.

Vous ne serez plus un moteur a réaction ni un ballon d’oxygene dans un hopital miteux mais une
intraveineuse géante branchée sur les éclairs d’amour en provenance de Vénus. Comme les
réalistes explorent toutes les failles et les anfractuosités glauques d’une histoire fatalement
incomplete pour nous vendre leur illusion de récit de réalité, vous exploiterez sans vergogne les
failles nombreuses du lexique, jonglant avec les voyelles, les consonnes et les étymons ! Et vous
serez toujours surpris d’apprendre qu’il y a toujours a en apprendre, que c’est sans fin cet océan
linguistique, particuliérement la ou se produit le partage des eaux, la ou diverses langues
s’entre-caressent 1’apex. Et puis, entre les hapax et les Apaches, le choix est vite fait ! On ne
choisit pas, on prend tout !

Vous serez constamment, c’est vrai, entre la vie et la mort. Mais assez parlé de vous, revenons a
notre ceuf, il est plus que temps, il risquerait de refroidir sinon, manquerait plus que ca !

En fait de bain, je vais vous décevoir. Il me semble vous avoir déja suffisamment mis dans le
bain. Si je consens a pousser le bouchon un peu plus loin, c’est par amour de la dive bouteille
que nous partageons, 1’amour en votre absence, la dive bouteille en votre présence. Nous ne
sommes jamais vraiment seuls. Seule une solitude muette sur son sort effraie, et celle-la n’est
pas de notre ressort. L’aphasie n’est pas notre fort, mais reconnaissons qu’il suffit qu’une tuile
nous tombe sur la téte pour qu’il en soit tout autrement, aussi restons humbles et modestes, je
vous prie !

Mais avant toute chose, revenons rapidement sur la délicate question de 1’existence d’un
coquetier seul a méme d’accueillir pareille splendeur nacrée.

Elle fut résolue en un tour de phrase : on fit venir a grands frais d’ Autun le cratéere de la Dame de
Vix. Le voyage ne prit que quelques secondes. Le cratere arriva intact en haut de la colline ou
furent transportés avec mille précautions le divin ceuf et son fringant coquetier, ce qui laissait



présager des gauloiseries a n’en plus finir comme on les aime tant dans la région. Séquanes,
Eduens et Lingons peuvent toujours s’étriper autant qu’ils le veulent, ici, on entend et on sait
s’amuser de tout, le tout étant de s’entendre sur le périmetre accordé a ce « tout », ce qui n’est
pas facile, méme de nos jours qui regorgent de « toujours », de « jamais » et de « tout » a ne plus
savoir qu’en faire. Le mieux est encore de flatter leur espérance de vie en les maintenant sous
pression.

A cet effet, nous avons ici un nombre considérable de potions toutes plus magiques les unes que
les autres : le philtre a corneilles, tres prisé des Anciens, lequel vous fait prendre des vessies
pour des latrines en un quart de gosier : aussitot bu, aussitot berlue !

Difficile a préparer parce qu’il requiert une bonne douzaine d’yeux de perdrix lesquelles valent
leur pesant d’or par les temps qui courent. Je n’entrerai pas plus dans les détails d’une horrible
mixture de couleur noiratre longue a obtenir, tant elle requiert d’ingrédients qui doivent tous étre
savamment dosés. Outre le philtre a corneilles appelé ainsi parce qu’il provoque des baillements
sans fin chez celui ou chez celle qui a eu le bonheur d’y gofiter ne serait-ce que du bout des
lévres, nous avons diverses potions qu’il serait fastidieux de nommer toutes.

Ce sera pour une autre fois, si vous voulez bien. Oui, je sais, mon exposé tourne court, mais c’est
pour vous ménager, je ne voudrais pas abuser de votre patience et que vous vous en alliez la
queue raide mais basse ou le clito en berne.

Et puis, tous ces philtres dont je tais le nom pour cette fois, n’ont qu’un but, je le rappelle :
maintenir en vie sous pression les « toujours », les « jamais » et les «tout» qui nous
empoisonneraient la vie, si on laissait faire ces agents de 1’idéalisme patenté de quatre sous, ces
avatars d’un platonisme exsangue passé de mode. Ca fait longtemps que les religions nous
gonflent en se refilant la patate chaude de 1’origine du mal et du male, mais nous, en bonnes
fumelles, comme on dit par chez nous, nous disons merdre et remerdre a tous ceux, nombreux,
innombrables méme, qui se portent candidats pour remerdier a la situation en nous faisant chier
avec leurs idoles grimacantes ou leur deus absconditus a deux balles sans facade ni visage.
Nous, on aime le scintillement des étoiles. Le firmament et le ciel, voila un plancher solide !
Nous pouvons y danser tels des ours affamés la téte en bas des heures et des heures, sans jamais
nous lasser.

Vous ne serez pas étonné d’apprendre qu’en Allemagne les corps aux pieds deviennent des yeux
de poules, des Hiihneraugen.

Vous comprenez pourquoi je reste prudent avec toutes ces choses qui deviennent des mots et
parfois méme de vrais maux, comme ces dieux qui encombrent le ciel, la terre et les enfers dans
des contes a dormir debout censés éveiller la conscience des humbles.

Et puis la mollesse, ce n’est pas le genre de la maison.
Ce qui nous rameéne aux yeux, euh, aux ceufs, excusez-moi, je commence vraiment a fatiguer.
Les ceufs, dis-je, vous les aimez durs ou mollets ?

Par ici, je dois bien vous 1’avouer, nous avons une nette préférence pour les ceufs mollets seuls
en mesure de nous fournir ce jaune luisant a souhait dans lequel nous baigner nus-nues tout
notre solll en galante compagnie.



Allez, venez, n’ayez pas peur ! Venez voir ! Le jacuzzi est presque prét, il ne manque plus que
vous !

Le coquetier mesure tout de méme un metre soixante-quatre, J’ai donc fait installer un petit
escabeau rien que pour vous. C’est que vous étes ce jour mon hote d’honneur. Un hote de
marque, ca se remarque. Et c’est d’autant plus marquant, lorsqu’il s’agit de 1’écrire noir sur
blanc.

C’est étonnant comme 1’ceuf géant s’insere bien dans le cratere.
A croire qu’ils étaient faits pour se rencontrer et s’entendre comme larrons en foire.

Le commerce de 1’étain s’est éteint depuis belle lurette, n’empéche que de vice en vice nous
aurons fort a faire et fort a défaire, et vice-versa, dans le cratére de cette bonne Dame de Vix
transformé pour notre plaisir en jacuzzi. C’est tout le drame qu’on pouvait encore lui souhaiter,
apres tout ce temps passé a moisir sous son tumulus.

Tout le monde peut s’y rendre, euh pas dans le tumulus, mais dans le bain, hein ! s’y baigner, y
batifoler a sa guise, oh sans géne et sans pudeur, et plus on est de feux-follets, plus on rit ! Eh
oui, le bleu, encore le bleu, toujours le bleu ! D’ Auvergne ou d’ailleurs, a votre guise.

Je ne voudrais pour rien au monde que vous ratiez le spectacle dont vous allez étre avec votre
plein et entier consentement 1’acteur émérite, un parmi tant d’autres, le spectateur extasié et
cette conscience diffuse qui infuse déja en vous et que nous appelons du doux nom de poésie.
Vous étes la tasse et le thé, le sachet de thé et I’eau bouillante qui 1’étreint.

Belle et rebelle, dit-on de mémoire d’éléphant, la poésie.

Mais, je vous rassure, ni fiole ni phiale ici, ni toge ni toque ni torque, a bas I’ Antique et ses
fanfreluches ! Nous voulons étre furieusement modernes. Et passe sous le porche une Porsche
flambant-neuve !

Arrivé la, ce sera a vous de jouer. Vous devrez agir seul, prendre tous les risques, vous devrez
vous mouiller, c’est le cas de le dire.

En attendant, bon bain a vous ! et surtout ne soyez pas sage ! Les images ne sont jamais sages.

Omelette aux herbes ou ceuf sur le plat, c’est comme vous voulez, du moment que vous
partagez. Frétillez dans le jaune d’ceuf jusqu’a vous brouiller avec la Terre entiére, quel
bonheur c’est !

Libre a vous d’y faire des roulés-boulés comme cochon dans sa bauge ou d’y voir mille nuances
de jaune propres a faire palir de jalousie le soleil couchant ou bien d’en gofiter tant la luisance
que la douce texture en compagnie de la belle ou du bellatre de votre choix, ici, tout est permis,
pourvu qu’on s’amuse !

Ah Muse d’un jour et de toujours, qui que tu sois, au hasard des rues, dans les venelles
parfumées de mes réves les plus tordus ou dans la chambre haute qui abrite mes écrits, je ne me
lasserai jamais de toi, tu m’amuses et jamais ne m’uses !

Jean-Michel Guyot
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