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AGOSTO

Agosto, tiempo de la recoleccion, era el mes que mas yo queria.
Era cuando, estudiando para Cura, cansado de latines, griegos y
matematicas, y de tanto rezar a un don Nadie:



“Ven, ven, Sefor, no tardes
Ven, ven, que te esperamos.
Ven, ven Sefior, no tardes

Ven pronto, Sefior.

El mundo muere de frio

El alma perdio el calor

Los hombres no son hermanos
El mundo no tiene amor.
Envuelto en sombria noche

El mundo, sin paz, no ve
Buscando va una esperanza
Buscando, Sefior, tu fe.

Al mundo le falta vida

Al mundo le fala luz

Al mundo le falta el cielo

Al mundo le faltas td.”
Diciendo yo para mis adentros>:
-Td, Tq, tururd.

Me encantaba Agosto porgue era el tiempo en que iba a casa de
familiares en pueblos de Segovia: Turégano, Cantalejo, Cuellar,
Navalmanzano, Vallelado, Chafie, donde ellos me llevaban como a
sefiorito a ver como trillaban los trilladores, al mismo tiempo que me
atendian como a un hijo de la casa.

Alli, en la era, apretaba el buen Asno, el buen mulo. jAlli se
esmeraban en sus circulos de mies, dando vueltas y vueltas al redondel,
desgranando las espigas y triturando la paja, a la vez. En quebrados, el
Asno Rebuznaba, siendo el ultimo tono del mulo, pues solia hacerlo por
falsete, un poco quedo.

Maés tarde, cuando ya tenia novia, ella me llevo a su pueblo, un
pueblo cerca de Aranda, en la Ribera del Duero. Su padre, que era mi



suegro, haciéndose el gracioso, nada mas verme y saludarme con un
apreton de manos, me dijo:

-TU, que has sabido tanto de cantar en gregoriano, espero y deseo que
tal talento le despliegues en la ciencia de los Asnos.

Yo le respondi:

-Seflor mio, espero aprender este agosto, y en los proximos veranos, de
sus Rebuznos, en los que me dicen que es usted muy diestro.

Habiéndose puesto este punto delicado, él me replico:

-Te diré. majete, que un peso o una maza al rabo te pondré si haces
dafo a mi hija y Rebuznas cual Jumento, y no como Asno.

-No se preocupe, Sefior, le contesté. Que siendo yo un chico muy
consciente, por mi parte no hay impedimento de anudar nuestros dos
rabos.

Después de callarnos, yo escuché que mi suegro le decia a mi
suegra:

-Este chico me gusta. Aunque se le nota tan holgazan como un cura o
agostero religioso que se lleva la limosna de trigo y otros granos,
advierto que esta bien cuerdo, lo confieso.

Alli, en su casa del pueblo, pasaba yo los dias, agobiando a su
hija, haciéndola doblar o inclinarse hacia abajo, metiéndole Amor por
ese canal donde sale el agua de la mina, y el lastre del tercer Ojo.

Después, yo me iba con mi suegro por ver la resistencia de sus
agosteros, su resistencia corporal como su ingenio, molestandoles, a
Veces, con instancias y prisas.

Jano se llamaba el Burro que nos llevaba el agua y la comida.

Entre los agosteros, habia uno que me cayé muy simpatico. Le
Ilamaban Tarugo Majadero, que habia estudiado, segun él, con el
etnologo sueco Dag Trotzig. Cosa que no se habia probado jamas, pero
gue agoraba, adivinaba o predecia el futuro por agtieros meando en las
alpacas. El tal Tarugo presentia y anunciaba desdichas con poco
fundamento; desdichas que son comunes entre todos los mortales.

Habia otro al que llamaban Majo Mayal, agorronado, del que
contaban que, recién nacido y abandonado, le frotaron con la sangre



de una puta cuya cria o crio habia nacido muerta, para que lo adoptase
por hijo o hija.

Yo volvia a casa, con frio en el rostro, y pensando:

-Agosto y vendimia no es cada dia sino cada afio, unos con medro,
otros con dafio.

-Daniel de Culla



