
Oficio (Annie Dillard)  

El escritor estudia la literatura, no el mundo. Vive en el mundo: no lo puede pasar por 
alto. Si alguna vez se ha comprado una hamburguesa, si ha viajado en un avión de 
una línea aérea, ahorrará a sus lectores el relato de semejante experiencia. Tiene 
cuidado con lo que lee, pues eso es lo que escribirá. Tiene cuidado con lo que 
aprende, porque eso es lo que sabrá. 
El escritor conoce su terreno -lo que ha hecho, lo que se puede hacer, los límites- tal 
como conoce la cancha un jugador de tenis. Como ese experto que es, también él 
juega sobre las líneas. Ahí radica el júbilo: en acertar con la bola en la línea. Cuando 
escribe, puede ensanchar las líneas. Más allá de ese límite, el lector ha de retroceder. 
La razón se niega a seguir, la poesía se quiebra con un chasquido, entra en escena 
algo parecido a la locura, a la tensión. Con valentía, con cuidado, ¿puede el escritor 
ensanchar esos límites, obligarlos a que cedan? ¿Qué poder desatado querrá 
encerrar? 
El cuerpo de la literatura, con sus límites, sus líneas, existe en el exterior de unas 
personas y en el interior de otras. Sólo después de que el escritor deje que la literatura 
lo conforme podrá tal vez conformar él la literatura. En Francia, entre la clase obrera, 
cuando un aprendiz resultaba herido, o cuando se fatigaba, era costumbre decir que 
"el oficio se le está metiendo dentro". También el arte debe meterse dentro de uno. 
Un pintor no puede emplear la pintura como si fuera pegamento, como si fueran los 
tornillos con los que sujetar el mundo. Los tubos de pintura son como los dedos: sólo 
funcionan si dentro del pintor las vías neuronales llegan con anchura y claridad al 
cerebro. Célula a célula, molécula tras molécula, átomo tras átomo, parte del cerebro 
transforma la forma física de las cosas para acomodarla y adecuarla a la pintura. 
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Vivir, escribir 
Annie Dillard (30 de abril de 1945, Pittsburgh, Estados Unidos) 

La palabra escrita es débil. Son muchas las personas que prefieren la vida. La vida mueve la 
sangre en tus venas. Huele de maravilla. Escribir es la mera escritura, la literatura es poca 
cosa. Apela únicamente a los más sutiles sentidos -la visión y el oído de la imaginación-, al 
sentido de la moral, al intelecto. Esta escritura a la que te entregas, y que tanto te emociona, 
que tanto te conmueve y te alboroza, casi como si estuvieras bailando junto a la banda de 
música, es apenas audible para cualquier otra persona. El oído del lector ha de ajustarse, 
rebajarse, para pasar del estruendo de la vida a la sutileza de los sonidos imaginarios que se 
desprenden de la palabra escrita. 
 


