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Líneas de presentación 
 

El 20 de mayo de 2017, la pintora y escultura Sofia Isus 
participa en la jornada “La Plaça dibuixa”, organizada por 
la Fundació Setba, y dibuja la fuente de la Plaza Real de 
Barcelona.  A su lado está el poeta Santiago Montobbio, 
quien se pone a escribir, porque —siente, dice en lo que 
escribe— “así puedo hacer lo que sé hacer y es para lo que 
he venido a este mundo y es escribir”. Escribe en los 
reversos de los cartones que anuncian esta sesión de “La 
Plaça dibuixa”. Los dos artistas escriben y dibujan uno al 
lado del otro, de modo espontáneo y sin directriz alguna. 
El 1 de junio, ambos se encuentran en la última sesión de 
Zoom. La colección en análisis, en el Museo Picasso de 
Barcelona, y al compás de la música que se sucede y de 
las situaciones y poses de la modelo que se crean, todo 
ello combinado por la artista Irma Arribas, componen un 
conjunto de poemas y dibujos que hemos publicado en 
Revue d’Art et de Littérature, Musique: El bronce de los 
sueños (Una tarde en el Museo Picasso de Barcelona). Al 
día siguiente, 2 de junio de 2017, Sofia Isus y Santiago 
Montobbio se encuentran en la iglesia gótica de Santa 
María del Mar escuchando un concierto. Sofia se pone a 
dibujar y Santiago a escribir. Lo hacen, como sucedió el 
día de la Plaza Real, de modo espontáneo y a la vez —
Sofia dibuja y Santiago escribe— por propia voluntad y 
también sin directriz alguna. Santiago dice en los papeles 
que le prestan de manera improvisada para escribir: “La 



verdad del arte y de la vida, que con amor en el arte 
busco, y he de seguir buscando de maneras y formas 
imprevistas, en sitios impensados, en sitios muy queridos 
y muy familiares de mi ciudad”. Esta experiencia artística 
de escribir y dibujar o pintar los dos artistas a la vez, 
creaciones propias y libres, tal como a cada uno le surgen, 
pero que crean en el mismo lugar y tiempo de Barcelona, 
continúa en la sesión “Apuntes del natural” que organiza 
el Cercle Artístic de Sant Lluc y que tiene lugar en el 
jardín romántico del Ateneo Barcelonés el 18 de junio de 
2017. Esta hermosa experiencia de creación y que une 
escritura y pintura por parte del tándem artístico que 
constituyen ya Sofia Isus y Santiago Montobbio se da en 
lugares simbólicos y muy representativos, corazones —
como los llama en estos escritos el poeta— de esta ciudad 
que todos amamos, Barcelona, y publicamos el conjunto 
de poemas, prosas y dibujos que los dos artistas en ellos 
crearon con el título Arte en Barcelona (Plaza Real, Santa 
María del Mar, Ateneo Barcelonés). 

  



 

 

 

 

  



PROSA Y POEMAS 

EN LA PLAZA REAL 

 

La Plaza Real. La fuente. Sofía está a mi lado en la 
sombra como una sombra amiga y la dibuja. Me dice que 
tendría que haber traído un libro. O papel, una libreta, 
digo yo, para escribir. Y me incita a pedirlo, y hace bien. 
Lo hago, y así puedo hacer lo que sé hacer y es para lo 
que he venido a este mundo y es escribir. Así lo digo, 
contento, cuando llego con unos cartones. Y, también, que 
Borges decía que no sabía si era bueno lo que escribía, y 
esto no sabemos si creérnoslo, pero sí la razón que daba 
para hacerlo, y es que decía que entonces, al escribir, 
cuando escribía, era fiel a su destino. Y esto es cierto. Y 
así lo hago y he de hacerlo. Yo no sé dibujar pero sí 
escribir, dibujar con palabras que es también arte de la 
mano. Pensaba, de hecho, escribir algo de lo que viviera y 



sintiera hoy en la Plaza Real. Recordaba a mi madre al 
desayunar, antes de venir, que hace justo un año que vine, 
y al día siguiente volaba a Milán, el domingo, y el lunes 
hacía allí el acto con Bellini. Un año. Estuve dos horas, de 
diez a doce. Subimos a terrazas y espacios hermosos, 
algunos que no conocía. Es distinto hoy. Escribo con un 
precario lápiz, y el año pasado me llevé un montón de 
lápices de colores para mi sobrina Laura. Lo recuerdo. 
Hoy es todo más precario. Hay cola en los sitios. Y Sofía, 
con su habitual perspicacia y sentido de las cosas, se 
agencia unas sillas para dibujar la fuente de la plaza a la 
sombra. Yo estoy a su lado y escribo en el reverso de los 
cartones que anuncian el dibujo de hoy aquí en la Plaza 
Real y siento la sombra de una amiga y siento la sombra 
que dan también las palabras, la sombra de las palmeras y 
algo de sol que se filtra entre sus hojas. La vida es buena. 
Está bienvivir, puede estar bien alguna vez. Poco que 
decir del dibujo y de los sitios hoy de la Plaza Real. Pero 
puedo decir y sentir en mí lo que esta plaza ha sido para 
mí, en mi corazón y en mi sentir, en el afecto que aún 
queda en el perdido desván de la memoria antes de que la 
mancharan las hordas de turistas. Esta Plaza ha sido un 
corazón de Barcelona. Es mi infancia y mis paseos por 
ella con mis padres y hermanos entre monedas y sellos. Es 
la juventud y el alcohol hasta muy lejos en la noche, es el 
jazz, es el amor roto y todo lo roto que en esa juventud 
hubo y lo que en ella perdí y no tuve. También es acaso lo 
que tuve. Es la noche y el alcohol lejano, el tabaco —
también lejos— la amistad, el amor a la vez como un 
secreto y un furor. Es este Gaudí primerizo y aún 



académico de sus farolas. Es la voz de Ofilio Picón junto 
a la mía un día de este mes de marzo sonando desde ella, 
en lo alto de uno de sus edificios, desde el programa que 
un compañero de colegio tiene en una radio alternativa 
que aquí está. Somos nosotros dos y la Barcelona y 
Nicaragua que somos hablando desde esta casi azotea en 
esta plaza esa noche, y las canciones que Ofilio ha hecho 
con mis poemas y desde ella suenan. La Plaza Real, en 
Barcelona, es la noche, y es para un barcelonés antiguo 
como yo soy muchas cosas. Es el jazz (ya lo he dicho) y 
es la noche (también lo he dicho), la noche intensa de la 
juventud que en ella acaba, si después —perdido y roto— 
se va a casa. Son los fracasos del alba, ese título que di a 
unos poemas en la adolescencia. Son los poemas que 
escribí entonces y los que escribí después y también los 
que no he escrito. Es Barcelona y es la poesía y es la 
noche. Es una fuente de recuerdos, fuente acaso como la 
que Sofía a mi lado dibuja. Se filtra más el sol, lo dice, y 
se aparta un poco. Yo sigo en la embriaguez de escribir en 
estos cartones. He pedido más de los que me daban, pero 
aun así no son bastantes. Tendré que empezar a usar algún 
reverso. Escribo como quien dibuja, sobre un cartón, a 
lápiz y con una pinza que me sujeta el cartón mientras 
escribo (he dejado un espacio porque aquí estaba la 
pinza). Miro el reverso y no hay espacio para escribir en 
ellos. Pero tengo que escribir, he de ser fiel a mi destino, 
que es sólo aire, porque se da nada más mientras lo busco, 
y voy a pedir más cartones. Me dan sin problemas. Menos 
mal. Así puedo escribir, escribir al aire libre en la Plaza 
Real, ante una fuente que no miro, porque aunque escribo 



como quien dibuja escribo desde dentro y no tengo 
modelo que mirar. Soy fuente que mana. Soy agua 
mientras escribo, soy sombra, soy la mano que escribe 
estas líneas. Hablaba el jueves a Sofía y Alberto del 
escribir a mano y su significado y cómo se ha perdido 
mientras el autobús subía el Paseo de Gracia. He de 
escribir prosas de estas tardes, quiero hacerlo. De estos 
encuentros que han sido. Del fulgor y el brillo que hay en 
la bondad de Alberto y la verdad con que vive en su busca 
el arte. Espero hacerlo. Ahora escribo al aire libre en la 
Plaza Real. Suena música. He tomado un café aquí al 
llegar, pero sólo un momento, porque enseguida Sofía me 
ha avisado de que estaba en la cola, y he ido. Escribo en la 
Plaza Real. Escribo en uno de los corazones de Barcelona 
y digo que esto ha sido para quien aquí ha nacido y ha 
sido niño. Escribo con el dolor y el olvido de todo lo 
íntimo que para él en esta ciudad se ha perdido. Escribo 
rápido, no pienso, sólo siento y la sangre me dicta el ritmo 
y el pulso de las líneas. Yo la sigo. La sigo y escribo. Así 
escribo esta mañana en la Plaza Real de Barcelona, 
mientras suena la música, y en el aire y sus sonidos siento 
y sé lo que he perdido. Escribo de lo que he perdido. De lo 
que soñé y no tuve y de lo que no me atreví casi a soñar. 
De la poesía y el amor que aun en su falta y en su 
ausencia o falta de respuesta sé que están detrás de todo y 
aún persigo. Escribo, escribo en cartones y por tanto esta 
prosa tendrá unos originales peculiares, ya que el otro día 
hablábamos de ellos, y será el estar escrita a lápiz y en 
ellos. Al aire. Da algo de sol, se filtra algo entre las hojas 
de las palmeras. Pero no me molesta y estoy bien. Escribo. 



Escribo. Escribo desde el alma, desde la noche y desde la 
sangre. Desde la fuente de la poesía y el pozo de mis 
recuerdos. Escribo así. Escribo, amigos, de la vida, de mi 
vida a cuestas y adentro que en el escribir tal fuente mana. 
Escribo y siento que estoy vivo, que es mi manera de 
sentir de verdad que lo estoy y decirlo. Pasan unas 
bicicletas a mi lado. La gente dibuja sentada, de pie, 
apoyada en las farolas. Yo escribo en una de estas sillas 
que se ha agenciado Sofía y por estímulo suyo. He de 
sacar punta al lápiz. Porque escribo. Escribo en la Plaza 
Real esta mañana de mayo, hace un año que aquí estuve, 
un año es poco y es mucho, es tiempo, y el tiempo es todo 
y nada, es manantial para el arte, sustrato misterioso del 
hombre, que en su fluir lo constituye. Escribo a la sombra 
de las palmeras y de una amiga que vuelve a sentarse a mi 
lado (¿Tenéis sombra?, pregunta), para seguir dibujando 
la fuente. Yo no dibujo la fuente. Yo escribo. No sé muy 
bien ya qué escribo, pero escribo de mí. Ya no sé qué 
digo, pero escribo y escribo, escribo mucho, no puedo 
parar de escribir, porque lo hago igual que respiro. Ya he 
expresado mi temor de que fueran pocos los cartones que 
me habían dado, porque —como he dicho a Sofía al llegar 
con ellos— no tengo medida. Y recuerdo que Baroja decía 
que el oficio de novelista no tiene metro. Porque en él 
cabe todo. Cabe la vida. Y la vida es todo. Escribir se hace 
con la vida. Es la vida. Que se escribe y dice a sí misma al 
escribirse. Así escribo, en estos cartones, al lado de una 
amiga que dibuja o pinta la fuente de la Plaza Real, y 
escribo como ella pinta y como el agua de esa fuente, y 
escribo de esa Plaza, la Plaza Real de Barcelona y lo que 



ha sido y lo que ha perdido y pese a todo aún es y por eso 
de todo eso yo de ella escribo, mientras al lado alguien 
hace acrobacias y suena la música. Ahora deja de sonar. 
Quizá —el corazón tiene sus caminos y sus misterios— 
porque yo estoy sintiendo que he de dejar de escribir. 
Aquí me callo en los cartones, aquí digo adiós, hasta la 
próxima. La próxima música y poesía que ha de sonar y 
ha de volver llena de noche y de recuerdos, recuerdos y 
noche desde los que escribo esta mañana en unos cartones 
de dibujo en la Plaza Real de Barcelona, y me dibujo en 
ellos niño y perdido, y soy aún lo que he sido y lo que no 
podré ser mientras escribo, soy todo y nada, la noche y el 
alba y sus fracasos, la lejana juventud que he perdido y 
todo lo que en ella ya perdí, soy todo lo perdido y soy 
también lo que espero, lo que aún espero. Soy el profundo 
amor desde el que escribo. 

  



LA NOCHE QUE NO SE VA. LA NOCHE 

en que se regresa. La noche que te persigue 

y sientes y aún está cuando empieza 

la mañana. Porque la noche no se marcha.  

Así lo siento y escribo en un cartón 

esta mañana en la Plaza Real. Una amiga 

dibuja su fuente a mi lado. He mirado 

su dibujo y es precioso y así me ha  

gustado decírselo. La vida es esa  

fuente y el dibujo que mi amiga 

ha hecho de esa fuente. La vida  

es fuente, es agua y es también 

noche oculta y que se presiente 

en su mañana. La vida está  

llena de noche. Es noche. La vida 

es noche. La poesía es noche. Desde 

la noche escribo, escribo poesía 

que no sé adónde me conduce 

pero sí que me adentra en mí mismo 

y me dicta la noche. 

  



QUÉ HABRÁ TRAS LOS SUEÑOS, TRAS 

la noche. Qué habrá tras 

la nada. Tras la nada 

y la noche 

habrá más noche 

o habrá más nada. Todo 

es un final desierto sobre el alma. 

 

Siento y escribo estos versos y ya al sentirlos 

me parece que recuerdo y uno en ellos 

versos viejos, y a la vez que no hay en ello 

un remedo o una impostura sino sencillamente 

una misma manera de sentirme solo e indefenso 

y otra vez decirlo desde ellos. Vuelvo a decirme 

desde versos ya dichos, sólo porque es verdad 

lo que dije en ellos, verdad cómo sintieron la vida 

y verdad que yo soy el mismo y por esto puedo 

volverme a decir en ellos.  

 

Yo no repito: insisto, decía el pintor 

Ramón Gaya, y me viene al recuerdo, y creo 



que el que lo haga en este momento es 

muy pertinente. Sigo en la Plaza 

Real. Hay más nubes y un poco 

más de sombra. Oigo el agua 

de la fuente. Oigo también y de igual 

modo, como escucho esta agua 

estos versos que vuelven y entrelazo 

y en los que me digo otra vez en ellos 

y así al así decirme también la vida digo. 

  



 



LA PLAZA. LA PLAZA DIBUJA. LA GENTE ESTÁ 
 SENTADA AL SOL 

en la fuente. Levanto los ojos del cartón 

y la veo. Veo también el dibujo de Sofía, 

que avanza y se completa, y le digo 

que me gusta. Hace unos gestos. ¿Qué  

dices, que no, que no te gusta? En efecto, 

dice que no. Que no le gusta. En el arte 

nunca se sabe, y muchas veces 

el propio artista no sabe. Lo pienso 

pero no se lo digo. Para qué he 

de decir esto, ni decir nada. Le dejo 

que dibuje y sea libre. La libertad del arte  

en todos sus pasos inciertos —ese título 

que dio a algunos de sus poemas  

Claribel Alegría, ahora por ellos 

distinguida— nos la da también 

en sus extravíos, en sus pantanos, 

en sus ausencias, en sus 

sequías. El arte es libertad 

siempre en su busca. Y el artista 

no sabe mucho, sabe en el 



sin saber, el sin saber sabiendo 

que decía San Juan de la Cruz 

y le recordaba a Alberto García Álvarez 

ante uno de sus cuadros hace dos días 

mientras hablábamos a tientas de esto, 

y él al momento completó en forma 

de asentimiento: toda ciencia 

trascendiendo. En este sin saber 

dibuja ahora a mi lado Sofía 

esta mañana en la Plaza Real, 

un dibujo que siente que no le gusta 

pero en el sin saber hace y quizá 

por esto también así lo siente, porque 

este sin saber es complejo y complicado 

y está lleno de incerteza —los dibujos, 

los poemas son, sí, Claribel, pasos 

inciertos— pero es en este 

sin saber en el que  

se encuentra. A tientas 

y en la duda, mientras 

se camina entre la niebla 



o entre las sombras. Así 

se dibuja, así se canta. 

Así se dice la vida. 

  



 



SE HACE EL DIBUJO. SE HACE EL POEMA. 

Se hace la vida. Con pasos inciertos 

camina. Al final con ellos te dice 

y te encuentra, quedas en su misma 

búsqueda dicho. El arte es esa 

búsqueda imprecisa y la felicidad 

de buscarse entre su niebla, de 

intentar decirse y perderse 

en esa busca. El arte es el camino, 

es la busca, es la pregunta. Es 

sólo su darse. 

  



UNA BUENA COMPAÑÍA. LA SOMBRA 

de una buena compañía amiga 

me hace hoy escribir, esta mañana, 

escribir una prosa y escribir poemas, 

sentir y decir en ellos la vida. 

La vida puede ser también una sombra amiga, 

y el arte ahora querer decirla. Dar,  

como en la canción, gracias a la vida, darlas 

al menos y ni que sea alguna vez. Las doy 

ahora, esta mañana, en este poema 

que más que un poema es un testimonio 

o casi un testamento que dice 

que hay algo de felicidad en la vida. 

Y el arte puede sentirla alguna vez, y decirla. 

  



SABER QUE HE SIDO FELIZ AQUÍ. SABER 

que he sido feliz alguna vez, 

mientras escribo. Este es todo 

el saber de mi sin saber, 

y nada más aquí digo. Aquí  

nombro a esto que no es 

poema y no es nada, es 

otra cosa, es un testimonio 

y un testamento de estar vivo, 

de haberlo estado, haber sido 

feliz o casi feliz mientras 

hago arte y en él me busco. 

Ahora decirlo, ahora saberlo 

y ahora decirlo, tener y querer decirlo. 

Como testimonio y como testamento, 

como resumen de una vida o lo que  

quieres y pienses que pueda 

ser ya esto. 

 

 

Plaza Real, Barcelona, 20 de mayo de 2017 



SANTA MARÍA DEL MAR 

 



Santa María del Mar. Sofia se pone a dibujar o pintar. Me 
dice que siempre lo hace cuando se aburre. Saca una 
libreta, y recuerdo la libreta que llevaba mi madre a misa 
y le daba a María Esperanza cuando era muy pequeña, 
para que se distrajera y dibujara. Me lo recuerda Sofia. 
Sofia me dice que si voy a escribir. No pensaba hacerlo. 
Pero puedo hacerlo sin pensar. Se escribe sin pensar. El 
arte es sin pensar, e improvisamos unos papeles rotos, 
como los que Cervantes leía por las calles al final de su 
vida y para que en ellos yo escriba. Son reversos, pedazos, 
lo que tenemos. Y ahora tenemos luz, que acaban de 
encender. Hasta ahora escribía en la penumbra. El arte 
también son las penumbras. De un modo muy acertado 
empleaba Emilio Prados esta palabra para cobijar o 
señalar con ella los períodos de transición entre épocas 
sólidas y definidas en el hacer de un artista. Entre medio, 
entre tanto, penumbras. En penumbra yo escribía, y esto 
es también una penumbra, o el apunte de una penumbra. 
Apunte de palabras mientras Sofia pinta o dibuja a mi 
lado —se ha colado un palomo, me dice— en Santa María 
del Mar. El mar de Barcelona y la paz del gótico, ahora 
que iba a nombrar el silencio empieza la música, hasta con 
palmas. La música también es arte y también da paz, y 
lleva al alma. La canta, la arranca. Tengo este trozo de 
papel para escribir, pequeño, y no podré escribir mucho. 
Será la medida de mi canto. Cuando acabe, tendré que 
acabar de escribir. Pero las piezas de arte tienen siempre 
su tempo y su medida, aunque esta vez vendrá impuesta 
por esta cuestión circunstancial. Como, por otra parte, 
otras veces. Todo es esencia y circunstancia, la 



circunstancia de la que se parte y en el arte se traspasa, se 
va más allá de ella. Quizá por esto Gerardo Diego 
afirmaba que toda poesía es poesía de circunstancia y 
remachaba, muy rotundo, que quien le dijera lo contrario 
no sabía lo que decía. La circunstancia aquí, ahora, es este 
trozo de papel. Trozo de papel y trozo de alma en él, en 
esta música que suena en uno de los corazones más 
antiguos y más bellos, más limpios de Barcelona y es 
Santa María del Mar. La paz, el silencio —lo voy a 
nombrar aun en la música— el recogimiento al que invita 
esta iglesia, el adentrarse con sosiego y de manera 
misteriosa en uno mismo. Mientras afuera está la juventud 
y las noches en el Born, afuera llueve o hace sol, estamos 
acompañados o solos, da igual y qué me da, qué nos da, si 
todo sucede por dentro, como dije en un poema, y en este 
sentido el arte y lo más real y verdadero de vivir siempre 
es un poema. Se acaba el papel, y aquí termino. 



 

Addenda: 

Más papel. Por magia aparece más papel. Me lo da 
Susanna, que tengo a mi otro lado y al enseñarle la frase 
triste con que terminaba el trozo roto —Se acaba el papel, 
aquí termino— me dice que busca y me da. Le digo que 
da igual y no hace falta. Porque ya sabía que tenía una 
medida y lo dice hasta el texto, no sólo en su final. Pero 
siempre se puede decir más, y se quiere decir más de lo 
que se dijo, y así lo recordaba. Pensaba así en la cuestión 
de las pautas, de las reglas, de la métrica, que yo no uso 
pero están y hay a quien ayudan. El verso libre, o la línea 
libre es más difícil, como bien observó Borges y supo ya 
en la madurez, tras haber creído joven lo contrario. Porque 
requieren escribir desde una íntima convicción, y que esta 
convicción dicte los versos y por donde se cortan, y 
también las líneas de la prosa y cómo se encadenan y se 



enredan en su música. Música. Oigo música de este coro 
que aquí actúa. Termina una canción, yo escribo y Sofia y 
Susanna aplauden. Sofia, por tanto, se interrumpe por un 
momento en el dibujar. Yo no en el escribir. Y escribo 
pensando que ya no escribiría más, escribo libre y sin 
pensar, sin haberlo pensado antes y mucho menos saber 
adónde este escribir me va a llevar, aunque el arte —
pienso— siempre es así. Pienso también que esto es una 
addenda al texto previo y que como tal ha nacido y puede 
considerarse por ello adjetivo, pero a este adjetivo le 
llegará dentro de poco también el final, porque escribo ya 
en el reverso del papel que he encontrado y me ha dado 
Susanna. Música. Arte. Paz. Y el gótico, y mi ciudad. Me 
interrumpo para pensar y decirme esto, como si estas 
palabras fueran unos acordes antiguos y profundos que en 
mi corazón resuenan. Y mi corazón sabe que son verdad. 
La verdad del arte y de la vida, que con amor en el arte 
busco, y he de seguir buscando de maneras y formas 
imprevistas, en sitios impensados, en sitios muy queridos 
y muy familiares de mi ciudad —uno de los palacios del 
Museo Picasso de la calle Montcada donde escribía ayer, 
era, recuerdo, de mi familia materna, allí vivieron— en 
trozos de papel, en la addenda que permite un nuevo papel 
que sale y que ya enseguida acaba. El arte es este papel 
que de pronto y sin esperar encontramos y nos deja aún 
vivir y escribir más en él, escribir más, escribir otra vez, y 
ser, ser en paz y a la vez en escorzo y ser un ser también 
difícil y que se retuerce como entre la niebla mientras en 
ese escribir se busca.  



 

Santa María del Mar, Barcelona, 2 de junio de 2017 

 

  



PALABRAS FURTIVAS 

EN EL ATENEO BARCELONÉS 
 

Palabras furtivas. Éstas son palabras furtivas. Siempre lo 
son las palabras de verdad, las palabras del arte, las que 
tiemblan y las que indagan, pero aún más lo son éstas. 
Hoy se dibuja en el jardín del Ateneo Barcelonés, en el 
que yo pasé tanta juventud en el descanso del estudio y los 
poemas que lo rompían y de él huían, los poemas en los 
que de verdad me decía, y ratos también en el jardín, solo 
o con amigos, con un café. Aquellos poemas eran también 
palabras furtivas, como éstas de ahora. Sofía venía a 
dibujar, como socia de Sant Lluc. He acompañado a Sofia 
a lugares en que dibuja, he disfrutado de estas mañanas en 
estos lugares y de su compañía, de su hacer arte a mi lado. 
He escrito después de estos ratos, como he escrito de 
tantos, sin que ella lo sepa. Pero el otro día, en la Plaza 
Real, y por sugerencia suya, me puse a escribir, y así el 
otro día también en el Museo Picasso y en Santa María del 
Mar. No lo había hecho nunca. Ahora ya lo hemos 
aprendido, o lo sabemos. Que podemos pintar o dibujar y 
escribir a la vez, juntos. Así para esta mañana ya me ha 
dicho Sofia que traiga papeles, porque encima voy sin 
papeles, que vaya con una carpeta y se notará menos, que 
quizá no hace falta que me ponga en primera fila, por lo 
mismo. Porque escribo y no pinto. Escribo, soy un escritor 
de palabras furtivas. Siempre lo soy, ya lo he dicho. 
Poemas furtivos escribí tan joven aquí mismo, y a veces, 
al presentarlos en un libro tantos años después en el Aula 



delsEscriptors de la ACEC, lo hemos recordado, como en 
el libro publicado en Holanda. Poemas furtivos. Palabras 
furtivas. Poesía siempre furtiva, y cazador yo así en ella. 
Sofia me invita a venir.  

Estoy en casa y me llama. Que ya está allá, que vaya. Muy 
bien. Pensaba ir, si podía, aunque no sé qué voy a escribir. 
Pero puedo escribir en el jardín del Ateneo, porque me 
despierta y convoca tanta vida, tantos recuerdos, y está 
unido también a mi poesía. Sofía estaba a mi lado, ha 
intentado pedir una infusión —para ella— y un agua y un 
café —para mí— pero imposible, igual que antes no he 
podido pedirlo yo. Estoy al lado de una modelo, y se lo 
digo a Sofia. Da igual, me dice. Ella va al lado de otra que 
está en otra esquina. La de mi lado aún está vestida. 
Empezamos las poses en 5 minutos, dice. Y se desnuda. 
Es preciosa. Es una escultura. Pensaba que no escribiría 
nada de una modelo, que escribiría de adentro, que no 
seguiría sus poses, y no creo que vaya a hacerlo, pero 
siento esta presencia de belleza que me da paz. La belleza 
es serena y calma el alma, es como una fuente de agua 
fresca, si sólo se muestra tal es y en sí misma, en este 
silencio y esta paz con que esta chica a mi lado lo hace. 
Paz. Calma. La belleza. Que puede estar y ser también en 
la mujer. En el sufrir, en los abandonos, en las pérdidas 
quizá esto ya he olvidado. Y una chica que se muestra en 
su belleza y es sencillamente como una fruta entre las 
palmeras de este jardín me lo recuerda y me da paz. Y con 
la compañía de esta paz, casi como una sombra, y a la que 
quizá casi ya no voy a mirar —digo casi, porque quizá lo 
haga alguna vez, para comprobar que está, pero me basta 



con esto, con que esté y sentirlo y saberlo— puedo volver 
a escribir y perderme por adentro. De adentro pensaba 
escribir. Cambio. Otra escultura. Más belleza. Y el 
adentro. Porque pensaba ya en tantos recuerdos que decir, 
tanta vida que podía escribir aquí, en el jardín del Ateneo. 
Está el pensar esta mañana cómo hemos ido escribiendo y 
dibujando Sofia y yo en estos sitios de Barcelona —la 
Plaza Real, el Museo Picasso, Santa María del Mar— 
como quizá podía hacerlo hoy en el Ateneo, y que es ya 
una experiencia curiosa. Podrías hacer un libro, dice mi 
madre. Y hasta da el título: Arte en Barcelona. Miro la 
escultura y me dice que la vida aún puede ser plena, puede 
ser fruta, como la belleza de una mujer. Puedo aún así 
sentirla, sentirla otra vez. La vida puede ser también la 
belleza desnuda que da paz mientras se muestra en el pozo 
y remanso de silencio y calma que puede ser en un jardín. 
En Barcelona. Arte en Barcelona, sí. Hoy en el Ateneo. El 
otro día en el Museo Picasso, atezados por una música 
trepidante y posturas forzadas de la modelo, a partir —he 
leído decían los del propio Museo— del estado agonizante 
del caballo en el dibujo “Caballo corneado” de Picasso, 
que hizo en Barcelona en 1917, justo hace 100 años. La 
Barcelona que quería tanto como yo la quiero. Y la busco, 
y la encuentro. Cambio. La chica vuelve a la vida, sonríe 
y dice algo. Y otra vez una preciosa escultura. La tengo al 
alcance de la vista y casi de la mano, y es por esto que en 
algún momento y pese a no pensar hacerlo, la miro. 
Pensaba escribir en el bar y del adentro. Pero escribo al 
aire libre, el aire libre que tanto quiero y, por tanto, soy un 
escritor que escribe a plein air, como si fuera un pintor. 



Esta sesión se llama apuntes del natural. Pensaba que de 
este natural —la modelo o modelos— yo no iba a escribir 
nada, pero que mi escritura siempre son apuntes del 
natural. Esto es siempre el escribir. Ya veo, ya vemos que 
me pierdo. Pero la belleza también pide y exige su 
atención y su tiempo, como las situaciones imprevistas de 
la vida, y esta belleza al lado tal una fruta hoy lo ha sido, 
lo es. Vuelvo al escribir. He pensado en la curiosidad de 
escribir como quien pinta, de ser el único que escribe 
mientras los demás dibujan o pintan, como he hecho estos 
días me he referido y ahora hago, y este aire libre ha de 
filtrarse entre las líneas, en este “Arte de Barcelona” que 
con Sofia podemos componer, hemos casi compuesto sin 
querer. Me mandó los dibujos del Museo Picasso el 
jueves, 17, número mágico, y de una fuerza 
extraordinaria. —Cambio, de pie, belleza otra vez. Pero 
vuelvo al papel — Los mandé a Francia, al editor del sur, 
pues, como le dije a Sofia, Picasso y Barcelona y los toros 
pueden ser muy bien acogidos en Francia y aún más en el 
sur de Francia, y es una editorial, y la revista es también 
de arte, no sólo literaria, usan imagen, y música: Revue 
d’Art et de Littérature, Musique. El arte está en su título. 
He visto en casa antes de venir que no lo habían publicado 
hoy. A ver si la semana que viene. Le explicaba a mi 
madre que las imágenes de los dibujos no dan idea de su 
fuerza y su presencia física, pues son cartones grandes, 
una colección entera. Podrían exponerse con mis poemas. 
Es una colección conjunta que hicimos sin querer. Pero 
ahora miro un momento a la mujer entre palmeras. Nada 
refresca más que una mujer, ni calma más la sed. Nada 



nos hace más vivir. Y sufrir. Sólo el arte hace quizá así 
sentir. El arte, y la mujer. En esta mañana en el jardín 
romántico del Ateneo Barcelonés, donde yo escribí 
muchos poemas de mis veinte años y que aún van por el 
mundo, en otras lenguas o en canción, y así aquí y en 
Barcelona vuelven a venir. Que la vida vuelve, y la poesía 
vuelve es algo que me decía y sentía en casa al pensar que 
venía a escribir esta mañana aquí, donde poesía escribí, 
donde me vacié y perseguí, como otra vez aquí hago, 
ahora, tantos años después. La mujer, ahora, de espaldas, 
como la vida te da la espalda a veces. Pero la espalda de la 
mujer es también belleza, y en esta belleza me da sombra. 
Sigo. Siento también las plantas y las palmeras entre la 
loza verde, su frescor y también su sombra. El aire. Sigo, 
me pierdo. En casa he tenido que borrar fotos del móvil, y 
me ha salido que en el Museo Picasso, en la 1ª sesión del 
Zoom, escogieron el grabado de Sofia y el mío —que era 
un remedo de un dibujo suyo, que gentil me ofreció— 
como muestra de lo que habían hecho los participantes a 
esa sesión. Y he recordado que escribí una prosa, 
“Huecograbado”, de esa tarde, y que también escribí —
creo que lo he dicho— de otros días que acompañé a Sofia 
a pintar, como en la Pedrera o el MNAC. Pero que escribí 
después en casa, no en esos sitios y mientras ella pintaba. 
Hasta encontrarnos sin decidirlo y sin pensarlo 
escribiendo juntos, a la vez, uno al lado del otro. Hoy en 
el mismo sitio pero no al lado. Sofia ya me había buscado 
un sitio que ha considerado discreto. Otras veces yo había 
pasado apuro de que se me viera sin hacer nada. Canvi. 
Ahora la chica, la mujer está en una postura que parece 



que ofrezca fruta. Pienso luego que no sé porqué así lo 
pienso. Fruta que ofrece fruta. Arte en Barcelona. Estas 
prosas del pintar en estos sitios en que no escribí pueden 
quizá sumarse a él. No lo sé. Sabía que tenía y podía decir 
tantas cosas mientras escribiera en este jardín, y no sé si 
diré éstas o diré otras. La vida es imprevista. Ahora 
suenan unas campanas. Debe de ser Santa Anna. La mujer 
es una fruta y se ofrece como fruta y además da fruta. 
Estoy en el jardín del Ateneo Barcelonés, escribo y sigo, y 
pienso en algo que he sentido y pensaba que podía decir y 
a lo que quizá he apuntado. Y es que la vida vuelve. El 
arte vuelve, la poesía vuelve. La poesía siempre es un 
regreso, como nos da también esta sensación la belleza. 
Este Ateneo tiene para mí mucha vida y muchos años, son 
los poemas de mi juventud herida que en él escribí. Es 
esto y es la vida que vuelve, es esta mujer preciosa que es 
una escultura pero también está viva y es una fruta. Como 
la poesía, que queda para siempre, esculpida, pero sólo 
puede hacerse en su momento, mientras corre la sangre 
por sus venas, y desde la savia del tiempo. Oigo que hacen 
un café en el bar. Qué bien me iría tomar uno. Hacen otro. 
Pero sigo escribiendo, como la mujer ofreciendo su 
belleza. Vuelvo a lo que decía. Y es que la vida vuelve. El 
18 de julio vamos a presentar aquí el libro que la 
hispanista brasileña Ester Abreu ha publicado sobre mi 
poesía, con una antología de mis poemas castellano-
portugués. Ahora me hace una ilusión enorme que venga. 
Me parece un sueño. Ayer veía el hotel por el que me 
preguntaba, le decía que sí, que la localización es muy 
buena, está cerca de aquí. Que le he de enseñar la 



Universidad, me decía mi madre. Y le contaba yo que 
ayer en la tarde de sábado al pasar por ella con Alicia 
camino del cine para ver la extraordinaria película “El 
sueño de Gabrielle” (“Mal de pièrres” en el original), y 
que este adjetivo merece por tantas cosas, sutiles cosas, 
pensaba que tengo que avisar a Basilio Losada, por si 
puede venir y conocerse con Ester. Porque he de atender a 
Ester. Quiero que se sienta bien acogida y muy apreciada 
como en verdad es. Han dicho hace rato cambio y aún no 
he podido mirar. Ahora miro. La belleza. La belleza otra 
vez. Pensaba escribir sólo del adentro, escribir para ello ya 
en el bar, y quizá hubiera sido mejor. No se puede no 
atender a la belleza, ni ser indiferente a ella. Y la belleza 
de la mujer se mezcla en esta prosa, como la de sus 
palmeras y el aire que siento en la mejilla como caricia. 
Recuerdo que, por otra parte, Chillida dice de un modo 
agudo y penetrante y de un modo que da que pensar que la 
belleza se mezcla muchas veces en los asuntos del arte, y 
no siempre para bien. Entiendo lo que dice, y creo haberlo 
glosado alguna vez. El arte no es lo bonito o lo decorativo, 
y por esto el poeta Antonio Gamoneda dice que él se 
siente ofendido cuando alguien le dice que un poema suyo 
le parece muy bonito. La belleza es un peligro y una 
tentación y una facilidad que rebaje el arte si la priva y se 
inclina a ella de según qué modo, sí. Pero aquí se mezcla 
de un modo natural. Pausa, dicen. La modelo habla. Se 
viste. ¿Era tan difícil? No, algún escorzo. Lo que pasa es 
que estamos tan cerca. Es lo mismo que dice la modelo. 
Que también vuelve a la vida desde sus posturas de 
escultura y sonríe y habla y es simpática. Haré una pausa 



yo. A ver si me tomo un café. Decía que en esta prosa que 
quería convocar recuerdos y escribirse ahondando en el 
adentro, que esta decisión tenía, se ha mezclado la belleza, 
pero no como lo dice Chillida sino de un modo natural y 
sencillísimo, tal si esta mujer que ha ido cambiando de 
posición y al final ha hablado y sonreído fuera una 
palmera o planta más. Es un elogio lo que digo, no me 
vengan con machismos. La naturaleza es la verdad. 
También escribir del natural. Se puede escribir del natural 
y escribir del adentro, desde el adentro. Pero lo hago al 
aire libre. Escribo deprisa. La gente habla. Es la pausa. 
Sofía ha ido a pedir. Quiero yo también hacer la pausa. 
Con un café. Aunque esta prosa es tan desordenada e 
insólita, con esta belleza viva que cambia de formas y he 
tenido al lado y se mezclado en ella, quizá —ya lo veo— 
tampoco para bien, que no sé si recordaré dónde la he 
dejado, qué decía en ella. Pero quiero hacer un alto, y 
tomar un café y beber algo de agua bajo la sombra de las 
palmeras en este jardín. Punto. Espero a Sofia. 

Sofia, con el café. El agua y el café. La otra modelo, que 
los que pintan a mi lado, mientras charlan en el descanso, 
dicen que también es muy guapa. Pero la belleza no me ha 
de distraer. Pero la belleza llega y en su plenitud se da, en 
la espléndida fruta que es. Pero así pensaba reemprender 
tras el café. Que no pensaba que se mezclaran las modelos 
y su belleza ni que esto fuera una sesión de apuntes al 
natural en esta prosa y mi escribir. Pero lo que pasa es que 
he tenido la belleza demasiado cerca. Les era difícil por 
ello para dibujar y se ha mezclado por ello en mi prosa, 
como no pensaba. Es un peligro, pues, que la belleza esté 



demasiado cerca. Este es otro peligro que la belleza tiene 
y en el que no pensaba, aunque sí la cercanía o tendencia 
en la facilidad a ella al hacer arte, y que éste menos por 
ello lo sea. Esto pienso y quería decir. Y después 
olvidarlo. Miro otra vez la belleza. Cambio. Espléndida. Y 
la olvido, quiero ya no mirarla y olvidarla y escribir más 
lo que quería escribir. Y es de la vida. De cómo siento que 
vuelve la vida. Una manera de volver, pienso también 
ahora, ha sido el de tener de manera tan imprevista esta 
belleza en forma de mujer tan cerca, y que me refrescara y 
distrajera y se colara entre las líneas e intersticios de mi 
prosa. Pero es una belleza viva. Que está viva. Como la 
poesía. Que vuelve y sigue viva, no ha dejado jamás de 
estarlo. Pero a veces de modo simbólico nos lo dice. 
Como con la venida a Barcelona de Ester, un 
acontecimiento queme llena de ilusión por tantas cosas. 
Tiene un año más que mi madre, hace 15 o 20 años que 
traduce y estudia mi poesía, me he encontrado y paseado 
varias veces a amigos suyos por Barcelona, pero nosotros 
no nos conocemos en persona. Aquí ahora al final nos 
encontraremos. Cambio. Pose rarísima, como dice quien 
dibuja al lado. Sorprendente. La vida también sorprende. 
Y es un regalo y se da como un regalo. Como lo es esta 
venida de Ester a mi ciudad. Aquí, en el Ateneo 
Barcelonés, donde se conocieron Dalí y Lorca —creo, me 
dijeron— e hicieron un homenaje a Darío y está visible la 
sombra de tantos escritores —un busto de Pla, veo, en este 
jardín, al lado de los balcones en que estudiaba, y el de 
Sagarra, dado por su hijo, en el bar— vamos a presentar 
su libro dedicado a mi poesía, y leeremos poemas. Y 



algún poema de otoño leeré yo como regalo y sorpresa 
para Ester, pues en ellos se ve su libro y la vivencia que es 
para mí, cómo en el corazón lo acompaño. Espero que le 
gusten. Que le den sombra. Como a mí aquí estas 
palmeras. Y aquí quiero que tomemos algo, en este jardín, 
en una agradable noche de julio, tras presentar el libro. 
Quiero que venga mi madre, que es de su edad. Quiero 
que Ester se sienta apreciada y acogida. Que se le 
acompañe y se le honre como merece. Por esto seguiré la 
sugerencia de Elena de escribir al Cónsul de Brasil en 
Barcelona en instarle a que asista, y a la Embajada. Todo 
es, sería poco. Ayer pensé en Losada. Sería bonito para 
Ester que viniera. Es el traductor de Saramago. Hemos 
compartido la revista Luzes, para ese número Javier 
Sancho Más me entrevistó aquí, en el jardín del Ateneo. 
Me llamó de manera muy cálida por mi último libro, La 
lucidez del alba desvelada. Estaría muy bien que viniera, 
Se lo decía ayer a Alicia al pensarlo mientras pasaba por 
la Universidad, y mientras tomábamos algo antes del cine 
ella me hablaba que también podría moverlo su amiga 
profesora de la UNAM, que allí me invita y conocí en 
Barcelona la última vez que estuvo y se dedica a esto, a la 
traducción y a las lenguas. Cada uno da lo que tiene, y 
piensa en lo que tiene cerca. A veces levanta los ojos, 
como yo ahora hago, y ve a la belleza que esplende y se 
muestra al aire libre en un jardín. La vida es esta sorpresa 
imprevista. Es este regalo. Me llena de vida que Ester 
venga, y llena de vida a mi poesía. La hace estar viva otra 
vez.  



La vida vuelve y vuelve el arte, vuelve la poesía. Esta 
sensación tengo y esto quería decir, entre otras cosas que 
he olvidado y no diré —porque hay asuntos imprevistos 
que se mezclan, lo sabemos y hemos visto, yo puedo verlo 
si levanto los ojos— esta mañana mientras escribo en el 
jardín del Ateneo Barcelonés. Cambio. Sí, sobre todo esto 
quiero decir. Quiero decir la vida y la sensación más que 
agradable hasta feliz de que puede como volver a darse y 
volver a ser, y sentir, saber que no la hemos perdido del 
todo. Que nada o casi nada en el fondo se ha perdido. 
Decía ahora lo que quería para Ester y pensaba que 
parecía el romance “Hermana Marica” de Góngora, que 
leía en pasados días. Ayer, con mi madre, las máximas de 
Vauvenargues en la Rambla Cataluña, en una bonita 
edición que llevaba un símbolo de separación entre 
máximas que es igual al de una colección que consideró 
publicar mi edición de Jorge Folch. La edición que hice de 
Jorge, le decía a mi madre, al comentárselo. Y que volvió 
a estar vivo ayer por un momento. La vida y la poesía 
vuelven, sí, y vuelven en su gozo y su bondad, en lo que 
de bueno también nos dio, y no sólo en sus sombras y sus 
heridas. Esto pensaba esta mañana en casa y quería de 
algún modo decir. Porque esto siento. Ayer llamé a Berta, 
y al hablar le comenté que viene Ester, y le invité a venir. 
Ya tantos años de amistad. Siempre que ha podido ha 
venido a las cosas que he hecho, y así se lo decía. Y 
pienso que le encargaré que escriba una reseña, si quiere y 
viene, para publicarla en Francia y honrar a Ester. 
Amistad. Amistad a lo largo. Amistad de muchos años, y 
que aún está viva, y se puede dar. He hablado estos días 



con Carmelita, y le he escrito, porque en octubre va a 
presentar mi poesía en la Academia de España en Roma. 
Hace siete años que no la veo. Pero no he dejado de 
llamarle, de consultarle los títulos de mis libros. Nadie 
merece más presentar mi poesía, como le dije. Porque ella 
me animó a escribir cuando no escribía, decía que debía 
hacerlo —y era cierto— adivinó la prosa que iba a venir y 
hasta el carácter que iba a tener —lo Zibaldone— y hay 
una belleza especial e imprevista, y un acto de justicia que 
trae la vida y que a la vez es un regalo que presente mis 
poemas en Roma alguien que aparece con su nombre en 
estos poemas, y se ve que los acompaña y los vigila, los 
comenta. Filóloga por la Universidad de Catania, Sicilia, 
la belleza del Mediterráneo en su esplendor más alto, más 
redondo y más puro. La vida trae este regalo en Roma. 
Con alegría y asombro lo he recibido. Así he de vivir 
también el recuerdo de los poemas de Absurdos principios 
verdaderos, publicados en 2011 pero que en 2006 fui 
componiendo mientras rescataba sus poemas, que 
Carmelita leía y acompañaba y me animó a darles valor. 
También así lo digo en un poema, y le hago justicia. Y el 
de la prosa que he escrito estos años e intuyó Carmelita. 
La otra noche saqué estas prosas. Y vi “Días de Roma”, 
que escribí en casa de Carmelita. Se lo contaba ayer a mi 
madre, porque lo he recordado. He recordado lo que es y 
fue y significa. Estos días de marzo de 2010, la semana 
que estuve en su casa en Roma —Pausa, Gracias, Gracias 
a ti, ya esta belleza he olvidado, la miro para despedirme, 
pero he logrado que no se mezcle tanto en escribir, he de 
escribir lo que debo, pese a la belleza— me dieron paz y 



fueron un alto en el trajín de los días, y así como la calma 
y la belleza del Ampurdán me hicieron escribir en otoño, 
porque la sensibilidad despiertan, también la despertaron 
estos días en casa de Carmelita en Roma, porque eran días 
de Roma y también de encuentro y de amistad. No 
escribía desde otoño, los poemas de 2009. Y me encontré 
escribiendo, queriendo escribir y sin papeles, apuntando 
en un cartón en una taberna que Carmelita juzgó 
barcelonesa al lado de Piazza Farnese. Vi los papeles, 
pero no este cartón, calendario, mapa quizá en que escribí 
y creía guardaba. He de buscarlo. Pero luego escribí, 
escribí ya en casa de Carmelita, en papeles, escribí con 
pasión y con furor —veo a Carmelita pasar cerca y decir 
“lo scrittore”, y que tenía que hacerme una foto, para que 
se viera que había escrito en su casa—: así escribía, así 
sentí que volvía la escritura y la vida, y también que ésta 
encontraba otro cauce de expresión en esta prosa. Que 
tenía que escribir otra cosa, escribir la prosa que 
precisamente adivinó Carmelita y como una sorpresa o un 
regalo me encontraba escribiendo en su casa. Y notaba y 
sabía al escribirla que era otra cosa, otro camino en arte. 
Que era un nacimiento. Una vida que empieza en su 
camino, en un camino que empieza y no sabe muy bien 
adónde va y a la vez tiene cierta conciencia de lo que es 
en su temblor y en su avanzar a tientas, como en el arte 
pasa y también en su mismo nacer. Así pasa, así se da. Así 
sucedió en Roma, aquellos días. Lo recordé, y al ver, al 
leer poco, muy poco de esa prosa vi que aparecía esta 
conciencia de que se abría un nuevo camino en el escribir. 
Y era el que Carmelita adivinó. Se dio en Roma. Lo sabía; 



pero ya no lo recordaba. Lo recordé al ver lo que hay en 
esa escritura. Lo que hay y pude escribir y no es todo lo 
que pensé y deseaba. Porque quería continuar la prosa, 
pero no pude, eran días muy cansados en Barcelona, 
deshacía el piso de mi abuela y esto me traía mil agobios 
con los que nadie más cargaba y no me dejaban ni un 
momento de calma para mirar y ordenar los que había 
escrito, y esos días de Roma eran una búsqueda de paz. 
Veo a Carmelita, enérgica, diciéndome: les has de decir 
que tu trabajo es escribir. Dando a entender que tenía que 
plantarme. Y era verdad. Ahora el modelo es un hombre. 
A una de las que pintan al lado se le ha cagado un pájaro. 
En el descanso han averiguado que la modelo que hacía 
posturas tan difíciles no sólo hace yoga sino que es 
profesora de yoga. Sigo. Este hombre a mi lado —lo miro 
un momento— señala y mira hacia un sitio. Yo señalo y 
miro a la vida. En mi escribir. Ahora. En los poemas y en 
la prosa, en la prosa que nació en Roma, los días que me 
invitó a su casa Carmelita y despertó Roma y su cariño y 
el sentirme acogido en ella en amistad y así tras apuntar 
algo en un bar porque no tenía más papel saber que la 
escritura volvía, con la vida, para decirla, y escribir ya en 
su casa y ante su vista con pasión y con furor —Carmelita 
pasa a mi lado y dice, contenta: lo scrittore. Dice bien, y 
tiene razón. Porque escribir es una alegría. El arte es una 
alegría. Porque es la vida. La quintaesencia de la vida. La 
dice, la pulsa, la rima. La desordena y en ese desorden la 
ordena o dice. Así sentía volver a la escritura en Roma en 
marzo de 2010, así escribía a la vista de mi amiga 
Carmelita y este sentir era una verdad, porque se cumplió 



y así fue. Años de escribir prosa, un tipo de prosa que 
adivinó Carmelita. Y se dio, nació en su casa, en unos días 
de Roma. Se lo decía esta mañana a mi madre. Que notas 
que es un nacimiento. Que empieza un nuevo camino en 
arte, se abre en él un cauce. Y así fue, se dio. Es curioso, 
me dice. Y sentí que escribía de la vida, de sentir la vida 
esos días en Roma, y así debí decirlo. Con la alegría de 
que volvieran la vida y la escritura debí así comentarlo un 
poco, y veo el entendimiento de Stefano de ello al decirme 
cuando me iba: Te llevas un material vivo. Sí, vivo. Lo 
decía respecto a lo que había escrito esos días en Roma y 
de esos días y a mi sentir que lo debía completar y 
ultimar. No pude hacerlo, pero abrió la escritura de años, 
como entonces supe y sentí. Es curioso, dice mi madre, 
cuando le explico la seguridad de esta certeza. Pero la 
vida es curiosa, como el arte que la consagra y que la 
nombra. La vida no puede ser otra. La vida es muchas 
cosas y a la vez no es sino lo que es y también todo lo que 
puede ser. Y lo que puede ser y como puede decirla el 
arte. En tantas formas, en tantos cauces. De arte que son la 
vida. Cambio y último, oigo, sí, se acerca la hora, tendré 
que ir acabando. Casi habré podido decir lo que quería, o 
algunas de sus cosas. El arte, la vida que vuelve. Que 
volvió en Roma hace siete años, y estará allí en octubre, 
con Carmelita y mi poesía, en un abrazo tras siete años de 
no vernos. Que está ahora esta mañana en el Ateneo. Que 
está en mi juventud herida y los poemas que aquí, en él 
escribí, y estará aquí en julio junto a Ester y el regalo que 
es que venga. La vida vuelve, esto siento, y por esto viene 
Berta a ver a Ester, y volveré a encontrarme con Carmelita 



en Roma en octubre, y supe que nacía un camino en arte 
al escribir hace siete años esos días en su casa, porque ese 
camino de arte decía la vida, y así Stefano lo entendió y 
no pudo elegir mejor el adjetivo con que definirla —vivo, 
te llevas un material vivo. Gracias. El hombre se viste. 
Pasa muy rápido, oigo que dicen. Nos hemos ganado la 
comida. Quizá yo también. No lo sé. En vez de hablar he 
de escribir aún algunas líneas. Yo no necesito modelos. 
Mis apuntes del natural son de la memoria y del afecto y 
del adentro, y por esto aún no he acabado de escribir. Pero 
voy a hacerlo en breve. Y voy a hacerlo con la vida. Con 
esta sensación de que la vida vuelve y vuelve el arte, y 
tantas cosas estos días así me lo dicen. Quiero sentir que 
en la poesía y en el arte y en mi sentir todo no soy sólo de 
las heridas y de la sombra sino que también soy de la 
sorpresa y de la vida, del regalo que en sus imprevistas 
sombras es y los impensados caminos que para decirse en 
el arte encuentra. Soy de la bondad que todo lo sostiene y 
puede haber en el fondo de una persona y de su arte, soy 
de la caricia del aire, soy quien escucha a mi lado a la 
mujer que me dice: ¿Y en qué idioma escribe? En 
castellano. Y qué escribe. Hago un gesto que quiere decir: 
de nada, de la vida. Porque usted no pinta, escribe. Es que 
soy escritor. Su amigo dice: cada uno hace su trabajo. 
Esto es, digo. Como soy escritor, escribo. Como ustedes 
pintan. He sido, así, descubierto. Y en mi forma. “No 
para”, ha dicho la mujer. “Escribir es así”, digo. No añado 
que así es para mí. Esta manera y lo que para mí es el arte 
estaba intentando decir mientras me he interrumpido en 
esta conversación. Hablaba de la bondad y del amor, o de 



esto quería hablar, y ahora sí tendré que terminar, porque 
si no llamaré de verdad la atención y hasta me echarán, al 
ver que hay quien hace arte del adentro y no necesita para 
ello modelo alguno. Diré, para terminar, porque debo de 
momento despedirme, que el arte es de la vida, y que 
vuelvo a sentir que la vida vuelve. Que la vida vuelve y no 
es sólo herida, que es bondad y es amor y que bondad y 
amor han de estar aun detrás de lo oscuro cuando se hace 
arte, y que para decírnoslo y así saberlo a veces la vida se 
nos da como una fruta y nos trae regalos y sorpresas y 
reencuentros. La vida se da en el arte y el arte la 
encuentra. La vida vuelve, la poesía vuelve, esto siento, y 
sé al sentirlo que la vida no es sólo congoja y son las 
sombras. Es un jardín recogido en el barrio antiguo de una 
vieja ciudad del Mediterráneo en el que yo escribí de 
joven poemas, a la sombra de sus palmeras, son esos 
poemas y la vida que aún tienen y los misterios que aún 
encierra, y Sofia que me dice que se va, es esta línea que 
se acaba, soy yo que me voy y algún día tendré que irme, 
la vida que se irá conmigo y la que en mi arte seguirá. 
Santi, puedes quedarte. No, no, ya me voy. Estoy en la 
entrada. Allí sí que todo el mundo me saludará. Quizá 
hacemos ver que no nos conocemos. La vida son palabras 
furtivas, palabras que si persiguen la verdad han de serlo, 
han de ser furtivas y han de esconderse y protegerse, 
hacerse, sí, a escondidas y en silencio. Y por esto sé y 
pienso, ahora que termino, que además de la bondad y del 
amor la poesía y el arte necesitan y son también del 
escondite y del silencio, para poder ser elagua fresca que 
de lo más hondo mana y este adentro en su sombra, su 



amor, su herida, su gozo y su verdad expresan. Adiós, 
ahora sí que me voy. Porque Sofia me espera. Y me ha 
invitado a venir ella. Me ha invitado hasta al agua y al 
café. Que también son vida. Y estaría mal. Hay que 
responder siempre a la vida, y a los caminos que para 
decirla el arte trae. Ahora sí adiós, fin, hasta otra. 

 

Ateneo Barcelonés, Barcelona, 18 de junio de 2017 

 

 

Plaza Real: 15 x 21 cm 
Santa María del Mar: 17 x 21cm 
Ateneo Barcelonés: 19,5 x 57cm 


	ARTE EN BARCELONA
	Líneas de presentación
	PROSA Y POEMAS
	EN LA PLAZA REAL
	SANTA MARÍA DEL MAR
	PALABRAS FURTIVAS
	EN EL ATENEO BARCELONÉS







ARTE EN BARCELONA



Plaza Real

Santa María del Mar

Ateneo Barcelonés



oOo



Poemas y prosas de Santiago Montobbio

Dibujos de Sofia Isus



janvier 2018 © santiago montobbio & sofia isus

RALM

Revue d’Art et de Littérature, Musique

www.ral-m.com/revue/




ARTE EN BARCELONA



Líneas de presentación

PROSA Y POEMAS EN LA PLAZA REAL

SANTA MARÍA DEL MAR

PALABRAS FURTIVAS EN EL ATENEO BARCELONÉS




Líneas de presentación



El 20 de mayo de 2017, la pintora y escultura Sofia Isus participa en la jornada “La Plaça dibuixa”, organizada por la Fundació Setba, y dibuja la fuente de la Plaza Real de Barcelona.  A su lado está el poeta Santiago Montobbio, quien se pone a escribir, porque —siente, dice en lo que escribe— “así puedo hacer lo que sé hacer y es para lo que he venido a este mundo y es escribir”. Escribe en los reversos de los cartones que anuncian esta sesión de “La Plaça dibuixa”. Los dos artistas escriben y dibujan uno al lado del otro, de modo espontáneo y sin directriz alguna. El 1 de junio, ambos se encuentran en la última sesión de Zoom. La colección en análisis, en el Museo Picasso de Barcelona, y al compás de la música que se sucede y de las situaciones y poses de la modelo que se crean, todo ello combinado por la artista Irma Arribas, componen un conjunto de poemas y dibujos que hemos publicado en Revue d’Art et de Littérature, Musique: El bronce de los sueños (Una tarde en el Museo Picasso de Barcelona). Al día siguiente, 2 de junio de 2017, Sofia Isus y Santiago Montobbio se encuentran en la iglesia gótica de Santa María del Mar escuchando un concierto. Sofia se pone a dibujar y Santiago a escribir. Lo hacen, como sucedió el día de la Plaza Real, de modo espontáneo y a la vez —Sofia dibuja y Santiago escribe— por propia voluntad y también sin directriz alguna. Santiago dice en los papeles que le prestan de manera improvisada para escribir: “La verdad del arte y de la vida, que con amor en el arte busco, y he de seguir buscando de maneras y formas imprevistas, en sitios impensados, en sitios muy queridos y muy familiares de mi ciudad”. Esta experiencia artística de escribir y dibujar o pintar los dos artistas a la vez, creaciones propias y libres, tal como a cada uno le surgen, pero que crean en el mismo lugar y tiempo de Barcelona, continúa en la sesión “Apuntes del natural” que organiza el Cercle Artístic de Sant Lluc y que tiene lugar en el jardín romántico del Ateneo Barcelonés el 18 de junio de 2017. Esta hermosa experiencia de creación y que une escritura y pintura por parte del tándem artístico que constituyen ya Sofia Isus y Santiago Montobbio se da en lugares simbólicos y muy representativos, corazones —como los llama en estos escritos el poeta— de esta ciudad que todos amamos, Barcelona, y publicamos el conjunto de poemas, prosas y dibujos que los dos artistas en ellos crearon con el título Arte en Barcelona (Plaza Real, Santa María del Mar, Ateneo Barcelonés).















PROSA Y POEMAS

EN LA PLAZA REAL



La Plaza Real. La fuente. Sofía está a mi lado en la sombra como una sombra amiga y la dibuja. Me dice que tendría que haber traído un libro. O papel, una libreta, digo yo, para escribir. Y me incita a pedirlo, y hace bien. Lo hago, y así puedo hacer lo que sé hacer y es para lo que he venido a este mundo y es escribir. Así lo digo, contento, cuando llego con unos cartones. Y, también, que Borges decía que no sabía si era bueno lo que escribía, y esto no sabemos si creérnoslo, pero sí la razón que daba para hacerlo, y es que decía que entonces, al escribir, cuando escribía, era fiel a su destino. Y esto es cierto. Y así lo hago y he de hacerlo. Yo no sé dibujar pero sí escribir, dibujar con palabras que es también arte de la mano. Pensaba, de hecho, escribir algo de lo que viviera y sintiera hoy en la Plaza Real. Recordaba a mi madre al desayunar, antes de venir, que hace justo un año que vine, y al día siguiente volaba a Milán, el domingo, y el lunes hacía allí el acto con Bellini. Un año. Estuve dos horas, de diez a doce. Subimos a terrazas y espacios hermosos, algunos que no conocía. Es distinto hoy. Escribo con un precario lápiz, y el año pasado me llevé un montón de lápices de colores para mi sobrina Laura. Lo recuerdo. Hoy es todo más precario. Hay cola en los sitios. Y Sofía, con su habitual perspicacia y sentido de las cosas, se agencia unas sillas para dibujar la fuente de la plaza a la sombra. Yo estoy a su lado y escribo en el reverso de los cartones que anuncian el dibujo de hoy aquí en la Plaza Real y siento la sombra de una amiga y siento la sombra que dan también las palabras, la sombra de las palmeras y algo de sol que se filtra entre sus hojas. La vida es buena. Está bienvivir, puede estar bien alguna vez. Poco que decir del dibujo y de los sitios hoy de la Plaza Real. Pero puedo decir y sentir en mí lo que esta plaza ha sido para mí, en mi corazón y en mi sentir, en el afecto que aún queda en el perdido desván de la memoria antes de que la mancharan las hordas de turistas. Esta Plaza ha sido un corazón de Barcelona. Es mi infancia y mis paseos por ella con mis padres y hermanos entre monedas y sellos. Es la juventud y el alcohol hasta muy lejos en la noche, es el jazz, es el amor roto y todo lo roto que en esa juventud hubo y lo que en ella perdí y no tuve. También es acaso lo que tuve. Es la noche y el alcohol lejano, el tabaco —también lejos— la amistad, el amor a la vez como un secreto y un furor. Es este Gaudí primerizo y aún académico de sus farolas. Es la voz de Ofilio Picón junto a la mía un día de este mes de marzo sonando desde ella, en lo alto de uno de sus edificios, desde el programa que un compañero de colegio tiene en una radio alternativa que aquí está. Somos nosotros dos y la Barcelona y Nicaragua que somos hablando desde esta casi azotea en esta plaza esa noche, y las canciones que Ofilio ha hecho con mis poemas y desde ella suenan. La Plaza Real, en Barcelona, es la noche, y es para un barcelonés antiguo como yo soy muchas cosas. Es el jazz (ya lo he dicho) y es la noche (también lo he dicho), la noche intensa de la juventud que en ella acaba, si después —perdido y roto— se va a casa. Son los fracasos del alba, ese título que di a unos poemas en la adolescencia. Son los poemas que escribí entonces y los que escribí después y también los que no he escrito. Es Barcelona y es la poesía y es la noche. Es una fuente de recuerdos, fuente acaso como la que Sofía a mi lado dibuja. Se filtra más el sol, lo dice, y se aparta un poco. Yo sigo en la embriaguez de escribir en estos cartones. He pedido más de los que me daban, pero aun así no son bastantes. Tendré que empezar a usar algún reverso. Escribo como quien dibuja, sobre un cartón, a lápiz y con una pinza que me sujeta el cartón mientras escribo (he dejado un espacio porque aquí estaba la pinza). Miro el reverso y no hay espacio para escribir en ellos. Pero tengo que escribir, he de ser fiel a mi destino, que es sólo aire, porque se da nada más mientras lo busco, y voy a pedir más cartones. Me dan sin problemas. Menos mal. Así puedo escribir, escribir al aire libre en la Plaza Real, ante una fuente que no miro, porque aunque escribo como quien dibuja escribo desde dentro y no tengo modelo que mirar. Soy fuente que mana. Soy agua mientras escribo, soy sombra, soy la mano que escribe estas líneas. Hablaba el jueves a Sofía y Alberto del escribir a mano y su significado y cómo se ha perdido mientras el autobús subía el Paseo de Gracia. He de escribir prosas de estas tardes, quiero hacerlo. De estos encuentros que han sido. Del fulgor y el brillo que hay en la bondad de Alberto y la verdad con que vive en su busca el arte. Espero hacerlo. Ahora escribo al aire libre en la Plaza Real. Suena música. He tomado un café aquí al llegar, pero sólo un momento, porque enseguida Sofía me ha avisado de que estaba en la cola, y he ido. Escribo en la Plaza Real. Escribo en uno de los corazones de Barcelona y digo que esto ha sido para quien aquí ha nacido y ha sido niño. Escribo con el dolor y el olvido de todo lo íntimo que para él en esta ciudad se ha perdido. Escribo rápido, no pienso, sólo siento y la sangre me dicta el ritmo y el pulso de las líneas. Yo la sigo. La sigo y escribo. Así escribo esta mañana en la Plaza Real de Barcelona, mientras suena la música, y en el aire y sus sonidos siento y sé lo que he perdido. Escribo de lo que he perdido. De lo que soñé y no tuve y de lo que no me atreví casi a soñar. De la poesía y el amor que aun en su falta y en su ausencia o falta de respuesta sé que están detrás de todo y aún persigo. Escribo, escribo en cartones y por tanto esta prosa tendrá unos originales peculiares, ya que el otro día hablábamos de ellos, y será el estar escrita a lápiz y en ellos. Al aire. Da algo de sol, se filtra algo entre las hojas de las palmeras. Pero no me molesta y estoy bien. Escribo. Escribo. Escribo desde el alma, desde la noche y desde la sangre. Desde la fuente de la poesía y el pozo de mis recuerdos. Escribo así. Escribo, amigos, de la vida, de mi vida a cuestas y adentro que en el escribir tal fuente mana. Escribo y siento que estoy vivo, que es mi manera de sentir de verdad que lo estoy y decirlo. Pasan unas bicicletas a mi lado. La gente dibuja sentada, de pie, apoyada en las farolas. Yo escribo en una de estas sillas que se ha agenciado Sofía y por estímulo suyo. He de sacar punta al lápiz. Porque escribo. Escribo en la Plaza Real esta mañana de mayo, hace un año que aquí estuve, un año es poco y es mucho, es tiempo, y el tiempo es todo y nada, es manantial para el arte, sustrato misterioso del hombre, que en su fluir lo constituye. Escribo a la sombra de las palmeras y de una amiga que vuelve a sentarse a mi lado (¿Tenéis sombra?, pregunta), para seguir dibujando la fuente. Yo no dibujo la fuente. Yo escribo. No sé muy bien ya qué escribo, pero escribo de mí. Ya no sé qué digo, pero escribo y escribo, escribo mucho, no puedo parar de escribir, porque lo hago igual que respiro. Ya he expresado mi temor de que fueran pocos los cartones que me habían dado, porque —como he dicho a Sofía al llegar con ellos— no tengo medida. Y recuerdo que Baroja decía que el oficio de novelista no tiene metro. Porque en él cabe todo. Cabe la vida. Y la vida es todo. Escribir se hace con la vida. Es la vida. Que se escribe y dice a sí misma al escribirse. Así escribo, en estos cartones, al lado de una amiga que dibuja o pinta la fuente de la Plaza Real, y escribo como ella pinta y como el agua de esa fuente, y escribo de esa Plaza, la Plaza Real de Barcelona y lo que ha sido y lo que ha perdido y pese a todo aún es y por eso de todo eso yo de ella escribo, mientras al lado alguien hace acrobacias y suena la música. Ahora deja de sonar. Quizá —el corazón tiene sus caminos y sus misterios— porque yo estoy sintiendo que he de dejar de escribir. Aquí me callo en los cartones, aquí digo adiós, hasta la próxima. La próxima música y poesía que ha de sonar y ha de volver llena de noche y de recuerdos, recuerdos y noche desde los que escribo esta mañana en unos cartones de dibujo en la Plaza Real de Barcelona, y me dibujo en ellos niño y perdido, y soy aún lo que he sido y lo que no podré ser mientras escribo, soy todo y nada, la noche y el alba y sus fracasos, la lejana juventud que he perdido y todo lo que en ella ya perdí, soy todo lo perdido y soy también lo que espero, lo que aún espero. Soy el profundo amor desde el que escribo.




LA NOCHE QUE NO SE VA. LA NOCHE

en que se regresa. La noche que te persigue

y sientes y aún está cuando empieza

la mañana. Porque la noche no se marcha. 

Así lo siento y escribo en un cartón

esta mañana en la Plaza Real. Una amiga

dibuja su fuente a mi lado. He mirado

su dibujo y es precioso y así me ha 

gustado decírselo. La vida es esa 

fuente y el dibujo que mi amiga

ha hecho de esa fuente. La vida 

es fuente, es agua y es también

noche oculta y que se presiente

en su mañana. La vida está 

llena de noche. Es noche. La vida

es noche. La poesía es noche. Desde

la noche escribo, escribo poesía

que no sé adónde me conduce

pero sí que me adentra en mí mismo

y me dicta la noche.




QUÉ HABRÁ TRAS LOS SUEÑOS, TRAS

la noche. Qué habrá tras

la nada. Tras la nada

y la noche

habrá más noche

o habrá más nada. Todo

es un final desierto sobre el alma.



Siento y escribo estos versos y ya al sentirlos

me parece que recuerdo y uno en ellos

versos viejos, y a la vez que no hay en ello

un remedo o una impostura sino sencillamente

una misma manera de sentirme solo e indefenso

y otra vez decirlo desde ellos. Vuelvo a decirme

desde versos ya dichos, sólo porque es verdad

lo que dije en ellos, verdad cómo sintieron la vida

y verdad que yo soy el mismo y por esto puedo

volverme a decir en ellos. 



Yo no repito: insisto, decía el pintor

Ramón Gaya, y me viene al recuerdo, y creo

que el que lo haga en este momento es

muy pertinente. Sigo en la Plaza

Real. Hay más nubes y un poco

más de sombra. Oigo el agua

de la fuente. Oigo también y de igual

modo, como escucho esta agua

estos versos que vuelven y entrelazo

y en los que me digo otra vez en ellos

y así al así decirme también la vida digo.






LA PLAZA. LA PLAZA DIBUJA. LA GENTE ESTÁ 	SENTADA AL SOL

en la fuente. Levanto los ojos del cartón

y la veo. Veo también el dibujo de Sofía,

que avanza y se completa, y le digo

que me gusta. Hace unos gestos. ¿Qué 

dices, que no, que no te gusta? En efecto,

dice que no. Que no le gusta. En el arte

nunca se sabe, y muchas veces

el propio artista no sabe. Lo pienso

pero no se lo digo. Para qué he

de decir esto, ni decir nada. Le dejo

que dibuje y sea libre. La libertad del arte 

en todos sus pasos inciertos —ese título

que dio a algunos de sus poemas 

Claribel Alegría, ahora por ellos

distinguida— nos la da también

en sus extravíos, en sus pantanos,

en sus ausencias, en sus

sequías. El arte es libertad

siempre en su busca. Y el artista

no sabe mucho, sabe en el

sin saber, el sin saber sabiendo

que decía San Juan de la Cruz

y le recordaba a Alberto García Álvarez

ante uno de sus cuadros hace dos días

mientras hablábamos a tientas de esto,

y él al momento completó en forma

de asentimiento: toda ciencia

trascendiendo. En este sin saber

dibuja ahora a mi lado Sofía

esta mañana en la Plaza Real,

un dibujo que siente que no le gusta

pero en el sin saber hace y quizá

por esto también así lo siente, porque

este sin saber es complejo y complicado

y está lleno de incerteza —los dibujos,

los poemas son, sí, Claribel, pasos

inciertos— pero es en este

sin saber en el que 

se encuentra. A tientas

y en la duda, mientras

se camina entre la niebla

o entre las sombras. Así

se dibuja, así se canta.

Así se dice la vida.






SE HACE EL DIBUJO. SE HACE EL POEMA.

Se hace la vida. Con pasos inciertos

camina. Al final con ellos te dice

y te encuentra, quedas en su misma

búsqueda dicho. El arte es esa

búsqueda imprecisa y la felicidad

de buscarse entre su niebla, de

intentar decirse y perderse

en esa busca. El arte es el camino,

es la busca, es la pregunta. Es

sólo su darse.




UNA BUENA COMPAÑÍA. LA SOMBRA

de una buena compañía amiga

me hace hoy escribir, esta mañana,

escribir una prosa y escribir poemas,

sentir y decir en ellos la vida.

La vida puede ser también una sombra amiga,

y el arte ahora querer decirla. Dar, 

como en la canción, gracias a la vida, darlas

al menos y ni que sea alguna vez. Las doy

ahora, esta mañana, en este poema

que más que un poema es un testimonio

o casi un testamento que dice

que hay algo de felicidad en la vida.

Y el arte puede sentirla alguna vez, y decirla.




SABER QUE HE SIDO FELIZ AQUÍ. SABER

que he sido feliz alguna vez,

mientras escribo. Este es todo

el saber de mi sin saber,

y nada más aquí digo. Aquí 

nombro a esto que no es

poema y no es nada, es

otra cosa, es un testimonio

y un testamento de estar vivo,

de haberlo estado, haber sido

feliz o casi feliz mientras

hago arte y en él me busco.

Ahora decirlo, ahora saberlo

y ahora decirlo, tener y querer decirlo.

Como testimonio y como testamento,

como resumen de una vida o lo que 

quieres y pienses que pueda

ser ya esto.





Plaza Real, Barcelona, 20 de mayo de 2017

SANTA MARÍA DEL MAR



Santa María del Mar. Sofia se pone a dibujar o pintar. Me dice que siempre lo hace cuando se aburre. Saca una libreta, y recuerdo la libreta que llevaba mi madre a misa y le daba a María Esperanza cuando era muy pequeña, para que se distrajera y dibujara. Me lo recuerda Sofia. Sofia me dice que si voy a escribir. No pensaba hacerlo. Pero puedo hacerlo sin pensar. Se escribe sin pensar. El arte es sin pensar, e improvisamos unos papeles rotos, como los que Cervantes leía por las calles al final de su vida y para que en ellos yo escriba. Son reversos, pedazos, lo que tenemos. Y ahora tenemos luz, que acaban de encender. Hasta ahora escribía en la penumbra. El arte también son las penumbras. De un modo muy acertado empleaba Emilio Prados esta palabra para cobijar o señalar con ella los períodos de transición entre épocas sólidas y definidas en el hacer de un artista. Entre medio, entre tanto, penumbras. En penumbra yo escribía, y esto es también una penumbra, o el apunte de una penumbra. Apunte de palabras mientras Sofia pinta o dibuja a mi lado —se ha colado un palomo, me dice— en Santa María del Mar. El mar de Barcelona y la paz del gótico, ahora que iba a nombrar el silencio empieza la música, hasta con palmas. La música también es arte y también da paz, y lleva al alma. La canta, la arranca. Tengo este trozo de papel para escribir, pequeño, y no podré escribir mucho. Será la medida de mi canto. Cuando acabe, tendré que acabar de escribir. Pero las piezas de arte tienen siempre su tempo y su medida, aunque esta vez vendrá impuesta por esta cuestión circunstancial. Como, por otra parte, otras veces. Todo es esencia y circunstancia, la circunstancia de la que se parte y en el arte se traspasa, se va más allá de ella. Quizá por esto Gerardo Diego afirmaba que toda poesía es poesía de circunstancia y remachaba, muy rotundo, que quien le dijera lo contrario no sabía lo que decía. La circunstancia aquí, ahora, es este trozo de papel. Trozo de papel y trozo de alma en él, en esta música que suena en uno de los corazones más antiguos y más bellos, más limpios de Barcelona y es Santa María del Mar. La paz, el silencio —lo voy a nombrar aun en la música— el recogimiento al que invita esta iglesia, el adentrarse con sosiego y de manera misteriosa en uno mismo. Mientras afuera está la juventud y las noches en el Born, afuera llueve o hace sol, estamos acompañados o solos, da igual y qué me da, qué nos da, si todo sucede por dentro, como dije en un poema, y en este sentido el arte y lo más real y verdadero de vivir siempre es un poema. Se acaba el papel, y aquí termino.



Addenda:

Más papel. Por magia aparece más papel. Me lo da Susanna, que tengo a mi otro lado y al enseñarle la frase triste con que terminaba el trozo roto —Se acaba el papel, aquí termino— me dice que busca y me da. Le digo que da igual y no hace falta. Porque ya sabía que tenía una medida y lo dice hasta el texto, no sólo en su final. Pero siempre se puede decir más, y se quiere decir más de lo que se dijo, y así lo recordaba. Pensaba así en la cuestión de las pautas, de las reglas, de la métrica, que yo no uso pero están y hay a quien ayudan. El verso libre, o la línea libre es más difícil, como bien observó Borges y supo ya en la madurez, tras haber creído joven lo contrario. Porque requieren escribir desde una íntima convicción, y que esta convicción dicte los versos y por donde se cortan, y también las líneas de la prosa y cómo se encadenan y se enredan en su música. Música. Oigo música de este coro que aquí actúa. Termina una canción, yo escribo y Sofia y Susanna aplauden. Sofia, por tanto, se interrumpe por un momento en el dibujar. Yo no en el escribir. Y escribo pensando que ya no escribiría más, escribo libre y sin pensar, sin haberlo pensado antes y mucho menos saber adónde este escribir me va a llevar, aunque el arte —pienso— siempre es así. Pienso también que esto es una addenda al texto previo y que como tal ha nacido y puede considerarse por ello adjetivo, pero a este adjetivo le llegará dentro de poco también el final, porque escribo ya en el reverso del papel que he encontrado y me ha dado Susanna. Música. Arte. Paz. Y el gótico, y mi ciudad. Me interrumpo para pensar y decirme esto, como si estas palabras fueran unos acordes antiguos y profundos que en mi corazón resuenan. Y mi corazón sabe que son verdad. La verdad del arte y de la vida, que con amor en el arte busco, y he de seguir buscando de maneras y formas imprevistas, en sitios impensados, en sitios muy queridos y muy familiares de mi ciudad —uno de los palacios del Museo Picasso de la calle Montcada donde escribía ayer, era, recuerdo, de mi familia materna, allí vivieron— en trozos de papel, en la addenda que permite un nuevo papel que sale y que ya enseguida acaba. El arte es este papel que de pronto y sin esperar encontramos y nos deja aún vivir y escribir más en él, escribir más, escribir otra vez, y ser, ser en paz y a la vez en escorzo y ser un ser también difícil y que se retuerce como entre la niebla mientras en ese escribir se busca. 



Santa María del Mar, Barcelona, 2 de junio de 2017






PALABRAS FURTIVAS

EN EL ATENEO BARCELONÉS



Palabras furtivas. Éstas son palabras furtivas. Siempre lo son las palabras de verdad, las palabras del arte, las que tiemblan y las que indagan, pero aún más lo son éstas. Hoy se dibuja en el jardín del Ateneo Barcelonés, en el que yo pasé tanta juventud en el descanso del estudio y los poemas que lo rompían y de él huían, los poemas en los que de verdad me decía, y ratos también en el jardín, solo o con amigos, con un café. Aquellos poemas eran también palabras furtivas, como éstas de ahora. Sofía venía a dibujar, como socia de Sant Lluc. He acompañado a Sofia a lugares en que dibuja, he disfrutado de estas mañanas en estos lugares y de su compañía, de su hacer arte a mi lado. He escrito después de estos ratos, como he escrito de tantos, sin que ella lo sepa. Pero el otro día, en la Plaza Real, y por sugerencia suya, me puse a escribir, y así el otro día también en el Museo Picasso y en Santa María del Mar. No lo había hecho nunca. Ahora ya lo hemos aprendido, o lo sabemos. Que podemos pintar o dibujar y escribir a la vez, juntos. Así para esta mañana ya me ha dicho Sofia que traiga papeles, porque encima voy sin papeles, que vaya con una carpeta y se notará menos, que quizá no hace falta que me ponga en primera fila, por lo mismo. Porque escribo y no pinto. Escribo, soy un escritor de palabras furtivas. Siempre lo soy, ya lo he dicho. Poemas furtivos escribí tan joven aquí mismo, y a veces, al presentarlos en un libro tantos años después en el Aula delsEscriptors de la ACEC, lo hemos recordado, como en el libro publicado en Holanda. Poemas furtivos. Palabras furtivas. Poesía siempre furtiva, y cazador yo así en ella. Sofia me invita a venir. 

Estoy en casa y me llama. Que ya está allá, que vaya. Muy bien. Pensaba ir, si podía, aunque no sé qué voy a escribir. Pero puedo escribir en el jardín del Ateneo, porque me despierta y convoca tanta vida, tantos recuerdos, y está unido también a mi poesía. Sofía estaba a mi lado, ha intentado pedir una infusión —para ella— y un agua y un café —para mí— pero imposible, igual que antes no he podido pedirlo yo. Estoy al lado de una modelo, y se lo digo a Sofia. Da igual, me dice. Ella va al lado de otra que está en otra esquina. La de mi lado aún está vestida. Empezamos las poses en 5 minutos, dice. Y se desnuda. Es preciosa. Es una escultura. Pensaba que no escribiría nada de una modelo, que escribiría de adentro, que no seguiría sus poses, y no creo que vaya a hacerlo, pero siento esta presencia de belleza que me da paz. La belleza es serena y calma el alma, es como una fuente de agua fresca, si sólo se muestra tal es y en sí misma, en este silencio y esta paz con que esta chica a mi lado lo hace. Paz. Calma. La belleza. Que puede estar y ser también en la mujer. En el sufrir, en los abandonos, en las pérdidas quizá esto ya he olvidado. Y una chica que se muestra en su belleza y es sencillamente como una fruta entre las palmeras de este jardín me lo recuerda y me da paz. Y con la compañía de esta paz, casi como una sombra, y a la que quizá casi ya no voy a mirar —digo casi, porque quizá lo haga alguna vez, para comprobar que está, pero me basta con esto, con que esté y sentirlo y saberlo— puedo volver a escribir y perderme por adentro. De adentro pensaba escribir. Cambio. Otra escultura. Más belleza. Y el adentro. Porque pensaba ya en tantos recuerdos que decir, tanta vida que podía escribir aquí, en el jardín del Ateneo. Está el pensar esta mañana cómo hemos ido escribiendo y dibujando Sofia y yo en estos sitios de Barcelona —la Plaza Real, el Museo Picasso, Santa María del Mar— como quizá podía hacerlo hoy en el Ateneo, y que es ya una experiencia curiosa. Podrías hacer un libro, dice mi madre. Y hasta da el título: Arte en Barcelona. Miro la escultura y me dice que la vida aún puede ser plena, puede ser fruta, como la belleza de una mujer. Puedo aún así sentirla, sentirla otra vez. La vida puede ser también la belleza desnuda que da paz mientras se muestra en el pozo y remanso de silencio y calma que puede ser en un jardín. En Barcelona. Arte en Barcelona, sí. Hoy en el Ateneo. El otro día en el Museo Picasso, atezados por una música trepidante y posturas forzadas de la modelo, a partir —he leído decían los del propio Museo— del estado agonizante del caballo en el dibujo “Caballo corneado” de Picasso, que hizo en Barcelona en 1917, justo hace 100 años. La Barcelona que quería tanto como yo la quiero. Y la busco, y la encuentro. Cambio. La chica vuelve a la vida, sonríe y dice algo. Y otra vez una preciosa escultura. La tengo al alcance de la vista y casi de la mano, y es por esto que en algún momento y pese a no pensar hacerlo, la miro. Pensaba escribir en el bar y del adentro. Pero escribo al aire libre, el aire libre que tanto quiero y, por tanto, soy un escritor que escribe a plein air, como si fuera un pintor. Esta sesión se llama apuntes del natural. Pensaba que de este natural —la modelo o modelos— yo no iba a escribir nada, pero que mi escritura siempre son apuntes del natural. Esto es siempre el escribir. Ya veo, ya vemos que me pierdo. Pero la belleza también pide y exige su atención y su tiempo, como las situaciones imprevistas de la vida, y esta belleza al lado tal una fruta hoy lo ha sido, lo es. Vuelvo al escribir. He pensado en la curiosidad de escribir como quien pinta, de ser el único que escribe mientras los demás dibujan o pintan, como he hecho estos días me he referido y ahora hago, y este aire libre ha de filtrarse entre las líneas, en este “Arte de Barcelona” que con Sofia podemos componer, hemos casi compuesto sin querer. Me mandó los dibujos del Museo Picasso el jueves, 17, número mágico, y de una fuerza extraordinaria. —Cambio, de pie, belleza otra vez. Pero vuelvo al papel — Los mandé a Francia, al editor del sur, pues, como le dije a Sofia, Picasso y Barcelona y los toros pueden ser muy bien acogidos en Francia y aún más en el sur de Francia, y es una editorial, y la revista es también de arte, no sólo literaria, usan imagen, y música: Revue d’Art et de Littérature, Musique. El arte está en su título. He visto en casa antes de venir que no lo habían publicado hoy. A ver si la semana que viene. Le explicaba a mi madre que las imágenes de los dibujos no dan idea de su fuerza y su presencia física, pues son cartones grandes, una colección entera. Podrían exponerse con mis poemas. Es una colección conjunta que hicimos sin querer. Pero ahora miro un momento a la mujer entre palmeras. Nada refresca más que una mujer, ni calma más la sed. Nada nos hace más vivir. Y sufrir. Sólo el arte hace quizá así sentir. El arte, y la mujer. En esta mañana en el jardín romántico del Ateneo Barcelonés, donde yo escribí muchos poemas de mis veinte años y que aún van por el mundo, en otras lenguas o en canción, y así aquí y en Barcelona vuelven a venir. Que la vida vuelve, y la poesía vuelve es algo que me decía y sentía en casa al pensar que venía a escribir esta mañana aquí, donde poesía escribí, donde me vacié y perseguí, como otra vez aquí hago, ahora, tantos años después. La mujer, ahora, de espaldas, como la vida te da la espalda a veces. Pero la espalda de la mujer es también belleza, y en esta belleza me da sombra. Sigo. Siento también las plantas y las palmeras entre la loza verde, su frescor y también su sombra. El aire. Sigo, me pierdo. En casa he tenido que borrar fotos del móvil, y me ha salido que en el Museo Picasso, en la 1ª sesión del Zoom, escogieron el grabado de Sofia y el mío —que era un remedo de un dibujo suyo, que gentil me ofreció— como muestra de lo que habían hecho los participantes a esa sesión. Y he recordado que escribí una prosa, “Huecograbado”, de esa tarde, y que también escribí —creo que lo he dicho— de otros días que acompañé a Sofia a pintar, como en la Pedrera o el MNAC. Pero que escribí después en casa, no en esos sitios y mientras ella pintaba. Hasta encontrarnos sin decidirlo y sin pensarlo escribiendo juntos, a la vez, uno al lado del otro. Hoy en el mismo sitio pero no al lado. Sofia ya me había buscado un sitio que ha considerado discreto. Otras veces yo había pasado apuro de que se me viera sin hacer nada. Canvi. Ahora la chica, la mujer está en una postura que parece que ofrezca fruta. Pienso luego que no sé porqué así lo pienso. Fruta que ofrece fruta. Arte en Barcelona. Estas prosas del pintar en estos sitios en que no escribí pueden quizá sumarse a él. No lo sé. Sabía que tenía y podía decir tantas cosas mientras escribiera en este jardín, y no sé si diré éstas o diré otras. La vida es imprevista. Ahora suenan unas campanas. Debe de ser Santa Anna. La mujer es una fruta y se ofrece como fruta y además da fruta. Estoy en el jardín del Ateneo Barcelonés, escribo y sigo, y pienso en algo que he sentido y pensaba que podía decir y a lo que quizá he apuntado. Y es que la vida vuelve. El arte vuelve, la poesía vuelve. La poesía siempre es un regreso, como nos da también esta sensación la belleza. Este Ateneo tiene para mí mucha vida y muchos años, son los poemas de mi juventud herida que en él escribí. Es esto y es la vida que vuelve, es esta mujer preciosa que es una escultura pero también está viva y es una fruta. Como la poesía, que queda para siempre, esculpida, pero sólo puede hacerse en su momento, mientras corre la sangre por sus venas, y desde la savia del tiempo. Oigo que hacen un café en el bar. Qué bien me iría tomar uno. Hacen otro. Pero sigo escribiendo, como la mujer ofreciendo su belleza. Vuelvo a lo que decía. Y es que la vida vuelve. El 18 de julio vamos a presentar aquí el libro que la hispanista brasileña Ester Abreu ha publicado sobre mi poesía, con una antología de mis poemas castellano-portugués. Ahora me hace una ilusión enorme que venga. Me parece un sueño. Ayer veía el hotel por el que me preguntaba, le decía que sí, que la localización es muy buena, está cerca de aquí. Que le he de enseñar la Universidad, me decía mi madre. Y le contaba yo que ayer en la tarde de sábado al pasar por ella con Alicia camino del cine para ver la extraordinaria película “El sueño de Gabrielle” (“Mal de pièrres” en el original), y que este adjetivo merece por tantas cosas, sutiles cosas, pensaba que tengo que avisar a Basilio Losada, por si puede venir y conocerse con Ester. Porque he de atender a Ester. Quiero que se sienta bien acogida y muy apreciada como en verdad es. Han dicho hace rato cambio y aún no he podido mirar. Ahora miro. La belleza. La belleza otra vez. Pensaba escribir sólo del adentro, escribir para ello ya en el bar, y quizá hubiera sido mejor. No se puede no atender a la belleza, ni ser indiferente a ella. Y la belleza de la mujer se mezcla en esta prosa, como la de sus palmeras y el aire que siento en la mejilla como caricia. Recuerdo que, por otra parte, Chillida dice de un modo agudo y penetrante y de un modo que da que pensar que la belleza se mezcla muchas veces en los asuntos del arte, y no siempre para bien. Entiendo lo que dice, y creo haberlo glosado alguna vez. El arte no es lo bonito o lo decorativo, y por esto el poeta Antonio Gamoneda dice que él se siente ofendido cuando alguien le dice que un poema suyo le parece muy bonito. La belleza es un peligro y una tentación y una facilidad que rebaje el arte si la priva y se inclina a ella de según qué modo, sí. Pero aquí se mezcla de un modo natural. Pausa, dicen. La modelo habla. Se viste. ¿Era tan difícil? No, algún escorzo. Lo que pasa es que estamos tan cerca. Es lo mismo que dice la modelo. Que también vuelve a la vida desde sus posturas de escultura y sonríe y habla y es simpática. Haré una pausa yo. A ver si me tomo un café. Decía que en esta prosa que quería convocar recuerdos y escribirse ahondando en el adentro, que esta decisión tenía, se ha mezclado la belleza, pero no como lo dice Chillida sino de un modo natural y sencillísimo, tal si esta mujer que ha ido cambiando de posición y al final ha hablado y sonreído fuera una palmera o planta más. Es un elogio lo que digo, no me vengan con machismos. La naturaleza es la verdad. También escribir del natural. Se puede escribir del natural y escribir del adentro, desde el adentro. Pero lo hago al aire libre. Escribo deprisa. La gente habla. Es la pausa. Sofía ha ido a pedir. Quiero yo también hacer la pausa. Con un café. Aunque esta prosa es tan desordenada e insólita, con esta belleza viva que cambia de formas y he tenido al lado y se mezclado en ella, quizá —ya lo veo— tampoco para bien, que no sé si recordaré dónde la he dejado, qué decía en ella. Pero quiero hacer un alto, y tomar un café y beber algo de agua bajo la sombra de las palmeras en este jardín. Punto. Espero a Sofia.

Sofia, con el café. El agua y el café. La otra modelo, que los que pintan a mi lado, mientras charlan en el descanso, dicen que también es muy guapa. Pero la belleza no me ha de distraer. Pero la belleza llega y en su plenitud se da, en la espléndida fruta que es. Pero así pensaba reemprender tras el café. Que no pensaba que se mezclaran las modelos y su belleza ni que esto fuera una sesión de apuntes al natural en esta prosa y mi escribir. Pero lo que pasa es que he tenido la belleza demasiado cerca. Les era difícil por ello para dibujar y se ha mezclado por ello en mi prosa, como no pensaba. Es un peligro, pues, que la belleza esté demasiado cerca. Este es otro peligro que la belleza tiene y en el que no pensaba, aunque sí la cercanía o tendencia en la facilidad a ella al hacer arte, y que éste menos por ello lo sea. Esto pienso y quería decir. Y después olvidarlo. Miro otra vez la belleza. Cambio. Espléndida. Y la olvido, quiero ya no mirarla y olvidarla y escribir más lo que quería escribir. Y es de la vida. De cómo siento que vuelve la vida. Una manera de volver, pienso también ahora, ha sido el de tener de manera tan imprevista esta belleza en forma de mujer tan cerca, y que me refrescara y distrajera y se colara entre las líneas e intersticios de mi prosa. Pero es una belleza viva. Que está viva. Como la poesía. Que vuelve y sigue viva, no ha dejado jamás de estarlo. Pero a veces de modo simbólico nos lo dice. Como con la venida a Barcelona de Ester, un acontecimiento queme llena de ilusión por tantas cosas. Tiene un año más que mi madre, hace 15 o 20 años que traduce y estudia mi poesía, me he encontrado y paseado varias veces a amigos suyos por Barcelona, pero nosotros no nos conocemos en persona. Aquí ahora al final nos encontraremos. Cambio. Pose rarísima, como dice quien dibuja al lado. Sorprendente. La vida también sorprende. Y es un regalo y se da como un regalo. Como lo es esta venida de Ester a mi ciudad. Aquí, en el Ateneo Barcelonés, donde se conocieron Dalí y Lorca —creo, me dijeron— e hicieron un homenaje a Darío y está visible la sombra de tantos escritores —un busto de Pla, veo, en este jardín, al lado de los balcones en que estudiaba, y el de Sagarra, dado por su hijo, en el bar— vamos a presentar su libro dedicado a mi poesía, y leeremos poemas. Y algún poema de otoño leeré yo como regalo y sorpresa para Ester, pues en ellos se ve su libro y la vivencia que es para mí, cómo en el corazón lo acompaño. Espero que le gusten. Que le den sombra. Como a mí aquí estas palmeras. Y aquí quiero que tomemos algo, en este jardín, en una agradable noche de julio, tras presentar el libro. Quiero que venga mi madre, que es de su edad. Quiero que Ester se sienta apreciada y acogida. Que se le acompañe y se le honre como merece. Por esto seguiré la sugerencia de Elena de escribir al Cónsul de Brasil en Barcelona en instarle a que asista, y a la Embajada. Todo es, sería poco. Ayer pensé en Losada. Sería bonito para Ester que viniera. Es el traductor de Saramago. Hemos compartido la revista Luzes, para ese número Javier Sancho Más me entrevistó aquí, en el jardín del Ateneo. Me llamó de manera muy cálida por mi último libro, La lucidez del alba desvelada. Estaría muy bien que viniera, Se lo decía ayer a Alicia al pensarlo mientras pasaba por la Universidad, y mientras tomábamos algo antes del cine ella me hablaba que también podría moverlo su amiga profesora de la UNAM, que allí me invita y conocí en Barcelona la última vez que estuvo y se dedica a esto, a la traducción y a las lenguas. Cada uno da lo que tiene, y piensa en lo que tiene cerca. A veces levanta los ojos, como yo ahora hago, y ve a la belleza que esplende y se muestra al aire libre en un jardín. La vida es esta sorpresa imprevista. Es este regalo. Me llena de vida que Ester venga, y llena de vida a mi poesía. La hace estar viva otra vez. 

La vida vuelve y vuelve el arte, vuelve la poesía. Esta sensación tengo y esto quería decir, entre otras cosas que he olvidado y no diré —porque hay asuntos imprevistos que se mezclan, lo sabemos y hemos visto, yo puedo verlo si levanto los ojos— esta mañana mientras escribo en el jardín del Ateneo Barcelonés. Cambio. Sí, sobre todo esto quiero decir. Quiero decir la vida y la sensación más que agradable hasta feliz de que puede como volver a darse y volver a ser, y sentir, saber que no la hemos perdido del todo. Que nada o casi nada en el fondo se ha perdido. Decía ahora lo que quería para Ester y pensaba que parecía el romance “Hermana Marica” de Góngora, que leía en pasados días. Ayer, con mi madre, las máximas de Vauvenargues en la Rambla Cataluña, en una bonita edición que llevaba un símbolo de separación entre máximas que es igual al de una colección que consideró publicar mi edición de Jorge Folch. La edición que hice de Jorge, le decía a mi madre, al comentárselo. Y que volvió a estar vivo ayer por un momento. La vida y la poesía vuelven, sí, y vuelven en su gozo y su bondad, en lo que de bueno también nos dio, y no sólo en sus sombras y sus heridas. Esto pensaba esta mañana en casa y quería de algún modo decir. Porque esto siento. Ayer llamé a Berta, y al hablar le comenté que viene Ester, y le invité a venir. Ya tantos años de amistad. Siempre que ha podido ha venido a las cosas que he hecho, y así se lo decía. Y pienso que le encargaré que escriba una reseña, si quiere y viene, para publicarla en Francia y honrar a Ester. Amistad. Amistad a lo largo. Amistad de muchos años, y que aún está viva, y se puede dar. He hablado estos días con Carmelita, y le he escrito, porque en octubre va a presentar mi poesía en la Academia de España en Roma. Hace siete años que no la veo. Pero no he dejado de llamarle, de consultarle los títulos de mis libros. Nadie merece más presentar mi poesía, como le dije. Porque ella me animó a escribir cuando no escribía, decía que debía hacerlo —y era cierto— adivinó la prosa que iba a venir y hasta el carácter que iba a tener —lo Zibaldone— y hay una belleza especial e imprevista, y un acto de justicia que trae la vida y que a la vez es un regalo que presente mis poemas en Roma alguien que aparece con su nombre en estos poemas, y se ve que los acompaña y los vigila, los comenta. Filóloga por la Universidad de Catania, Sicilia, la belleza del Mediterráneo en su esplendor más alto, más redondo y más puro. La vida trae este regalo en Roma. Con alegría y asombro lo he recibido. Así he de vivir también el recuerdo de los poemas de Absurdos principios verdaderos, publicados en 2011 pero que en 2006 fui componiendo mientras rescataba sus poemas, que Carmelita leía y acompañaba y me animó a darles valor. También así lo digo en un poema, y le hago justicia. Y el de la prosa que he escrito estos años e intuyó Carmelita. La otra noche saqué estas prosas. Y vi “Días de Roma”, que escribí en casa de Carmelita. Se lo contaba ayer a mi madre, porque lo he recordado. He recordado lo que es y fue y significa. Estos días de marzo de 2010, la semana que estuve en su casa en Roma —Pausa, Gracias, Gracias a ti, ya esta belleza he olvidado, la miro para despedirme, pero he logrado que no se mezcle tanto en escribir, he de escribir lo que debo, pese a la belleza— me dieron paz y fueron un alto en el trajín de los días, y así como la calma y la belleza del Ampurdán me hicieron escribir en otoño, porque la sensibilidad despiertan, también la despertaron estos días en casa de Carmelita en Roma, porque eran días de Roma y también de encuentro y de amistad. No escribía desde otoño, los poemas de 2009. Y me encontré escribiendo, queriendo escribir y sin papeles, apuntando en un cartón en una taberna que Carmelita juzgó barcelonesa al lado de Piazza Farnese. Vi los papeles, pero no este cartón, calendario, mapa quizá en que escribí y creía guardaba. He de buscarlo. Pero luego escribí, escribí ya en casa de Carmelita, en papeles, escribí con pasión y con furor —veo a Carmelita pasar cerca y decir “lo scrittore”, y que tenía que hacerme una foto, para que se viera que había escrito en su casa—: así escribía, así sentí que volvía la escritura y la vida, y también que ésta encontraba otro cauce de expresión en esta prosa. Que tenía que escribir otra cosa, escribir la prosa que precisamente adivinó Carmelita y como una sorpresa o un regalo me encontraba escribiendo en su casa. Y notaba y sabía al escribirla que era otra cosa, otro camino en arte. Que era un nacimiento. Una vida que empieza en su camino, en un camino que empieza y no sabe muy bien adónde va y a la vez tiene cierta conciencia de lo que es en su temblor y en su avanzar a tientas, como en el arte pasa y también en su mismo nacer. Así pasa, así se da. Así sucedió en Roma, aquellos días. Lo recordé, y al ver, al leer poco, muy poco de esa prosa vi que aparecía esta conciencia de que se abría un nuevo camino en el escribir. Y era el que Carmelita adivinó. Se dio en Roma. Lo sabía; pero ya no lo recordaba. Lo recordé al ver lo que hay en esa escritura. Lo que hay y pude escribir y no es todo lo que pensé y deseaba. Porque quería continuar la prosa, pero no pude, eran días muy cansados en Barcelona, deshacía el piso de mi abuela y esto me traía mil agobios con los que nadie más cargaba y no me dejaban ni un momento de calma para mirar y ordenar los que había escrito, y esos días de Roma eran una búsqueda de paz. Veo a Carmelita, enérgica, diciéndome: les has de decir que tu trabajo es escribir. Dando a entender que tenía que plantarme. Y era verdad. Ahora el modelo es un hombre. A una de las que pintan al lado se le ha cagado un pájaro. En el descanso han averiguado que la modelo que hacía posturas tan difíciles no sólo hace yoga sino que es profesora de yoga. Sigo. Este hombre a mi lado —lo miro un momento— señala y mira hacia un sitio. Yo señalo y miro a la vida. En mi escribir. Ahora. En los poemas y en la prosa, en la prosa que nació en Roma, los días que me invitó a su casa Carmelita y despertó Roma y su cariño y el sentirme acogido en ella en amistad y así tras apuntar algo en un bar porque no tenía más papel saber que la escritura volvía, con la vida, para decirla, y escribir ya en su casa y ante su vista con pasión y con furor —Carmelita pasa a mi lado y dice, contenta: lo scrittore. Dice bien, y tiene razón. Porque escribir es una alegría. El arte es una alegría. Porque es la vida. La quintaesencia de la vida. La dice, la pulsa, la rima. La desordena y en ese desorden la ordena o dice. Así sentía volver a la escritura en Roma en marzo de 2010, así escribía a la vista de mi amiga Carmelita y este sentir era una verdad, porque se cumplió y así fue. Años de escribir prosa, un tipo de prosa que adivinó Carmelita. Y se dio, nació en su casa, en unos días de Roma. Se lo decía esta mañana a mi madre. Que notas que es un nacimiento. Que empieza un nuevo camino en arte, se abre en él un cauce. Y así fue, se dio. Es curioso, me dice. Y sentí que escribía de la vida, de sentir la vida esos días en Roma, y así debí decirlo. Con la alegría de que volvieran la vida y la escritura debí así comentarlo un poco, y veo el entendimiento de Stefano de ello al decirme cuando me iba: Te llevas un material vivo. Sí, vivo. Lo decía respecto a lo que había escrito esos días en Roma y de esos días y a mi sentir que lo debía completar y ultimar. No pude hacerlo, pero abrió la escritura de años, como entonces supe y sentí. Es curioso, dice mi madre, cuando le explico la seguridad de esta certeza. Pero la vida es curiosa, como el arte que la consagra y que la nombra. La vida no puede ser otra. La vida es muchas cosas y a la vez no es sino lo que es y también todo lo que puede ser. Y lo que puede ser y como puede decirla el arte. En tantas formas, en tantos cauces. De arte que son la vida. Cambio y último, oigo, sí, se acerca la hora, tendré que ir acabando. Casi habré podido decir lo que quería, o algunas de sus cosas. El arte, la vida que vuelve. Que volvió en Roma hace siete años, y estará allí en octubre, con Carmelita y mi poesía, en un abrazo tras siete años de no vernos. Que está ahora esta mañana en el Ateneo. Que está en mi juventud herida y los poemas que aquí, en él escribí, y estará aquí en julio junto a Ester y el regalo que es que venga. La vida vuelve, esto siento, y por esto viene Berta a ver a Ester, y volveré a encontrarme con Carmelita en Roma en octubre, y supe que nacía un camino en arte al escribir hace siete años esos días en su casa, porque ese camino de arte decía la vida, y así Stefano lo entendió y no pudo elegir mejor el adjetivo con que definirla —vivo, te llevas un material vivo. Gracias. El hombre se viste. Pasa muy rápido, oigo que dicen. Nos hemos ganado la comida. Quizá yo también. No lo sé. En vez de hablar he de escribir aún algunas líneas. Yo no necesito modelos. Mis apuntes del natural son de la memoria y del afecto y del adentro, y por esto aún no he acabado de escribir. Pero voy a hacerlo en breve. Y voy a hacerlo con la vida. Con esta sensación de que la vida vuelve y vuelve el arte, y tantas cosas estos días así me lo dicen. Quiero sentir que en la poesía y en el arte y en mi sentir todo no soy sólo de las heridas y de la sombra sino que también soy de la sorpresa y de la vida, del regalo que en sus imprevistas sombras es y los impensados caminos que para decirse en el arte encuentra. Soy de la bondad que todo lo sostiene y puede haber en el fondo de una persona y de su arte, soy de la caricia del aire, soy quien escucha a mi lado a la mujer que me dice: ¿Y en qué idioma escribe? En castellano. Y qué escribe. Hago un gesto que quiere decir: de nada, de la vida. Porque usted no pinta, escribe. Es que soy escritor. Su amigo dice: cada uno hace su trabajo. Esto es, digo. Como soy escritor, escribo. Como ustedes pintan. He sido, así, descubierto. Y en mi forma. “No para”, ha dicho la mujer. “Escribir es así”, digo. No añado que así es para mí. Esta manera y lo que para mí es el arte estaba intentando decir mientras me he interrumpido en esta conversación. Hablaba de la bondad y del amor, o de esto quería hablar, y ahora sí tendré que terminar, porque si no llamaré de verdad la atención y hasta me echarán, al ver que hay quien hace arte del adentro y no necesita para ello modelo alguno. Diré, para terminar, porque debo de momento despedirme, que el arte es de la vida, y que vuelvo a sentir que la vida vuelve. Que la vida vuelve y no es sólo herida, que es bondad y es amor y que bondad y amor han de estar aun detrás de lo oscuro cuando se hace arte, y que para decírnoslo y así saberlo a veces la vida se nos da como una fruta y nos trae regalos y sorpresas y reencuentros. La vida se da en el arte y el arte la encuentra. La vida vuelve, la poesía vuelve, esto siento, y sé al sentirlo que la vida no es sólo congoja y son las sombras. Es un jardín recogido en el barrio antiguo de una vieja ciudad del Mediterráneo en el que yo escribí de joven poemas, a la sombra de sus palmeras, son esos poemas y la vida que aún tienen y los misterios que aún encierra, y Sofia que me dice que se va, es esta línea que se acaba, soy yo que me voy y algún día tendré que irme, la vida que se irá conmigo y la que en mi arte seguirá. Santi, puedes quedarte. No, no, ya me voy. Estoy en la entrada. Allí sí que todo el mundo me saludará. Quizá hacemos ver que no nos conocemos. La vida son palabras furtivas, palabras que si persiguen la verdad han de serlo, han de ser furtivas y han de esconderse y protegerse, hacerse, sí, a escondidas y en silencio. Y por esto sé y pienso, ahora que termino, que además de la bondad y del amor la poesía y el arte necesitan y son también del escondite y del silencio, para poder ser elagua fresca que de lo más hondo mana y este adentro en su sombra, su amor, su herida, su gozo y su verdad expresan. Adiós, ahora sí que me voy. Porque Sofia me espera. Y me ha invitado a venir ella. Me ha invitado hasta al agua y al café. Que también son vida. Y estaría mal. Hay que responder siempre a la vida, y a los caminos que para decirla el arte trae. Ahora sí adiós, fin, hasta otra.
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