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Capitulo XXIV.  
Prólogos, reseñas y comentarios de Francisco Azuela sobre diversos libros y 
autores. 
 

Español y francés 

“EL CIELO EN EL ABISMO” 
de Edgar Cardoza Bravo (Nicaragua) 
Por Francisco Azuela. 
 
Edgar Cardoza Bravo tenía 21 años de edad cuando en su patria dolorida cayó como un estruendo la 
dictadura del malévolo general Anastasio Somoza. 
 
Con Nicaragua nos unen muchos años de vida. Es un país de poetas con los que México ha compartido 
experiencias y sueños. En lo personal, tuve la oportunidad de disfrutar la amistad de Ernesto Mejía 
Sánchez, cuando él era profesor de literatura en la Universidad Nacional Autónoma de México. Este 
excelente escritor compiló y escribió el prólogo de un extraordinario libro que se intitula: “Estudios sobre 
Rubén Darío”, editado por el Fondo de Cultura Económica en 1968. Es la obra más completa que se conoce 
de Darío. Allí se incluye un mensaje de Jorge Luis Borges, que fue leído en la Asamblea Plenaria del II 
Congreso Latinoamericano de Escritores, celebrado en 1967 en las ciudades de Guanajuato, Guadalajara 
y el Distrito Federal. Hago alusión a este dato porque las palabras de Borges, con motivo del centenario 
del natalicio de Darío, contribuyeron al nacimiento de la Comunidad Latinoamericana de Escritores, de 
la que fue presidente Carlos Pellicer. Comunidad que mucho fortaleció el acercamiento y la fraternidad 
de los escritores de nuestro Continente. 
 
Todo lo anterior nos abrió la visión para conocer la obra de muchos buenos escritores de ese gran país 
que es Nicaragua. 
 
No traté personalmente a Beltrán Morales, que nació en 1942, pero sí conozco su poema “Yo hice el 
esfuerzo”, donde trata de “pulir líneas tan vitales como el cristal de bacará para las ricas herederas de la 
Banca y el Comercio”. 
 
En la República de Costa Rica, tuve el privilegio de la amistad del poeta Carlos Martínez Rivas, del que leí 
sus libros monumentales: “El paraíso recobrado” y “Insurrección solitaria”, gracias a él conocí las obras 
de un grupo de escritores de principios de siglo, entre los que destacan José Coronel Urtecho, Pablo 
Antonio Cuadra, Luis Alberto Cabrales, Joaquín Pasos y Alberto Ordoñez Arguello. Por cierto, que este 
grupo le daba un trato muy curioso a Rubén Darío, le decían: “nuestro amado enemigo”. 
 
También traté al poeta y sacerdote Ernesto Cardenal, del que conservo una imagen de sencillez. 
 
Doy estos datos porque cuando mi amigo, Octavio Torija, me invitó para hacer una reseña sobre el libro 
de Edgar Cardoza Bravo, acepté con mucho agrado porque me vinieron a la mente recuerdos de “La Isla 
de Solentiname”, de Mayasa, León, Estelí y Managua. 
 
“El cielo en el abismo”, nos permite discernir la naturaleza de la poesía de Cardoza Bravo y su propio 
proceso creativo. Su libro está cargado de mensajes cifrados que crean un gran rumor genealógico, no 
solamente es una especie de génesis. Este poeta se introduce de polizonte en el Arca de Noé y nos habla 
de todo tipo de animales y de su comportamiento. Nos habla también de la “Sagrada Familia”. Este rumor 
se hace verdad y la sinceridad de su palabra se aúna al tacto porque el poeta convive con las especies. 
 
Este plan de Tarija de realizar la presentación de los libros que edita el Instituto Estatal de la Cultura, 
brinda algo nuevo a la crítica literaria y, en este caso concreto, porque acude a los poetas para que 
realicen la labor crítica fundamental y al autor para que se establezca una relación más profunda que 
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ofrece un interés especial. Gracias a ello, nos permite informarnos sobre la intención original del escritor 
y nos proporciona detalles de los antecedentes y la composición que de otro modo ignoraríamos. 
 
Las críticas, escritas por poetas, están particularmente exentas de prejuicios, consideran la integridad de 
los poemas y del poeta por igual y captan toda la gema de esos acontecimientos y recursos de la 
imaginación y del lenguaje por los que la experiencia se transforma en poesía. 
 
Evidentemente, el propósito principal de esta reseña es la exploración de los poemas contenidos en “El 
cielo en el abismo”. Es estimulante su lectura y me ha permitido apreciar una visión muy original del 
autor. Hay una evocación serena de inmanencia angelical. Viví también el sentir de muchos poemas, su 
grito interior, su aura etérea, el encuentro con muchas imágenes en cada uno de sus cuarenta días; su 
lozanía, aunque también hay poemas muy apretados, pero no se asfixian. Hay poemas libres, abiertos en 
su expresión, en su vocabulario, son espontáneos, dinámicos y logran en un bello lenguaje contar su 
historia. 
 
Hay un Dios que lo deja ver muchas cosas que para otros pasarían desapercibidas. Cardoza con su trabajo, 
aporta elementos nuevos a la poesía, es como un veloz estudio de los fenómenos psicológicos de las 
especies, desde un punto de vista eminentemente poético. 
 
Seguramente fue muy interesante cómo se fue acumulando el conjunto de sucesos en la mente del poeta 
que, finalmente, los expone como algo que ocurrió y también que sigue ocurriendo y en donde él participa 
con su experiencia, como polizonte de la vida. 
 
La segunda parte de su libro contiene poemas con un fuerte estado de ánimo también. En todo su libro 
formula su propia verdad, en ocasiones la vive con dolor y la contempla. Sus poemas no descubren una 
falsa aurora, nos hablan de heridas reales del mundo. Hay versos infinitos. Se destaca también una bien 
lograda economía del vocabulario. El cuerpo de sus poemas es sólido y tiene una buena estructura. 
 
Es posible que el dolor del poeta Cardozo, como el de muchos poetas de Latinoamérica, pertenezca al 
linaje del dolor vallejiano, en este caso, sobre todo cuando Cardoza nos habla de un “Dios amortajado” en 
su “Declaración de Fe”, que pertenece a “Hijos de la penumbra” o su “En nombre de Babel”, donde olvida 
su rostro, pero conserva el espejo. 
 
Omallen sale a la defensa de la luz del espejo en donde se sostiene, finalmente, un punto de esperanza, el 
de su propia vida. Entonces entendemos todavía mejor al poeta porque es una voz auténtica. 
 
Su torbellino de palabras no es una trampa para el destino futuro del hombre. Hay muchos cadáveres 
sembrados en la tormenta, pero él está siempre vivo, aún si él ha tocado el hilo de la muerte y sentido el 
furor provocado por la indiferencia, el abandono y el olvido. 
 
Su poesía mira a través de los ojos del búho y escucha por el canto del gallo. Es un observador de las 
costumbres de numerosos animales, lo que es un desafío a la velocidad del tiempo que lanza sus escritos 
que no se aprecia en el transcurrir del día y de la noche. Gracias a la dinámica de la poesía, su aspecto 
estático es dominado.  
 
Imagino en el provenir de la poesía de Cardoza, un canto más profundo, más deslumbrante. “El cielo en 
el abismo” es un libro que se lee de un tirón, pero que contiene imágenes que pertenecen a una eternidad. 
 
No sé si se trata de un poeta en el exilio, pero, en todo caso, si ha podido viajar en el Arca de Noé, puede 
vivir en cualquier parte del mundo. Lo felicito y me alegro de su presencia entre nosotros, México siempre 
tendrá un lugar para poetas de esta dimensión. 
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“El cielo en el abismo” 
de Edgar Cardoza Bravo (Nicaragua) 
Par Francisco Azuela 
 
Traduit l’espagnol par Noëlle Yabar-Valdez. 
 
Edgar Cardoza Bravo abatí 21 ans quand, sur sa patrie endolorie, tomba comme un éclat de tonnerre, a 
la dictature du malveillant général Anastasio Somoza. 
 
De nombreuses années de vie nous unissent au Nicaragua. C’est un pays de poètes avec lesquels le 
Mexique a partagé rêves et expériences. En ce qui me concerne, j’ai eu la chance de jouir de l’amitié 
d’Ernesto Mejía Sánchez quand il était professeur de littérature à l’Université Nationale Autonome de 
Méxique. Cet excellent écrivain rassembla les textes et écrivit le prologue d’un livre extraordinaire 
« Estudios sobre Rubén Darío » (Etudes sur Rubén Darío), édité en 1968 par « El Fondo de Cultura 
Económica ». C’est l’œuvre la plus complète connue sur Darío. Il s’y trouve un message de Jorge Luis 
Borges il a été lu lors de l’Assemblée Pleinière du II° Congrès Latinoaméricain des Ecrivains qui eut lieu 
dans les villes de Guanajuato, Guadalajara et México. Je fais allusion à ces faits car les paroles de Borges, 
à l’occasion du centenaire de la naissance de Darío, contribuèrent au développement de la Communauté 
Latinoaméricaine des Ecrivains dont Carlos Pellicer fut Président. Communauté qui fut largement 
fortifiée par le rapprochement et la fraternité des écrivains de notre Continent. 
 
Tout ce qui précède nous a donné la possibilité de connaître l’œuvre de nombreux écrivains de ce grand 
pays qu’est le Nicaragua. 
 
Je n’ai pas connu personnellement Beltrán Morales, qui est né en 1942, mais par contre, je connais bien 
son poème «Yo hice el esfuerzo» (J’ai fait l’effort) où il s’agit de « ciseler des lignes aussi vitales que le 
cirstal de Bacara pour les riches héritières de la Banque et du Comerce ». 
 
Au Costa Rica, j’ai eu le privilège d’être l’ami du poète Carlos Martinez Rivas, dont j’ai l les livres 
monumentaux « El paraiso recobrado » (Le paradis retrouvé) et « La insurrección solitaria » 
(L’insurrection solitaire) et c’est grâce à lui que j’ai connu les œuvres d’un groupe d’écrivains du début de 
ce siècle, parmi lesquels on peut citer José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Luis Alberto Cabrales, 
Joaquín Pasos et Alberto Ordonez Arguello. Il est vrai que ce groupe avait une façon très particulière de 
considérer Rubén Darío : ils l’appelaient « notre cher ennemi ». 
J’ai aussi connu le poète et prêtre Ernesto Cardenal dont je garde una image de grande simplicité. 
 
Je donne tous ces renseignements car, lorsque mon ami Octavio Tarija me demanda de présenter le livre 
d’Edgar Cardoza Bravo, j’ai accepté avec un grand plaisir parce qu’il m’est venu à l’esprit des souvenirs 
de « La Isla de Solentiname » (L’Ile de Solentiname), de Mayasa, de León, d’Estelí et de Managua. 
 
« Le ciel dans l’abîme » nous permet de discerner la nature de la poésie de Cardoza Bravo et son propre 
procédé de création. Son livre est rempli de messages chiffrés qui créent une grande rumeur 
généalogique, ce n’est pas uniquement une sorte de genèse. Ce poète s’immisce comme un flic dans 
l’Arche de Noé et nous parle de toutes les espèces d’animaux et de leur comportement. Il nous parle aussi 
de la « Sainte Famille ». Cette rumeur devient vérité et la sincérité de sa parole s’allie au toucher car le 
poète cohabite avec les espèces. 
 
Cette idée de Tarija de proposer la présentation des livres édités par « El Instituto Estatal de Cultura » 
apporte quelque chose de neuf a la critique littéraire, et plus particulièrement dans ce cas, car il s’adresse 
aux poètes pour réaliser cette tâche critique fondamentale et à l’auteur pour établir une relation plus 
profonde qui offre un intérêt très spécial. Grâce à cela, nous pouvons nous informer sur l’intention 
première de l’auteur et obtenir des détails sur les antécédents et la composition de l’œuvre, ce que nous 
ignorerions autrement. 
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Les critiques faites par des poètes sont particulièrement exemptes de préjugés, elles considèrent à 
égalité, l’intégrité des poèmes et celle du poète et saisissent toute la gamme de ces événements et des ces 
moyens utilisés par l’imagination et le langage, par l’intermédiaire desquels l’expérience devient poésie. 
 
Bien sûr, l’objet principal de cette étude est l’exploration des poèmes du « Ciel dans l’abîme ». Sa lecture 
est stimulante et m’a permis d’apprécier une vision très originale de l’immanence angélique. J’ai ressenti 
aussi le vécu de nombreux poèmes, leur cri intérieur, leur aura éthéré, la rencontre avec nombre d’images 
dans chacun de leurs quarante jours ; leur vigueur même s’il y a des poèmes très serrés, mais qui ne 
s’étouffent pas. Il y a des poèmes libres, ouverts dans leur expression, leur vocabulaire, leur spontanéité, 
dynamiques et qui racontent leur histoire dans un beau langage. 
 
Il y a un Dieu qui lui laisse voir beaucoup de choses qui pour d’autres, passeraient inaperçues. Par son 
travail, Cardoza apporte des éléments neufs à la poésie, c’est comme une rapide étude des phénomènes 
psychologiques des espèces, d’un point de vue éminemment poétique. 
 
Cela a dû être très intéressant, la façon dont l’ensemble des événements s’est accumulé dans l’esprit de 
poète qui, finalement, les expose comme quelque chose qui serait survenu et continue de survenir et 
auxquels il participe avec son expérience, comme un flic de la vie. 
 
L’état d’âme des poèmes de la seconde partie du livre est très fort, lui aussi. Dans tout son livre, il exprime 
sa propre vérité, parfois il l’a vit avec douleur et la contemple. Ses poèmes ne découvrent pas une fausse 
aurore, ils nous parlent des blessure réelles du monde. Ill y a des vers infinis. On peut remarquer aussi 
une heureuse économie du vocabulaire. Le corps de ses poèmes est solide et ils sont bien structurés. 
 
Il se peut que la douleur du Poète Cardoza, comme celle d’un grand nombre de poètes latinoaméricains, 
fasse partie de la lignée de la douleur chez Vallejo ; cela est vrai surtout lorsque Cardoza nous parle d’un 
« Dieu enseveli » dans sa « Déclarations de foi » qui appartient au « Fils de la pénombre » ou bien son « Au 
nom de Babel » dans lequel il oublie son vidage mais conserve le miroir.   
 
Omallen prend la défense de la lumière du miroir où il existe, finalement, un point d’espoir, celui de sa 
propre vie. Alors, nous comprenons encore mieux le poète car c’est une voix authentique. 
 
Son tourbillon de paroles n’est pas un piège pour le destin futur de l’homme. Il y a de nombreux cadavres 
semés dans la tourmente mais il est toujours vivant, même s’il a touché le fil de la mort et ressenti la 
fureur provoquée par l’indifférence, l’abandon et l’oubli. 
 
Sa poésie regarde à travers les yeux du hibou et écoute par le chant du coq. C’est un observateur des 
coutumes de nombreux animaux et ceci est un défi à la vitesse du temps que lancent ses écrits car le 
déroulement du jour et de la nuit ne se voit pas. Grâce à la dynamique de sa poésie, son aspect statique 
est dominé. 
 
J’imagine dans l’avenir un chant plus profond encore, dans la poésie de Cardoza, plus éblouissant. 
 
« Le ciel dans l’abîme » est un livre qui se lit d’une traite mais qui contient des images qui appartiennent 
à une éternité. 
 
Je ne sais s’il s’agit d’un poète en exil mais, en tout cas, s’il a pu voyagé sur l’Arche de Noé, il peut vivre 
n’importe où au monde. Je le félicite et me réjouis de sa présence parmi nous, le Mexique aura toujours 
de la place pour des poètes de cette dimension. 
 

Rimbaud Revue No. 5. France, octobre 1995. 
Rayon des livres.-Bibliothèque d’Orphhée.  
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montrent l’UNIVERS POÉTIQUE de cette grande artiste, dont la sensibilité et le talent apparaissent 

Beaucoup d’éléments variés de la nature sont utilisés par Valérie, mais l’être humain 
dans ses tableaux avec l’excellent maniement de son crayon. Le mélange raffiné de ses couleurs est 
intense comme les pupilles de ses yeux dont l’éclat touche le fond de beaucoup de mystères. L’art 

plus, Valérie Constantin réussit avec subtilité l’apparition d’images d’une grande beauté, par des 

e vert ou d’un autre ton qui croisent 

éveillés, certains bienveillants et d’autres agressifs, réellement présents.

On voit aussi des images gelées dans des structures de cristal et d’argent, prisonnières d’un guet
apens qui pénètre l’espace et l’hiver.

Finalement, Valérie Constantin nous laisse une variété de saveurs de couleur et un univers 
d’images poétiques dans lequel on trouve aussi une pluie explosive de solitudes, bouts 
d’étoile et de larmes, le temps qui passe dira ce qu’il a à dire, pour le moment la collection 
de ses oeuvres est son trésor et d’autres qui ont une science plus grande que la mienne, moi 
qui n’écris que des vers, pourront parler des techniques propres à sa profession et des autres 
scintillements que je n’ai pas su trouver parmi les cicatrices de la mer et le silence intime des 
ombres qui transcendent l’espace et la couleur se transformant en poésie sans effleurer la 
désolation. 
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Prólogo a los relatos “La noche oscura”, de Pablo Mendieta. Por Francisco Azuela. 
 
Los relatos de “La noche oscura” del escritor boliviano Pablo Mendieta, reúnen un conjunto de anécdotas 
que todavía nos interesa leer a quienes seguimos siendo amantes de las letras, de los libros y del olor del 
papel recién impreso.  
 
En un lenguaje limpio y claro, Mendieta es un observador inteligente y minucioso de pequeños y grandes 
detalles, de oído agudo y fino para saber escuchar las vibraciones del ambiente y de los personajes que 
va describiendo.  
 
Incursiona en aspectos que están ahí y forman parte de la vida. En “La Soledad” trata con variados 
elementos de la naturaleza como la soledad sin amor, desamorada; pero sin perder su particular belleza, 
ya que nos describe a un ser de aspecto angelical y, al mismo tiempo, espectral; de alguna manera cada 
ser humano al que se refiere lleva dentro algo de esa soledad en su más íntima sensación. 
 
Es la soledad de todas las edades y al mismo tiempo, la soledad de todos los tiempos, la soledad eterna, 
la que toca la posteridad. En la parte central de su primer relato le da nombre de mujer, con 
características peculiares, una mujer-soledad difícil, especial y esquiva; pero, a la vez, una soledad de 
mujer dispuesta y sin fortuna de amor. También es el anhelo inalcanzable en la memoria y en la visión 
del hombre imaginario y de una mujer posiblemente real, develada en su propia soledad, con gustos 
refinados en la bella música. 
 
Bailarines, extraños mensajeros se presentan y se llevan el sonido y los últimos acordes. La soledad se 
encuentra en los brazos de la muerte, también es niña y madre. 
 
“La Mama Thalla” es un relato enriquecedor, se desenvuelve en Potosí, bella ciudad boliviana que es parte 
de la historia por sus metales preciosos. Con un lenguaje amplio y esmerado hace la descripción de las 
costumbres de la época y del sencillo, delicado y, a la vez, suntuoso vestuario de la princesa del relato, 
María Luisa de Willkakollo, conocida como Mama Thalla, descendiente de la dinastía del inca Wayna 
Capac y emparentada de sangre con los marqueses de Cayara. Su enamorado oculto, el hidalgo Diego de 
Rocha, pierde la vida a causa de su relación secreta como un mártir del amor cuando oscurece el silencio 
de las hojas. También fallecen todos los personajes descritos cuando la muerte impávida aparece. 
 
En “La luz y la mucama”, se presiente a los mineros de vidas amarillas, sudorosos en la ausencia del aire. 
En este como en otros relatos, transitan personajes sencillos tratando de construir una imagen, un sueño, 
una mirada, sin importarles si el mundo se cae o se detiene, como en “Gritaba y gritaba”.  
 
Hay un sembradío de líneas poéticas en el recorrido de todo el libro, de las que se antojaría hacer un gran 
poema. Están ahí dándole respiración al cuerpo de los relatos, extendiendo su ánimo y su belleza en la 
armadura de las palabras, como: “El otro día, al amanecer, junto al río, cuando agitaba mis pies en el agua 
cálida de la aurora, vi cómo el sendero de arbustos nacientes había atrapado en sus flores todavía no del 
todo abiertas, al sol que despuntaba…”, este párrafo como el de “el crepúsculo matinal” se acomodaron 
muy bien en “El Loco”. 
 
En otros de sus relatos hay reyes, viudas y chinos con una cuidadosa descripción de sus personajes como 
en “La muerte llega a caballo”, con escenas que se desarrollan en lugares extraños donde no se menciona 
el nombre del pueblo y en las que se da un final de muerte sangrienta y cruel. En “La sabina” también hay 
refranes y sorpresas finales. 
 
En “El fugitivo” Mendieta nos hace viajar por Villazón y Sorata, en los tiempos de la guerra del Acre, época 
en que había trenes en Bolivia. El personaje navega en balsas por los ríos del Beni y en sus aventuras 
padece todo tipo de sufrimientos. 
 
“Los viejos de la montaña”, entre valles, cascadas, montañas y nevados de la región de los Yungas, de 
senderos rocosos, empinados y estrechos donde el río Piskamayo se siente en toda su intensidad, con sus 
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caseríos y sus papagayos. El oro oculto de los incas y su otra riqueza, la coca, el tomillo silvestre, la 
verbena, el tabaco, el café, las chirimoyas y guayabas entre gatos monteses, cóndores y zarzas. La aldea 
de Paraguaya, de lindas muchachas que hablan aymara entre abismos profundos y despeñaderos donde 
sólo se salvan las cabras y las llamas. “La hechicera de la puna”, herbolaria maligna. 
 
El escritor potosino también nos hace viajar en sus “Rostros de la vida” por Washington y su río Potomac; 
por hermosas avenidas, plazuelas y museos, donde deambulan seres heridos ciegos y menesterosos. 
 
En “Invocando a los espíritus”, se manifiestan fenómenos de levitación y reuniones secretas de austriacos 
en Oruro, ante vecinas temblorosas y testigos moribundos que padecieron dolores y transpiraciones 
difíciles de sobrellevar. 
 
“Cosa juzgada”, relato-problema de patología social. Buganvillas en La Floresta y el viaje frustrado a los 
Yungas, Chicaloma. Desde la calle Potosí esquina Jenaro Sanjinéz, en La Paz, nos recuerda la música de 
los caporales, la morenada, los tinkus y la cumbia y nos remonta a Tréveris, a orillas del Mosela, en 
Alemania, conocida por sus deliciosos vinos, para después volver a Valencia, Río Abajo y encontrar a una 
joven y hermosa mujer brutalmente asesinada. Narración policíaca y urbana sobre temas humanos, 
sociales y psicológicos, entre clefos, malhechores, evocaciones y marihuanos como “Chelo” y “Lucky 
Luciano”, el “Chapas”, “Satuco” hechos reales y actuales donde se menciona el Zoológico, la Avenida 
Saavedra, Villa Fátima, Miraflores y la Plaza Humboldt; el Valle de la Luna, con el lenguaje propio de esos 
personajes de barrios populares violentando a los jailones. La cárcel de San Pedro, conocida como El 
Panóptico y la iglesia de San Miguel que exhibe todos sus cánones en un exagerado ánimo de protegerse 
en sus secretos de confesión. 
 
Toda una investigación en los archivos policíacos, juzgados y otras fuentes de información, hay un 
reparto de personajes reales que desempeñan los papeles de víctima, culpable, acusado, cómplice y 
testigo. Todos desean vivir en un mundo justo, ordenado y seguro donde se destaquen otras cualidades 
del ser humano. La violencia y el asesinato perjudican enormemente la vida social y la población 
atemorizada tiene la sensación de que cualquiera puede ser la próxima víctima, es aquí donde la 
literatura contribuye a que esto no suceda. El relato-problema es crudo, cruel y amargo, pero también es 
la realidad de lo que sucede en las calles. En este testimonio directo, el toque literario es limitado porque 
no hay mucho espacio para la creatividad, sí para la imaginación; la investigación sigue el método 
científico: observación, análisis, deducción.  
 
En “El chulo”, nuevamente Pablo Mendieta vuelve a la Villa Imperial del “Cerro Rico” de Potosí. Herencias 
hidalgas de grandes tierras como la hacienda “El Marquesado de Cayara”, posesiones de joyas y minas de 
plata. Amores furtivos y nocturnos, conocidos de toda la población, como el de la chola Sebastiana Yura, 
de hermosas polleras, vecina del barrio de Huaylla Wasi. Relatos llenos de viudas como la de Pamplona 
con amores andaluces, caballeros españoles y criollos que formaban parte de la suntuosa Fiesta Real de 
todos los años, donde el incesante comadreo sobre una sociedad aristocrática y conservadora se dejaba 
escuchar sobre sus secretos amorosos y su libertinaje. El espionaje por parte de quienes llevaban los 
cuernos muy en alto como el que tuvo el desenlace del asesinato del cruce de “Kajcha” y la muerte sin 
piedad por venganza del aventurero “Chulo”. Amores locos y enloquecedores. Otras haciendas potosinas 
de la época, “Los Molinos” y “Santa Lucía”.  
 
“Maldita muerte”, relato brevísimo del que se podría decir que su estructura es muy débil y su lenguaje 
poco afinado. No obstante, hay un tono de ternura en su contenido cuyo fondo es violento y verdadero 
en lo que a la muerte se refiere. 
 
Mendieta nos deja un sabor de buena escritura en sus relatos, otras lecturas de este autor nos permitirán 
conocer más a fondo su identidad como escritor, las aves vuelan cada vez más alto de acuerdo a la 
dirección de los vientos. 
 
La Paz, octubre de 2005. 
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Prólogo para Caminos cerrados de André Cruchaga, por Francisco Azuela. 
 
Estudio mágico, luz intensa de una lámpara delgada, espacio lleno de libros, mirada atrapada en vidrios 
de lentes profundos, voz quejumbrosa y dolorida del poeta André Cruchaga, estalla en el ojo de la 
cerradura de sus Caminos cerrados donde un mundo real perece todos los días desangrándose el alma. 
La guerra rompe la lluvia y las alas yacen cubiertas de ceniza en la oscuridad de los tiempos. La bruma se 
ha instalado con todos sus dolores y su desolación cubriendo la noche del mundo, sin esperanza. 
 
Quebrada la luz en el fondo de “...una cripta antigua...”, la vejez devela heridas y torturas, es el horror de 
la muerte violentada, cadáveres fríos bajo las tempestades, ríos de sangre y abandono. 
 
Estamos ante un poeta que denuncia de entrada la “Plenitud del caos” y la “Tierra del miedo”. La viudez y 
el luto, herencias de un poder homicida y sanguinario siembran despojos humanos y deshechos sobre 
una tierra en llamas. A pesar de esta honda y larga expresión poética del sufrimiento, Cruchaga invoca 
una voz de esperanza sobre el hombre como un manifiesto de sueños y de anhelos, vuelo de gaviotas en 
el espejo de un mar tranquilo y transparente, sin espinas hirientes ni ríos calamitosos y enfangados de 
escombros.  
 
Las luciérnagas tendrán un nuevo destello en los matorrales y la neblina se hará ausente en el corazón 
del hombre. En este deslumbramiento, la madera de corteza hueca ya no será un triste ataúd de 
cadáveres, es el deseo de un paisaje de mariposas bajo la lluvia recuperada. Así, en esa inocente sucesión 
de pasajes, de vida florecida y anhelada, entre la luz y la sombra, la desesperación se siente en las rupturas 
del aliento “Cuando la noche se desplome” en una cruel y “Oscura transparencia” y la hoguera del hombre 
se haya ido en el vuelo de los albatros entre “...baldosas y bengalas”.  
 
Nuevamente el humo y la sombra en el remolino de la penumbra, angustia donde no se sabe si volverá 
“...el rocío de las palabras” en este delirante “Acontecer diario” de la historia de nuestros hondos 
padeceres. Poesía política en el sentido aristotélico de nuestros días, “Bajo el caos, la palabra” donde 
naciones del oriente viven en llamas quemando arcillas y la voz del profeta en el horizonte desolado de 
los desiertos.  
 
La noche, mil noches la noche de cadáveres, el polvo y el vientre deshojado en el “...minuto eterno del 
caos”; heridas errantes en el “...alfabeto de los buitres”, baldío de túneles, huesos abandonados “En la 
miseria del instante” y la desesperación de un destino que explota en sus funerales sobre musgos y 
piedras silenciadas por el viento. Infierno de alucinaciones y breñales de inocencia en su simiente 
revelador de pájaros que se estrellan en su agonía de insomnios y de auroras. 
 
La poesía de Cruchaga también es un mandato al exterminio de las armas y de las guerras, exigiendo la 
paz para ver y vivir con claridad el “oro azul” de nuestras vidas, la herencia cosmológica de  nuestras 
existencias, humo fugaz de trenes silenciosos. 
 
En este empeño obstinado donde la humanidad llora de rodillas a la orilla de la muerte, entre árboles 
caídos, “...despojados de todo”. Lápidas metálicas en un mar de “...espuma y arena”, donde habita el 
demonio con sus alas enormes y oscuras arrasando el mundo.  
 
Siguen los tropeles en los “...espejos yermos” de las “Raíces del insomnio” que devora crepúsculos y vientos 
azotados en el vacío. La poesía de Cruchaga revienta con fuerza en la palabra, se mantiene incansable en 
la denuncia intensa, rompe paradojas “Entre la guerra y la paz” y en una triste y desgarradora 
anunciación declara que “...Dios está muriendo con nosotros...”. 
 
Siguen los cementerios en los que ya no hay suficiente espacio para la muerte del precipicio y “...del 
despeñadero...” En esta asombrosa y doliente cronología de la muerte el “tiempo es atroz y sin sosiego” en 
el horizonte cotidiano de la angustia y de la falta de piedad cuando “La muerte arde en las pupilas” y se 
hace “...piedra el corazón del hombre”. 
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La rutina del dolor se vuelve tradición y parece aceptarse en un “Siniestro aguacero sin fronteras”. Entre 
sepulturas y cenizas, huesos e incienso “... el eco desnudo y sordo de la piedra” graba con frase de oro “La 
muerte en la humanidad nace”. 
 
Cruchaga no es ningún sepulturero de penas y memoria, él no ha llevado a la humanidad a la muerte, su 
poesía es un mapa donde están tejidos todos los dolores del mundo. Duele leerlo porque sus versos 
desgarradores están cargados de revelaciones sangrantes de nuestro tiempo. Él no ha inventado la 
muerte avasallada, al hombre torturado descubierto en los huesos de su memoria. André Cruchaga 
muestra el mapa doloroso de nuestra historia, de esta historia que se vive todos los días y lo hace de una 
forma tempestuosa y desolada, su poética huele a sal, tierra y pólvora con la que expresa la verdad para 
recordar a quienes quieren ocultarla u olvidarla. El hombre de nuestro tiempo es la víctima mayor de los 
grandes desencuentros humanos en este “Tiempo de bestias”.   
 
No es pesimismo ni “posesión de ausencia” en esta “...quemadura del alma” deshabitada con “girasoles 
negros...” en la niebla de un reloj que ha perdido el tiempo en el zarzal de un “...sollozo de cipreses” con 
“violines de llanto...” entre nubes y tumbas bajo una lluvia sobre los peñascos. 
 
La telaraña crece, se apodera de la última lágrima en una huella enorme que es la “Negación de armonía”, 
“Donde duele su coito de oscuro sueño y la esperma amarga” en la penumbra de un “Examen de conciencia”. 
 
En el “Alfabeto del extravío”, en plena intemperie “la esencia humana se torna más distante” en las 
ansiedades “de lenguajes oscuros” donde los trenes se pierden en la noche como una “Vida bajo piedra” y 
“La asfixia de este tiempo se siente hacia adentro” en una matriz desgarrada como “calendario de arena”, 
“...sobre las hojas de los eucaliptos, como el sonido de la piedra cuando cae el agua” en “...un arco iris de 
cometas...” 
 
En esos epitafios sobre bodegones de insomnio y de criptas de ceniza, se ha perdido en la llama de los 
candelabros, invadida por murmullos de penumbra, congojas y escombros, el desamor. 
 
En su tiempo de sombras, Cruchaga vuelve nuevamente a arremeter con su pluma de lluvia y de dolor 
“sobre los hilos del abismo”, “En las huellas del escombro” donde “La profecía de los espejos está cumplida”, 
en “Una huelga de mineros en Gutstinerdlach, México o Bolivia” y donde es falsa la sentencia de hablar de 
terrorismo en “los países No Alineados”, que el imperio del norte pretende devorar. Así, “con alguna 
esperanza” y “una realidad vivida” en su “...helada tempestad” de palabras, el poeta deja salir su voz en las 
tinieblas y contra el desaliento y “...relojes vacíos” a donde se ha ido “el musgo de los sueños”, en la “Caverna 
del escalofrío” caminando con dificultad en “el túnel de las pupilas”, “Vistiendo un corazón de guijarros...” 
En esa estación de catacumbas” donde se asoman dioses antiguos en un tiempo “...huraño y oscuro”, la 
“...brújula del alba” ha perdido sus cábalas en la “...oquedad de la roca” cuando es “Alta la noche...” y “El 
horizonte es una lágrima inestable” en “...el feroz bramido...” 
 
La oruga “Debajo del cielo” es donde “La libertad desparrama su espuma cansada sobre las sienes”. “Hay 
hombres, mujeres y niños muriendo”, “Oscuro es el viento para los que no han nacido”, en esa “Mirada entre 
oscuridades” “Y la aurora de luz, duerme en la noche” recostada en su enorme sarcófago estallado en sus 
delirios, bajo una “...lluvia de alfileres”, quemados en el “...fuego del alba”.  
 
Cruchaga, como un ave herida, lanza su desesperación y su dolor en la tremenda armazón de sus versos, 
donde están siempre, aunque parezcan repetición, la denuncia y la desolación del hombre, víctima de la 
guerra, la destrucción, la aniquilación y la muerte, realidades que no queremos ver porque nos queman 
y atormentan, pero el poeta con sus hondas palabras, como Sísifo, nos lleva al suplicio del eterno retorno. 
 
La Paz, 15 de octubre de 2007. 
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Nazanin Nozari, de la República Islámica de Irán, me ha pedido unas palabras, una reflexión, una opinión 
sobre la obra monumental de la poeta y traductora española Clara Janés, que ha trascendido en el tiempo 
y en el espacio del mundo geográfico de la poesía universal contemporánea. Cultivadora, además, de 
otros géneros literarios en los que se ha destacado y ha creado puentes continentales de luz con las 
palabras. 
 
Es mucho y muy bello lo que ha escrito esta poeta de Las estrellas vencidas y mucho lo que se ha escrito 
sobre su obra en numerosos países. Valiosos comentarios nos han llegado a Latinoamérica por varios 
medios, así como su Antología Poética en la que podemos apreciar sus silencios deshechos de fatigas y 
sus vientos oscuros atrapados en una red de sal y agua con recuerdos imaginarios envueltos de cansancio 
y de tierra, hasta el Límite Humano donde se da una soledad de otoño que rompe las ausencias en el sueño 
y en el aire: la muerte en llamas. 
 
Así viene a mi acercamiento esta notable poeta de las auroras, entre los arces y el vuelo de los pájaros En 
busca de Cordelia y poemas rumanos cantando en el ocaso al otro tiempo y a las hojas muertas al 
anochecer. 
 
Ya en sus alineaciones se da el diálogo felino del dolor agresivo sin piedad. En el horizonte aparece Eros 
entre pétalos de lluvia desatando agonías sobre una luna que se desmaya sobre los restos de un cuerpo 
ardiente. 
 
Aparece la imprudente inocencia de Vivir con la mirada en el atardecer cuando las laderas van perdiendo 
su color original y viene la presencia de la noche cuando a la hora del sueño, entre las tinieblas nos 
perdemos bajo los castaños bañados por la luna donde aparecen los ojos de Homero cabalgando en la voz 
del viento.  
 
En otro abismo de Fósiles caprichosos de la palabra, el rostro se pierde en la nada, hasta Kampa donde se 
añoran en la desolación los frutos, el aroma y las flores perdidas de la primavera. Se da la noche, la lluvia 
y el olvido en murmullos de incendio y el Lapidario estalla al rojo vivo en ser violeta. Destellos y 
crepúsculos del tiempo acumulado en la ceniza de la noche. 
 
En la Creciente fértil sensual y descubierta bajo palmeras de oro, el cuerpo se estremece sobre dunas 
ardientes de delirio. Vienen los Emblemas con su vendaval confundido de imágenes. El ángel de la muerte. 
 
Después de Ver el fuego desde las sombras y el límite del sueño, viene el Diván del ópalo de fuego, la 
confusión de amantes y destinos donde el amor se pierde; estrellas rotas hieren la noche, un ave que 
rompe el silencio más allá de su sangre. 
 
En los días olvidados, con los ríos de la noche aparecen las Rosas de Fuego como un canto nocturno a la 
memoria que recoge los recuerdos en la línea rojiza del crepúsculo. Hombres de madera, desierto de 
árboles esbeltos carcomidos por el tiempo en su raíz profunda, abandonados de la humanidad, cansancio 
de siglos, antigüedad del llanto en su larga soledad. 
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En La indetenible quietud el universo del silencio abre un manto de flores en el vacío. Volcán de nubes en 
racimo de sueños y montañas, espectro de luces, formas y signos en ojos de caracol. 
 
Viene el Arcángel de sombra cargando sus oscuros anhelos guardados en el fondo de la tierra de donde 
brotan rostros ocultos en la desolación. 
 
Cajón de sastre, donde una letra mayor se agigante en torno del círculo del tiempo. La rosa vive en el 
péndulo del dolor sembrado de pena y desamores.  
 
Llega El libro de los pájaros donde quedó inscrito en sus formas el sonido de su idioma. Cantan aves 
espectrales de pie sus armonías, el río corre en su imagen del tiempo, lleva sus piedras al amanecer 
rescatando la memoria.  
 
En Los secretos del bosque las hojas son rostros de piel y piedra, monumentos líticos, fantasmas pétreos. 
A medio abrir voces de luz, como conchas marinas cantan sus sueños antiguos, se da la armonía en un 
color de fuego y arena ardiente, cuerpo y forma unidos en destellos de universo. 
 
Paralajes, formas musicales, secretos en la oscuridad, líneas y superficies limpias en su medio espiral de 
luces que giran como cuellos de cisne en figuras sólidas, rayos luminosos, color de otoño incendia el 
horizonte en un verde profundo de amor esperado. 
 
Vilanos es un aparente deseo de destrucción personal que toca la inocencia y la hace corriente de 
esperanzas. En ese mismo tono aparece Fractales lleno de mariposas de obsidiana en el horizonte 
multiplicado de árboles de fuego. 
 
Huellas sobre una corteza. El Quijote de la poesía está vivo en sus vientos de arena, de nubes y montaña 
donde la roca se hizo un sueño en la memoria de nuestro tiempo. El ave del desamor toca la herida de la 
aurora, la sombra habita el silencio y el frío congelado. El trigo pierde su color en la desesperanza que 
estalla en llamas, el rocío del alba rompe sus venas en la ausencia donde se instala la bruma del vacío. 
 
Las estrellas son una, amor agotado, el estanque se pierde en el horizonte. Desolación de quebrantos y 
de quejas donde los murmullos se pierden en el viaje del agua desamparada que encuentra su última 
salida en la respiración angustiosa de la muerte. Anubis vigilante de tumbas y corazones destrozados. 
Orión enamorado viaja al Este con sus tres estrellas y una espada clavada en su propio corazón donde las 
rosas han perdido su aroma y su aliento en un grito oprimido que dibuja su nombre sobre las piedras del 
tiempo violentadas por la sombra y el olvido.  
 
Después del dolor acumulado en Huellas sobre una corteza, donde se dan todos los contrarios, viaja en un 
viento azul el mensaje de todas las esperanzas, el de los elementos, el ave como un cardenal de espigada 
cresta y plumaje rojo vendrá a posarse en la espesura del bosque, al corazón de la poeta Clara Janés, para 
beber en el cristal de su bella palabra el color profundo de sus mares. 
 

La Paz, Bolivia, 5 de mayo de 2008. 
 
 
Prólogo para Estampas de cielo adentro de Marcelo Arduz Ruiz, por Francisco Azuela. 
 
Siempre es una distinción escribir un exordio, preámbulo o prefacio para un libro literario, pero también 
es un compromiso y un reto.  “Estampas de cielo adentro” del poeta boliviano Marcelo Arduz Ruiz, nos 
ofrece un conjunto de bella pedrería poética. Sucesión de composiciones largas y penetrantes, escritas 
en un estilo punzante, agudo y vigoroso.   
 
“...pero dónde se escondieron 
tutelares dioses poetas? 
en que dirección se marcharon 
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milenares ángeles tiwanakotas 
dejándonos abandonados 
entre los cielos y la tierra...” 
 
La cosmovisión andina nos muestra con claridad la importancia de la Pachamama (madre tierra) y los 
Achachilas (montañas sagradas). El poeta Arduz Ruiz inspirado en el Señor de los Vientos “Wayra Tata” 
lanza sus versos desgarradores al infinito con un sonido lastimero, apoyado en el wichu (paja brava de 
los Andes), el altiplano y la Cordillera Andina, presencia profunda de eternidad. Tiwanaku, fuerza telúrica 
custodia su cultura ancestral en el espíritu del viento y del tiempo. 
 
“...pero el tiempo no pudo silenciarte: 
tu realidad de piedra se levanta 
ante la irrealidad 
                                de otro amanecer...” 
 
Esta cosmovisión tiene sus raíces en la atadura de lo humano con lo divino, así como lo tenían los aztecas, 
los mayas y otras grandes civilizaciones del pasado lejano. El sabio y filósofo mexicano Antonio Caso dice 
en su libro El Pueblo del Sol que ”El mundo y el hombre han sido creados varias veces, según la concepción 
azteca, porque a una creación ha seguido siempre un cataclismo que ha puesto fin a la vida de la humanidad. 
La última vez que el hombre fue creado, según uno de los mitos, Quetzalcoatl, el Prometeo mexicano, el dios 
benéfico para todos, bajó al mundo de los muertos para recoger los huesos de las generaciones pasadas y, 
regándolos con su propia sangre, creó la nueva humanidad”.  
   
Arduz en su poemario, de excelentes imágenes en su planeamiento, toca lo ancestral y lo moderno en sus 
versos desoladores y habla de los Hijos del Sol en la Pachamama; del Altiplano y en los paisajes altos y 
fríos coronados de nieve, el corazón herido de su pueblo pincela en lo profundo los colores que el cóndor 
en su vuelo deja caer como una premonición en el espíritu de las hojas de coca –Inalmama– pastoreadas 
por las llamas de grandes alturas donde el rayo luminoso del matiz de los aguayos se refleja en la serena 
mirada de los yatiris, habitantes de las grandes soledades. Es seguramente aquí donde se da el proceso 
del rayo que se hunde en el agua como una luminosa ave para transformarse en puma, que al emerger 
del agua se hace serpiente y después es una llama y nuevamente cóndor con todo el conocimiento de la 
vida. Es cuando la palabra con el universo se hace mensaje número nueve (llatunka) en un nuevo 
amanecer de la gestación humana que tendrá su centro espiritual en el Sagrado Lago Titikaka. 
 
“...hacia otra parte que no conoces 
al sol le cuesta desprenderse de ti 
pero al fin abiertas las heridas 
del crepúsculo cae 
tu mismo caes...” 
 
Una característica que le hace bien a su poemario, es que migra poemas publicados en otros de sus libros 
como Illimani y Titikaka. El hecho de arrastrarlos de un tiempo y de un contexto a otro no daña el 
contenido, al contrario lo fortalece. En este sentido el tiempo se encargará de aplicar el AMUKI de los 
monolitos, cuyo silencio interior permitirá escuchar con claridad el sonido de las palabras viajeras.  
La mirada del poeta como los Kallawyas, se extiende y se inserta en los bellos paisajes bolivianos, 
recogiendo en sus pupilas inmensos salares, lagos, ruinas, las flores de kantuta y las balsas de totora. Él 
no importa en sus poemas paisajes extranjeros, esto demuestra el amor a su país y al lenguaje colectivo 
que comparte con su tierra y la armonía con la naturaleza y el universo. 
 
Arduz también es autor de los poemarios Intihuyphypacha (Sol de Invierno) y Tras el vidrio del cielo, que 
contienen interesantes imágenes poéticas. 
 
De otras obras de Marcelo Arduz Ruiz se han ocupado importantes poetas como Pedro Shimose, que le 
hizo una justa presentación a su poemario “La tierra en uno” (1985) y también le ha dedicado elogiosos 
comentarios a su trayectoria desde Madrid, en la prensa boliviana (2001). 
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Otro de los comentaristas ha sido Ives de La Goublaye de Ménorval, representante de la UNESCO en 
Bolivia, quien escribió la presentación de su poemario “Jiwasanaka” – Desde todas las sangres –  (2000), 
con un interesante análisis de esta obra del poeta Arduz. 
 
El poeta Julio Barriga escribió el prólogo de su libro “Ascensión de la lluvia”, con un extenso e importante 
análisis de autores y obras de estilo caligramático y del concretismo. 
 
“Estampas de cielo adentro” es un homenaje al poeta vanguardista chileno Vicente Huidobro, fundador 
del creacionismo.  El poeta Arduz, diplomático de carrera, académico de la lengua de su país y miembro 
de otras instituciones, es autor de numerosos libros de poesía y de artículos sobre diversos temas; ha 
sido receptor de premios nacionales e internacionales, como de condecoraciones. Es un personaje 
sencillo, de trato amable y finas atenciones. Su personalidad se parece a la del poeta, novelista, ensayista 
y diplomático mexicano Amado Nervo (1870-1919), aunque su obra poética está más vinculada con la de 
José Juan Tablada (1871-1945) poeta, prosista y también diplomático mexicano que introdujo en español 
el haiku japonés y escribió poemas ideográficos casi al mismo tiempo que Apollinaire. 
 
En este poemario que nos ocupa, Arduz juega bajo el arcoíris del altiplano como un niño vestido de 
blanco. Juega con las hojas, con las letras y con las palabras como un artista del trapecio en el invierno 
andino. Habla con los elementos de la naturaleza con un lenguaje en el vuelo de los cóndores, a veces con 
buen sentido del humor. Se presta letras del final de un verso para completar el verso siguiente. Sus 
poemas se dan la vuelta, se mueven caprichosamente con el viento, como calendarios luni-solares y 
relojes del tiempo. 
 
“... atraviesas el umbral del tiempo 
                                                 Y te esfumas, 
Para ingresar en un ámbito mágico, irreal, metafísico. 
Inhóspita la tierra en contacto directo con los cielos 
                              Esquiva por instantes su azul...” 

 
La Paz, 14 de noviembre de 2008. 

 
 

 


