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Capítulo IV 
Congreso de jóvenes en Estados Unidos. Saltillo, Coahuila y Manuel Acuña. 
 

El 3 de marzo de 1968, tuve la oportunidad de ser 
seleccionado, junto con otro estudiante, por una 
organización internacional formada por un 
variado grupo de líderes profesionales y hombres 
de negocios, que propiciando la paz entre las 
naciones y abordando diversos problemas en el 
ámbito local e internacional, a través del servicio 
en la comunidad y otros medios, contribuyen así a 
promover la paz y la comprensión mundial. Nos 
seleccionaron por ser alumnos distinguidos. El 
propósito era participar en un congreso de 
jóvenes en Estados Unidos. Viajé en tren con 
todos los gastos pagados, desde la ciudad de 

Dolores Hidalgo hasta Piedras Negras, Coahuila, de ciento cuarenta mil habitantes y de ahí a 
Eagle Pass ubicada en la frontera entre Texas y México, en el área del Río Grande. Era una ciudad 
de menos de veinte mil habitantes ubicada en el condado de Maverick, en el estado 
estadounidense de Texas, antes territorio mexicano.  
 

El viaje fue agotador y de muchísimas 
horas, después de recorrer 476 
kilómetros, aproximadamente, el tren 
se detuvo y nos bajamos a descansar 
varios días en la ciudad de Saltillo, 
capital del estado de Coahuila de 
Zaragoza. Se localiza al norte de 
México en la región sureste del mismo 
estado, a 400 km al sur de la frontera 
con Texas y a 1600msm. En esa época 
Saltillo contaba con un poco más de 
setecientos cincuenta mil habitantes. 
Todavía nos faltaban cuatrocientos 
kilómetros de viaje, pues el total del 
recorrido era de 876 kilómetros, más 
el regreso. Nos hospedaron en la casa 

de una profesora que nos llevó a conocer el famoso Ateneo Fuente, creado en 1867 y el cual hizo 
acreedora a esta ciudad del mote de la "Atenas de México" por su fomento a las Artes y las Ciencias, 
y donde funciona también, desde 1957, la Universidad Autónoma de Coahuila. Igualmente 
conocimos la plaza principal (Plaza de Armas), donde está el Palacio de Gobierno y el Teatro de 
la ciudad, así como los famosos y tradicionales "Sarapes de Saltillo". Lo que más me impresionó, 
fue descubrir que en la biblioteca de esta maestra estaba la colección completa de los premios 
nobel de literatura.    
  
No se ha determinado con plena certeza, el origen del nombre de Saltillo, ya que existen varias 
versiones, una de ellas sugiere que se trata de una palabra chichimeca, corrompida y 
castellanizada, que significaba “tierra alta de muchas aguas”. La ciudad de Saltillo ha tenido algunos 
episodios importantes de la historia de México. Uno de los más destacados fue el ocurrido el 22 de febrero 
de 1847, durante la Guerra México-Estados Unidos: la Batalla de La Angostura, en la que participaron 
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tropas mexicanas e invasores norteamericanos, las primeras comandadas por López de Santa Anna, y las 
segundas, por el general Zachary Taylor. Se dieron cruentos enfrentamientos entre los catorce mil 
mexicanos y los siete mil invasores que contaban con superior artillería. Triunfaron los mexicanos en varios 
frentes sin obtener la victoria, ya que, inexplicablemente, se retiraron del campo de batalla. 
 

Yo estaba muy emocionado de poder 
conocer la tierra del célebre y joven 
poeta suicida Manuel Acuña, que 
nació en la ciudad de Saltillo el 27 de 
agosto de 1849, quería dignificar la 
memoria del ilustre Saltillense, que 
contribuyó al acervo literario con 
obras poéticas como la conocida 
"Nocturno a Rosario" en honor a 
Rosario de la Peña (su eterna 
enamorada por la cual, se dice, 

terminó los días de su existencia el 6 de diciembre de 1873 en la ciudad de México, a los 24 años 
de edad). Sufrió una muerte prematura pero su trabajo fue muy significativo. Durante sus años 
de participación en tertulias literarias, conoció al gran escritor, periodista, maestro, político y 
diplomático Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla, Guerrero, México, 1834 — San Remo, Italia, 
1893), que había sido diputado en el Congreso de la Unión en tres períodos, Procurador General de la 
República, presidente de la Suprema Corte de Justicia y Cónsul en Barcelona y París; autor de obras célebres 
“Clemencia”, “El Zarco”, “Atenea” y “La navidad en las montañas”, entre muchas otras.  También Acuña 
había conocido al inspirado poeta y dramaturgo Agustín F. Cuenca, redactor en jefe del periódico siglo XIX 
y al poeta del hogar y del famoso poema “Reír llorando” Juan de Dios Peza (México D.F., 29 de junio de 1852 
- 16 de marzo de 1910). Con este último mantuvo un fuerte vínculo amistoso, motivo por el cual Peza fue 
uno de los oradores principales el día del sepelio de Acuña. 
  
El poeta Acuña estudiaba medicina y su carrera literaria fue breve, aunque fructífera. Comenzó 
en 1869, con una elegía a la muerte de Eduardo Alzúa, amigo suyo. Ese mismo año, al lado de 
un grupo de intelectuales, fundó la Sociedad Literaria Nezahualcóyotl en uno de los patios del 
ex convento de San Jerónimo, que le sirvió para dar sus primeros pasos como poeta. Varios de 
sus trabajos de esta época se encuentran en el suplemento del periódico “La Iberia”. 
 
Es una leyenda que su enamoramiento de Rosario de la Peña fue la presumible causa de su 
infortunado suicidio, mediante envenenamiento con cianuro de potasio. En opinión de algunos 
críticos, Rosario fue solamente una razón adicional a sus problemas de pobreza extrema. Acerca 
de Rosario de la Peña se sabe que también fue pretendida por el gran poeta, político y pensador cubano José 
Martí y por el poeta Manuel M. Flores, que en 1859 combatió en la Guerra de Reforma del lado del Partido 
Liberal. Durante la Segunda Intervención Francesa en México, M. Flores fue hecho prisionero en la Fortaleza 
de San Carlos de Perote.  
  
Recientemente se ha dejado claro que aunque el enamoramiento por De la Peña pudo tener lugar al suicidio 
del poeta, la realidad era que Acuña sostenía una relación menos idealizada con una poetisa que a la postre 
se convirtió en una intelectual famosa: Laura Méndez de Cuenca, con la que tuvo un hijo que falleció muy 
pronto. Acuña murió en su habitación de la Escuela de Medicina el 6 de diciembre de 1873. 
Jesús F. Contreras realizó una escultura a Manuel Acuña, la cual fue expuesta en el pabellón Mexicano de la 
Exposición Universal de París en el año 1900, junto con su obra Malgre-Tout; por esos trabajos mereció la 
banda de la Legión de Honor. La obra dedicada al poeta, fabricada en mármol de Carrara, se encuentra en 
la plaza Acuña de Saltillo. 
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Sus restos, inicialmente depositados en el Cementerio de Campo Florido, en la capital del país, fueron 
trasladados a Saltillo en 1917 y yacen en la Rotonda de los Coahuilenses Ilustres del Panteón de Santiago 
de su ciudad natal. 
 
Sobre él, José Martí escribió en 1876: "¡Lo hubiera querido tanto, si hubiese él vivido!... Hoy lamento su 
muerte: no escribo su vida; hoy leo su nocturno a Rosario, página última de su existencia verdadera, y lloro 
sobre él, y no leo nada. Se rompió aquella alma cuando estalló en aquel quejido de dolor". 
 
Después de muchas horas de viaje en tren en que pudimos apreciar grandes sembradíos de 
algodón, maíz, trigo, frijol y caña de azúcar, llegamos a Piedras Negras, ciudad cabecera del 
municipio del mismo nombre en el estado de Coahuila. Se asienta a orillas del río Bravo, en la 
frontera entre Estados Unidos y México, a una altitud de 250 m. Ahí nos recibió una comisión de 
gringos, más bien era una familia norteamericana. 
 

 
Pronuncié varios discursos incendiarios en contra del 
gobierno de ese país por la guerra de Viet Nam y el sacrificio 
de tantos jóvenes. Yo me había preparado con mucha 
atención leyendo toda la información que caía en mis manos. 
Fue una gran experiencia, conocí a muchos compañeros, me 
enamoré de una linda joven gringa que tenía un rancho con 
caballos y me dedicó una foto en la que escribió: “Al futuro 
presidente de México”. También aprendí a comer tres veces al 
día huevos con tocino, en las mañanas tocino con huevo, a 
mediodía huevos con tocino y en las noches tocinos a hue-vo. 
  
La Guerra de Vietnam, llamada también Segunda Guerra de 
Indochina, fue un conflicto bélico que enfrentó entre 1955 y 1975 a 
Vietnam del Sur, con el apoyo de Estados Unidos, contra Vietnam del 
Norte, que contaba con el respaldo de China y la Unión Soviética, en el 
contexto general de la Guerra Fría. Tras el fin del conflicto, con el 

armisticio entre el sur y el norte, la guerra de Vietnam quedó marcada en la historia como la primera 
derrota bélica de los Estados Unidos. 
  
Las facciones en el conflicto fueron, por un lado la República Democrática de Vietnam, con el apoyo de 
movimientos guerrilleros survietnamitas como el Viet Cong o "Frente de Liberación Nacional" ("NLF", por 
sus siglas en inglés) y de suministros soviéticos y chinos. Por el otro lado, los Estados Unidos con todo su 
poder militar y logístico y el apoyo de la República de Vietnam. En ayuda de los estadounidenses también 
participaron tropas de combate de Australia, Corea del Sur, Filipinas, Nueva Zelanda y Tailandia. Otros 
países como Alemania, Irán, Marruecos, Reino Unido y Suiza contribuyeron con suministros de guerra y 
equipamiento médico. Contingentes testimoniales en apoyo de los Estados Unidos fueron enviados por 
Taiwán y España, que movilizó a un reducido grupo de médicos militares en misión sanitaria. 
 
A finales de 1965, ya eran más de 100.000 los efectivos destinados a Vietnam. En la parte presupuestaria, el 
primer año del conflicto, Estados Unidos destinó 1.000 millones de dólares en ayuda; gracias a esta riada 
económica, los suministros alcanzaron la cifra de casi 10 millones de toneladas al mes. El conflicto fue 
impulsado principalmente por el presidente Lyndon B. Johnson, después de 1968. 
 
Cuando regresé de este largo y fatigoso viaje, mi Papá me hizo repetirle varias veces los 
discursos que pronuncié, hasta que quedó satisfecho. Yo lo hacía con el mayor gusto, pero había 
algo en lo que él quería ir más a fondo y era que quería saber cuáles eran mis sentimientos 
respecto a la joven gringa de los caballos de la que me enamoré. Finalmente quedó tranquilo 
porque las distancias y el tiempo todo lo borran. La chica americana ni por curiosidad se 
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apareció en mi casa. Todo, absolutamente todo, me servía de ejercicio en la oratoria con mi 
Papá. 
 
Estando de lo más tranquilo en Silao dedicado a mis estudios, un día se apareció un teatro 
ambulante y conocí a una de las principales actrices, cuya foto exhibían en a la entrada de la 
carpa, me enamoré de ella como un desdichado, pues no sabía que esos grupos viajaban de 
pueblo en pueblo. Ella, gracias a mi hermana Esthela, me regaló el retrato que conservé en mi 
pequeña biblioteca durante varios años. También tuve otras novias, una muy formal en 
Guadalajara, también de nombre Blanca, muy bella, de ojos verdes, a la que veía en vacaciones, 
estuve a punto de casarme con ella, pero como todavía era estudiante no podía asumir otras 
responsabilidades. Yo era un joven enamorado por naturaleza o enamorado del amor. Sin 
embargo, sabía que no estaba en condiciones de afrontar ninguna responsabilidad, salvo mis 
estudios, en los que me esmeraba con pasión y les dedicaba todo el tiempo del tiempo. Pero 
otras de mis pasiones eran la Literatura, la Poesía, la Oratoria, las Enciclopedias y la Historia. 
No servía para los idiomas. 
 
Empecé a formar mi álbum de poesías, sin saber si estaban bien escritas, pero yo era un 
ilusionado y el sonido de las palabras empezaron a gustarme como se oían, es decir, escribía 
como los músicos, de oído, pero con el corazón abierto. 
 

Recibí, también clases privadas de piano, con una 
excelente maestra y tuve la oportunidad de 
ofrecer una interpretación en una velada poético-
musical que resultó muy interesante. Yo toqué la 
Sonata nº 2 en do sostenido menor para piano, 
opus 27 (Claro de luna) de Beethoven, años 
después no volví a saber nada del piano. 
 

 
Francisco Azuela, al piano, interpretando Claro de luna 

de Beethoven 
 
 
 
 

 
En esos bellos años de juventud, yo tenía una novia formal que vivía en Guadalajara, también 
se llamaba Blanca, era mi prima y la amaba con todo mi corazón, pero aún era muy joven para 
casarme con ella, todavía era estudiante y tuve que sacrificar mi amor.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


