LES VINGT ANS DU GRAND FAUVE ( 1994-2014 )

Une bouteille de biere, un ticket hippique, une onde classique, un cigare ... un livre, un scotch
... les indices matériels de monsieur Chinaski, en train, maintenant, d'utiliser la machine a écrire et
son incessant cliquetis ...
Et de jolies jambes, oui, de longues et jolies jambes ...

Deux décennies, déja, que 'auteur des « Contes de la folie ordinaire » est parti, aprés un labeur
littéraire mouvementé, a 1'image de sa vie.

De l'apparition fracassante a Apostrophes ( 1978 ) a l'incarnation de son propre role dans
« Barfly » ( 1987 ), monsieur Chinaski - Hank pour les intimes - est devenu a sa fagon une figure
médiatique pour le moins iconoclaste.

Evoquer un tel auteur aujourd'hui, ce grand fauve toujours affublé des mémes adjectifs qui font de
lui un écrivain infréquentable et décapant, c'est avoir la possibilité de choisir parmi plusieurs entrées
- la poésie, la nouvelle, le roman, le style, le personnage ... - afin de restituer la quintessence de son
talent, un talent, donc, bien au-dela de son image.

Reprenant une note écrite en 2004, voici une approche globale du style bukowskien, qui laisse
deviner un homme incisif, drole, tonitruant.

En un seul aphorisme, Charles Bukowski, déja, dans tous ses états.




« De toute fagon, on perd toujours son temps, sauf quand on tire un bon coup, crée une ccuvre
d'art ou s'imagine vivre le parfait amour » .



Impression que ces quelques phrases issues de l'instinct ont balayé tous les aphorismes de la
philosophie occidentale, avec une désinvolture unique, comme venue de nulle part,
si ce n'est
de I'esprit d'un homme
particuliérement inspir¢.

D'un homme du XXe siécle, dun homme nouveau, donc, pétri par deux guerres mondiales, une
accélération des progres scientifiques et technologiques sans précédent, I'apparition et I'avénement
de la psychanalyse.

Et bien d'autres faits majeurs ...

Charles Bukowski ne savait pas qu'il était un penseur, un penseur important.

Clichés trop aisés

De I'homme/fauve

Qui sort de chez lui

Pour s'approvisionner en
Femmes
Bouteilles

Provoquer des interactions diverses
Qui sédimenteront
Ses nouvelles.

Comment un homme dont le but, précisément, €tait de ne pas étre, a pu engendrer autant de
remous ?

Commencons par le travail de la fiction.

Le travail inlassable de la poésie, de la nouvelle et du roman a porté ses fruits. Coller au plus prés
de la réalité¢ en maintenant un minimum de distance, telle est la régle pour aller au plus juste.
L'imagination est un détour pour comprendre le réel.

La fiction adore détruire les clichés. Il s'agit probablement de son jeu préféré. Chercher, chercher
encore ce qui va avoir un sens, du sens.

Les plus illustres prédécesseurs de Charles Bukowski avaient eux aussi une tres forte personnalité.
Que 1'on songe a Socrate qui disait « Tout ce que je sais, c'est que je ne sais rien » : cet homme était
un brave soldat, un amoureux des femmes, un citoyen cultivé qui connaissait le droit, un immense
orateur, un « professionnel » de l'interaction qui ne cessait d'interroger les gens ... un homme si
impliqué et détaché a la fois.

Pensons a Descartes qui assé€nait « Je pense, donc je suis » et qui mettait en exergue le doute
méthodique. En 1627, a 1'age de 31 ans, au cours d'une conférence chez le nonce du pape, il fait
connaitre son intention de réformer la philosophie. Ni plus, ni moins ...

11 fallut attendre le XXe siecle pour que la fiction engendre la philosophie, avec Albert Camus. Il
faut dire que son ceuvre principale, « L'Etranger » - probablement le roman novateur du siecle -, en
avait suffisamment dit sur les relations nouvelles entre 1'implication et le détachement, sur l'esprit de
I'homme contemporain. « Je me révolte, donc nous sommes » , avait-il dit.

Ces philosophes semblaient dépourvus d'humour, dans tous les cas leurs aphorismes n'en
contenaient pas. Faut-il penser, pour autant, que le XXe siecle fut si fou que la meilleure attitude
¢tait de rire de tout ?

Tentation ...



Quoi qu'il en soit, les paroles provocatrices sont trés souvent percutantes. Si I'on en revient a
I'aphorisme de Charles Bukowski, nous sommes bien obligés de reconnaitre qu'il est pour le moins
original et inattendu ...

I1 contient quelque chose de 1'ordre du relaché et du péremptoire. Comme si nous avions gagné en
certitude ... ou en désolation.

Ce genre d'aphorisme n'a pu étre décoché que par un homme allergique a toute sorte de
compromis. Pour s'en convaincre, il suffit de se pencher sur ce que nous connaissons de son mode
de vie : des allées et venues dans un périmetre assez réduit - son logement, les bars, les champs de
course - , de la musique classique en permanence - Mahler entres autres - , de I'alcool, des rixes ...
et des femmes souvent pas comme les autres. 1 était capable du plus affable des services - ramasser
la canne d'un vieillard distrait - comme du plus rustre des comportements - raccrocher le téléphone
avant qu'une éditrice ait pu terminer sa requéte.

Charles Bukowski a tres tot ressenti un cocktail prometteur de haine, de mépris, d'indifférence et
d'ironie a I'égard des tentatives de regroupements parfois nécessaires aux changements de société.
Cet écart précoce pourrait lui valoir la réputation d' « habile misanthrope » . Il serait plus juste, me
semble-t-il, de considérer cette attitude comme celle d'un homme épris d'un grand besoin de liberté
et qui ne se nourrit jamais d'illusion. Il est possible que ce comportement traduise également
l'apogée de l'individualisme en Occident, marquant un contraste abyssal entre les institutions et les
individus.

Cette philosophie quotidienne est le reflet d'une voix trés singuliere, d'une trés forte subjectivité.
L'adéquation ne serait que banale si I'on se contentait de considérer celle de ses prédécesseurs. La
différence réside dans une radicale innovation : celle d'un style nouveau, inclassable. Le reflet de la
personnalité se traduit dans les mots. Concernant Charles Bukowski, on peut dire que sa maitrise du
condensé est pour le moins impressionnante. C'est un écrivain de I'immédiat. Il se comporte de
manicre spontanée, instinctive, avec toujours la méme prosodie. Il glisse sur le monde, le percute, le
fait plier, I'achéve. Ce dernier se remet debout et ... I'écrivain refait de méme. Cet homme est un
boxeur, un redoutable encaisseur qui se permet de décocher lorsque bon lui semble. Oui,

« décocheur de mots » serait une expression appropriée ...

Son écriture est souvent lumineuse. Elle gicle. Elle est a 1'image de ses interactions avec les
autres : impulsive. Comme si I'essentiel était de serrer son voisin dans ses bras ... ou de I'insulter.
Charles Bukowski ne souhaite pas s'embarrasser. Il n'est pas doué pour les préliminaires, quels
qu'ils soient. Il se meut tout en percussion. Et lorsqu'il écrit, il fait de méme : il asseéne. Le souci de
l'immeédiat ne 1'exonére pas de sculpter ses textes, de les peaufiner. Il fait jaillir de la matiére brute a
partir de laquelle il élague tout aussi vite.

Avec les femmes, il en va de méme. Il s'agit de jouir avec cette sensation de miracle. L'écriture est
jouissance, les femmes aussi. Elles sont ce qu'il y a de fangible, de certain. Comme un adolescent
qui n'a pas été érod¢, il aborde les femmes avec rage et timidité. Il a I'impression que c'est toujours
la premicere fois. Il ne veut pas que le miracle s'arréte. Il donne sans compter. Il n'a peur de rien.
Charles Bukowski est une sorte de fauve intelligent qui se gausse des conventions et des
représailles. Il vit, il existe sous le sceau de l'instinct et du don. Cette attitude est également teintée
de provocation ... mais elle lui va si bien ...

En un sens, il reprend la tradition socratique de l'interaction permanente, y ajoutant une sérieuse
¢épaisseur de désinvolture. Le primat des interactions sur les institutions est plus que jamais vivace.
« N'ayons aucune illusion sur le réle des groupes possédant un quelconque pouvoir : pensons plutdt
a nous connecter, en dépit de nos maladresses et réticences » , pourrait étre son message.

Avec Charles Bukowski, toute interaction n'est que pré-texte.



A lire :

1. « L'Amour est un chien de l'enfer » (tome 1 et 2 )
2. « Pulp »

A voir :

1. « Barfly » de Barbet Schroeder ( 1987 )



