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J'avais une affection particuliére pour Keanu.

Cela peut paraitre exagéré de ma part. D'une
maniére générale, je n'ai jamais éprouvé cette
chose qui semble si précieuse et compliquée a
vivre, ce qui doit tenir a la facon dont j'ai été jeté
au monde. Enfin, ce n'est pas le sujet. Mais je crois
précisement que le neant affectif que nous
représentions l'un et l'autre a été I'origine et la
cause d'un amour infini autant qu'abstrait.

Je nai pas connu Keanu moi-méme. Pas
vraiment. A quoi ressemble cet «amour »,
vraiment ? Si vous la rencontriez (hypothése peu
probable, soit dit en passant) et que, d'aventure,
vous lui parliez de moi, je ne suis pas vraiment
certain qu'elle se rappellerait mon existence.



Enfin, si, sans doute, j'exagere. Expliquez-lui
que je lui avais offert des poémes, tiens. Jimagine
mal qu'elle ait pu les conserver. Mais elle-méme...
On ne sait pas ce qu'elle est devenue, c'est vrai.
Elle a disparu. Enfin, on ne I'a plus revue. Elle
voulait faire du cinéma, voyez ? Elle est allée en
Nouvelle-Zélande et puis...

Il'y a eu des films. Enfin, un film. Ou méme des
bouts de film. Il faut dire qu'elle a eu le malheur
de rencontrer un cinéaste qui s'appelait Jack Ern-
Streizald. Un type plut6t crane, en vérité. Il avait
des idées intéressantes, c'est vrai. Mais ¢a n'allait
pas trés loin.

C'était une époque bizarre, ce qu'on appellerait
une «période de transition» ou le cinéma
connaissait un certain revival de [I'esthétique
psychédélique tout en restant bien calibré dans le
style stéréotypé du cinéma américain. Un jeu
d'acteurs un peu outré, des histoires bien ficelées,
des genres de films bien délimités... Il y avait des
catégories qu'on retrouvait dans les vidéo-clubs :
« Action», ~ou «Aventure»  «Emotion »,
« Epouvante », « Humour »...



Jack Ern-Streizald était vraiment la-dedans...
Un jour il nous expliquait qu'il allait écrire une
histoire de zombies. Le lendemain il pensait
réaliser un mélodrame qu'il voulait appeler Le
sang. Au retour d'une soirée agrémentée de
substances toxiques de type z, il nous parlait
d'une histoire de serpents-girafes d'origine
extraterrestre.

Finalement il est parti en Nouvelle-Zélande et
Keanu aussi, d'ailleurs. Le comique de la
situation, c'est que j'ai trouvé une place dans un
cineéma un peu glaugque de la banlieue la plus
innommable du monde. Une salle ou I'on diffusait
ses films, qui étaient incomplets et pas tres
cohérents. Keanu y apparaissait de facon pour le
moins furtive. Elle disparaissait plus qu'elle
m'apparaissait, en fait. Et moi, j'étais chargé de
faire tourner cette salle sans nom jour et nuit sans
me poser de questions pour des spectateurs qui
semblaient avoir été drogués.

J'ai fini par comprendre que ces films étaient de
vrais produits toxigues eux aussi. Je voyais ¢a a
cause des spectateurs dont I'état général se
dégradait passablement de jour en jour.



Certains se liguéfiaient. Leurs corps
s'écoulaient comme de I'urine au sol. Les fauteuils
en absorbaient une partie. Les autres
s'évaporaient. Je n‘'ose imaginer I'odeur qui devait
régner dans cette salle. Les autres restaient 13, des
jours et des jours, ne se levant que pour aller aux
toilettes, grignotant des chips ou absorbant de
petites boules de gélatine colorée (il y en avait des
rouges et des bleues) qui devaient étre sucrées
(mais je n'en sais rien, au fait).

Javais pitié d'eux et, en méme temps,
j'éprouvais un sentiment de profond détachement
a les voir. C'est comme s'ils avaient cessé d'exister
en entrant dans le cinéma. D'une certaine facon,
c'était un peu le cas, d'ailleurs. A des moments,
simplement, j'aurais aimé les aider a en finir... en
provoquant un incendie, par exemple. Mais
réellement, I'incendie ne résoudrait rien (j'en ai eu
la démonstration par la suite).

Mon travail m'amenait a rester jour et nuit dans
ce cinéma au détriment de toute existence sociale,
ce qui ne me disconvenait pas tellement d'ailleurs.
Mes « proches » avaient cessé de I'étre depuis un
temps indéfini. Et la seule personne qui demeurait



présente a mon esprit (alors que je ne l'avais pas
fréquentée, d'ailleurs), c'était Keanu. Sans doute
parce qu'elle était [I'actrice principale des
projections que j'assurais, méme si on la voyait
peu au final. Moins on la voyait, au fait, plus je
pensais a elle.

Et puis @ un moment je me suis décidé a ne
plus regarder ces films ou, de toutes fagons, on ne
la voyait presque jamais et qui avaient des
propriétés corrosives certaines. Je ne tenais pas
particulierement a ma peau mais je ne voulais
pourtant pas finir comme ces gens qui
paraissaient vidés de toute leur existence
personnelle. Réduits a un état larvaire et soumis a
une pression peut-étre gazeuse qui les amenait a
se désagréger d'une fagon ou d'une autre.

Keanu, quant a elle, se faisait de plus en plus
rare et son absence se faisait de plus en plus
insistante et déchirante tout a la fois.



Je me suis rendu compte que j'étais fou de
Keanu en prenant la décision (difficile, vous le
comprendrez bien) de ne plus regarder ces films
du fait de leurs propriétés toxiques présumeées.

Je ne sais pas ce qui l'a décidée a partir en
Nouvelle-Zélande (a Auckland, si mon souvenir
est bon). Elle n'avait pas beaucoup d'attaches, c'est
vrai, a Bagnolet ou elle vivait encore a I'époque ou
je la voyais un peu encore.

Nous étions au lycée. Chacun devait partir de
son c6té, c'est bien normal. Je pense qu'elle a été
embobinée par Jack mais cela ne manquait pas de
m'étonner. Ce type était quand méme bien
mediocre et méme s'il avait pu I'appater avec une
histoire de tournage a Auckland (ou plus
exactement & Muriwai), Keanu avait la téte sur les



épaules et il y a une marge entre le fait de flirter
avec un jeune homme aux velléités clairement
affirmées et méme de tourner un film dans une
zone de la banlieue ou l'on peut facilement
trouver des décors qui évoquent la guerre civile
OuU une invasion extraterrestre et l'investissement
que représente un tel voyage.

Qui a payé le billet d'avion ? Ni Keanu ni
méme Jack, c'est certain. J'ai fini par en savoir un
peu plus par la suite mais rien de bien certain,
c'est clair.

Moi, j'ai trouvé ce poste et l'ironie du sort a
voulu que je me retrouve a projeter des films de
mon ancien camarade de classe avec, au premier
plan et pourtant singulierement absente de la
plupart des prises de vue, celle que jaimais de
plus en plus et dont je me rendais compte que je
I'avais toujours aimée. Ce qui est singulier a
envisager car je ne l'ai pas tellement fréquentée,
guand nous étions adolescents. Peu importe. Les
lois de I'amour ont-elles jamais obéi a d'autres
régles que celles du chaos et du déreglement ?



Et comme le sort n'est peut-étre rien d'autre
qu'une série ironique, il a fallu que je cesse de
regarder ces bouts de films disjoints pour que
mon esprit se mobilise autour de la reconstruction
de faits effacés, escamotés ou altérés par
I'entreprise cinématographique dont mon ancien
camarade était (j'en suis convaincu) l'instrument
plus que l'auteur.

On vous dira peut-étre que je sombrais, que
I'alcoolisme me gagnait de jour en jour. En fait,
non. Il est certain que ma vie se limitait a la cabine
de projection et que la seule distraction qui m'était
autorisée était un club de jazz, ou la musique
n'était qu'un prétexte car le club était avant tout
un repaire de malfrats. Mais 'y étais tranquille. En
fait, j'y existais a peine et cela me convenait bien.

Le gérant était un homme qui faisait son boulot
avec sérieux, sans s'attacher a la clientéle qui
pouvait en effet disparaitre d'un jour a l'autre
mais il avait toujours un mot qui indiquait qu'il
m'avait bien identifié comme le type qui vient
prendre sa pause et qui commande
principalement un whisky.



Je n'avais aucun réle a jouer dans ce club, ou la
rumeur des conversations témoignait de tous les
trafics qui se négociaient dans ce bouge mal famé,
sous le contréle constant du patron bien connu de
tous : monsieur Seguelers. Il aurait pu me faire
refouler s'il avait vu en moi un curieux ou un
importun. Il aurait pu me faire venir a sa table s'il
avait estimé que je pusse lui étre utile. Il a
considéré que je n'étais rien et je pense qu'il avait
raison puisque Keanu, du temps que nous aurions
pu nous connaitre, a d estimer la méme chose.
Donc, entre deux changements de bobine, je me
précipitais au Round Corner ou je prenais une
double ration de ce sky amer et d'une teinte grise
qgu'on appelle le Mozg ici.

On peut bien dire que je sombrais. Mais
I'alcoolisme n'était pas la cause de ma prétendue
perdition. Elle I'accompagnait, tout au plus. Sans
cet ignoble Mozg, je crois que je ne serais plus ici.
Pas en mesure, en tout cas, de vous raconter
toutes ces choses. Le Mozg a été mon ami, je ne
puis dire autrement. Une mauvaise fréquentation,
je veux bien le croire. Mais d'un soutien constant,
aveugle méme. Alors que la plupart des gens,



vous le savez aussi bien que moi, attendent
surtout de vous une confirmation tacite de leurs
conditions d'existence ou quelque chose de ce
genre. Rien que l'idée du malheur les fait fuir,
alors la corrosion de la réalité...

C'est bien de cela qu'il s'agissait, en effet. Je
voyais bien que les choses allaient de plus en plus
mal pour la réalité. Finalement, le Round Corner
(cest le nom de ce club régi par des
fonctionnements translucides mafieux) était
encore l'endroit le plus préservé de ces troubles
sériels qui affectaient, si j'en crois les échos que je
pouvais en avoir, le sentiment de la réalité en
géneral.



Qu'est-ce que Keanu avait a faire la-dedans ?
C'est difficile a dire. Depuis 20 ans, je fais tourner
des bandes de film de mauvaise qualité qui
semblent n'obéir a aucun ordre particulier. Je
suppose qu'il y a des morceaux de film différents.
Le moins pénible a voir, I'un dans l'autre, c'est
encore cette histoire de zombies ou Keanu tient le
role d'une jeune femme qui sera enlevee par des
serpents-girafes extraterrestres. C'est un peu
grotesque mais assez émouvant tout de méme. La
relation entre la jeune femme et son gardien aurait
pu étre un grand moment de cinéma, j'en suis
convaincu. Au lieu de ¢a, c'est une production
souterraine et anachronique de moins de
cinquante minutes.

C'est ce qu'il m'a semblé, du moins. Je ne sais
pas trop ce qui relevait de l'intention du



réalisateur dans ce fatras d'images mobiles.
L'image était souvent déliquescente. Parfois
Keanu apparaissait, fluette et légére comme une
enfant joueuse, pour se figer aprés quelques
secondes. Puis I'image se dégradait et I'on voyait
apparaitre des formes oblongues pareilles a des
limaces vertes qui semblaient dévorer la peau de
Keanu. Et plus l'image se brouillait, plus il
apparaissait évident qu'elle était nue, ce qui
étrangement n'avait rien de manifeste tant que
I'image était nette. On avait I'impression que les
limaces allaient la dévorer. Mais l'image elle-
méme n'en finissait pas de se brouiller. Et de
laisser apparaitre le filigrane d'autres images plus
complexes, plus noueuses, obscenes et sanglantes,
méme si sous un certain jour, on avait
I'impression que ce corps si léger et voluptueux
subissait d'effroyables assauts d'une nature
indéterminée.

Ce n'était pas les limaces. On ne voyait pas
bien. Est-ce que ce corps si désirable était attaqué
a la hache ? Au couteau ? A mains nues, méme ?
Est-ce que Keanu était tuée ? Impossible de le
savoir. Et pour tout vous dire, je n'avais pas envie



de le savoir. C'est d'ailleurs pour ¢a que j'ai arrété
de regarder ces morceaux de film. Keanu, je ne I'ai
pas beaucoup connue, on se regardait en coin
parfois, on se disait bonjour. Mais ¢a, ¢a n'allait
pas plus loin. On est peu de choses, vous savez ?
Jimagine parfois que les choses auraient pu
basculer. Mais il faut croire qu'elle n'en avait pas
vraiment envie. Ou moi.

Une fois, on a parlé je crois. Un peu. C'était
dans une soirée. Elle était a c6té d'un type au
regard métallique. Il avait un accent suédois ou
allemand, je n'arrivais pas a le savoir. Il lui parlait
de la plage de Muriwai, je n'arrivais pas a
comprendre ce qu'il lui disait. Il avait surtout l'air
insistant, en fait. « Muriwai, vous connaissez ? »
Elle ne répondait plus.

A un moment le type s'est éloigné. Je ne sais
pas pourquoi je me suis tourné vers Keanu a ce
moment et je lui ai demandé tout de go : «Et
I'histoire du baigneur, vous la connaissez ? » Elle
m'a regardé avec un regard interrogateur. « Un
type se promene sur la plage et décide de se
baigner. Il se déshabille et s'immerge
progressivement, jusqu'a ce que l'eau lui



parvienne a hauteur de poitrine. Et la, tout étonné
il dit. -- Mais c'est de I'eau de mer ! »

Il y a eu un frémissement dans son regard. Je
ne sais pas ce qu'il signifiait mais je crois qu'elle a
commence a regretter de s'étre laissée entrainer
dans cette soirée. Enfin, je ne sais pas. Le volume
de la musique ambiante a augmenté alors. On
entendait : « Gnhom Gnom Gnom Gnom Gnhom
Gnom Gnom Gnom » dans les hauts-parleurs qui
étaient de mauvaise qualité. Je n'ai pas insisté.
Déja le type métallique revenait. J'ai appris plus
tard qu'il s'agissait réellement d'un robot, ce qui
explique la bizarrerie de son intonation vocale,
qui trahissait quand méme un peu les composants
électroniques auxquels étaient reliées ses cordes
vocales clairement artificielles.

Ils sont partis ensemble et je ne saurais dire ce
que j'ai détesté le plus : ce type, Keanu ou moi ?
Ce type était odieusement insignifiant, Keanu
allait s'abandonner a lui et moi... Je ne saurais trop
dire comme je me percevais moi-méme a cette
époque. Jétais mauvais, c'est sdar. Je n'allais pas
rivaliser avec un type qui promettait la plage de

Muriwai comme un sésame pour la gloire. Et moi,



j'avais quoi a lui proposer, a Keanu ? La seule
chose que jaurais pu lui offrir, c'était une blague
infame, une blague qui n'en était pas une. Aprés
quoi, j'ai voulu lui offrir un poeme. Ca n'allait pas
la convaincre non plus, c'est clair. Mais moi, la
plage de Muriwali, je ne vois pas ce que j'aurais pu
y faire. Je ne connais que le canal de I'Ourcg. On
ne s'y baigne pas, non. On peut regarder les
poissons flotter & la surface de I'eau. Je n'allais pas
lui proposer ¢a, non ? Pourtant c'était mon passe-
temps preféré. Les hommes morts se désagregent
et vont sous terre. Les poissons morts s'élevent a
la surface de I'eau ou ils se désagrégent. Mais ce
n'est pas le processus de décomposition des corps
humains ou animaux, ce qui me fascinait. C'était
ce flottement atone de poissons aux yeux pas plus
inexpressifs d'ailleurs que s'ils avaient été vivants
mais dont l'absence d'expression était soulignée
par la position allongée qui manifeste qu'ils sont
morts, ce qui est assez abstrait quand on parle de
poissons  parce que, contrairement  aux
mammiféres, on ne peut rien interpréter de I'ceil
d'un poisson méme vivant. Puis, je rentrais chez
moi en espérant croiser Keanu ou méme Aimée,
sa camarade qui me détestait ouvertement, dont je



ne comprenais pas bien l'attitude ironique et
hostile parce qu'il est absurde de hair a ce point
un étre qui n'est rien — pour elle tout d'abord et
puis aussi en général. Je n'étais rien. J'avais de
grosses levres, ¢a c'est une chose. Elles étaient trop
rouges pour mon visage tres blanc. Je prenais de
petits chemins déterminés pour renflouer les
possibilités de rencontre que le hasard ne m'offrait
pas. C'était vain. Keanu comme Aimée ne
devaient jamais prendre ces chemins-la. Peut-étre
ne se déplacaient-elles qu'en voiture, a condition
gu'on vienne les chercher. Et moi, je ne me voyais
pas passer le permis, franchement. Je n'avais pas
envie de tuer accidentellement des gens, ce qui
aurait été inévitable de la part d'un type tel que
moi. Il me restait des rues que personne ne
fréquente. Elles me ressemblaient, au fond. J'étais
comme elles. Il fallait juste que je sache quoi faire
de ma vie.



Jai  fini par trouver cette place de
projectionniste pour laguelle on ne demandait pas
de qualification particuliére. Au contraire, je crois
qu'on avait besoin de quelqu'un qui soit a peine
susceptible d'étre et donc, de quelgu'un qui ne
soit doté d'aucune qualification particuliére.

Ce n'est pas qu'une question de qualification,
d'ailleurs. Il fallait réellement quelqu'un qui ne
soit apte a rien, dont le désir soit un étre anémié
ou quelque chose qu'on a liquidé d'une balle dans
la nuque, prés de la plage de Muriwai, aux
environs de 1990. Si vous admettez qu'un tel
bonhomme a le droit d'exister, alors vous serez
d'accord avec moi pour estimer que la nature est
bien faite puisque cette place inacceptable pour la
plupart d'entre nous correspondait parfaitement a
I'inadéquation profonde de mon existence. La



seule personne qui en ait eu conscience était non
pas Keanu mais plutdot Aimée.

Elles se ressemblaient assez d'ailleurs. J'ai cru
comprendre qu'elles s'amusaient parfois a jouer le
role I'une de l'autre, dans des scenes que tournait
Jack Ern-Streizald avec un matériel de seconde
main. Du coup, sur les bandes, il est difficile de
savoir qui est qui et qui joue le réle de qui.

D'autant que, quand Keanu a disparu,
personne ne s'est soucié de savoir ce qu'était
devenue sa copine qui s'appelait Aimée (comme
la fille d'Ozzy Osbourne).

Au début, je ne me méfiais pas le moins du
monde de ces images mobiles. Il y avait ces
séguences pas tres bien filmées et dont le scénario
était un peu confus. Mais c'était agréable parce
qgu'on voyait Keanu. Elle se déshabillait, se lovait
dans son lit, murmurait doucement comme si elle
avait été avec un invisible partenaire amoureux.
Sa nudité était partielle mais quelque chose en elle
était extréme. Et puis elle se mordait la levre
inférieure, comme si un flot de plaisir liquide la
traversait entiére. Et rien ne peut émettre plus de



sensualité que cette lévre rentrée qui traduit non
seulement une langueur sensuelle croissante mais
aussi, peut-étre, la trace d'une angoisse quasi
existentielle. Les spectateurs se retenaient de
respirer et moi aussi.

Nous avions tous l'impression d'étre tout prés
d'elle. La chaleur de son corps était en nous.
Jaurais pu m'absorber dans cette sensation
languide. Si j'avais pu m'y maintenir. Cela n'a pas
été le cas.

Au lieu de ¢a, il y a eu des séquences pénibles
sur la plage de Muriwai, un matin de septembre,
une scene de cannibalisme. Je ne sais pas si c'est
Keanu qu'on dévorait. Il n'y a aucun doute que les
hommes assemblés sur cette plage sanglante se
partageaient le corps d'une jeune femme. Elle ne
pouvait qu'étre morte et pourtant ses cris
résonnaient toujours dans le ciel de Muriwai. On
voyait par éclairs rouges et gris des hommes — des
hommes dont on ne pouvait douter qu'ils fussent
des spectateurs extraits d'un cinéma de nuit, a la
peau grise ou violette, aux yeux exorbités. Des
hommes qui dévoraient avidement des portions
de ce corps qui restait magnifique bien que



démembré, déja. L'un grignotait un bras. L'autre
une jambe. Un troisieme avait sa téte plongée
dans les les entrailles tiedes de ce ventre grand
ouvert. La scéne n'était jamais compléte. Ce n'était
gue des éclairs colorés qui vous capturaient I'eeil
entre deux séquences anecdotiques (Keanu
ouvrant une porte dans l'obscurité, un mouton
bélant seul dans une plaine aride).

Et pourtant la captation de cette atrocité était
de plus en plus brutale, choguante, déstabilisante.

Il a fallu que je cesse de regarder les films que
je diffusais. Mais leur impact sur mon psychisme
n'a été qu'atténué. La corrosion de mes esprits
était clairement engagée. Et j'ai pensé qu'on avait
tué Keanu alors que rien ne le prouve, au fond. La
disparition n'est pas la mort et I'absence... On ne
sait pas ce qu'elle est, au fond. Keanu est-elle
absente ? Est-elle plus absente aujourd’hui qu'il y
a 25 ans, quand elle n'était pour moi qu'un corps,
le plus subtil du monde certes mais un corps
distant et qui ne promettait que de rester a jamais
inaccessible ? Tandis qu'aujourd’hui Keanu est
une histoire. Une histoire compléte méme si
morcelée. Je sais tout de sa voix, de sa respiration,



de son intimité inaltérable et inviolable. Bref, je
sais tout d'elle. Méme ce qui ne saurait se savoir.
Et parvenu a mon huitiéme ou neuvieme verre de
sky gris bubonique, je suis convaincu - non
seulement d'étre en elle et non seulement de la
savoir en moi (je ne l'ai pas mangée, pourtant)
mais plus encore d'étre moi-méme le scellé de son
inviolabilité. C'est toute la fierté d'un type un peu
paumé, c'est vrai mais convaincu, sans bien savoir
pourquoi, qu'il n'y a pas d'absence et rien comme
I'absence en ce bas monde. Et que ¢a justifie le
reste : les jours sans joie, les nuits du Round
Corner, ce boulot sans début et sans fin comme ces
bouts de films qui disent tout autre chose que ce
gu'ils montrent, méme la perte de celle que je
n‘aurais jamais pu avoir pour moi parce que,
peut-étre, monsieur Seguelers (et qui d'autre, au
fait ?) ne l'aurait jamais permis.

Je délire. Monsieur Seguelers ne s'occupait
jamais des histoires de coeur de sa clientele. Mais
s'agit-il de coeur, au fait ? On peut parler de corps,
plutét. Mais le corps n'est qu'absence et I'absence,
je crois bien vous l'avoir déja dit, je n'y crois pas le
moins du monde. Ce matin-Ia, il pleuvait.






J'ai da me réveiller avec un mal de crane léger
mais persistant. En préparant le café, qui aurait
obligatoirement un godQt ignoble, je me disais :
« Bordel de dieu, c'est quoi ce réve ? » Javais du
mal a m'en rappeler les éléments et, pour autant,
je ne pouvais m'en libérer.

Il y avait de petites boules de feu dans le ciel.
Le ciel hurlait, je ne sais pas pourquoi. La terre
était pourrie, dévastée, aride et tout ce qui y
poussait, c'était des corps déchiquetés. Des
colonnes d’hommes se déplacaient aveuglément.
Ils avaient des allures de zombies. C'était peut-
étre de vrais zombies, d'ailleurs. On ne peut pas
savoir.

On ne peut jamais bien savoir ce qu'est I'ordre
des séquences dans lesquelles se déroule le réve



dans le souvenir. C'est un peu comme les films de
Jack Ern-Streizald. On peut dire qu'il a eu des
projets x et y, n, v et z, sans compter les films b et
w. De la a reconstituer un scénario complet, il y a
plus qu'un pont. Il faudrait qu'il traverse I'océan
Pacifique de part en part, ce pont !

J'ai eu une inquiétude. J'ai pensé que ces scenes
subliminales ignobles, auxquelles je pensais avoir
échappé en évitant de regarder les films que je
projetais, elles me revenaient en réve.

Réellement, c'était bien elles. Javais beau
m'exercer a ne pas regarder I'écran, il était sans
doute trop tard. Le film second et le film tiers,
avec leurs scenes croisées d'amputation et de
sevices sexuels dénués de raffinement, se
prolongeaient en boucle. Je ne voulais plus
dormir. Je retardais au maximum le moment ou je
devrais plonger dans le sommeil. Quand j'étais
fatigué, je m'installais sur une chaise peu fiable en
sachant que, si je m'endormais, je perdrais
I'équilibre et tomberais brutalement, d'un coup.
C'était insuffisant. Plus d'une fois je me suis
réveillé au sol, les bras en croix, bouche grande
ouverte comme si javais réellement hurlé. Des



scenes infectieuses me hantaient. Ces spectateurs
qui mangeaient sans joie des piéces de viande qui
avaient été détachées d'un corps vivant. Leurs
yeux horriblement vides, habités par de simples
tourbillons de gel. Une plage qui pourrait étre
Muriwai, parce que je savais que Keanu devait
aller la-bas. Un homme plus agé qu'elle avait
insisté pour qu'elle s'y rende. Comme si elle avait
eu quelque chose de précieux a en attendre. La
gloire ? Le bonheur sentimental ? Non, pas ¢a. Je
ne connaissais pas bien Keanu mais quand nos
yeux se sont croisés, a cette soirée ignoble ou j'ai
eu l'idée idiote de lui narrer une histoire peu
drole, il y a eu une captation aussi subreptice que
compléte, mentale et indicible.

Ce fut — tout d'abord — un voile d'effroyable
tristesse. Moi, je devais ressembler a un point
d'interrogation avec mon corps maigre et mal
courbé. Mais le voile figerait toute question et
sédimenterait toute notion d'espoir. Puis, il y a eu
la glaciation — I'atroce miracle de nos naissances
pareillement accidentelles. Les ombres
sanguinolentes qui regardaient les deux berceaux
asymétriqguement disposés dans un couloir de la



clinique qui débouchait sur une chambrée ou
geignent mécaniquement une série de grands
bralés. « Nous ne serons jamais heureux, inutile
d'insister », disait le voile glaciaire que rien ne
pouvait contredire ni temporiser. « Laisse. »

Enfin, les spectres sodomites qui regardaient
avec envie nos corps si malléables, pas encore
fragiles et peut-étre pas viables mais enfin, si !
Puisque la médecine est peu exacte et se complait
a laisser vivre ce qu'il faudrait pouvoir guérir.

Une derniere série de voiles sans intention
traversait son regard empoisonné. « Je suis le sang
et tu n'es rien », me disait-elle. Nous étions bien
d'accord. Et ce n'est pas monsieur Seguelers qui
nous contredirait, je crois. Peut-étre n'avons-nous
été que deux pions sur un échiquier criminel qui
nous échappait totalement, au fait. Mais a quelles
fins ? On sait que I'homme est a la téte d'un réseau
mafieux aux ramifications invisibles et sdres. Qu'il
régne sur la nuit de I'Oegmur et qu'il en diligente
le jour, dirait-on, par défaut. Mais il est des
domaines dont il ne se soucie pas le moins du
monde. Monsieur Seguelers se moque bien de nos
consciences, n'est-ce pas ? Ni la psychologie ni la



politique n'entrent dans son champ d'action, sinon
pour des raisons techniques. Monsieur Seguelers
est un technicien, pas un philosophe. Et puis, il y a
des secteurs qu'il a cessé de couvrir. Le commerce
de jeunes filles, par exemple, ou il avait des
intéréts jusqu'au milieu des années 1990 et qu'il a
arrété par mepris pour cette clientele composeée de
personnalités diverses, également marquées par
un sévéere defaut de maitrise de soi.

On a éliminé tout le monde par la suite — les
clients comme les pourvoyeurs. Mais nous (si ¢a a
le moindre sens de dire « nous » pour parler de
Keanu et moi, ce dont je ne suis pas sar), nous
n‘avions rien a faire dans ce jeu-1a. A cette époque,
d'ailleurs, je ne fréquentais pas le Round Corner.
Quant a Keanu, elle y est allée une ou deux fois,
rien de plus. Avec ce type, la, qui ressemblait a un
robot-espion comme il s'en fabriquait a I'époque,
surtout en Suede.



Les voiles se dissipent les uns aprés les autres.
Apreés quoi, je ne sais pas qui, d'elle ou de moi, a
détourné le regard. Je suppose que le mien s'est
rivé sur la table ou s'amassaient des bouteilles
d'alcool variés — beaucoup de vin, de la vodka, du
rhum. Je cherchais le whisky. Il me fallait un sky
pour oublier Keanu, en face de moi et déja
disparue.

Quand j'ai mis la main sur un Bourbon pas
encore entamé, elle avait disparu. Enfin, je veux
gu'elle n'était plus la. Il y avait de plus en plus de
monde a cette soirée. Je commencais a étouffer.
J'ai bu tres rapidement une petite série de verres
de ce Bourbon légendaire et particulierement
apprécié par les artistes de la scéne metal
ameéricaine et j'ai regagné la sortie. Non loin de Ia,
Jack Ern-Streizald expliquait avec de grands



gestes le projet d'un film qui n'aboutirait jamais
dans lequel des limaces mutantes et cannibales
s'attaqueraient a I'humanité en se logeant dans
des paquets de salade industrielle dont elles
pomperaient I'humidité pour produire une
mucosité corrosive et infectieuse qui laissait
intacts les emballages plastiques pour ne pas
éveiller I'attention.

Jack Ern-Streizald riait trés fort en racontant
son invraisemblable scénario. Il était convaincu
du succes de son projet parce qu'il envisageait de
donner a ces limaces cannibales un caractere
d'obscénité qu'aucun cinéaste n'a 0sé imaginer
avant lui. « Des limaces sodomites ! », s'esclaffait
mon camarade en riant bizarrement. « Gnom
Gnom Gnom Gnom ! » Je ne suis pas resté. J'avais
la téte lourde et I'absence de Keanu me pesait.
Avant de m'éclipser, j'ai récupéré le Bourbon. Ce
serait ma facon de partager l'ivresse de la soirée.

Je ne sais pas bien ce que cherchait Keanu dans
ce petit monde qui n"était pas encore celui du
cinéma, qui n'était encore qu'un univers de
lycéens en recherche d'émotions fortes, pour la
plupart, marqué par un conformisme sans doute



rassurant pour la plupart. Quant a moi, je ne
cherchais rien de précis. Je ne peux pas dire que
j'étais amoureux de Keanu. J'avais surtout la téte
lourde et ce n'est pas le bout de scénario dévoilé
par mon camarade qui allait I'alléger,

En réalité, les scénarios de Jack Ern-Streizald ne
devaient plus cesser de se dérégler. Et pas
seulement les scénarios, d'ailleurs. D'une maniere
générale, ce garcon qui avait décidé de faire
carriere dans le cinéma allait faire I'expérience
d'un déreglement systématique de tout ce qui
qualifie le systeme perception-conscience. On
allait bien l'aider, en fait ! C'était aussi un temps
ou de nombreuses agences gouvernementales se
targuaient de parvenir a contrfler les spasmes
révulsifs de la réalité sur un échiquier en déroute :
non pas celui de monsieur Seguelers (qui ne se
soucie effectivement pas de ce genre d'affaire)
mais celui d'Ole Berne, habilement déguisé en
mouton et toujours susceptible de se fondre dans
le décor.

Jack disposait d'une caméra super 8 qu'il a
utilisée pour une série d'essais restés inaboutis et
gue quelques courts-métrages dont I'un s'intitule



Le sang et n'est au final qu'une bande absorbée par
une obscurité condescendante qu'il appelle
«tonne de nuit» comme si elle était un
personnage a part entiéere.

A travers l'obscurité perce la silhouette d'une
jeune fille dont on entrevoit parfois la forme du
bras ou le faisceau des jambes et qui semble vétue
d'une chemise de nuit. Elle parait sur le point
d'ouvrir une porte. Mais rien n'est bien certain
dans cette bande qui a peut-étre été abimée par le
temps, aussi. A commencer par la réalité de la
jeune fille qui tient ce r6le un peu ingrat, il faut
bien le dire. On ne sait pas si c'est Keanu ou
Aimée et on ne peut méme pas garantir que cette
jeune fille soit réelle, au bout du compte.

Du coup, on se dit que c'est peut-étre la qu'elle
a éeté tuée. Alors qu'on ne sait méme pas si elle a
réellement été tuée.

La bande-son est trés confuse. On entend des
bruits de la ville comme si les cloisons étaient tres
fines. On entend des détonations aussi. Et le
bélement d'un mouton qui pourrait étre un robot



car sa voix semble avoir été recomposée pour un
vocodeur.

Le bélement n'est pas tres sonore mais il est
distinct. Et il y a quelgue chose d'effroyable en lui,
par-dela ce qu'il évoque de niais et d'immature. Il
ressemble & un enfant qui a décidé de se venger
de la realité du monde et qui répand le sang avec
ses armes : un bélement ridicule et honteux, peu
sonore mais distinct méme dans le vacarme le
plus bruyant, le plus cruel.

Le vacarme est cruel en effet. Les détonations
s'arrétent parce que les tirs ont atteint leur cible.
Un jeune homme de 17 ans a été tué en tentant de
forcer un barrage de la police. Je ne sais plus
quelle était la marque de la voiture mais c'était un
modele haut-de-gamme. On lui avait proposé ¢a,
la veille au soir. Et, quelques heures plus tard, il y
a eu cette scéne de film dans une petite maison
abandonnée, pour laquelle Jack a fait appel a une
jeune fille qui a disparu par la suite.

C'est avec cet essai que Jack Ern-Streizald a
obtenu la possibilité d'étudier les nouvelles
techniques de réalisation en vogue a I'Aktorskoll



d'Auckland, ou lui-méme ferait I'objet d'attentions
particulieres de la part d'un encadrement
principalement composé d'agents suédois et néo-
zélandais dotés d'une sérieuse expertise en
matiére de corrosion de la réalité.



Les jours se suivraient trop rapidement, les
projets aussi. Jack Ern-Streizald ne s'en sortirait
bientdt plus de cette succession de scénarios
saignés a blanc qui ne lui permettrait pas de
comprendre, une fois sur le plateau (ou sur la
plage ou I'on avait aménagé une zone de tournage
qui ne correspondait a aucune des scénes gu'il
voulait porter a I'écran) qui joue le role de qui et
quelle intrigue s'enlise dans des séances ou le
jeune homme ne maitrisait rien, comme si quel
que soit le scénario il avait d0 composer avec une
trame qui serait celle d'un film de guerre relatif a
la bataille de Verdun. Et toujours le mouton était
la, dogmatique et haineux, toujours prét a
sautiller sur ses pattes armées de ressorts rouillés
pour faire grincer le sol et enfanter de nouvelles
trancheées.



Jack Ern-Streizald se débattait dans une
confusion de scénarios et tentait parfois de confier
son désarroi a ses interlocuteurs qui le regardaient
comme un convalescent qu'on ne doit pas
contredire ouvertement.

Il cherchait des yeux Keanu ou Aimée. Quand
il entendait s'élever le timbre chantant d'une voix
féminine, il criait : «Keanu !» comme un
désespéré qui tenterait de retenir ce qu'il
considérerait comme sa planche de salut. Et elle
de lui répondre : «Pourquoi m'appelez-vous
Keanu ? Vous ne me reconnaissez pas, Jack ? »

Aimée se tient devant Jack, presque nue. Elle
serre dans son poing un cutter dont I'étui est d'un
rose vif. Derriere elle, il y a le soleil, en sorte que
Jack, s'il voulait la regarder en face, se brdlerait les
yeux. Elle passe la lame sur la poitrine de Jack qui
gémit mécaniquement. La jeune fille semble
vouloir dessiner un motif abstrait sur le buste du
réalisateur. Cette scéne n'a pas éte filmée mais elle
transparait dans plusieurs fragments d'une
tentative inaboutie de film-catastrophe, Le train de
la terreur, qui n ‘'est qu'une série de scenes
désespérantes et peu crédibles, cependant.



Dans ce drame inspiré des productions
catastrophiques des années 1970, un train plonge
dans le vide en traversant un pont qui s'effondre
sous son poids. Or, le train vehicule non
seulement des voyageurs assez nombreux mais
également des conteneurs bondés d'un liquide
infectieux qui recele des germes de peste
bubonique. Keanu ne semble pas avoir été
pressentie pour ce scénario mais tout le long du
storyboard, on a ajouté des connotations
laconiques et mystérieuses : « rechercher K» et
« K est-elle dans le troisieme wagon, prés des
conteneurs ? », «un voyageur recherche K». Et
surtout, tandis que la scéne de la catastrophe se
démultiplie  (aux voyageurs broyés par
I'écrasement des machines roulantes s'ajoutent les
noyades et méme le passage d'un banc de
piranhas destiné a liquider les survivants), on
note la présence sur la berge d'un mouton
métalliqgue dont I'existence n'offre pas de rapport
évident avec le reste du film. Il béle et, comme par
magie, des tétes se fissurent.

A quel moment Keanu a-t-elle disparu ? C'est
difficile a dire. On pourrait imaginer qu'en



étudiant les bandes laissées par Jack (abattu d'une
balle dans la nuque pres de la plage de Muriwai),
il est possible d'estimer la période ou elle a cessé
de figurer dans le casting du cinéaste. Ce serait
oublier que toutes ces bandes ont été falsifiées,
modifiées dans leur composition chimique méme,
les séquences redistribuées, sans compter d'autres
substitutions moins aisément perceptibles (les
« masques », notamment).

Il faut aussi avoir subi le spectacle déplorable
de ces films tronqués et dépouillés de toute
cohérence narrative pour avoir une claire
conscience de cette impasse. Méme si j'ai tot cessé
de m'exposer directement aux flux d'images
corrompues et aliénantes qu'on diffusait comme
des films d'action, destinées au divertissement du
plus grand nombre, leur influence m'a affecté
durablement et je crains qu'aujourd'hui encore, je
sois voué a me détruire inéluctablement en
fonction d'un programme qui m'a été inoculé des
les premieres heures de ma prise de fonction, a la
facon de ces hommes qu'on a envoyés pour
nettoyer la centrale de Tchernobyl aux premieres
heures de la catastrophe en sachant que les uns



n'y survivraient pas plus de quelques jours et que
les autres en subiraient l'influence létale a
I'hnorizon de vingt ou trente ans par des mutations
biologiques sans remede.



Jétais atteint. La disparition de Keanu ne
m'affecterait pas seulement comme la perte d'un
étre cher ou l'image d'un amour perdu. Elle se
disséminerait en moi comme un cancer. Cela vous
paraitra grotesque si je vous dis que j'ai aimé
Keanu comme [l'organisme d'un étre vivant
épouse les meétastases qui le détruisent et
pourtant, quelle autre figure pourrait vous
permettre d'envisager ce qui fait qu'un homme
(que la vie a éloigné de tout désir de « fonder une
famille », qui plus est) ait pu se désagréger dans le
souvenir d'une femme (ou d'une jeune fille, si I'on
prend en compte la jeunesse de Keanu au moment
de sa disparition) qu'il a a peine connue et qui
aurait da n'étre pour lui gu'une image lointaine,
pétrie de nostalgie mais dégagée de tout affect
dans la mesure ou Keanu et moi n‘avons jamais



entretenu I'ombre de ce qu'on peut appeler une
relation, contrairement a Aimée, par exemple, que
je n'ai pas plus fréquentée mais qui me détestait,
ce qui est quoi qu'on en dise une relation — on
pourrait dire « privilégiée ».

Ma chance, si c'en est une, c'est que je n'ai pas a
me poser de question sur mon devenir. Ma vie est
équilibrée. Je prends ma pause quand je veux tant
qgue la bande poursuit son déroulement indéfini
pour des spectateurs qui n'en reviendront pas. Je
réduis mon sommeil au minimum nécessaire car
le réve m'est insoutenable, comme s'il m'exposait
aux techniques corrosives du cinéma d'Ern-
Streizald (qui n'y est pas pour grand-chose lui-
méme), de temps a autre j'ouvre la porte de mon
réfrigérateur pour m'assurer que le cerveau qui y
est déposé est toujours a sa place (on ne sait
jamais...) Ma vie est bien réglée.

Ce cerveau est comme un camarade pour moi.
Je I'ai trouvé dans la rue, un jour qu'il pleuvait, a
une époque ou j'étais en recherche d'emploi. Est-
ce que je voulais quitter ce cinéma ou est-ce que
c'était avant que je ne trouve cette place ? Je
n‘arrive pas a me le rappeler. C'est comme ces



films. On ne sait pas ce qui précéde quoi, ou
méme si les événements se succédent ou s'il se
superposent. On finit par arréter de s'en poser la
guestion, méme. De toutes fagons, je ne me suis
pas rendu a ce fichu entretien. Il pleuvait ce
matin-la, je ne sais pas si je vous l'ai dit. Je suis
parti en retard, déja. Je ne connaissais pas le type
qui devait me recevoir pour l'entretien de
recrutement mais j'étais convaincu qu'il se fichait
de moi, qu'il me recevrait principalement pour
bien me faire comprendre que je perdais mon
temps parce gu'en I'état actuel des choses, il était
impossible que je serve a quoi que ce soit. Et je
voyais bien ce visage lisse d'homme installé dans
ses fonctions. J'avais juste envie de l'insulter, de
lui faire comprendre que ce qui était inutile, c'était
sa boite qui finirait par faire faillite. J'avais envie
de le voir s'effondrer avec ses certitudes
misérables. Je n'étais pas fait pour ce poste, c'est
bien certain.

Alors, quand jai vu ce cerveau intact,
abandonné sur le trottoir, je n'ai pu m'empécher
de le ramasser pour le mettre a I'abri. Je I'ai placé
dans mon réfrigérateur et j'ai ouvert une bouteille



de vin. Il était 8h. Il pleuvait et le jour n'était pas
encore levé. Je n'étais pas sar qu'il se léverait a un

moment ou a un autre, d'ailleurs. Cela n'aurait
pas servi a grand-chose. Keanu n'était plus la.

L'absence de Keanu est un cercle vicieux. Il faut
imaginer que, dans le cinéma ou je travaille, des
bouts de film disjoints diffusaient son absence qui
est a la fois le réle principal (que personne ne
tient, puisque Keanu n'est pas la) et I'intrigue, le
décor et méme un peu, je crois, le découpage
temporel qui dwailleurs n'est qu'un simulacre
puisqu'en guise de découpage, il y a surtout un
fondu-enchainé temporel de la plus grande
confusion, ce qui laisse a penser que réellement,
on a fait du mal a Keanu. Et un mal si affreux
gu'on ne saurait rien en montrer et moins encore
I'expliquer, le décrire. Je ne suis pas ceux qui
disent qu'elle a réellement été victime d'un groupe
de spectateurs conditionnés pour s'adonner a des
actes de cannibalisme, que savent-ils de la réalité ?
Moi, je vous avoue que je reste circonspect méme
si la vision de la feuille de boucher qui s'abattait
sur sa poitrine, je l'ai encore en téte comme si
j'avais moi-méme tenu la feuille en main et que



c'était mon visage qui, dans la foulée, s'était
engagé dans cette poitrine horriblement ouverte
et pourtant désirable (je veux dire : d'un désir
tendre et sentimental) a la recherche de son cceur
encore battant.

Je reste circonspect parce que les quelques
scenes que j'ai eu le malheur de regarder de pres
n'ont fait que se démultiplier en moi, se déclinant
de facon contradictoire et ambigué. Quand j'ai vu
ce qu'il en était des spectateurs (pas les cobayes
d'Ern-Streizald entrainés au cannibalisme, les
autres, ceux qui ont payé pour voir un film ou
Keanu est trompeusement annoncée dans une
salle spécialement miteuse d'une banlieue sans
nom), quand j'ai vu que certains se désagrégeaient
comme si leur corps n'était qu'un amas de
poussiere et que d'autres se liquéfiaient comme
des blocs de glace qu'on aurait déposés sur une
plaque électrique, je me suis dit que, quitte a en
finir, je n'avais pas de raison de me priver du
plaisir amer que procure le sky gris bubonique
qgu'on sert ici (au Round Corner) et dont on dit qu'il
est particulierement nocif et insidieux mais qui
me donne le sentiment d'étre utile a quelque



chose, de contribuer méme de facon insignifiante
au fonctionnement régulier et interlope du Round
Corner. Peut-étre méme pouvais-je me dire les
soirs ou je forcais un peu la dose qu'a ce compte je
finirais par retrouver la trace de Keanu.
L'explication de son absence. Ou encore qu'elle
viendrait, apres vingt-cing années d'errance, a me
rencontrer, parce que mathématiquement, elle
n'‘aurait plus que moi au monde. Moi-méme, si
jexcepte le cerveau que protége peut-étre
inutilement mon réfrigérateur, qu'est-ce qui me
reste a part Keanu ? Ou son absence, plutét ?

Bien sdr, si elle est encore en vie il n'y a pas de
raison gu'elle retourne dans ce faubourg atroce
pour retrouver un type qu'elle a a peine connu
vingt-cing ans plus tét et qui aurait pu étre son
meurtrier ou I'un de ses bourreaux. Mais je ne sais
si c'est la un effet du sky « Mozg » ou des idées
bizarres que procure I'exposition a ces films
trafiqués par des experts en sédition réalitaire, il
m'arrivait de croire qu'elle était toute proche,
gu'elle allait arriver.

Sans me l'avouer, je prenais ma pause avec
empressement, comme si j'allais forcer le hasard et



I'amener a moi, a un angle de rue bien précis, sous
la pluie car il pleut sans discontinuer ici, peut-étre
au méme endroit que la ou jaurais récupéré le
cerveau humain que je garde dans mon
réfrigérateur. Tout se confondait dans ma téte.
Retourné a la cabine de projection, j'installais une
grosse bande mal conservée dans l'appareil et je
m'endormais a c6té, pour une demi-heure ou trois
guarts d'heure.



En m'éveillant, je repensais a mes divagations
de l'avant-sommeil qui avaient dd se poursuivre
guand je dormais. Je me rendais compte de la
vanité de mon réve. Je me voyais devant elle, a
peine capable de la regarder, moins encore de lui
parler. Plus jeune, j'aurais 0sé une plaisanterie,
une histoire peu drble mais qui aurait permis
d'entrer en communication.

«Un homme prend le bus pour rentrer chez
lui. Mais il se trompe de bus et s'apercoit qu'il est
a l'autre bout de la ville. Il regarde autour de lui et
finit par s'exclamer, philosophe : - Eh bien ! Je vais
devoir rentrer chez moi a pied ! »

Je crois gqu'elle m'aurait détesté. Imaginez une
jeune femme qui traverse les continents et une
série indéfinie d'épreuves abjectes pour rencontrer



celui qui pourrait étre I'hnomme de sa vie et qui se
voit infliger ce genre de plaisanteries
inconsistantes. Comment pensez-vous qu'elle
réagirait ? Et quelle humiliation, enfin ! Quand il
aurait fallu que j'aie les mots justes, les mots qui
nous rendent humains. Au lieu de quoi je serais
parti d'un rire difforme : « Ghom Gnom Gnom
Gnom !» encore plus pénible peut-étre que la
blague désespérante qui me serait venue.
J'imagine le voile de mépris et de dépit qui aurait
couvert son regard pour me le rendre inaccessible.
Et sa silhouette qui se serait diluée sous la pluie,
plus amere que jamais.

J'ai eu une crainte épouvantable a ce moment.
J'ai pensé gu'une voiture allait surgir du bout de
la rue et qu'un bras armé jaillirait de la fenétre
ouverte du siege passager arriere pour l'abattre a
bout portant d'une balle dans le crane. Pour bien
marquer l'identité inconnaissable de l'auteur du
forfait, on viserait certainement la nuque. Mais
sans soin particulier, [Il'essentiel étant de
neutraliser la jeune héroine entrée en contact
malgré elle avec une série de forces triplement
occultes : pronant la sédition politique, engagées



dans des dérives sectaires, liées a une sorte de
conspiration extraterrestre qui fait de I'histoire de
I'hnumanité un vaste roman pornographique a
destination d'un public de serpents-girafes venus
d'on ne sait ou et traversant lI'espace a l'intérieur
de minuscules boules de feu qui ressemblent a des
ceufs.

Ou bien on allait I'enlever. La voiture se
transformerait en une petite boule de feu apres
avoir absorbé celle que j'aimais plus que tout au
monde (a ce moment) pour I'emporter au loin et
me laisser sans voix.

Sa silhouette s'éloignait. Jétais épuisé. La
fallacieuse plaisanterie qui avait causé notre
séparation m'avait pris une telle énergie ! Si, a un
moment, on avait agressé Keanu, je vous assure
gue je n'aurais rien pu faire que pleurer.

Mes larmes seraient vaines, c'est certain. Et
cette apparition aussitdét évanouie, quel impact
aurait-elle sur mon psychisme déja mal en point ?
Mais tout ceci n'était qu'une réverie dont la
premiere conséquence a été de me déprimer
singulierement car, méme en imagination, je



n'étais pas fichu de la retenir. Comme la cabine
était striée de zones opaques imperméables a la
lumiere grise qui jaillissait par faisceaux des
appareils de projection, je me suis enfermé dans
un coin de pénombre pour gémir comme un
animal blessé au-dehors de toute lumiere. Puis, je
suis retourné au Round Corner. Une bande molle
défilait et diffusait a I'écran des images déceptives
et abstraites. Les spectateurs, déja bien malmenés,
en auraient pour des heures. lls verraient des
formes mal faconnées et sans teinte s'étirer
atrocement et lentement, des heures. llIs
sentiraient une déformation organique de leur ceil
qui subit le choc physique de radiations émanant
d'un nitrate sensitif et toxique qui remplace
Keanu, a des moments et renvoie au cerveau déja
affolé du spectateur cobaye des signaux d'une
intensité érotique tres crue.



Au début, j'ai été un peu en panique moi aussi.
Certains spectateurs disparaissaient comme
absorbés par le fauteuil. C'était un spectacle
infiniment triste, un peu ennuyeux tout de méme
mais ¢a ne laissait pas de trace particuliere, le
fauteuil en paraissait méme plus propre. Mais
quand l'un était asphyxié par sa propre terreur
(ou par celle dun autre), que faire ?
Heureusement qu'il y avait ce vide-ordure dont la
tuyauterie pouvait absorber un homme complet,
quand on y pense ! Mais on ne me I'a pas indiqué
tout de suite et j'ai dG garder le cadavre avec moi
plusieurs jours dans la cabine de projection en
attendant qu'on me donne des indications.
Pendant ce temps, je lui parlais de Keanu, sur le
ton de la confidence.



Du coup, quand on m'a expliqué ce qu'il fallait
que j'en fasse, j'ai été un peu amer. Jallais me
retrouver seul a nouveau. J'avais fini par I'appeler
«mon camarade ». Je l'aimais bien, ainsi. Il avait
ce grand sourire horriblement figé qui est si
caractéristique de la terreur, de nos jours. Je
m'expliquais qu'il avait ce rictus parce qu'il avait
fait Verdun, Dieu sait dans quelles circonstances il
est mort. Mais moi, j'étais convaincu qu'il me
comprendrait. Les gens de Verdun, vous savez,
c'était de grands sentimentaux qu'on a tués, en
masse. Cette histoire-la, il en partageait un
morceau, méme.

C'est un des derniers scénarios de Jack. Le
héros (c'est lui) s'en va a la guerre, loin de Keanu.

Keanu est la fille du boulanger qui voudrait
gu'elle épouse le fils du boucher plutét que ce
saugrenu de Jack, qui n'est enfant de personne.
Keanu est bouleversée mais son pére a de bonnes
raisons : le fils du boucher est un idiot mais il peut
procurer a sa belle-famille une quantité indéfinie
de rago(t de mouton, ce qui en tant de guerre est
inespéré. Jack sur le front ignorait les tractations
ignobles qui devaient lui rendre sa bien-aimée



inaccessible. Il ignorait que le pere de Keanu était
venu a pactiser avec I'ennemi pour s'assurer que
le jeune homme ne reviendrait pas entier du front.

Le cadavre que je gardais avec moi ne
ressemblait pas vraiment a Jack, mon camarade
de lycée. Mais le temps change les gens et méme
tellement, parfois ! Ce n'était pas un probléeme,
cela. Le gars restait muet parce qu'il n'y avait rien
a dire. Lui aussi avait sa Keanu, certainement,
quelque part dans le monde. Ou restée dans un
intermonde.

Ensuite, on m'a expligué comment je devais
procéder pour me débarrasser des corps sans vie.
Je I'ai fait disparaitre avec un fond de regret et je
me suis assuré qu'une bande tournait bien pour
les spectateurs survivants avant de rejoindre le
chemin du Round Corner ou, naturellement, je ne
devais rencontrer personne en particulier si ce
n'est que le gérant était tres fier de la
programmation du soir qui, contrairement a
I'habitude ne proposait pas un orchestre de jazz
d'avant-garde mais le «one-man show » d'un
comédien.



Tout ¢ca m'a agacé. Le comédien était mauvais,
trés mauvais. Ses sketches n'étaient que des
plaisanteries qu'il égrenait sans intonation
particuliere et en ricanant nerveusement plusieurs
minutes durant a la fin de chacune d'entre elles.
Ce soir-1a, je ne suis pas resté tres longtemps au
Round Corner. Ce comédien avait l'air de plaire a
monsieur Seguelers, grand bien lui fasse. Je me
doutais bien, tout de méme, que ca se terminerait
dans le sang. En tout cas, c'est ce qui a fini par
arriver, d'apres ce que j'ai entendu dire.

Ce soir-1a, j'ai commencé a me dire que si ¢a se
trouve, elle est encore en vie. Et qu'elle ne
réapparait pas parce qu'on la retient, pour des
raisons qui m'échappent encore. Est-elle
impliquée dans la machination qui a mis fin a la
carriere d'Ern-Streizald ? A-t-elle réellement eu
une liaison avec un agent extraterrestre ? A-t-elle
été absorbée a son tour par un feu d'origine
inconnue ? Et comment obtenir des réponses a
toutes ces questions ?



Il fallait sans doute que je m'arrache au cercle
vicieux de mon existence pour partir a sa
recherche. Je me sentais investi d'une mission
spéciale a son endroit. Je devais la sauver. La
menace, je ne la connaissais pas mais j'en voyais
les indices partout autour de moi. Non loin, sur
I'esplanade qui fait face a I'népital pyramidal
qu'on appelle I'Oegmur, un mouton meétallique
blindé s'enfonce dans la foule des moribonds qui
attendent depuis des jours, des semaines, des
annees parfois, qu'on leur ouvre les portes de ce
centre pourtant réputé pour la médiocrité de ses
résultats. Mais la plupart de ces malades sont
atteints d'un syndrome latéral, syndrome de mort
s'il en est, et savent qu'ils n‘'ont pas d'avenir en
cette vie. Est-ce qu'ils espérent mourir dans des
conditions au moins décentes ?



Mais le mouton métallique broute de ses
machoires hideuses tout ce qui se trouve sur son
passage.

Peu nombreux sont les malades qui
parviennent a échapper a cette gueule d'enfer qui
happe les corps pour les casser en deux, les broyer
et brouter les chairs désorganisées de ses victimes.

Cet horrible mouton est un robot téléguidé par
une force occulte. Je le regarde faire. A-t-il connu
Keanu ? L'a-t-il tuée, garde-t-il trace de ce qu'il a
vécu auparavant, s'il est impliqué dans la
disparition de l'actrice ?

Je traverse la place. Le mouton ne se soucie pas
de moi et les vigiles de I'hdpital le regardent faire
en se demandant s'ils doivent ou non intervenir
(dans le doute, ils s'abstiennent). Je poursuis mon
chemin a travers les rues de la ville que je n'avais
pas traversées depuis plus de vingt ans, a
I'époque ou j'avais encore des lévres. L3, je n'en ai
plus, je ne sais plus si je vous l'ai déja dit. Je
marche au hasard de ces rues comme si j'étais un
véhicule téléguidé, ce qui n'est pas le cas puisque
je suis hors-jeu, de l'avis général. Parfois, je me dis



que je ferais mieux de retourner au Round Corner
mais il est trop tard, désormais. Une force aveugle
me pousse au loin de l'espace étriqué dont je me
suis toujours satisfait jusqu'ici. La nuit est d'une
opacité confondante, qui plus est. Bient6t, je
n‘aurai plus la moindre visibilité sur I'espace qui
m'entoure. Les maisons, les immeubles, les jardins
publics, les magasins, les ronds-points, les
carrefours, les terrains vagues, les batiments
administratifs s'indifférencient tandis que le
silence accroit son emprise jusqu'a me donner
I'impression d'avoir été enfermé dans une
chambre sourde. Mon corps finit par évoluer de
facon a peine sensible dans une abstraction
d'espace ou le sol méme semble avoir perdu toute
consistance. Et la, bien sar, arrive ce qui devait
fatalement arriver. Je tombe.

Une chute est une production du hasard, le
plus pur qui soit. On ne sait jamais ce qui peut
découler d'une chute, si bénigne soit-elle en
apparence. Mais celui qui tombe dans un espace
altéré dont le sol tend a se dérober, il peut étre sar
d'achever son trajet dans un petit bureau, installé
au sous-sol, déenué de fenétre et éclairé par une



petite lampe bleue électrique dont le fil pend a nu
au plafond et grésille discontiniment et de fagon
insupportable. C'est le bureau du diable.

C'est un petit bureau trés dépouillé,
parfaitement harmonisé a la chaise qui est nue et
gui parait bigrement inconfortable. D'illisibles
contrats sont disposés en désordre et une bouteille
de whisky également, ainsi que deux verres. La,
on négocie son ame, sa vie, son destin. Je suppose
que le diable ne tardera plus a apparaitre mais le
temps passe sans que quicongue ne survienne. Je
finis par déboucher la bouteille de sky pour me
servir un verre. J'ouvre la petite porte du bureau
et m'engage dans un long couloir plutot étroit.

Il semble que ce sous-sol déplaisant ne soit
gu'une succession de petits bureaux étriqués. Sur
certains d'entre eux on peut lire les noms
d'organismes divers, sans lien les uns avec les
autres. « Congrés pour la cécité universelle »,
« Cellule du contréle continu», «Service des
dangers imminents», «Nous écoutons Vvos
problémes »...



Je poursuis de longer ce corridor de plus en
plus étouffant. Parfois, j'ai I'impression qu'on me
suit mais quand je me retourne, je ne Vois
personne et le silence autour de moi est complet.
Je commence a douter de trouver une issue a ce
dédale mais finis par trouver une séerie de
panneaux qui indiquent la sortie. Il doit y avoir
plusieurs sorties. J'opte pour celle de gauche.

Dans la rue, la plus grande confusion regne. Le
mouton métallique est reparti (un hélicoptére est
venu le chercher pour le ramener en Suede,
apparemment). Mais une colonie de zombies s'est
installée en ville et a pris possession du quartier
de I'Oegmur. lls se déplacent par petits groupes et
se jettent sur les vivants qu'ils dévorent
collectivement, ce qui ne leur prend que quelques
instants.

Des vivants tentent en vain de se défendre. Les
zombies sont d'une force surhumaine et
insensibles aux balles des policiers qui leur tirent
dessus en toute impuissance. lls ne font qu'attirer
I'attention des zombies, hélas ! Et ces derniers
semblent de plus en plus nombreux.



Heureusement, le supermarché est encore
ouvert. Dans le chaos né de la confusion
gu'entretiennent les zombies envahisseurs, il me
parait judicieux de trouver refuge dans ce genre
de commerce ou I'on trouve tout ce qui permet de
survivre et de résister. J'ai profité de cet instant de
répit pour faire quelques courses. La sonorisation
du magasin diffusait une bande composée de
jingles, de publicités pour des objets
inconnaissables et de musiques désuétes.

Il 'y avait «Capri, c'est fini». La chanson
s'étirait atrocement dans mon cerveau. Je voulais
choisir des boites de conserve idéales pour la
survie en temps de crise mais je ne trouvais pas le
mitonné de mouton. Et la radio hurlait : « Fini !
Fini ! » comme si c'était la fin du monde ou une
rupture de stock pour ce qui concerne le mitonné



de mouton. La fin du monde semblait proche, en
effet.

Du coup, je me suis senti trés calme, trés
détaché de I'événement qui ne m'atteignait qu'a
moitié pour des raisons que je ne m'explique pas.
Les zombies défilaient sur I'avenue comme des
travailleurs aux heures de pointe. IlIs ne
s'intéressaient ni a la grande surface ni a son
unique occupant. Devant la vitrine, j'imaginais
Keanu dans cette cohue sanglante. Comment la
retrouverais-je ?

Je me suis arrété devant un rayonnage qui m'a
fait réver, un temps. Le supermarché offrait une
belle gamme de trongonneuses prétes a I'emploi,
en effet. J'ai imaginé un temps que j'allais m'offrir
une sortie héroique face a cette armée de zombies
qui seraient incapables de m'approcher. Et puis
quelque chose m'a découragé, sans que je sache
guoi.

Ce n'était pas méme une pensée. Tout a coup,
mon enthousiasme s'est évanoui et a fait place a
un profond découragement. J'ai senti des larmes
s'écouler sur mes joues presque automatiquement



en les voyant. C'était étrange : rutilantes et
clinquantes, elles me noyaient dans un bain de
nostalgie saline. Je ne parvenais pas a m'empécher
de pleurer. Je ne comprenais pas d'ou me venaient
ces larmes. Est-ce que je m'apitoyais sur mon
propre sort ? Sur la disparition de Keanu ? Sur
I'épouvantable apocalypse zombie (qui
m'indifférait assez, il faut bien le dire) ? Sur la
perte d'un réve qui aurait été de traverser le
rideau des morts-vivants urbains pour rejoindre
une zone épargnée par l'invasion de ces macabres
étres revenus de sous la terre pour purger
I'humanité vivante d'une frange de sa population
? Devais-je voir la un simple réflexe nerveux, suite
a une série de péripéties dont la rapidité ne
m'était pas habituelle ?

Je crois que ces larmes étaient abstraites, au
fond. On ne sait pas Keanu. On ne peut pas la
pleurer, voyez-vous ? Je ne crois rien au sujet de
la séparation hypothétique du corps et de l'esprit
mais je crois bien qu'a ce moment, il y a eu un
détachement complet de I'un et de l'autre pour ce
gui me concernait. Je n'étais plus en moi, ce qui
me permettait d'échapper a Il'invasion des



zombies d'une certaine facon. Je laissais mon
corps se diluer dans le flot continu de mes larmes
devant une rangée de trongonneuses flambant
neuves. Moi, je reprenais le cours d'une histoire
dénuée de toute densité — ou Keanu était une
ombre, rien qu'une ombre, comme moi. Nos
mouvements n'avaient été que la conséquence
hasardeuse de l'inclinaison de la lumiére solaire
sur l'espace terrestre. Il n'y avait rien a chercher
au-dela de cette série accidentelle.

Je suis monté a I'étage ou se trouvaient les
bureaux administratifs de I'hypermarché. Le poste
de sécurité avait été déserté brusquement, de
toute évidence. Des dizaines de petits téléviseurs
continuaient de surveiller les rayonnages déserts.
Je me suis assis au poste de contrble. Javais
I'impression d'étre revenu a la cabine de
projection. Un film minimaliste et conceptuel
composé de mille images statiques et dénuées de
toute qualité esthétiqgue montrait, sous un angle
nouveau et avec une sorte de rigueur inexorable,
I'absence de Keanu.

Cette fois, pourtant, il n'y avait pas de
spectateurs. Devant I'hypermarché, une clientéle



de zombies pressait le pas comme des travailleurs
pressés de rentrer a la maison. Aucun n'entrait.
Jai fini par considérer qu'au final, ces temps
d'apocalypse n'apportent pas beaucoup de
différence par rapport a la banalité du quotidien.
« Les temps changent, rien n'y change », ai-je sifflé
a haute voix en m'enfongcant un peu plus dans le
gros fauteuil du poste de contréle. Jai fini par
m'endormir, je crois. Aux images fixes mais
grésillantes du supermarché se substituait le grain
sablonneux d'une zone touristique des antipodes,
dominée par l'infinie texture bleu cobalt de
I'océan. Keanu était nue sur la plage, étendue au
point qu'on ne pouvait méme étre sar qu'elle fat
encore en vie. On entendait les pals d'un
hélicoptére au-dessus de la plage. Mais on ne
voyait pas I'hélicoptere et il était impossible de
savoir pourquoi il survolait la plage.

Ce qui est sar, c'est qu'il ne volait pas trés haut.



La plage de Muriwai était plongée dans une
demi-lumiére qui ne paraissait rien de naturel. Le
corps de Keanu y rayonnait comme s'il avait été
composé de flammeches multicolores. Le son des
pals de I'nélicoptére envahissait tout I'espace, pas
seulement sonore.

Cette vibration réguliere et pesante avait
I'allure d'une barriere mentale destinée a obstruer
toute compréhension de la scéne. D'autant plus
qu'a cbté de Keanu, il y avait ce mouton
meétallique, au facies grotesque et recomposé a la
hate, a partir d'organes divers et de plagues de
métal déformées pour pallier les défaillances de la
chirurgie inepte qui avait abouti a la production
artificielle de cet animal hybride, mi-monstre mi-
robot, qui semblait simplement se recueillir a coté
du corps nu de la jeune femme encore entiere,



comme un prétre qui prononcerait I'extréme
onction.

Entre les pics sonores de la rotation des hélices
qui survolaient la scene, on entendait des
borborygmes impronongables : « Ghom Gnom
Gnom Gnom Gnom..» J'étais épouvanté.
Pourtant le mouton métallique, pour effrayant
qu'il fat, ne paraissait pas vouloir s'en prendre a
I'actrice disparue. Veillait-il sur elle ? Se
contentait-il d'enregistrer cette scéne de ses yeux
dotés de caméras miniatures qui devaient étre
reliées a une sorte de disque dur (pareil a la boite
noire d'un avion destiné a reproduire une série
indéfinie de crashs aériens) pour l'ajouter a un
stock de séquences dont les plus anciennes
remontent probablement a la toute fin des années
1980 et recelent peut-étre des images rares de
Keanu Reeves adolescente, errant dans les rues
industrielles et semi-désertiques de sa Seine-saint-
Denis natale ?

by

Autant la réalité, a laquelle le réve me
proposait une alternative confuse mais imprégnée
du souvenir de celle qui me hantait, m'était
indifférente (en dépit de I'horreur que peut



inspirer la perspective d'une invasion de morts-
vivants), autant l'oppression atrocement statique
de cette scéne dont j'avais bien conscience qu'elle
n'était qu'un agrégat onirique me terrorisait.

C'est aussi que je n'étais pas dans l'espace
familier que représente ce vieux cinéma délabré
ou je travaille depuis si longtemps, dans la cabine
protectrice qui me permettait d'enclencher des
séquences filmiques en évitant de les regarder
moi-méme. J'étais quelque part dans le sable, ou
bien disséminé dans les profondeurs statiques de
I'océan, ou méme déchiqueté peut-étre par la
rotation des pals de I'hélicoptére. Le corps de
Keanu , quant a lui, était n'était qu'une lueur
immatérielle dans un espace de transitions
chromatiques indéfinies. Et le bruit alentour ne
faisait que s'amplifier...

Non loin de Ia, quelque chose se tramait. Mais
le tissu événementiel était quelque chose de
singulierement opaque dans ce réve. Il ne m'était
possible que de subodorer une masse de faits
confus et fragmentaires qui se pressait hors-
champ en cherchant a atteindre le corps si



désirable de Keanu. Pour en faire quoi ? Les
hypotheéses se succédaient a vive allure.

L'espace d'un instant, l'apparition de ces
spectateurs drogués et conditionnés pour
s'adonner a des rites cannibales m'a paru
imminente. Et puis la figure hideuse et déplorable
du mouton m'est revenue en gros plan, me
garantissant que cette horde désorganisée ne
ferait pas le poids face au mouton qui garde
jalousement la jeune femme endormie (si comme
je l'espere elle n'est qu'endormie). Peut-étre méme
le staff de I'Aktorskoll n'a-t-il pas été en mesure de
réunir [l'attroupement requis d'étres humains
démunis de leur conscience et de leur libre-
arbitre. Peut-étre Jack Ern-Streizald se démeéne-t-il
avec ses scénarios sans bien savoir quelle scéne
doit désormais étre tournée, sans parvenir a se
rappeler le scénario dont cette séquence figée est
(ou devrait étre) un moment-clé.

Car il est sOr que cette scéne est comme la clé
de vodte d'une production pour laquelle le
réalisateur a été recruté, dont il a cru un temps
étre le maitre d'ceuvre mais dont il n'était, au
final, qu'un jouet au méme titre que la série des



acteurs qui s'y sont épuisés. Croit-il que Keanu a
déja disparu, alors ? Et qui pourrait le contredire ?

Il est certain que Jack Ern-Streizald n'aura été
gu'une marionnette dans cette histoire. A la
différence de Keanu, au bout du compte, ce qui
est assez réconfortant au final. Il me réconforte de
penser que la série des violences subies par celle
qui ne pouvait pas plus tomber amoureuse de moi
gue guicongue autre, pas seulement a cause de
mon absence de levres, se sera retournée contre
ceux qui en ont été les responsables. Enfin,
guelgues-uns d'entre eux, du moins.

Car il faut bien en convenir : si le cas de Jack
Ern-Streizald ne fait pas I'ombre d'un doute (on a
fini par I'abattre sur la plage de Muriwai, tout de
méme), les commanditaires de toutes ces
manigances resteront a jamais, pour leur part,
dans une zone d'ombre qu'ils savent ne pas
quitter. Peu importe. En m'éveillant de ce réve
pesant, je me repentirai d'avoir quitté le cinéma.
Le projecteur tourne sGrement a vide a I'heure
gu'il est — et qui sait quelle peut étre la réaction
des spectateurs, des lors qu'ils se rendront compte



qgu'on les a privés méme de l'absence de leur
héroine exclusive ?

L'un dans l'autre, je me sens heureux de ne
compter pour rien dans cette affaire. Keanu
n‘aurait aucunement besoin de moi au final, sinon
a vouloir ressasser la méme série de drames et
d'épisodes pénibles ou saugrenus que I'on connait
par cceur, comme si j'étais moi-méme un peu de la
meémoire défectueuse de ce mouton métallique
qu'on récupérera bien un jour ou l'autre pour le
recycler @ nouveau, en fonction des stratégies
politiques hasardeuses d'une agence de
renseignement soumise a un pouvoir défait
(comme s'il était possible d'ignorer qu'Erich
Honecker a quitté ses fonctions il y a bien
longtemps déja) mais dont I'action incessante et
insidieuse peut étre a I'origine de toutes sortes de
troubles, jusqu'a la résurgence de morts-vivants
dans des zones urbaines pourtant
convenablement sécurisées.

Mais non enfin. Je ne suis pas ce mouton
meétallique qui a défailli, lui aussi, a cause de cette
petite actrice qui a pu interférer sur la
programmation de I'animal en excitant, dans le



circuit des composants électroniques qui
I'animent, certaines impulsions sentimentales qui
se seraient fatalement avérées inadéquates.

Je ne suis pas soumis au méme genre de
programme. Il faudrait juste que je puisse
retrouver le chemin du Round Corner pour y
prendre un verre avant de relancer le film, comme
on m'a demandé de le faire. Mais la, c'est
compliqué. Il ne serait pas prudent de sortir, je le
Vvois bien. Les zombies sont encore si nombreux
dehors ! Et la lumiére du jour est crue,
excessivement vive. Elle me brdlera les yeux si je
m'aventure dehors.

Je dois encore attendre.



Autres séquelles



Le cinéma marcheur

Il y a des gens qui vont au cinéma. D'autres
qui vendent leurs organes. Le monde est bien
équilibré et il y a le sang. L'espace est sar.

Les gens qui vont au cinéma ne savent pas
s'ils sont filmés. Ne le sauront jamais. lls
croient qu'on filme ceux qui sont la pour se
vendre morceau par morceau. Méme les
organes traditionnellement insécables sont
morcelés pour complaire aux clients qui ont
de petites poches.

A l'affiche il y a un film avec Keanu Reeves,
une jeune actrice disparue dans des
circonstances mystérieuses et dramatiques.

Dévorée vive ?



Les spectateurs ne savent pas qu'ils sont
d'abord des cannibales. Ils vont au cinéma
pour satisfaire [I'ambition familiale, Ila
propriété. Mais ils goltent I'cesophage qu'on
leur vend a l'entrée comme si c'était du
popcorn. lls vont au cinéma, c'est si rassurant
pour eux !

Qu'est devenue Keanu Reeves ? Un jour il y
aura un film pour retracer le destin de la jolie
actrice qui, a des moments, ressemblait a un
point d'interrogation. Tout recommencera
avec une autre, dont on n'a pas le nom encore.
Une jeune fille expérimentale, qui se
reconnaitra.

C'est pour elle que j'écris ce matin. Dans ma
mallette il y a tout ce dont tu pourrais avoir
besoin. Jai laissé de c6té mes organes. Il y a
un exemplaire du Petit livre rouge. C'est un
cadeau de ma grand-mere. Un cutter rose
(méme les lames sont roses). Les vétements
du monde (si tu dois y mettre le feu). Le
temps (représenté par une brouette



miniature). Des bons d'achat en nombre
insuffisant, trop tard ! Tu aurais pu gagner
une moissonneuse-batteuse. J'aurais voulu te
I'offrir, méme. Mais il est trop tard et le film
va bient6t commencer.

Trop tard, trop tard... On ne sait pas ce qui
explose mais le film s'ouvre sur ¢a : une
déflagration. Elle dure ce que nos amours
durent. Et les vendeurs replient leurs petites
tables apres en avoir retiré les organes
invendus. Il faut nourrir d'autres clients, aller
ailleurs.

Le monde tourne d'incendie en incendie.
Toi aussi, tourne-toi. Tu ne sais pas qui te vise
mais tu as la certitude qu'on vise ta nuque.

Sois comme une toupie alors. Les
spectateurs seront décus. Keanu n'apparait
presque pas dans ce vieux film de politique-
fiction complexe. Ills reviendront quand
méme. lls n‘ont pas trop le choix, vois-tu ? Et



c'est, dans le désastre général, une pointe de
satisfaction amere.

Nous serons toujours la et eux aussi,
monstrueux et malingres, mal-mariés a nos
ombres qui voudraient s'enfuir mais n'en
peuvent mais. Inutiles et instables comme des
frénésies de vent, de sang. Et toujours préts a
vendre nos organes pour empoisonner le
monde de nos réves.



Le remplacant

Sont-ce des giboulées qui tombent ?

Je dois me ressaisir. Il y a un apres, c'est bien
certain. Et puis il faut que je remette de l'ordre
dans ma téte... Il y a eu un temps, tout était
simple. Je savais exactement ce que j'avais a faire

Javais une liberté intime qui me guidait de
facon tres structurante. Je vivais dans une
harmonie sérielle base. J'étais amoureux, méme.

Oui ! C'est d'ailleurs la que les choses se sont
compliquées, je crois. Je n'étais pas du tout dans
I'intention de tomber amoureux, en fait. C'était
arrivé a plusieurs personnes de mon entourage et
j'ai assisté en témoin impuissant a leur descente
en enfer, quasi inexorable. Plusieurs se sont
mariées. Les autres n'en sont pas sortis indemnes
pour autant. Il y a eu des choses... des gestes
déplacés, et tout.



Je restais enfermé chez moi, évitant tout
contact avec les étres qui, doués de la parole, sont
susceptibles de vous séduire. Quand on me
regardait, je sortais un mouchoir gris de vieux
tissu mal ficelé et je me mouchais atrocement. Les
cloches de I'église résonnaient, je les couvrais sans
vergogne de toute la puissance nasale dont je
dispose. Ou bien j'entrais dans un cinéma, sans
réfléchir ou regarder l'affiche.

Or, le cinéma ou je m'etais engouffré diffusait
un film pas trés facile a appréhender mais aux
images prodigieusement colorées. On voyait une
silhouette singuliere se détacher du décor
exotigue que je ne parvenais d'ailleurs pas a
situer. Sur la plage, il y avait des cailloux mauves
et violets. Le ciel était d'un bleu d'acier et il était
criblé de gros pois verts sanguinolents. L'océan
était glamour, il avait des teintes auburn pour
tout dire. Et proche du sol, dans une position
assez troublante, pas impudique mais qui
m'effrayait un peu quand méme, on pouvait
reconnaitre cette jeune actrice dont les journaux
ont surtout parlé, hélas ! non pour ses prestations
restées confidentielles mais parce qu'elle a



disparu, du jour au lendemain, ne laissant
derriere gu'un halo de rumeurs.

Keanu Reeves a-t-elle tué ou a-t-elle été tuee
elle-méme ? Qui pourrait le dire ? Je suis resté un
moment a regarder les images mobiles, pétri
d'effroi et de désir aussi. Je voyais les spectateurs
gui étaient installés dans cette salle. Ils semblaient
étre la depuis des jours, des semaines... certains
ronflaient. D'autres gémissaient comme s'ils
étaient plongées dans un cauchemar que devaient
rythmer les images mobiles. D'autres mangeaient.
On les entendait claquer leurs dents sur de vieux
chips amollis par le temps et I'atmosphére moite
du cinéma. Et moi, un peu en panique, je pensais
a Keanu. Alors je suis monté dans la cabine de
projection.

La porte était entrouverte. Dans la pénombre,
j'ai vu deux cadavres. Un policier et un homme
qui devait étre un meurtrier car il n'avait plus de
levres. Elles semblaient avoir été découpées a la
lame de rasoir. Il était mort, enfin. Donc, si c'est
un meurtrier, il aura échappé a la justice des
hommes. Quant au policier, il s'était partiellement

dissout. Eh bien ! Croyez-moi si vous voulez...



Dans cette cabine désastreuse, au coeur d'une
scene macabre et effrayante, je pensais a Keanu
encore.

Dehors, la vie grésillait bizarrement. Je me
rendais compte que je m'étais fourvoyé dans un
guartier tres insalubre de cette ville cruelle. Je
pouvais tres vite devenir un assassin, moi-méme !

D'instinct, j'ai posé mes doigts sur mes levres
pour m'assurer gque je n'étais pas cet homme
affreux dont on dira : « C'est un autre ! Il n'a plus
ce visage ! » Mes lévres étaient bien en place mais
¢a ne prouvait rien, au fond.

Je suis sorti. Mon coeur battait au rythme d'une
musique brutale et fataliste que je n'entendais pas
mais qui se coagulait en moi. Les rues étaient
abjectes. Des hommes maigres et pathétique
marchaient rapidement en fixant le sol du regard.
Plusieurs d'entre eux portaient des sacs ou ils
pouvaient fort bien avoir fourré des morceaux de
cadavres, des tétes de victimes présumeées ou des
organes fraichement préleves.

Le souvenir du bref moment passé dans ce
cinéma m'entretenait dans un état panique que je



ne m'expliquais pas. Cette Keanu Reeves... Elle
m'obsédait littéralement. J'étais convaincu que
nous allions nous rencontrer de fagon imminente
et que nous aurions une relation... le genre de
relation que je préfere éviter, d'une maniére
générale. Ca irait mal, c'est garanti. Mais ca serait
inévitable et malgré tout ce qui en découlerait de
douloureux pour I'un comme pour l'autre...

Je devais bien m'avouer que le désir me
rongeait les entrailles. Je ne savais ou aller, je me
rendais compte que j'étais incapable de rentrer
chez moi. Et les petites rues qui entourent cet
abominable cinéma sont vraiment angoissantes.
Jai entrevu un homme qui marchait lentement
avec une feuille de boucher dans la main gauche.
Je me suis planqué sous une porte cochére le
temps qu'il disparaisse. Et puis jai entendu des
cris, assez affreux d'ailleurs. Je me suis précipité
dans une rue voisine ou un club de jazz-metal
semblait ouvert, en dépit de la fagcade grise qui
n'est ornée que d'une enseigne a demi effacée. Le
Round Corner.

Dans ce club, [l'atmosphere n'était pas
beaucoup plus saine que dans le cinéma mais il y



avait une animation qui me rassurait un peu. Je
me suis installé au comptoir et le gérant m'a fixé
longuement avant de me demander. « C'est vous
le nouveau projectionniste ? » Je n'arrivais pas a
ouvrir la bouche. En fait, il n'attendait pas
vraiment de réponse de ma part. Il a regardé
derriere moi, au fond de la salle ou un homme
imposant, au visage a la fois rond et carré, était
entouré de deux jeunes femmes qui se frottaient
un peu mécaniqguement a lui. L'homme avait l'air
d'étre un veritable caid, ce devait étre le patron. Il
a acquiescé a ma place. Je n'ai pas voulu le
contredire. Le gérant me servait un alcool gris,
qui avait une vague allure de whisky. La musique
gu'on jouait dans ce club était assez bizarre, elle
aussi. Mais je ne me voyais pas ressortir, pas tout
de suite. Ici, je pouvais me poser et réfléchir a ce
gue j'allais bien pouvoir faire pour retrouver
Keanu.

Peut-étre devais-je accepter la place qu'on
m'octroyait, au fond ? Je n'avais nulle part ou
aller. Mon logement, je n'étais pas certain de
pouvoir jamais le retrouver. Et méme... On
m'avait menacé d'expulsion, plusieurs fois. Le



propriétaire était de plus en plus insistant. Il
devenait odieux. « Eh bien ! Vous étes toujours
seul ? » Il ricanait fiéevreusement en se tordant les
poignets. « Et vous ne vous en sortez pas ? »

Il sous-entendait clairement que j'étais un
crétin et me soupg¢onnait sans doute d'étre un
criminel. Il m'expliquait qu'il était en contact avec
« beaucoup de jeunes couples» qui pouvaient
rechercher un logement de 12 métres carrés
comme le mien. Alors, ne me voyant pas rentrer,
il est probable qu'il aura jeté mes affaires dans la
rue pour loger une de ces familles émergentes qui
équivalent a deux salaires, ce qui est rassurant
pour un propriétaire.

Le gérant semblait bien renseigné sur le poste
de projectionniste que je me voyais imposer. « Un
lot de sept caisses arrivera vers 3h.. Mais il
faudrait que tu repasses a la cabine avant minuit,
gars. La bande qui court en ce moment va bient6t
s'arréter et le patron n'aime pas qu'il y ait des
interruptions. Keanu, ici, on I'a tous chevillée au
corps, tu vois ? » J'ai hoché la téte.



La musique battait son plein. C'est-a-dire qu'il
y avait un guitariste qui triturait les cordes de son
instrument pour en tirer des sons électroniques
discontinus. Le patron avait l'air d'apprécier, les
clients se souciaient peu de I'ambiance musicale.
Le whisky était vraiment bizarre mais, I'un dans
I'autre, il avait quelque chose de réconfortant.

J'étais content que ce type m'ait parlé de
Keanu, au bout du compte. Ici, les gens l'auraient
aidé. A leur facon, pas forcément trés réguliére,
mais ils auraient eu a coeur de lui venir en aide
d'une facon ou d'une autre. Mais Keanu n'allait
pas apparaitre la, dans la nuit. Non. J'ai liquidé le
sky et je suis ressorti.

En fait, le cinéma n'était qu'a quelques pas.
Javais beaucoup tourné en sortant du cinéma
mais j'avais juste fait le tour du péaté de maisons,
en somme. Seulement, quand je suis sorti du
Round Corner, je me suis vite rendu compte que
quelque chose n'allait pas. Effectivement, le
cinéma était en feu. L'incendie avait dO prendre
peu aprés mon départ car le cinéma était déja bien
entamé. Quant aux spectateurs, ils n'ont jamais



dd se rendre compte de ce qui arrivait. Les
pompiers, en revanche, arrivaient tout juste.

Je regardais avec nostalgie le feu dévorer le
cinéma en me disant qu'on allait perdre quelques-
unes des précieuses images de Keanu qui sont
encore en circulation. Je revoyais la scéne ou elle
restait sur la plage a ramasser des cailloux sous
un ciel ponctué de gros pois verts aux teintes
psychédéliques. Ces images sont-elles perdues a
tout jamais ?

Cela m'a paru révoltant sur le coup. Mais je me
suis ressaisi. Apres tout, ce ne sont que des
images. Moi, ce que je voudrais, la, c'est retrouver
Keanu elle-méme. Nous nous détesterions peut-
étre. Elle me mépriserait probablement. Nous
n‘avons pas grand-chose a nous dire. Mais nous
pourrions regarder le cinéma brdler. C'est un
spectacle magnifique dans la nuit. Et c'est
émouvant de savoir qu'il y a ces gens a l'intérieur
qui sont morts sans s'en rendre compte.

Je lui aurais pris la main. Elle se serait dégagée.
Je me serais reculé. Elle se serait rapprochée. Et
puis les pompiers nous auraient fait de grands



signes pour nous dire de nous éloigner, comme si
nous n'étions pas deux criminels en fuite, peut-
étre. Comme si Keanu était deécidée a demeurer
dans cette zone glauque qui suinte la déréliction,
le viol, I'abandon

Foutaise.



Keanu devant le policier

Keanu s'éveille dans la nuit. Un meurtre a
été commis. On ne voit pas bien le cadavre
mais le policier Hector est déja sur les lieux.
Keanu s'étonne.

« Pourquoi s'émouvoir de ce meurtre
maintenant, enfin ? »

Tant d'autres I'ont précédé, en effet. Celui-la
a quelque chose de naturel. C'est ce que
confirme d'ailleurs le policier Hector. Mais il
pense & autre chose, a un autre crime, plus
abstrait encore, sans auteur ni victime, sans
mobile surtout (alors que celui-ci, de toute
évidence, est entierement tissé de mobiles
mobiles).

Le policier regarde Keanu, juste vétue d'une
nuisette blanche, presque transparente. Elle
tient fermement la crosse rose de son cutter en



main. Il la voit presque nue et suspecte mais
son attention fragmentée ne parvient pas a se
fixer sur la scéne de crime. Les seins de Keanu
transparaissent, legers et trés doux, semble-t-il.

Il reste subjugué par le rose vif de leurs
pointes qui sont comme des lucioles dans la
nuit et semblent exprimer une solitude sans
fond. Celle de Keanu ou celle du policier, ou
encore celle - résolue, il est vrai - de la victime
isolée de tout ce qui existe et donc inaccessible
méme a l'autopsie.

Le cutter que tient en main Keanu est doté
d'une lame neuve alors que ses jambes ont été
longées par une lame plus ancienne, ce qu'elle
voudrait nier. Mais le policier Hector, fasciné
par la nuisette translucide de la jeune femme et
la lueur vive qui émane de sa poitrine si
désirable, ne lui en laissera pas I'occasion.

Il est incapable d'interroger ce corps ou il
voudrait se lover. Il ignore que Keanu a
disparu et si on le lui expliquait, il n'en croirait
pas un traitre mot car la disparition, estime-t-il,
est une toute autre affaire. Qu'il y ait
« disparition » ici lui semblerait rien moins que



trouble. Ce corps n'est que présence, se
convainc le policier Hector qui voudrait serrer
contre lui la silhouette subtile a I'excés de la
jeune actrice disparue et qui imagine peut-étre
- le fou ! - gu'elle pourrait étre animée du
méme désir.

Il voit les lignes qu'on a dessinées au cutter
sur ses jambes si fines. Il voudrait lui parler,
retenir la main qui a blessé ce corps, I'amener a
ses levres pour en mordiller les doigts, comme
si par la magie de cette action il avait pu
I'empécher de se détruire. Mais ce désir-la est
peut-étre plus insane que tous les autres
réunis. Peut-on jamais empécher un étre d'aller
vers safin ?

Certes non, estime de son c6té Keanu qui ne
répond pas tout a fait a la question du policier
plongé dans un désir confus, qui pense au lieu
de ¢a au garcon un peu niais qui avait fini par
se trancher les levres a cause des sarcasmes
d'une camarade de classe.

Les questions sans réponse se mélent aux
denégations silencieuses des deux étres figes
dans leur commune absence d'élan. Le policier



a bien conservé, dans une petite boite, les
levres  comédiennes pourrissantes  du
projectionniste qui ne jouent plus a rien depuis
la mort de Jack Ern-Streizald. Mais qu'en était-
il réellement ? Il n'a aucune idée du crime qui
peut avoir été commis mais qui ne se résout
manifestement pas en une « disparition ».

En face de lui, Keanu se tait. Elle regarde ses
pieds, comme ¢s'ils flottaient sur un sol de
vapeur. Le policier est-il réel ? Ou est-ce encore
une scéne scabreuse qu'on lui impose sans
I'avoir prévenue que des caméras l'attendraient
des I'éveil pour injecter un peu du sentiment
de la réalité dans la conscience des spectateurs
gui ne savent pas plus que Keanu ce qui reléve
du cinéma et ce qui s'apparente a une
manipulation mentale aux objectifs rien moins
qu'opaques.



Le sang et les limaces

Rien. Le sang. Rien. Rien.

Le sol.

Le sol. Rien. Rien.

Le sol. Le sang. Rien. Rien.
Non. Presque rien.

Presque. Rien et le sang. Rien.

Rien. Le sol. Rien. Pas rien non. Rien. Et

presque.

Rien. Il n'y a rien. Vraiment rien. Rien,
vraiment. Vraiment, vraiment. Rien. Rien.
Rien.

Et le sol ?

Mais le sol rien. Et non. Et rien, non. Et rien
mais. Non. Le sol. Rien non. Mais le sang.



Rien du tout. Le sol. Le sang. Personne,
personne en tout cas.

Pas Keanu, c'est impossible. Elle a disparu.
C'est dans le scenario d'ailleurs.

Mais non. Dans le scénario on ne dit rien.
Mais alors rien du tout. Il n.y a pas de
scénario, vous croyez quoi ? Vous voyez une
goutte ?

Vous y voyez goutte ? Il n'y a rien. Laissez-
moi vous dire... Rien, au fait. Non. Rien. Au
déebut seulement on pourrait croire. Mais non.

Il n'y a pas cette scéne par exemple ou
Keanu est droguée puis emmenée sur une
plage ou des hommes la couvriront de leurs
corps car ils ont faim. Eux-mémes ne peuvent
étre dans un état normal. lls plongeraient leurs
dents dans les chairs de ce jeune corps encore
vivant sans conscience. Et Keanu incapable de
résister et comme anesthésiée se verrait partir
en lambeaux de chair sans comprendre gu'il
n'y a pas de scénario ici.



Il n'y a rien. Ce n'est pas tres normal mais
c'est ainsi. Pas de caméra non plus. Rien. Le
sable qui éponge ? Rien.

Et le sang n'est ni rouge ni auburn. Le corps
de Keanu n'a pas été déchiqueté, ce qui est
rassurant. On pourra la reprendre pour les
séries les plus sanglantes. Le nitrate la
recomposera. Pour rire, elle prononcera le mot
«rien» avec des levres qui ne sont pas les
siennes.

Keanu n'existe pas. Jack Ern-Streizald
n'existe pas. Ole Berne est une sorte de
fantasme. Le projectionniste est un rigolo. Le
policier Hector contrdle une part de ces choses
gui voudraient passer pour des étres vivants et
n'y parviennent pas en depit des tractations.

Fini. Fini.
Et encore. Non.

Mais ensuite, quoi ? Rien, encore ? Et vous
en ferez quoi ? Je parle de la vésicule biliaire de
Keanu, méconnaissable pour l'instant.

Personne ne viendra en aide a Keanu.



Pourqguoi. C'est difficile a expliquer, au fond.

Peut-étre n'a-t-elle pas besoin d'aide. Peut-
étre. Son corps repousserait I'idée méme qu'on
puisse lui venir en aide ? Mais personne ne lui
tirera une balle dans la nuque non plus. C'est
déja ca.

Le policier qui la «rencontre » dans la
maison de Muriwai ne saurait lui venir en aide
non plus, du fait de sa «disparition » qui la
dénude. Le policier est un peu géné devant la
nudité trés affirmée de Keanu devant lui,
tandis qu'elle lui propose un sky en riant.

«Vous étes qui ?" »

Le jour se léve. Le policier hésite encore a
évoquer le drame de Muriwai. Rien ne semble
atteindre la jeune femme qui ne répond pas, au
fait.

«'Vous voulez dire que je ne devrais pas étre
la?»

Elle s'arréte de rire et ses yeux cherchent
guelque chose dans le vide. Le policier sort.
Devant lui, la scéne se répéte, tres bréeve mais



indéfinie, parcellaire mais détaillée, enfin.
Comme si le corps de la victime se partageait.

Comme si ce corps n'avait plus d'unité. Les
gros plans se succédent comme des loupes
dont le point de vue serait irréversiblement
segmente.

Ce serait donc ¢a, ici, une « disparition » qui
ne laisserait a la victime aucun repos, aucun
échappatoire ? Le policier léve les bras au ciel.
Le ciel de Muriwai est sans réponse. Peut-étre
faut-il s'en réjouir.

On imagine wune pluie de moutons
miniatures descendant sur le policier. Ce serait
bien absurde et navrant, conforme a la défunte
réalité. Or, Ole Berne n'avait pas d'autre plan
en téte.

Hector n'est pas dupe. Mais Hector se soucie
assez peu des drames réels ou irréels de
Muriwai, pour tout dire. Le policier est
confronté a l'inconsistance d'un crime sans
auteur ni victime. L'enfer de Ila Vvilla

Guermynthe, poussiere des tuiles.

Keanu qui dit : « ¢a craint. »



Javais envie de I'embrasser. C'était
déraisonnable puisqu'elle était pour
disparaitre. Je gardais mon corps collé au sien
sans bien savoir si je touchais quelque chose
d'elle par la. L'ombre ou la projection. L'étre ou
I'était.

Si ca avait été réellement elle, je ne l'aurais
pas su. Mais le contact de sa peau disait que
c'était elle ou écartait la question d'un
mouvement de tout le corps. Un tremblement
né de la respiration, dans la respiration.

Respire, Keanu. Tu étais si

lucide

face a ces vers géants

horribles

qui détestent le mouton métallique

qui te protege, dans un sens

qui sait qu'entre ce qui existe et ce qui est, il
y a ce qui reste

et te raconte des histoires peu droles, des
plaisanteries qui disent le feu en I'étouffant

tandis que les vers géants progressent
affames

de ton corps



et exhibent des dents molles et givrées qui
poissent sans sécréter de mucosité.

Sales bétes.

Invisibles bestioles.

Ma joue descendait le long de son dos
comme si son visage était devenu impossible.

Ces vers ne sont que des déguisements. lls
inspirent la terreur car ils ont une téte hideuse.
C'est problématique. Quand ils frappent a
votre porte, vous pensez que c'est la fin. Et
VOus avez raison.

Nonobstant je continuais de caresser son dos
avec ma joue. Je n'imaginais pas que ces vers
mutants emporteraient Keanu au moment
méme ou j'allais embrasser la ligne de ses
fesses.

Diable de réalité.

Je ne savais pas si notre liaison pourrait
durer longtemps apres cela. Ces vers sont des
dréles ! lls n'auraient pas seulement mangé
Keanu. Ils [lauraient dégurgitée pour
I'endoctriner. lls auraient suivi les préceptes
d'Ole Berne, le véritable mentor de ces étres



fantasques qui apparaissent comme la seule
alternative politique au regne du mouton
métallique !

Mais moi je voulais juste garder la téte collée
contre ses fesses pour les embrasser et les
caresser alternativement, avec la joue. Ce qui
aurait compensé mon défaut de lévres, peut-
étre.

Oui, peut-étre.

C'était un peu idiot de ma part d'imaginer
cela. J'avais un sentiment encore imprécis mais
il s'affinerait avec le temps. Je plongeais.
L'écartement de ses jambes s'accentuait.
J'embrassais tout ce que je pouvais embrasser.
La lumiere de l'espace de projection était
grisée. Sa respiration tres flottante devait se
confondre aux voix du film car je ne sais plus
ce qui était qui. Il y avait une musique aussi,
lente.

Trés lente.

Trés, trés lente. Comme un écoulement de
sang.



Une musique des années de mutation. De
transition. Je ne sais plus. Mais enfin une
musique lente, au rythme marqué par des
battements sourds, légerement déphasés. Mes
joues se frottaient & ses levres et s'inspiraient
de leur humidité.

« C'est pour cela qu'ils te veulent», lui
disais-je, peut-étre, dans le film.

« Je te parle des vers, Keanu. »

C'est ma langue qui entrait. La lumiére était
saccadée. Les tremblements affectaient tout le
sol, sur l'image. Le seul point de stabilité, -
c'était ses jambes.

Elles étaient comme des lignes flottantes.



Rumeurs

«Jack aurait entretenu des relations
sexuelles avec Keanu pendant des années. » Je
ne comprends pas bien ce qu'on entend par la.

Je réfute.

En fait, je ne sais pas trop ce que sont ces
« relations sexuelles » dont parle l'inspecteur.
Cela me terrifie. J'imagine que Jack l'a tuée.
Avant, pendant ou apres. Il I'a sans doute
obligée. A moins qu'il ne I'ait manipulée. Jack
n'était pas un grand manipulateur mais bon...

C"était un cinéaste.

Il pouvait la convaincre momentanément
gu'elle était seule au monde sans lui. Il lui
expliquait ce que sont une actrice ou un
réalisateur. Elle ne le croirait qu'a moitié, juste
ce qu'il faut pour «entretenir » une « relation



sexuelle ». Ensuite, il resterait le contrat
opportun. Un contrat comme on n'en fait pas.
Mais elle accepterait, méme sans crédulité. Les
roles sont inutiles et instables. Pourquoi pas
celui-la ?

Pourqguoi pas celui-la en effet. En attendant,
on demande qu'il pleuve sur Muriwai. Il faut
laver le sable mort, voyez ? Et le corps disparu.
Cette histoire de «relations sexuelles », on ne
sait pas ce qu'il en a été en fait. Le corps du
réalisateur était tres stéeréotypé. Et celui de
Keanu n'était qu'un tremblement évanescent.
Et vous croyez encore que je la hais ? C'est
bizarre. Je n'ai jamais hai ainsi.

Je n'aimerai plus ainsi non plus. Peu
m'importe la réalitt de ces prétendues
« relations sexuelles », vous voyez ? Jack est
mort, au fait. J'apprécie assez qu'on lui ait tiré
une balle dans la nugue, c'est tout. Ce n'est pas
de la haine. Je n'en ai pas conscience, du moins.
Je n'ai conscience de rien, c'est vrai. Enfin... si,
guand méme. Jai le sentiment clair de sa
disparition et de sa permanence. C'est assez.



Contrairement au sky. D'abord, je n'en aurai
jamais vraiment conscience. Et puis, enfin, je
n'y crois pas. Mais vous ?



Un téléfilm intitulé

Le sang

Il'y a un film ce soir a la télévision. C'est
intéressant parce qu'il dure 87 minutes.

87 minutes. C'est assez pour qu'il se passe
guelque chose. S'il y a une porte par exemple
guelgu'un pourrait I'ouvrir.

L'ouverture de la porte ne durerait pas 87
minutes mais environ 63. Le reste du film est
important aussi.

Il'y a une zone d'obscurité.

Il 'y a une tres grande zone d'obscurité. Si
elle se repliait, on y verrait une nuit complete.

La nuit complete ne contrevient pas a
I'ouverture de la porte, méme si elle la rend
plus difficile, incontestablement !



Elle pourrait lui donner sens. Ouverture de
la porte égale nuit profonde égale quéte de la
lumiere.

On peut se demander ce que devient
I'opacité épaisse de la nuit profonde pendant
les 63 minutes que dure I'ouverture de la porte.
Elle erre.

Elle se concentre sur la main qui tremble, ce
qui ne facilite décidément pas I'ouverture de la
porte. La nuit tremble aussi.

Elle respire en alternance avec la hurlement
de la serrure qui se sent inutile, tout a coup.

Méme si la nuit est sdre ici. Rien ne garantit
gue de la lumiére puisse entrer. Mais c'est la
conviction des spectateurs, ce soir. lls
considerent qu'il y a de bonnes raisons de
penser que de la lumiere entrera. Peut-étre
gu'ils se trompent. Ce ne sont que des
spectateurs, aprés tout. lls savent qu'ils ne sont
gue les jouets d'un vidéoprojecteur maniaque
et pornographe.



Mais la nuit maintient tout de nos jours. La
nuit est un joli corset mais il y a ton corps a
I'intérieur. Il branle.

Heureusement le film dure environ 87
minutes et il y a un générique intéressant car il
dure 13 minutes.

Cette durée de 87 minutes qui caractérise la
film n'escamote cependant rien de l'obscurité
ambiante. Méme si.

Méme si certains s'y bralent les yeux.

On ne peut pas expliquer tout ce qui menace
la nuit, 1. Ce pourrait étre un cocktail Molotov
jeté a travers la fenétre. De nuit.

Le feu dévorerait méme la nuit. Pour la plus
grande satisfaction. La sienne.

Mais la main tremblante ne cesserait pas
pour autant de tenter.

Elle tente d'entrer. Les ténebres I'en
empéchent. Elle reste perplexe. Les ténébres se
resserrent.



Le générigue ne rend pas compte de cela.
Mais de I'obscurité, oui ! D'ailleurs, on ne voit
rien.

C'est clair ! On ne voit rien.

Ce qui allonge le film, au moins en
apparence. Il se pourrait qu'il dure 111
minutes, explique le programme.

Réellement, qui se soucie des durées
indiquées sur ces programmes a trés bas prix,
parfois méme gratuits, qui incitent a aller au
cinéma et qu'on retrouve plus ou moins a
I'abandon dans les transports en commun ?

Le spectateur usuel de ce film ne se souciera
aucunement de la durée ! C'est un genre de
pornographie, apres tout, cette porte qui
s'ouvre.

Ony aurait aucun allié.

Il faut qu'elle s'ouvre, elle n'est qu'un
entrebéillement.

Et I'entrebaillement est lent. 1l sait qu'il n'est
gue par ce qu'il étire. Il se voit lui-méme



déchiqueté comme une série de ligaments, de
rais.

Il ignore qu'il est sous le feu des projecteurs.
Il n'ignore pas qu'il brale.

Cet entrebaillement est un clown de
descente ! Peut-étre méme de redescente !

Pas inscrit au générique. Mais le générique
est illisible, ¢ca tombe bien.

Oui. On se demande quand méme ou sont
passeées les 21 minutes manquantes.

On ne sait méme pas si la porte a été
ouverte, en fin de compte.



Vie vrille

Une projection sentimentale. Keanu
déchiquetée. La plage. Cailloux mauves sur un
sable rose (né d'artifices). L'abject ciel violet
enfin.

Enfin on ne devrait pas dire enfin - puisqu'il
n'y en a pas. Ou il n'y a que ¢a enfin. Jack Ern-
Streizald. « Je vais faire la fin d'abord. »

Keanu était ravie. Enfin on lui donnait sa
chance ! Mais on ne donne rien en ce bas
monde. On ne vend pas grand-chose non plus,
d'ailleurs. On déchiquéte. C'est ainsi que le
premier-dernier réle de Keanu pouvait se
démultiplier. Enfin. Aurait pu. L'idée de Jack
n'était pas béte.

Commencer par la fin pour la renouveler, ¢a
aurait pu avoir du sens - sous un autre ciel.
Mais Jack était sur une mauvaise pente,



vraiment. Et c'est Keanu qui allait en faire les
frais. Enfin, on doit le supposer. Réellement, on
ne voit pas bien ce qui a été ainsi « payé »...

La vie n'est que monnaie de singe. Keanu en
aura fait les frais, c'est bien certain. On ne sait
pas trop ce qu'elle avait a payer, du reste. Mais
elle était appétissante, ce qui a da exciter
I'imagination d'Ern-Streizald - ou d'un autre,
d'ailleurs. L'imagination d'Ern-Streizald... C'est
encore une question qui devrait rester sans
réponse. Faut-il croire qu'il a lui-méme congu
les histoires morcelées qui nous restent ?

Non. Il ne faudrait rien croire. Ainsi, peut-
étre, on pourrait retrouver la trace de Keanu.
Une trace sans croyance, du reste. Juste un ceil.

Keanu se résorbait dans sa propre
dévoration. Il ne restait plus que le tronc.
Quelqu'un était parti avec les jambes.

Un truc bizarre. Il voulait les porter a la
banque. Il disait que les jambes de Keanu
avaient « une forte valeur sentimentale ». Moi,
je pleurant en comprenant. Keanu était celle
qui aurait pu me dire : «Il ne faut pas



comprendre, pas du tout... » Mais moi, je ne
pouvais m'empécher de pleurer.

Keanu était sans jambes désormais. C'était
atroce parce que ses jambes, c'était quelque
chose qui me troublait beaucoup. Je l'aimais
avec. Ca peut sembler un peu sordide, en effet.
Je comprends toutes vos révulsions a ce
propos, je les partage méme. Mais cette scene
me peinait. Pourquoi n'a-t-on pas totalement
détruit I'norrible cinéma ? Le projectionniste
était un sale type a coup sar. Est-ce qu'on l'a
interpellé ?

Ca ne le génait pas le moins du monde que
des gens viennent jour et nuit voir Keanu dans
des séquences un peu gore, clairement
voyeuristes. Non. Il était prét a la partager avec
des types hideux, délabrés aussi bien sur le
plan mental que du point de vue physique, la
peau trouée. D'aucuns se «consoleraient »
(facon de parler) avec la vue de cette plage
mignonne mais ensanglantée. Le corps
déchiqueté dormant autour.

La question ne se pose pas tant, au bout du
compte, de l'imagination de Jack que du



sérialisme aggravé du démembrement de
Keanu. La pauvre.

Il est « évident », en effet (égale « videre » si
I'on veut, « évider » a coup sOr) que ce corps
magnifique tient en quelque chose des
meélodies morcelées qu'on peut encore
entendre, de nos jours, dans des auditoriums
désaffectés que fréquentent des fous isolés, le
dimanche soir.

Mélodies morcelées. Ton corps ressemblait a
ca, Keanu, sur ce grand lit ensanglanté qui
ressemblait a de la pluie qui tombe sur un
carrelage de pas de porte (comme s'il n'y avait
pas eu de pas de porte). Comme si I'hnumanité
entiere allait dépérir sur le pas de ta porte, un
jour de juin. La pluie. Ton corps. Et puis le
carrelage. Rien. Et puis le sang. Bien. Et des
meélodies morcelées. Rien. Le sang ? Non. Il
faut dire qu'on en avait trop bu de ce sang.
Rien. Et Keanu a été emmenée. En combien de
morceaux ? Combien ? Combien ? Qui ? La
mélodie, diable ! était vraiment tres morcelée.
Et l'auditoire était amer. Ne demandait qu'a
étre blessé dans sa chair.



Keanu était assise la aussi. On la branlait.
Un homme éviscéré, pour tout dire. Elle ne le
désirait pas, non. Elle savait que I'hnomme
vivait ses derniéres heures. Le ventre du
bonhomme était ouvert. Les yeux luisaient.
Une odeur acre de fumée brillait aussi. Keanu
avait ses doigts en elle. Elle pleurait en
éprouvant I'horrible fouille. Elle pensait a ce
crétin de projectionniste qui devait songer a
s'immoler, lui-méme, & ce moment. En fait,
non.

L'image se brouille, peut-étre. Mieux
vaudrait qu'elle se brouille, en fait. En "réalité"
(égale : ordre des choses) elle se précise. On
voit les cuisses tremblantes de Keanu. On voit
bien l'intérieur des cuisses malgré le
tremblement. On voit des trajectoires bizarres.
Les doigts qui ne sont pas d'une délicatesse
extréme, pour tout dire. Ills s'actionnent
mécaniquement, comme des chevaux de bois.
Le vagin putrescent. Les deux corps tuméfiés.
Le clapotis de I'incendie.

Keanu se demande, un brin agacée, ce
gu'elle fait ici. Théoriquement, elle est au



cinéma. Possiblement,  on la  filme.
Vraisemblablement, le  public-cible est
masculin, 4gé de 33 a 67 ans, divorcé ou
célibataire ou bien il s'agit d’hommes qui ne
voient que rarement leur femme. Méme chez
eux, ils ne voient que Keanu. Je veux dire : le

tronc de Keanu.

Et la plage bizarre aussi. Le sable rose.
Epouvantablement rose peut-étre. Le ciel
mauve, mauvais. Les larmes auburn, quand ils
sont pris de spasmes. Ce qui leur arrive
souvent. Ces hommes sont des détritus. C'est
pour cela que le projectionniste les aime bien,
malgré tout. C'est pour c¢a qu'il séme l'incendie
au cinéma, d'ailleurs. Il sait qu'ils souffrent de
ce qu'ils atrocent. Il sait qu'ils ont des souvenirs
dont il faudrait les débarrasser, pour faire
diversion. Réellement, Keanu était trop belle.
Du coup, il faut agir avec exactitude.

Ern-Streizald a failli. On lui a flanqué une
balle dans la nuque. C'est bien normal ! Quant
au projectionniste, non. Il a agi comme il faut.
Ignoblement.



L'essence. Les flammes inspectent le berceau
du cinéma. Le projectionniste pouffe en
recherchant une cigarette dans sa poche.
« Demain, demain... »

Il sait qu'au lendemain, tout recommencera.
D'ailleurs, on sonne. Ce sont de nouvelles
caisses qu'on apporte. Des morceaux de
Keanu...

Ce n'est pas grave si tu es morcelée. Tu n'es
pas moins entiére a mes yeux. Tu as un air de
ressemblance avec mon chaos mémoriel ainsi.
Le cinéma en feu. Les spectateurs ne s'en
inquiétent pas. lls ont raison.

Il n'y a pas de raison de s'inquiéter si nous
allons tous disparaitre la-dedans. Juste un
regret... Mais non, enfin. Pas de regret.



On va hurler, c'est tout. Comme des enfants
de cheeur. C'est le projectionniste qu'il fallait
abattre, pas le réalisateur. Une balle dans la
nuque, c'est une sorte de rituel sentimental, un
geste d'amitié. «Tu iras mieux ainsi. Je
voudrais te dire comment. »

Méme s'il s'en fiche d'aller mieux, le gars.
L'incendie prend. Lui, il va boire un sky au
sordide Round Corner. Pendant ce temps les
corps  désagrégés s'enflamment.  « Des
spectateurs, il y en aura toujours et Keanu, en
revanche, n'a jamais été la. Alors. »

Alors quoi. Mais rien. Non. Pas méme un
débris de regret. L'avantage sériel de ces
"mélodies morcelées”, c'est qu'elles ne sont pas
entieres.

Tu vois ?

L'Oegmur illuminé par le cinéma incendié.
On se croirait a noél. Mais non. C'est la saint-
Valentin. C'est pour cela qu'il y a eu ces scenes.
Elles sont si sentimentales : la détonation, le
corps mou qui s'effondre, la cervelle qui



s'écoule comme la mémoire. Les jambes de
Keanu. Et pour se finir, le sky gris bubonique.

« A latienne, Keanu ! »

A 2h du matin, le projectionniste se brile le
pourtour de la bouche. L'absence de levres du
projectionniste ne ressemble pas a la
disparition de Keanu. L'amputation, ce n'est
pas la disparition, hein ?

La vie n'est pas pareille. La vie est une vrille.

Toli, tu as la téte sur le billot. Tu peux y voir
un oreiller. La nuit ne te mentira pas.

Non. Et elle ne t'engloutira pas. Dors.



